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Prologo

;Se hace buen periodismo en Cuba? Como una catilinaria, la
pregunta asoma en cualquier conversacion donde haya mas
de un periodista; estalla en las aulas donde reporteros nona-
tos se aprestan a romper la matriz académica y salir al mundo
real; chapotea con escasos matices en los lodazales de las redes
sociales y se cuela en las calles, donde la ciudadania pone en esa
respuesta parte de sus asideros para disipar problemas acucian-
tes y confiar en un futuro mas diafano.

Para responder a esta interrogante que nos ocupa a quie-
nes tenemos la responsabilidad de dar voz a la ciudadania, y
gracias a la invitaciéon de Ocean Sur, hicimos una revisién de lo
publicado en prensa escrita y espacios digitales de los medios
publicos cubanos en los tltimos cinco afios. De ese rastreo surge
esta selecci6on minima de 20 reportajes aparecidos en 12 medios
de comunicacién del més variado carécter y perfil.

Los textos que les invitamos a leer van desde el barrio capi-
talino de Las Margaritas y el racimo de promesas incumplidas
a sus habitantes, al intringulis de una estafa piramidal que
arrastré a miles de cubanos en pos de dinero facil; se adentran
en la paradoja de la fecundidad adolescente en un pais que
envejece y donde los ancianos se estan quedando solos; auscul-
tan las causas del blanqueamiento del acceso y permanencia en
las universidades, las mafias detras de la evasion de impues-
tos, la tragedia que representan la emigracion ilegal o la vio-

lencia intrafamiliar y descubren los avatares de esos hombres y



2 El ejercicio de la apnea

mujeres que resisten en bateyes cafieros, donde atin se respira
el espiritu recio, metélico, denso, de la industria del azdcar.

No fue facil escoger. Por cada reportaje que leerdn quedé
una decena de obras contundentes en la lista de espera. Solo
con los articulos de investigacion del periddico Invasor, de la
provincia de Ciego de Avila; los de Alma Mater, la revista de los
universitarios cubanos, o los que salpican por diferentes medios
digitales los jovenes Mario Almeida y Pedro Pablo Chaviano, se
podrian amasar otros libros igual de robustos, una sefial de que
el magisterio periodistico burbujea en més de un plato.

Pero, vayamos al grano, qué distingue a estos textos para
poder afirmar que si, que se hace buen periodismo en la Isla,
que no es algo fortuito ni raro.

Los distingue el ejercicio de la apnea en el particular con-
texto de una Cuba en reinvencién, contradictoria, inédita en lo
politico, cultural y econémico.

La apnea o buceo a pulmén es un deporte extremo, que tiene
como base la suspension voluntaria de la respiracién dentro del
agua mientras se recorren largas distancias o se desciende hasta
grandes profundidades.

Asi, como la apnea deportiva, el periodismo que descubriran
en estas péaginas, elige lo desafiante, se sumerge sin timideces,
afeites o lentejuelas en experiencias humanas asperas. Movidos
por un evidente interés de transformacion social, y sin un apice
de panfleto, los textos eluden la tentacién de lo rapido, la expli-
cacion trivial, la cultura del meme; tiran el arpén para pescar lo
contradictorio, rasgan y descubren circunstancias o sucesos espi-
nosos, draméticos o insélitos; hablan de angustias y apatia, de
falsedades y absurdos, pero también de coraje y altruismo. Tie-
nen la virtud de orear al viento la cotidianidad dificil, compleja,

diversa, que vivimos los cubanos.
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De esta inmersién a pulmén, signada por multiples limi-
taciones tecnolégicas, materiales y de infraestructura para el
ejercicio periodistico —y a veces también por la falta de datos
publicos disponibles y ordenados o la resistencia de fuentes de
informacién a contestar preguntas—, emergen detalles notables.

La mayoria de estas trascendentes piezas periodisticas es
resultado de equipos de investigacién, de meses de busqueda,
y de la participaciéon de colegas muy jovenes, algunos atn
estudiantes, que optaron a conciencia por los medios ptblicos
y defendieron desde las letras la idea de que el periodismo se
transforma haciéndolo.

En otras épocas también se teclearon excelentes reportajes,
pero desde estos fluye el apremio por ensanchar el rango de
asuntos de interés ptblico y de voces envueltas en la construc-
cién del proyecto social cubano, en tiempos donde a veces el
periodismo se torna pico para destruir o brocha para maquillar.

El hecho de que esa nocién se reitere en numerosos traba-
jos de algunos medios muestra ademas que hay liderazgos que
distinguen y empujan esa necesidad de un periodismo en pro-
fundidad.

;Se hace buen periodismo en Cuba? Definitivamente si. Pero
estos reportajes son todavia un resquicio de cudnto estd espe-
rando en la circunstancia de un pais que apuesta, en lo cultural
e identitario, por la participaciéon ciudadana, porque el pueblo
sea protagonista no solo de lo que se hace, sino de lo que se
decide. Y ese control popular necesita de un periodismo quirtr-
gico para poder manifestarse en toda su dimensién humanista,
revolucionaria, libertaria.

El ejercicio de la apnea no es solo una metafora. Es una invita-
cién a sumergirnos mas en nuestra vocacion de servicio ptblico,

a observar —sobre todo ahora que acaba de publicarse la Ley
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de Comunicacién Social — por qué el buen periodismo cubano
se concentra en algunos medios y es tan esquivo en otros; es
una convocatoria a abandonar la comodidad de las coberturas
de salones, eventos o reuniones; es, en definitiva, una provo-

cacion.

Iramis Alonso Porro
5 de junio de 2024.



Estamos vivos™

Ayose Garcia Naranjo

La noche del derrumbe Yaquelin decidi6 irse a la cama tem-
prano, vencida por el cansancio y un tremendo aguacero que le
impedia salir a la calle. Después de cabecear par de veces frente
al televisor, enfocé a su esposo, sentado en el sillén de al lado.

— Te vas a acostar conmigo? —le pregunto.

— Avanza ta, que todavia estoy espabila'o.

—No inventes en este apagon, que tropiezas y te partes un
hueso encanta'o de la vida.

—No te preocupes por mi. Duerme bien —contest6 Radl y
le tir6 un beso, intentando disimular las sudoraciones que le
impedian moverse.

Aunque prefirié callar ante su mujer, no esperaba que el
agua comenzara a filtrarse tan pronto por el techo, mucho
menos que se acumulara en los escaparates o en sitios que
nunca previd, como el bafio y la cocina.

Esta vez las filtraciones le insinuaban un fatal desenlace. Al
inicio procuré trazar un altimo plan, algo asi como clavetear las
ventanas o apuntalar la barbacoa, pero pronto espanto la idea al
reconocer que carecia de las herramientas y la capacidad para

enmendar un problema de tantos afios. Entonces se mantuvo

*  Publicado en el peridédico Girdn y en la revista Alma Mater el 3 de

septiembre de 2021.
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tranquilo, como quien se abandona a la espera de una desgracia
imposible de evitar. Su ansiedad se transformo en resignacion.

El corte de electricidad que desde las seis de la tarde oscu-
reci6 el vecindario le impedia ver que las paredes comenzaban
a mecerse y, desde lo alto, el agua surcaba las cornisas de las
habitaciones. Solo conseguia identificar el eco metalico de las
gotas sobre el fregadero. Desde el sillon sentia los truenos cada
vez mds cerca, al punto de jurar que le agrietaban el pecho,
como si de pronto su cuerpo también asumiera la consistencia
quebradiza de la vivienda.

El miedo le sec6 la boca y corrié a tomarse un jarro entero de
agua. Después se escurrié hasta el cuarto donde su esposa dor-
mia. Inhalé con fuerza para calmar su agitacién. Se colocé una
mano en el pecho, sintiendo, bajo la ropa, los saltos desaforados
del corazén. «Qué cofio es esto, me voy a morir aqui mismo»,
dice que pensoé en ese instante.

Yaquelin no reparé en su estado y le dijo que mejor se
acostara, que dejara las exageraciones. El insisti6 y le tir6 del
brazo, «espabilate cofio que esto no va a resistir»; y antes de
que pudieran abandonar la casa se desprendio el primer trozo
del techo.

El ruido retumb¢ en el barrio y sacé varios rostros a las ven-
tanas. La vecina de enfrente, que mantenia el oido menos sordo
bien cerca del balcon, de inmediato enmudecié al ver la nube
blanca y espesa que se elevaba del edificio. «Te lo digo y me
erizo, nifio, yo los di por muertos», me confesé un par de dias
después esta anciana de semblante severo.

Apenas abandonaron el inmueble se produjo el desplome
definitivo. En medio de la carrera Yaquelin se detuvo y volted
hacia la casa, como si uno de sus pies se hubiese empotrado en
la acera.
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Yo desde aqui le grité «dale mijita, echa p'aca, muévete que
estd lloviendo», pero seguia tiesa como una estaca, cuenta la
vecina.

Los tirones de Ratl no ejercian suficiente presién para rea-
nimarla. Su llanto se mezclé con el aguacero y por un momento
intent6 decir algo.

Dime amor. ;Qué te pasa? —indagé el hombre y la volvié
a estremecer. Como no respondia le animé—. Estamos vivos.
Anda. Vamos a acabar de movernos. Entonces se refugiaron en
casa de la vecina hasta que escampbé.

*k*

Varios dias después, la calle Ayuntamiento amanece congestio-
nada de camiones y personas que se congregan alrededor de
una superficie estéril, colmada de escombros.

Los obreros se mueven precavidamente entre las piedras
y cuando lo creen necesario escarban para identificar las per-
tenencias de la familia, ocultas bajo un inmenso sepulcro de
bloques, tablas, clavos y bisagras. Al localizar alguna pieza, por
menuda que sea, la sacuden y entregan al matrimonio con una
especie de gravedad, casi de decoro. «Ya llevo una pila en estas
cuestiones, y el dolor es grande por todo lo que se pierde en
unos segundos», me comenta Erick Villalonga Quintana, opera-
rio de la Empresa de la Construccién, encargada de la demoli-
cién y limpieza del terreno.

Hace mas de 20 afios que los derrumbes de Matanzas pasan
por sus manos, un tipo bajo, corpulento, de voz fuerte y burlona,
ligero sobre unas botas de agua que le llegan a las rodillas. «Aqui
el riesgo aparece en cualquier rincén. El tamafio de las paredes

te obliga a usar la pata de cabra, y como estamos en la altura hay
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que hacer la fuerza a base de murieca, porque el tamafo engafia
y si empujas con el cuerpo te caes con muro y to” el mundo. El
que se ponga a comer mierda no hace el cuento».

A pocos metros de distancia dos camiones aparecen y
desaparecen entre las cortinas de polvo que remueven a
su paso, mientras que debajo de la gria descansa una jauria
jadeante que se protege del sol. La brisa de la bahia no logra
refrescar el aliento de este mediodia en que los vecinos se mez-
clan con los albariiles y operarios, aunque la mayoria aguarda
junto a Yaquelin en la sombra.

En cambio, Ratl parece mas intranquilo. Se agacha y con la
misma rapidez se incorpora, camina unos pasos y conversa con
el que tenga maés cerca, orienta a los trabajadores, pendiente de
cada trozo de piedra que retiran de su casa.

No pensamos que esa agiiita nos dejara en la calle —dice el
hombre y se seca el sudor de la frente—. Menos mal que man-
damos a los hijos y la nieta pa' casa de la abuela, si no, alguno
queda alla dentro, eso te lo aseguro.

Delante de él se acumula una ligera colina de horcones, pie-
dras y adobe, materiales que delatan la antigiiedad de este edi-
ficio del siglo XIX, al que seis familias afiadieron divisiones para
lograr una convivencia armonica.

«Con la caida de la mia se removieron todas las demas, y
mira que las personas han intentado acotejar su cuarto. Fijate tt
qué casualidad: en una estructura tan desgastada, la tinica que
se cayo fue la mia; dice el dicho que para bien o para mal, pero
no hubiera querido joderme yo».

El matrimonio de Radl Martinez y Yaquelin Palacio forma
parte de las mas de 400 familias que en la ciudad de Matanzas
no han logrado concluir su subsidio. Desde el 2019 recibieron
un monto de 85 000 pesos, mas, el paso de la tormenta tropi-
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cal Elsa los sorprendié con la reparacién de la casa inacabada,
debido en gran medida a las intermitencias en el suministro de
materiales de construccién.

«Yo alerté, le dije a mds de uno que me priorizaran, que
tenia flojo esto y venian las aguas, pero nada», me cuenta Ratl.

Para los subsidios, las prioridades las establecen comisiones
integradas por representantes de la Dependencia Interna, la
Vivienda, el Banco, el Ministerio de Trabajo y Seguridad Social
y muchos otros actores que tienen la responsabilidad de decidir
a quién otorgarle primero y qué materiales, segtin la disponibi-
lidad del territorio.

El problema es que ante la escasez hemos concentrado la
entrega de recursos en las células basicas habitacionales, por-
que se trata de los mds necesitados, quienes parten de cero,
me explica Armando Sanabria Ferrer, director provincial de
Vivienda, un hombre alto y de andar pausado que segtn Radal,
se ha sembrado alli desde que iniciaron las obras.

No obstante, si tan expresa es la voluntad de priorizar a los
mads vulnerables, José Ramén Cartaya Reyes, administrador
de la tnica tienda habilitada en la ciudad para vender a los
subsidiados, se pregunta por qué en ocasiones no lo percibe
en la practica. «Pa' hablarte claro. El suministro de acero se
mantiene critico, casi nulo en este patio, hasta hace poco que
entraron 218 tiras de cabilla. Si se repartian alrededor de diez
por familia —lo necesario para concluir una célula basica—,
hubiésemos resuelto al menos el problema de 20 expedientes.
Sin embargo, dicha cantidad se distribuy6 solo a cinco perso-
nas. ;Qué criterio de seleccién aplicaron, si la prioridad son los
que no tienen nada?».

Desde 2019, en un reportaje publicado por el diario Granma,

el propio Armando Sanabria reconocia la necesidad de elevar
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la eficiencia de la comisién de atencién a los subsidiados para
tener un mayor control hasta la solucién definitiva.

Al preguntarle al directivo por las inconsistencias del pro-
ceso, si cree que serdn vitalicias, no duda en reconocer que con-
tindan las irregularidades y las comisiones no funcionan con la
sistematicidad que demanda un proceso tan sensible. «Hoy nos
encontramos a los que quieren las planchas de zinc para levan-
tar un garaje o un chiquero, cuando deberian emplearse en los
techos de las casas. Ahi radica la importancia de las comisiones,
su funcionamiento es vital para que los materiales lleguen a las
manos correctas. Serfa imperdonable jugar con el esfuerzo del
Estado y las necesidades de las familias».

No imaginas el desgaste que hemos sufrido en estos afios
—confiesa Ratl y deja caer el pufiado de piedras que estrujaba
en la mano—. Este subsidio ha significado un sacrificio para
todos: el sacrificio de apretarnos la comida para completar el
dinero y comprar los materiales, de pasar noches enteras frente
a los rastros para coger algo; el sacrificio de no saber lo que es
un fin de semana durante meses.

De pronto arrancé la gria y Radl se detuvo a observar la
maniobra. Con el motor encendido, Erick amarré una soga bien
gruesa a la barra que desciende de la cabina. Dio la sefial, el
equipo comenzoé la marcha atras y en par de segundos, se des-
hizo ante sus ojos otra de las paredes mas solidas de la casa.

El hombre aguanté inmévil, apenas atin6 a protegerse los
ojos de las pequefias piedras que quedaron suspendidas en el
aire. Descruzé los brazos y se aclaré la garganta. «Nos hemos
quedado sin nada, ;qué te puedo decir? Con la vida, pero
sin nada».

*k%k
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«¢Aparecié el titulo?» La pregunta se transformaba en el
reclamo insistente que Yaquelin hacia a los albafiles, como si
recuperarlo se tratara de una misién inaplazable.

Ellos le devolvian una mirada inexpresiva, llena de incom-
prensién, jcémo cofo saber lo que busca la sefiora?, pensaria
alguno.

Para atenuar su tormento se entretenia en acomodar los
empolvados hallazgos del dia: el bolso del trabajo, un par de
uniformes, las libretas del nifio y una diminuta bata blanca,
Unica pertenencia que rescaté de su nieta de ocho meses.

«No espero recuperar mucho mas aparte del titulo universi-
tario, lo necesito. Adonde quiera que uno va siempre te exigen
los papeles y volver a obtenerlos es un dolor de cabeza, mas
bien una migrafa peor que la que me revienta en estos dias, me
dice medio en broma y medio en serio».

El viento que ahora se filtra llega envenenado por el tufo a
alcohol barato que los operarios, sedientos, se empinan de una
botella casi vacia. En la acera de enfrente se amontona un ama-
sijo de cabillas que el matrimonio piensa reutilizar para la repa-
racién de la vivienda.

— Algo es algo, ;verdad? —la estimula un obrero y deja caer
una barra mas.

—iSi, cémo no! —le confirma Yaquelin, que parecia dudar
pero no queria ser descortés.

Se mostraba reservada y seria; no apartaba la vista de la
casa. «El derrumbe nos ha destrozado, hijo. No me lo termino
de creer», me dice y retorna a la sombra. Aunque luce bastante
recuperada, su rostro reprime una gran angustia, inconfesada,
que pone lagrimas a su voz.

A un costado Armando Sanabria habla por el celular, mas

bien grita para hacerse escuchar sobre el ruido de los camiones.
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Intenta describir los avances de la obra y antes de colgar pro-
nostica que en par de dias terminan con la limpieza total del
lugar.

Estamos al tanto de que en La Marina ti caminas y encuen-
tras cien muros como ese, que no resisten el proximo aguacero
—el directivo alarga el dedo y apunta a un techo musgoso, con
enredaderas asentadas entre las grietas—. Con fenémenos de
este tipo los vecinos también peligran porque quedan paredes
fracturadas por la humedad, y a esas el sol las tumba con faci-
lidad.

—¢Entonces son muchos los edificios en peligro de
derrumbe en la ciudad?

— Unos cuantos, si.

— ;Cuantos exactamente?

—Uf! —El hombre ensancho los ojos detras de sus espejue-
los—. jUnos cuantos!

Enseguida revis6 la palma de su mano, donde habia ano-
tado en tinta azul un nimero de teléfono que debia marcar con
premura. Para hacerlo se alejo hacia una esquina mas tranquila;
y 15 minutos mas tarde regresé un tanto molesto: «Le ronca el
mango la burocracia, hermano».

Me explica que, a partir de los nuevos precios establecidos
por la Tarea Ordenamiento, se aprob¢ la entrega de un nuevo
monto de dinero a cada subsidiado, por concepto de materia-
les, mano de obra y transportaciéon. Para la provincia de Matan-
zas se destinaron 85 millones de pesos, cifra extraordinaria si
se tienen en cuenta los estragos de la COVID-19 a la economia
nacional y que, a la vez, demuestra la intencién del gobierno de
impulsar la Politica de los Subsidios, la mas atrasada dentro del
Programa de la Vivienda en Cuba.
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Por solo citar un dato, en la urbe yumurina todavia perma-
nece inconcluso un expediente iniciado en 2014.

Desde el principio de este afio nos depositaron el dinero, el
levantamiento sobre lo que necesita cada familia también esta,
lo que falta es su aprobacién en los consejos municipales de la
administracién: una reunién que a diferencia de otras puede
ser extraordinaria y muy fluida, pues todos los documentos
se encuentran listos. Aun asi, hasta mediados de agosto siete
municipios no la habfan desarrollado. No hay justificaciones
para ello.

Este fue el caso de Matanzas, que si bien ya comenz6 el pro-
ceso, el directivo insiste en que debe dinamizarse debido a la
cantidad de subsidiados detenidos, a la espera de tal dinero. No
obstante, Yaquelin me aclara que desde el inicio del derrumbe
se articulé un amplio esfuerzo de asistencia por parte de las
autoridades en el territorio que, pese a la crisis sanitaria, prome-
tieron reponerle los colchones y algunos enseres basicos.

«Quiero pensar que lo peor ya pasé. Los milagros existen y
nosotros somos prueba de ello. Estamos vivos, y mientras que-
den fuerzas hay que luchar».

*k*

«Viste mija, como la cosa mejora», la consolé Sonia y se metié
un mamoncillo en la boca. Acababa de escupir otro cuando se
aproxim6 a Yaquelin y la abrazo, al verla saltar con un pedazo
de papel entre las manos. La mujer sonrié distraidamente y
comenzo a exhibir el titulo, convencida de haber recuperado
una prenda de inapreciable valor. Lo desenrolla con esmero
para que le saque una foto. Es extrafio, pero una fuerza sabita y
profunda aplacé su desgracia.
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Ya més calmada le clava un beso a la vecina. Me confiesa
que esta voluntad de ayudarlos le apacigua y hace més tolera-
ble su situacién. En el barrio también se mantienen pendientes
de traerle un poco de pan o un plato de comida que a veces le
obligan a tragar.

Durante el didlogo sefiala a una vieja que cruza la calle y me
explica que, por ejemplo, ella le permitié guardar en su casa los
trastos que rescat6 de los escombros: «algunos calderos mas dos
o tres boberias que saqué yo misma en un primer momento».

Justo en frente, otra mujer menuda y encorvada contempla
la calle, apacible, desde la comodidad de su butaca. Esa otra fue
la que se percaté del derrumbe y avis6 al vecindario. «Ahora
nos ayuda con el agua para los albaiiiles y en todo lo que pueda,
que en esta etapa no es mucho, por eso lo valoro mas. No imagi-
nas la importancia de que te empujen cuando quieres quedarte
parada, que te ayuden a mirar p'alante cuando quieres bajar la
cabeza».

En estos dias Yaquelin se propone pasar ocupada la mayor
parte del tiempo para evitar el insomnio y con él, la recurrencia
de la visién de fuga, de enloquecida carrera por su vida. «No
sabes los latigazos en la sien cuando empiezo a dar vueltas en la
cama y me vienen esas imagenes».

De cualquier forma, me dice que dormira mds tranquila,
porque ya encontré lo que necesitaba.

—¢Y no aspira a recuperar nada mas?

—No. Quiero decir si. —La mujer neg6 con la cabeza—. En
realidad necesito mucho, lo que intento no sufrir por lo que sé
que no volvera. Como te dije, trato de distraerme la mente, estar
rodeada de personas; por ejemplo, no he dejado de trabajar.

La Escuela Profesional de Arte Alfonso Pérez Isaac, donde

es jefa de Internado, se transformé en centro de aislamiento y
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desde el inicio ella se ha mantenido como parte del personal de
apoyo.

— ¢Ni siquiera ha pensado hacer una pausa, con tal de avan-
zar en la obra?

— Ahora menos.

—¢Por aquello de no pensar tanto?

—No, en este caso es diferente. Nosotros perdimos la casa,
pero tenemos la vida. Esos pobres ni siquiera tienen seguro
eso. A la escuela llegan los positivos, gente que esta sufriendo
de verdad. Ellos estan en desventaja, peor que nosotros, por
lo que como mismo me ayuda la gente que ves aqui, hay gente
que depende de mi apoyo alla. Seria injusta si no lo hiciera.

Esta vez no hubo lagrimas ni pena en sus palabras, sino la
expresion de una comunidad como la Marina, que encuentra
en el arte de ofrendarlo todo la nica manera de alcanzar su
libertad.

Después de las cinco de la tarde comienza a disminuir la
montafia de escombros. El matrimonio parece agotado y hasta
ausente en el momento en que los camiones escapan con frag-
mentos de su casa en las espaldas, como si aquel pufado de
piedras fuesen los huesos de un cadaver del que no tuvieron
tiempo de despedirse.

«Estamos vivos, jno?». Repitié finalmente Radl y dejé caer
un brazo sobre los hombros de Yaquelin. Ambos se alejaron
calle abajo, en una marcha lenta y sostenida que no interrum-
pieron siquiera para despedirse de los vecinos. Mafiana sera
otro dfa.
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Un campo zurdo para un deporte derecho™

Sayli Sosa Barcelo

Para jugar hockey no se puede ser zurdo. Es imposible. Tanto las
reglas que gobiernan el uso del palo o bastén como el disefio
obligan a utilizar la cara plana y, por ende, el brazo dominante
siempre es el derecho. Es una regla bésica y elemental, inamo-
vible hasta ahora, en un deporte antiquisimo. De tan inherente
esta caracteristica, podria decirse que es un simbolo: en el juego
y en la cancha se debe ir por derechas.

(Quién mejor para saberlo que Angel Manuel Marin Her-
nandez, exatleta y actual comisionado provincial de hockey
sobre césped? ;Cuéntas veces en su vida como jugador o como
entrenador recibié un pase largo y, frente a la porterfa y con
un swing poderoso, golped la bocha y la incrusté en las redes?
(Cuantas veces en los tltimos cuatro afios, parado frente a una
cancha que todavia no es, se preguntdé como las condiciones
para un deporte «derecho» se torcieron tanto?

Marin sabe de memoria fechas, cantidades, ejecutores. En
septiembre de 2017 llegaron los componentes de un terreno
sintético para hockey, donado por la Federacién Internacional
de la disciplina y los ojos verdeazules de Marin eran la imagen

viva de la esperanza. Calculaba que ya debian haberse realizado

*

Publicado en Invasor el 5 de junio de 2021.
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aqui campeonatos y entrenamientos de la seleccién nacional o
los equipos provinciales. Si algo ha sobrado ha sido tiempo.

Fueron dos los terrenos financiados por Pakistan, a través
del organismo rector en el nivel mundial, y obsequiados a Cuba
ese afo. Y se habrian quedado ambos en La Habana, de no ser
porque a los hockeistas avilefios les sobran medallas, calidad y
tradicién en todas las categorias como para merecer un campo
nuevo y moderno donde seguir cosechando éxitos.

Pero la cancha sintética, cuatro afios después, solo existe en
el anhelo de unos cuantos y en los planos de un proyecto que
lleva la firma de la Empresa de Ingenierfa y Disefio DIMARQ.
Lineas rectas y acotadas sobre un papel: el suefio de Marin, el
homenaje a Heriberto Sarduy, un volcan apagado que no le
hace justicia a la historia del hockey aqui. Este es el relato de

cémo un regalo se convirti6 en un problema.

Primer periodo: hockey 0-humedad 1

Un terreno sintético, para las condiciones econémicas de Cuba,
era un lujo no solo cuando Heriberto Sarduy, El Yuyo, sumaba
sus 15 titulos a golpe de bastonazos y un corazén mas grande
que él mismo junto a un equipo que se gand, rodilla en tierra, el
apelativo de El Volcan; sino hoy, cuando cualquier cantidad de
dinero parece insuficiente y excesiva a la vez, jvaya paradoja!

De esas cifras que se dicen rapido, pero cuesta contar y asi-
milar, hablaba una nota de la Agencia Cubana de Noticias (ACN)
en octubre de 2017. Se informaba que la cancha a emplazar, con-
tratada a la empresa argentina Forbex, tenia un costo de medio
millén de délares. Segun el reporte, a finales de noviembre de
ese afio todo debia estar listo para el montaje de la grama artifi-
cial, tltimo paso en una inversién que, y aqui empieza a desfi-
gurarse el obsequio, nunca lo fue, al menos en el inicio.



Seleccion de textos periodisticos cubanos 19

Marin no es inversionista y tal vez no conozca la metodolo-
gia dictada por el Decreto 327 de 2014 del Consejo de Ministros,
pero estuvo al pie de la obra desde el minuto en que entraron
los equipos pesados a desbrozar los mas de 90 metros de largo
y 50 de ancho de un espacio que él conoce de memoria. En un
drea aledafia a la sala polivalente Giraldo Cérdova Cardin,
comenz6 en octubre de 2017 el movimiento de tierra y la nive-
lacion.

Esas acciones correspondieron a la Empresa Provincial de
Mantenimiento Vial, que dirige Roberto Beltran Diaz, quien,
calculadora en mano, saca cuentas y apela a la memoria. Alli
se vertieron unos 5 000 metros ctbicos de rocoso (de un calculo
de 3 800), provenientes de las canteras de Las Grullas. Por con-
cepto de desbroce, excavacion, vertimiento de relleno, nive-
lacién y compactacion, Beltrdn Diaz estima que sus servicios
costaron alrededor de 700 000 pesos.

La mala suerte es la mala suerte. Después de una sequia
extrema que se extendid por casi tres afnos, el huracan Irma pri-
mero (septiembre de 2017), y la tormenta tropical Philippe luego
(octubre de ese mismo afio), empezaron a dejar en evidencia
una inversion casi «sin papeles» que, por razones obvias, no
estaba inscrita en el Plan de ese afio ni en el del siguiente, tam-
poco en el otro de mas arriba y, finalmente, solo fue posible pla-
nificarla en 2020.

Las lluvias de entonces superaron los 274 milimetros (mm) y
calmaron la sed de la provincia al mismo tiempo que anegaron
la posibilidad de un terreno en el lapso previsto. Ya hemos expli-
cado la incompatibilidad del agua, el rocoso y los pavimentos,
por tanto, seria sencillo imaginar que, aun cuando en enero
de 2018 este semanario [Invasor] dijo que estaba todo listo para

asfaltar, la procesién (como la humedad) iba por dentro.
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Y asi fue. La nota se publicé el 19 de enero y el 23 un repor-
te de la ACN, a propésito de la visita del representante de la
empresa argentina Forbex, Andrés Zirulnikoff, sefialé lo que,
bastante tiempo después, comprobaria la Unidad de Investi-
gaciones de la Construccion, filial Camagiiey, subordinada a
la Empresa Nacional de Investigaciones Aplicadas (ENIA): el
exceso de humedad causé estragos en la compactacién, pri-
mero, y en el pavimento, después.

Zirulnikoff aconsejé revisar la superficie rocosa antes de
echar el asfalto, sin saber, quizas, que el material de relleno uti-
lizado alli no fue el de mejores prestaciones y que, para ser todo
lo eficiente posible, deberian haber asfaltado inmediatamente
después de la nivelacién.

«Mientras mejor esté compactada la superficie, mas tiempo
de vida tendra la cancha artificial», comento6 en esa visita Zirul-
nikoff, y afiadié que en su pais los terrenos instalados por su

empresa han superado los 15 afios de uso.

Segundo periodo: hockey 0-asfalto 2

El Hormigon Asfaltico Caliente (HAC), por cierto, no estaba
disponible. Los planes aqui siempre han sido bastante apreta-
dos como para que, sin haberlo previsto de un afio para otro, se
pudiera garantizar sin hacer malabares —entiéndase, quitar de
un lado y poner en otro—. No obstante, el comisionado Manuel
Marin habia sido informado de que las 580 toneladas (t) necesa-
rias ya estaban aprobadas.

Mas, sigui6 lloviendo; metaférica y literalmente. A finales de
mayo de 2018 la tormenta subtropical Alberto dej6 en la ciu-
dad capital 160 mm de lluvia, luego de que en la primera quin-

cena de ese mes el territorio recibiera una media de 178,2 mm.
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En agosto de ese afo, cuando volvimos a la carga desde
estas paginas, es probable que el area estuviera muy himeda
aun. No disponemos de un estudio sobre la cota de inundacién
de ese terreno, sin embargo, durante el movimiento de tierra, se
comprobé que el manto freatico estd muy cerca, ademds de que
hacia alli escurren las aguas desde la Circunvalacién Norte.

De hecho, con otro objetivo (aumentar la visibilidad desde
la carretera), la Empresa de Mantenimiento Vial se encargé de
eliminar los promontorios de un antiguo campo de tiro con arco
alli emplazado, durante su intervencién en la obra. ;Seria esa la
mejor ubicacién para una cancha sintética con tantos requeri-
mientos técnicos como veremos a continuaciéon?

Incluso, si no hubiera llovido en exceso, la suerte del hockey
estaba echada. Andrés Zirulnikoff confirmé a Invasor en un
correo electrénico del 17 de febrero pasado, lo que va que-
dando claro: «La construccién de la sub-base (previa a la capa
asfaltica) fue mas lenta de lo esperable y al quedar finalizada y
aprobada, la ejecucion del asfalto no dio los resultados planimé-
tricos necesarios. La explicaciéon que recibimos para esto es que,
aparentemente, la maquinaria disponible alli no alcanza el nivel
tecnoldgico necesario para obtener la planimetria necesaria para
instalar un campo de hockey».

En efecto, ninguna de las dos pavimentadoras de la Unidad
Empresarial de Base no. 1 Ingenierfa y Asfalto, perteneciente a
la Empresa de Construcciéon y Montaje de Ciego de Avila, pudo
asegurar en octubre de 2018 un margen de error en el asfaltado
de mas o menos 1 mm. El ingeniero Edidan Garcia Mursuli, su
director, explica que alli se vertieron unas 1 500 toneladas de
HAC, por valor de poco més de 300 000 pesos. Esas toneladas
son el triple de lo que se previé.
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«Después de la primera pavimentacién, como no quedé con

los niveles indicados, fue preciso reconstruir un tramo, por eso

se increment6 el volumen total. Tuvimos que traer hasta una

pavimentadora desde Santiago de Cuba... y ni asi».

La contestacion de Leonardo Rodriguez, director provincial

de Deportes, en marzo de 2019, a este semanario, aporté otras

respuestas a las constantes preguntas generadas por la cancha,

acaso lo tinico que rodaba (y rueda) alli:

No se cumplié el cronograma planificado, pues la
maquina para asfaltar se situd en la inversion con retraso,
debido a la no disponibilidad del equipo en la provincia.
Cuando se logré traer para comenzar a asfaltar estaba

rota, demorando en iniciar los trabajos.

La maquina utilizada es de una tecnologia més atrasada,
por lo que no realiz6 el trabajo con las exigencias técnicas
del proyecto, principalmente por problemas de nivela-

cion del terreno.

Los muros de contencién fueron danados debido a las
lluvias de diciembre de 2018 y atin no han sido repara-
dos, y no se ha terminado el drenaje ni la cerca perimetral
por falta de fuerza de trabajo.

Las maquinas que se importaron para colocar el amor-
tiguante del terreno sintético hubo que regresarlas a
Argentina por dificultades en la nivelacion del terreno,
ocasionando costos adicionales.

Tercer periodo: hockey 0-voluntarismo 3

Al entusiasmo genuino de finales de 2017 le fueron cayendo

encima, como ha quedado escrito, problemas objetivos y sub-

jetivos que terminaron por convertirlo en un voluntarismo
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rampante, imponiendo fechas de entrega e incumpliéndolas
unay otra vez.

Para muestra, un boton. La visita de Osvaldo Vento Monti-
ller, presidente del Instituto Nacional de Deportes, Educacion
Fisica y Recreacién (INDER), a Ciego de Avila en mayo de 2019,
pareci6 destejer de momento los nudos gordianos que mante-
nian atascada a la obra. De ese encuentro qued6 como acuerdo
reparar el drenaje y concluir la cerca perimetral en saludo
al 26 de Julio.

Tres meses mas tarde, cuando Vento Montiller regres6 a
chequear lo acordado, persistian las zonas defectuosas donde
se estancaba el agua de lluvia y la cerca se reprogramo para la
primera quincena de noviembre. Un afio después, el directivo
del INDER volvié al territorio, mas no llegé hasta el terreno.
Debieron informarle que todo estaba igual (o peor).

En el interin, un documento emitido por la ENIA en sep-
tiembre de 2019, en poder de Sergio Barrios Rodriguez, especia-
lista en Construccién e Inversiones de la Direccién Provincial de
Deportes, enumero los problemas en el sector centro-noreste del
campo: hundimientos, piel de cocodrilo, esponjamiento, agrie-
tamiento, resultados del exceso de humedad y la pérdida de la
compactacion.

El dictamen recomend¢ levantar toda la seccién afectada y
volver a verter asfalto, pero Barrios Rodriguez, que no era el
inversionista en ese momento, no puede asegurar que se haya
cumplido a cabalidad. Es poco probable, sin embargo, pues
para entonces el déficit de combustibles habia paralizado
buena parte de las obras en todo el pais y en marzo de 2020 la
COVID-19 lleg6 para reajustarnos las prioridades. Comenzando
junio de 2021, seguimos sin combustible y con pandemia.
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Que muchas de las inversiones deban reprogramarse mas
de una vez, de un afio a otro y a otro, va siendo norma y no
excepciéon. Aunque suene duro, una obra que tardé dos afios en
incluirse en el Plan y, mientras tanto, hubo que echarla a andar
con los presupuestos y recursos destinados a reparacion y man-
tenimiento, tenia todas las papeletas para vivir la suerte del
hockey sintético. «Muy sofisticado para nuestras condiciones»,
dirfan unos. «Nos regalaron un problema», aducirian otros.

Tal sofisticaciéon no solo estriba en lo especifico de la nivela-
cion, sino en el tipo de productos a emplear. Durante todo este
tiempo, el comisionado Marin Herndndez ha visto cémo los
liquidos y el pegamento, incluso tapados y almacenados, han
ido mermando y acercandose peligrosamente a su caducidad.
Las fuentes del INDER aseguran que todavia estdn en buen
estado, pero Andrés Zirulnikoff, en su comunicacién electrénica
con este periddico, dijo que «dado el tiempo que ha pasado,
todos los elementos quimicos enviados (resinas para la capa
amortiguante y adhesivos) estan vencidos y no podran ser uti-
lizados. Es muy posible que la grama pueda utilizarse depen-
diendo de las condiciones actuales de almacenamiento».

La grama, por cierto, estuvo largo periodo a la intemperie.
Después se cre6 una facilidad temporal bajo el portal de la sala
Coérdova Cardin y se guardaron alli los mantos. Ahora tendrian
que venir los técnicos argentinos a certificar que todavia tienen
valor de uso. Es una verdadera lastima, aunque seguro podria-
mos encontrar una palabra mds rigurosa.

Cuarto periodo: hockey 0-financiamiento 4

Mientras el terreno avilefio sufria su via crucis, una donacién
similar se destin6 a la cancha de la Escuela Nacional de Hockey
Antonio Maceo, en Santiago de las Vegas. Aunque no se tratd
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de una inversién desde cero ni de una cancha idéntica (la haba-
nera lleva riego, la avilefia no), si se acometié una reparacién
capital, a juzgar por los reportes de prensa. De acuerdo con
Marin Hernandez alli no hubo que asfaltar, sino que se utiliz6
la base, pero cabria preguntarse si, después de casi 30 afios de
explotacion (fue inaugurada en 1991 para los Juegos Paname-
ricanos), la base estaba bien nivelada. ;Y si no lo estaba, cémo
lograron el margen exquisito de mas o menos 1 mm?

Lo cierto es que, en noviembre de 2018, cuando ibamos a
la carga por primera vez con el asfalto, alla reinauguraron el
campo mas moderno para la practica del hockey sobre césped
en Cuba. ;Particip6 usted de la ejecucion del campo sintético
en Santiago de las Vegas? ;Qued6 con las condiciones adecua-
das?, preguntamos a Zirulnikoff. «5i participé y entiendo que el
resultado es satisfactorio», respondié.

Este recuento serviria de muy poco si, con todo lo escrito y
lo que falté por decir, concluyéramos admitiendo que no hay
solucion. Igual corremos el riesgo de poner en blanco y negro
una nueva fecha, otro chequeo, otra reunién de factores... y que
nada cambie.

Sergio Barrios, con la experiencia de haber sido inversio-
nista en otros organismos antes de trabajar en la Direccion de
Deportes avilefia y con el Decreto 327 en la mano, no se atreve
a acotar la frase de «préximos dias», cuando habla de posibles
soluciones. Conforme explica, se creé un grupo de especialistas
de la Construccién y del INDER con el encargo de llevar a tér-
mino esta obra. La idea es nivelar el terreno, de acuerdo con los
requerimientos técnicos, ya no con asfalto, sino con una mezcla
a base de los propios adhesivos y resinas del campo sintético.

En este momento, esos especialistas parecen haber llegado,
mediante el método de prueba y error, a la dosificacién final de
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la mezcla que podria ponerle fin a una parte de esta tristisima
historia. El producto demostré su efectividad en un pequefio
poligono de prueba, pero ahora hay que calcular las cantidades
necesarias... y las disponibles. Y ejecutar el arreglo «a mano»,
pues se descart6 por completo el uso de equipos pesados, a la
postre, un remedio peor.

Si al final la alternativa criolla logra el milagro de la grama
sintética seria un enorme paso de avance, en cambio, estarfamos
bastante lejos de poder celebrar alli partidos de primera catego-
ria. Casi cuatro ahos después del merecido obsequio a los hoc-
keistas avilefios, no hay cerca perimetral, ni gradas, ni edificio
socio-administrativo, ni reas verdes.

Antes de la Tarea Ordenamiento se habfa estimado en
1 600 000 pesos el costo total, mas ahora no hay una cifra clara,
aun cuando se sabe que podria duplicarse. La direccién de
Deportes, en tanto, solo cuenta con 750 000 pesos en el Plan
de este afo para acometer, segin cronograma, la nivelacion y
la cerca perimetral. Asi lo confirmé Leonardo Rodriguez, su
director, quien explicé que el presupuesto siempre ha limitado
la ejecucion de otros objetos de obra, a lo que se sumé en 2020
y 2021 el déficit de recursos (cemento), agravado por la crisis
econdmica y el recrudecimiento del bloqueo estadounidense con
tra Cuba.

O sea, ahora mismo, también falta dinero.

Es casi un maleficio, como si estuviéramos en el ultimo
minuto del partido, de frente a la porteria, la ventaja al alcance
de un penal bien cobrado y, en un deporte de derechos, agarra-
ramos el bastén con la zurda.



Las Margaritas: javanza la transformacion del barrio?*

Lisandra Farifias Acosta, Dario A. Extremera Peregrin,
Abel Padron Padilla

Apenas unas cuadras separan Las Margaritas de la Calzada
de Diez de Octubre. Pasas el parque de Santos Suarez y a pocos
metros de la esquina de la calle Flores y San Bernardino se yer-
gue una empinada escalera.

Dicen que en la escalera anterior las sefioras mas ancianas
del barrio se cafan cotidianamente, que casi habia que subir y
bajar saltando debido a la ausencia de escalones. Habia quienes
no podian bajar... Esta es mds orgénica, con pasos de menor
altura, pero atin insegura, sin barandales donde puedan suje-
tarse las personas mayores.

Pero «es de lo mejorcito que han hecho». Es un criterio com-
partido por varios habitantes de esta ciudadela —porque todavia
sus habitantes la llaman asi—, que agrupa mas de 30 viviendas
y que en 2021 pas6 a formar parte del programa de transforma-
cién integral de barrios y comunidades vulnerables en la capital
cubana.

La casa de Berta es una de las primeras del antiguo solar.
Preguntamos por gente que llevase tiempo viviendo alli y nos
sefalaron de inmediato su casa. Una sefiora canosa, de estatura

mediana, se asomo a la ventana antes de abrirnos la puerta,

*  Publicado en Cubadebate el 17 de mayo de 2023.
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ambas de aluminio, y sin dar mucho tiempo para explicar los
motivos que nos hacian molestarla se disculpo.

«Muchachos, si no cojo agua ahora no tendré ni una gota. Y
a saber cudndo puedo volver a coger». Sefial6 hacia el final del
pasillo, «atras habra vecinos que seguro pueden responder».

*k%

Las Margaritas estd en el Consejo Popular Tamarindo, munici-
pio Diez de Octubre. En 2021, instituciones del territorio, con el
apoyo del Ministerio de la Agricultura, comenzaron los esfuer-
zos de transformacioén en ese barrio habanero.

Tamarindo es un consejo compuesto por 88 manzanas
y 27 calles. Tiene 1,2 km? de extensién, en los que se ubican
44 bodegas, 29 consultorios, cinco farmacias, ocho escuelas, tres
secundarias y dos circulos infantiles.

De acuerdo con el intendente del Consejo de Administracion
Municipal de Diez de Octubre, Damian Cardonet Oviedo, las
acciones contintian hoy, a casi dos afios de iniciadas.

«Tamarindo es uno de los barrios previstos para terminar
ya, porque fue el primero que se intervino», dijo.

Concluy6 la reparacion del parque de Santos Suérez, la
escuela Escalante y su biblioteca, en el centro del parque. Se
sigue trabajando en las bodegas.

El intendente precisé que «en Tamarindo el fuerte ahora
es que estamos trabajando en las viviendas de la comunidad
Las Margaritas. Se estan haciendo las viviendas ahi, y todos los
meses se estan entregando un grupo de ellas».

Eran viviendas en condicién de usufructo, «ahora van a ser
viviendas adecuadas para las personas» que alli viven, agrego.

Cardonet Oviedo refirié que todavia quedan en esa comu-

nidad 18 viviendas que se mantienen como objetos de labores
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constructivas. Cada viernes, sobre las dos de la tarde, se hace
con todos los moradores un chequeo de cémo marchan las

acciones.

*k%k

Al final del pasillo que va desde la entrada hasta el fondo, a la
derecha, esta la casa de Yenisé Contreras y su esposo, Dauniel
Osorio. La puerta da directamente a lo que sera la cocina. En
una esquina, junto a la meseta fundida, todavia sin acabado ni
instalacion hidraulica, los encontramos conversando con José
Anache, vecino del lugar.

Cuando a Yenisé se le pregunta como marcha el proceso
constructivo en el barrio, el rostro se le contrae. Mira en menos
de un minuto el espacio donde esta de pie y en el que, cada dia,
tiene que completar tareas tan basicas e imprescindibles como
cocinar los alimentos del hogar, y un gesto en sus manos lo dice
todo, o casi todo...

«Esta casa fue la primera a la que entraron, junto con la de
los vecinos. Fue, si no me equivoco, el 4 de septiembre de 2021.
Y mire todavia como estoy, sin fregadero, fregando en un cubo,
con ratones.

»A todo el que viene se lo digo, miren como estoy, el frega-
dero. Tengo dos nifios, son asmaticos, miren este piso. El varéon
tiene nueve y la nifia, 11.

»Ahora mismo tengo al nifio ahi, no lo pude llevar a la
escuela, porque tiene un grano en la cabeza, que eso es infeccién.

»Esta casa ha tenido errores desde que se inici6. Se fundieron
unas placas, sabian que estaban sobre unas vigas, empezaron

a debatir sobre las vigas que estaban, que si, que asi se podia;
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después vino una arquitecta y dijo que no. Vuelve y tumba lo
que ya se habia hecho.

»Después de eso, se rajé una pared del cuarto. Vino la gente
del gobierno a hablar con nosotros que, por favor, teniamos que
salir de aqui, por los nifios; incluso, que nos daban tres meses,
que en tres meses iban a terminar. Nos alquilamos. Eso fue el
afo pasado, como en marzo o abril. Nos alquilamos, nos dije-
ron tres meses, estuvimos cinco meses pagando 5 000 pesos de
alquiler para que terminaran.

»Tuvimos que salir del alquiler y venir a meternos aqui, asi
como estamos, porque ya no podiamos pagar mas dinero. Y adn
estamos asi. Pararon en diciembre por los dias festivos, eso se
entiende, todo el mundo para en esas fechas. En enero se pen-
saba que se incorporaban y estuvimos 15 dias mas para que
comenzaran.

»Y ahora vuelven a parar porque, dicen, hay un papel que
Vivienda no ha firmado. Supuestamente, dicen que esta el pre-
supuesto, que estd todo, que los almacenes estan llenos. Es lo
que dicen».

(Quién dialoga directamente con ustedes?, preguntamos.
«Bueno, eso lo dijo Irdn, uno de los jefes de la cooperativa»,
responde Yenisé. José, el vecino, aclara que es el duefio de la
cooperativa.

Volvemos a preguntar. ;Es una cooperativa de construccion
la que esta aca en las acciones constructivas? José sefiala que es
una mipyme y acto seguido Yenisé retoma el hilo: «Ellos dicen
que si, que esta todo, pero que falta un papel, que Vivienda
lo tiene que firmar y en lo que Vivienda lo firma se llevaron a
todos los albaiiiles de nuevo, con la técnica, todos se fueron. Y

seguimos asi».
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«Dejaron solo a los custodios», dice José. Y se suma Dauniel,
el esposo de Yenisé: «No hay ni siquiera tomas, el piso lleva
meses que si, que ya lo van a poner... y mira...».

Asi, por un rato, Yenisé, Dauniel y José van respondiendo
a nuestras preguntas, contando su parte en esta historia de Las
Margaritas.

¢ Cudntas casas entraron en el proyecto de revitalizacion?

Yenisé: Todas. Pero entregadas, entregadas...

José: ...No hay ninguna.

Yenisé: No, la de mi mama si. La de mi mama si esta ter-
minada.

Dauniel: Yo creo que es la tnica.

Yenisé: Y la de Arturo creo que ya esta terminada. Pero
ya, son pocas, porque todo ha sido asi. Ya les digo, la mia ha
tenido mds fechas de entrega que ninguna, porque fue una de
las primeras. Y entonces me dijeron —que eso fue una de las
cosas que mas me molestd — que no me preocupara, que en tres
meses estaba, que me alquilara, que mi casa era prioridad. Y la
prioridad ha sido que mire todavia como estoy. Miren lo que es
fregar asi, eso es asqueroso. Hay nifios, yo tengo que decir a los
nifios «de aqui directo para arriba, no pueden estar aqui abajo».

¢ Y usted trabaja fuera de la casa?

Yenisé: Yo trabajo, y estudio, ademas. En un circulo infantil,
como auxiliar pedagogica. Ahora estoy ejerciendo como educa-
dora, estoy en mi segundo afio de la carrera.

Dauniel: Yo soy artista de Circuba. No he podido irme de
gira. Hemos tenido que parar todo por esto. Yo no puedo dejar-
los a ellos viviendo de la manera que estamos viviendo.
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Yenisé: La electricidad me la tuvieron que poner ahi, como
se pudo, para tener un poco de luz, aunque sea, porque la
electricidad no estd terminada. Han sido problemas y proble-
mas. El gas, eso fue otra cosa, vinieron los del gas, «no te pre-
ocupes, estamos terminando las casas de adelante, vamos para
la tuya». Cuando salgo a ver, los del gas se fueron. Ya llamé
a la agencia, «no, si, van». Mire como estoy cocinando, inven-
tando ahi con salideros, porque no vienen y tengo que cocinar,
porque tengo dos nifios. Y asi es todo. Todo lo van dejando y lo
van dejando y lo van dejando...

Es un peligro...

Yenisé: De la electricidad vinieron, se llevaron los relojes,
porque, supuestamente, como la casa estaba cerrada, no se con-
sumia. Fuimos a reclamar los relojes y entonces resulta que no
se los llevaron ellos. Estoy sin reloj, también. La corriente esta
directa y todo es un problema.

Dauniel: Llevamos meses con un nifio asmaético.

Yenisé: Y entonces todo el mundo te dice «si, no te preocu-
pes». Y entonces uno trata de no alterarse, ;para qué?, porque
no resuelves nada con alterarte, pero es asi. Si llego a saber que
esto era asi, yo hubiese preferido que no entraran. Y lo digo
de corazén, porque hemos pasado un trabajo horrible. Horrible.
Es asi el dia entero.

Dauniel: Estabamos construyendo por el esfuerzo de no-
sotros.

Yenisé: Si, cuando llegaron ya teniamos avanzada nuestra
construccion. Ha sido peor.

Dauniel: Llevamos meses sin ventanas.



Seleccion de textos periodisticos cubanos 33

¢ Porque rompieron todo?

Yenisé: Todo lo rompieron, y nada. Y todo ha sido un error
tras otro y un error tras otro. Los ratones. Los ratones, usted se
puede sentar ahi. Ahora, porque uno esta aqui y ellos sienten
el ruido. Nada mas que yo subo un momentito y bajo, ya salen
por ahi.

Y cada vez que vienen: «Tengan paciencia, tengan pacien-
cia». Yo nada mas los miro y digo «claro, porque soy yo la que
estoy aqui». Cuanta paciencia desde 2021. Asi.

Ahora mismo no hay piso. Iban a echar el prepiso mientras
tanto, por el tema de los ratones. Se los llevaron [a la brigada].
En la cocina estaban terminando para enchapar, ya se los lle-
varon. Ahora dicen ellos que 15 dias. Cuando me dijeron una
semana, fue casi un mes. Ahora que me dijeron 15 dias, es posi-
ble que sea de aqui a tres meses.

Dauniel: Cuando vino el presidente aqui, se dijo que las
cosas tenfan que quedar mejor. En casi todos los trabajos que
han hecho ellos siempre hay errores y hay que volver para
atrds. Si td me tumbaste mi meseta, que yo la tenia con pafio
intermedio, con todo, jpor qué tiene que ser después un pro-
blema para que me la hagas como yo la tenia?: «No, ya ta no
llevas pafio intermedio». Los cldsets yo los tenia enchapados;
destruyeron todos los clésets.

Yenisé: Entonces, por cansancio, uno va aceptando las cosas.
Y miras y aquello te qued6 un poco mal, pero ya, ya llega un
momento en que uno dice «déjenlo asi, avancen para acé», por-
que lo que quiero es que salgan ya.

Eso, sin contar cuando llueve. Porque es que hacen las cosas
y no piensan. Porque yo no soy ni arquitecta ni albaiiil, yo no
entiendo nada de eso, pero ta tienes que pensar que si la caida
de un techo da a mi puerta...
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Dauniel: Todo eso se va a llenar de agua.

Yenisé: Con la corriente ahi. Eso es cierra la puerta y sube a
esperar a que escampe, a ver si no coge corriente la puerta, si no
hay un corte, porque toda el agua chorrea por esos cables que
estan ahi.

Dauniel: Entonces, ellos enchaparon el bafio. Después demo-
lieron la placa completa. Ahora usted va y ve ese bafio, yo no
estoy conforme. Usted ve ese bafio y parece que lleva afios
hecho.

Yenisé: Imaginese que eso se quedod en la intemperie todo
el tiempo que tumbaron esto. Pero como ya era un recurso que
habian gastado, no se podia volver a tocar. Que el error no fue
mio, pero ya, déjenlo asi, y asi es todo, déjenlo asi.

A mi en estos momentos me interesa que me terminen esto,
porque yo necesito poder limpiar, tener higiene, que los ratones
no estén. Porque es que en las casas que estdn mas avanzadas
todo estéa sellado, no tienen ratones.

José: Habian hecho la meseta, la escalera. Después de que
hicieron la meseta y la enchaparon completa, «no, porque ahora
estd mal esto». Tumbaron la escalera, tumbaron la meseta. No
van a avanzar nunca.

Yenisé: Aqui se tumbaron dos veces las escaleras.

¢No hay un supervisor de obra?

Yenisé: Eso es otra cosa, que cada cierto tiempo los cambian.
Entonces, el que viene nuevo, el pobre no entiende lo que ya se
hizo, es hacer arriba de lo que ya se hizo. Por aqui han pasado
no sé cuantos técnicos, no sé cuantos jefes de obra. Aqui a todos
los han cambiado.

Dauniel: Los cuartos de arriba los han dejado incompletos.

El piso no se ha terminado. Todo ha sido un desastre.
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Yenisé: Ahora que estamos avanzando un poquito, fue que

pararon.

¢Hay materiales?

Yenisé: Si, eso es lo que dicen ellos.

Dauniel: Te soy sincero, no les creo.

Yenisé: Dicen y dicen y t no ves nada.

Dauniel: Aqui puede venir quien venga. Es un mismo
cuento y la mentira siempre sale.

Dauniel: Felipa misma. Le terminaron todo. Pregtntele a
Felipa cuantas veces yo he ido, el fregadero abajo se le tupe, a
desarmarselo.

Yenisé: También traen cosas de muy pésima calidad, porque
los herrajes del bafio son plésticos, como los que uno compra en
La Cuevita. Los fregaderos supuestamente vinieron todos con
su herraje, el mio ya no tiene herraje. La técnica nueva no me
pudo explicar, porque los fregaderos estdn aqui desde antes de
diciembre y ella lleg6 no hace un mes.

Por lo menos, los herrajes de los fregaderos, las sifas de los
fregaderos, estdn malos. Tuvimos que ir a comprar una sifa
de 150 pesos a los plastiqueros, que estaba mejor que la que me
dieron aqui. Y ya estaba mala, hubo que echarle cemento, eso
fue cuando la otra cocina. Ahora, con esta, ya le digo, para ese
fregadero vamos a ver cudndo entra una sifa, porque es un fre-
gadero bonito, igual a los de la tienda, pero con el hueco ancho.

Dauniel: De la electricidad, siempre dicen que si no
hay toma.

Yenisé: Las puertas igual, las tengo ahi. No las hemos
podido poner. El marco estd en zigzag.

Dauniel: Empezaron poniendo puertas torcidas. Al princi-

pio, empezaron a ponerle puertas a las casas. Y después vienen
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con el cuento de que los cuartos no llevan puertas, cuando
desde el inicio se les puso puertas a los cuartos.

¢ Ustedes vieron el proyecto inicial? ; Se sentaron con ustedes?

Yenisé: No, aqui no se sentaron con nadie. Yo le voy a
decir que aqui entraron un dia y dijeron «vamos a arreglar la
fachada».

De momento, que si adentro el fino, el resano, bueno, todo el
mundo permitié. Después, que van a hacer placas. Ya cuando
dijeron placas, todo el mundo empez6 a gritar, todos los que
ya lo habian iniciado, porque no se les habia dicho de placas. Y
asi ha sido todo, y hoy si se va a hacer esto y mafiana aquello, y
asi. Nadie nunca dijo «mira, es la casa completa, todo nuevo».
Eso nunca se explicd. Porque ellos llegaron un dia corriendo de
noche, porque venia el presidente, y entraron con cosas y lim-
piaron, y asi fue.

Dauniel: Porque ventia el presidente. El dia antes me pusie-
ron el agua, que yo llevaba meses dando un bateo.

Yenisé: Asi mismo. No tenfamos agua, aqui no entraba,
nosotros la cogiamos de una pilita de una vecina.

Dauniel: El dia antes se tir6 Aguas de La Habana, termina-
ron a las nueve de la noche, «usted va a tener agua».

Yenisé: Después de que se fue el presidente, estuvimos un
tiempecito que todo estaba mejor...

Dauniel: Mira la locura. El otro venia por aqui dando, el otro
pintando. Mira las paredes como estan llenas de vetas.

Yenisé: No resanaban aqui y ya estaban pintando ahi. Mira
toda la pared salpicada, porque todo es de correcorre. Y entré
pintura, y ahora no, es cal para todo el mundo.

Con los materiales que se han gastado aqui demoliendo y

haciendo, ya hubiesen hecho tres edificios. En esta casa si se han
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gastado materiales. Aqui nunca dieron una explicacion, real-
mente. Se supo sobre la marcha lo que se iba a hacer.

Dauniel: Tenemos dos nifios chiquitos. Uno es asmatico
también.

Una cantidad de demoliciones. Tuve que dejar mi arte y
ponerme a trabajar con las mismas brigadas para adelantar un
poco y pagar el alquiler.

Yenisé: Nosotros saliendo del alquiler y llegando aqui, la
nifla cogié dengue, que estuvo mal, ellos mismos lo vieron.
Todo es: paciencia.

Dauniel: Estdbamos durmiendo aqui abajo, y tenfamos alla
arriba los cuartos sin techo.

Yenisé: Arriba son dos cuartos, con cubierta ligera.

Dauniel: Y entonces, cuando llovia, toda el agua entraba y se
inundaba, atin pasa. Me he quedado sin cama, sin equipos, que
se han roto y he tenido que botarlos (una olla arrocera, un frio

roto que estd en casa de mi suegra).

¢ Qué tiempo llevan viviendo aqui?

Yenisé: Nosotros llevamos viviendo aqui como 14, 15 afios.
Con ellos es todo corre para aqui, corre para alla, pero es que no
hay dénde poner las cosas.

Dauniel: Yo estoy durmiendo en el piso.

Yenisé: El colchén de la nifia se mojo, porque como estéba-
mos sin techo aqui. Todo sin techo aqui...

José: La puerta de mi casa y la ventana son de hierro, yo la
habia puesto y esa no dejé que la quitaran. Ahi estan todos los
cristales partidos. Los partieron tumbando todo eso. Hablé con
ellos y les dije: «;y los cristales ahora qué? », dijeron: «no sé,
nosotros no tenemos cristalero». «Pero si ustedes vinieron a

arreglarme, ;cOmo van a romper esto?».
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Dauniel: Los bloques que estan entrando son de pésima
calidad.

Yenisé: Dijeron que habia que dejar la casa completa resa-
nada con fino y pintura por dentro y por fuera. Ahora dicen
que por fuera no, porque hay peligro para la vida. Con estas
brigadas, porque con la primera que entrd, vaya, fue la mejor
que estuvo aqui y desgraciadamente, como todo, por descon-
tento se fueron. Esa gente hacia unos andamios con madera de
momento y ya estaban encaramados en la pared. Ellos si tra-
bajaban, y de momento... Ahora estos dicen que no, y si no se

resana afuera, pronto la humedad estara por dentro...

¢No hay ningtin modo para resanar la pared?

Yenisé: Dicen que no, que peligro para la vida. Yo le digo,
aqui la gente estd desesperada por que terminen. Esos finos se
cuartearon y le dije a mi esposo: «no digas nada, que no lo qui-
ten, que sigan». Yo no quiero que me hagan mas nada, lo que
quiero es que terminen, porque ya es demasiado.

El sdbado salimos al policlinico de madrugada con el nifio
en una crisis. «Tienes que sacarlo de la casa», me dijo la doctora.

Ponerlo a dormir en el patio, ;no?, porque ya no hay de otra,
Jpara dénde lo saco? Ya no me puedo alquilar més. El tiene
que seguir ahi y la nifia ahi. Bueno, yo que nunca he sido de
enfermarme, no salgo de un catarro para otro, porque es que es
imposible.

Dauniel: Meses llevamos sin la ventana ahi. Cuando llueve,

toda el agua entra...

%%

En entrevista con Cubadebate, el intendente del Consejo de

Administracion Municipal de Diez de Octubre, Damidn



Seleccion de textos periodisticos cubanos 39

Cardonet Oviedo, sostuvo que actualmente en este consejo
popular se siguen incrementando las acciones que permitan
devolverle una imagen mas renovada a la barriada.

«En Tamarindo, también se asfaltaron todas las calles.
Muchas esquinas que estaban totalmente deterioradas se hicie-
ron nuevas también. Y seguimos trabajando, por ejemplo, en
el mercado de Santos Suarez, que esta en Tamarindo también.
Lleva 18 tarimas y se hizo de mamposteria. Las dos bodegas
en las cuales se estd interviniendo deben terminar en junio»,
refirio.

«Nos hemos dado a la tarea de rescatar los 141 mercados
del territorio, sean placitas, mercados o puntos de venta. Diez
de Octubre en eso ha sido fuerte. Ahora estamos en uno de los
mas grandes, el de Santa Catalina, para rescatarlo. Hicimos una
primera parte y ahora estamos en la segunda posicién, que tam-
bién va a un buen ritmo y con un buen avance.

»La otra pretensién, y vamos marchando en ese sentido, es
la reparacién de las bodegas. Los mas de 200 establecimientos
de este tipo que tenemos también se iran rescatando, dentro del
presupuesto, poco a poco», dijo.

Segtn explico, se deben terminar nueve viviendas en Las
Margaritas, de las 18 que quedan. «Usted sabe que dependemos
de un presupuesto, un plan», subrayo.

«Hoy nos hemos concentrado més en los lugares donde nos
dan viviendas, que es el problema fundamental hoy del muni-
cipio. También hemos trabajado en transformar los albergues,
las comunidades de transito, y ya vamos por 59 viviendas
realizadas ahi.

»Seguimos trabajando en las comunidades de transito Sexto
Congreso, Catalufia y San Sebastidn. Ya entregamos la proyec-

cién de Sevilla, lo que queremos hacer en ese lugar, que es la
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primera comunidad de transito cuando se entra alli. También
en el barrio de El Hueco, en Vista Alegre, donde se van a hacer
seis viviendas. Ya se estan terminando dos.

»Se estan haciendo en las comunidades casas en edifi-
cios, biplantas y casas de un solo piso. Se trabaja también en
la comunidad Antonio Maceo, antiguamente conocida como el
Matadero, que también es un barrio en transformacién donde
se construyen o se adaptan como viviendas locales que ya exis-
tian en la comunidad. Alli se han hecho otras acciones como la
entrega de colchones, de recursos.

»Las comunidades El Hueco, Antonio Maceo, Las Marga-
ritas y las comunidades de transito (los albergues)... En eso
hemos concentrado principalmente los tiros. Hemos hecho otras
acciones de transformacioén en la parte social. Pero nos hemos
enfocado en esos cuatro barrios, en lo que es la vivienda, que
es la problemética fundamental del territorio, para mejorar la
vida de los pobladores».

*k%

Felipa y la historia de Las Margaritas

«Aqui ha habido muchas demoras. Diaz-Canel estuvo aqui el 3
0 4 de septiembre de 2021». Asi comenzé hablando, sentada en
la sala de su casa, Felipa Rodriguez Montalvo (68 afios), la per-
sona con mas tiempo viviendo en Las Margaritas.

A su lado, su vecina Juana Rodriguez (66 afios) asentia con
la cabeza, mientras intentaba que su gata, Pina, dejara de mero-
dear entre nuestros pies. «Imaginate, la tengo por los ratones...
y por carifiosa».

Felipa es nacida y criada en el solar. Lo repite con orgullo.

«Naci en 1955, antes del triunfo de la Revolucién. Mis padres
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fueron fundadores de esta ciudadela. Y mi abuelito, que era el
duefio de esta salita, con ese cuarto, en el 1900.

»Y aqui de esas personas no queda nada. De verdad que,
bueno, llegaron aqui al fin, algtin dia, a pesar del momento que
estamos viviendo hace tiempo, y a pesar de todo. Pero aqui lo
que ha ocurrido ha sido mucho problema de desorganizacion.
Lo que ha pasado de brigadas, les digo, desde 2021 a la fecha...

»Han pasado muchos dirigentes. Esto lo han tomado otras
empresas, sufragando el presupuesto, porque la Reforma
Urbana jamas tuvo presupuesto para meterse aqui en la ciuda-
dela de Las Margaritas. Aqui hubo muchos planes de desha-
cer Las Margaritas. Esto no lo conocen ni los vecinos que estan
actualmente viviendo aqui. ;Se entiende? Nunca se llegaron a
hacer. Hasta que lleg6 el momento. Ni con los planes de ciuda-
delas en el Periodo Especial.

»Aqui esos planes no llegaron nunca. Nunca hubo presu-
puesto. Ya, se metieron. Contra, si se metieron, ;por qué las
cosas no se hicieron bien? Todo ha sido un problema de des-
organizaciéon muy grande. Brigadas y brigadas, jefes y jefes y
jefes...

»iQué pasa? Que como habfa una empresa... la primera creo
que fue del Ministerio de Agricultura, las empresas de agricul-
tura... Ellos estuvieron tiempo aqui sufragando el presupuesto.
Después vino otra empresa, que ya no sé, porque estuve un afio
y pico fuera de aqui.

»Entregué mi casa el 3 de noviembre de 2021, porque me
toco. Las primeras fueron dos o tres casas de aqui, pero yo entré
en el segundo grupo. Entregué mi casa y me fui a vivir para
Guanabacoa, pero yo venia periddicamente y veia la desorgani-
zacién que habia.
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»Ademads, escuchaba lo que los vecinos decian. Porque, un
ejemplo, si hubiesen hecho un plan organizado... Decir: “enu-
meramos tres patios, vamos a empezar, por ejemplo, con el
patio 1, donde tenemos tantos albafiles, tantos ayudantes,
vamos a concentrarnos ahi. Cuando ya mas o menos hayamos
adelantado, seguimos”. Porque ellos no empezaron ni por los
casos peores, quien diga eso es cuento. Aqui no hubo organiza-
cion ni en eso.

»Era una brigada, y a los 15 dias ya habia otra brigada aqui,
y asi. En cualquier casa, habia un equipo de un albaiiil, dos
ayudantes, y de momento sacaban este para otro, y el otro para
otro, y entonces este se quedaba solo, para ir a otro patio.

»Para mi, independientemente de cosas que pasaron, lo
que més afect6 aqui fue el problema de la desorganizacién tan

grande».

¢ Ya a usted le entregaron la casa?

Mi casa estaba desde el afio pasado, y yo seguia viviendo en
Guanabacoa, porque tenia muchos detalles que me faltaban, y
todavia... Aqui no hubo plomero mucho tiempo, ni carpintero,
ni soldador, y se iban unos albafiles y entraban otros.

Si, es verdad que el gobierno nos daba el papel de techo
cuando pasaba un ciclén, que acababa con los techos, porque
todos estos techos eran de madera, con papel de techo y teja
francesa, por lo menos aqui en el patio este. Pero no podemos
ser ciegos, hay paredes desalineadas. Mi hija todavia no tiene lo
que es la formacién del bafio.

La electricidad... encontraron todos los tubos desbaratados,
porque estaban hasta mal puestos. Y tengo entendido que hay
vecinos a los que les ha pasado algo parecido en su casa. Tt me

entiendes, porque aqui entre vecinos conversamos. Mira, ahora
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mismo la vecina de alli, que se llama Barbara Delgado, con las
aguas del otro dia todo el techo se le ha mojado desde arriba.
Ha tenido la pobre que sacar agua...

Acueducto vino a raiz de haber venido Diaz-Canel. Yo no,
porque yo siempre tuve agua, desde el 92. Las primeras briga-
das me desbarataron los tubos. ;Qué pasa? Que yo tengo cobre
desde la entrada de la calle hasta ahi adelante del muro ese que
ustedes se encontraron, y de ahi para acd me interceptaron con
las tuberias galvanizadas, me desbarataron todo eso. Yo logré
que me pusieran manguera, de esa plastica, y me interceptaran
alli, porque fueron brigadas que se fueron, en diciembre. Jamas
me ha entrado esa agua, que es mia.

Hay otra sefiora por ahi adelante que se llama Berta Pastor,
que le esta pasando lo mismo. ;Qué pasa? Que al venir el presi-
dente pusieron agua aqui, porque yo le daba agua a los vecinos
de este patio y a las personas de al lado también. Pusieron cinco
apartamentos ahora, porque ya se les puede decir apartamen-
tos, con el agua. ; Ustedes saben lo que hicieron? Nos tiraron las
mangueras, que son esas negras que estan ahi. Y de ahi yo cojo
a calderitos para un cubo, y del cubo para ese tanque».

¢ Todavia no le llega a la pila?
No, a mi acometida més nunca ha entrado, y yo entregué
esta casa con el agua. Como yo estaba en Guanabacoa, desbara-

taron todo eso ahi y asi mismo lo dejaron.

¢ Y las ventanas, Felipa?

Ah, me las desbarataron, se cafan para alla. Logré hace dos
meses, porque venia Bruno [Rodriguez Parrilla], ese mismo dia
me pusieron un soldador aqui. Entonces el soldador ahi, yo ni
abri la puerta, le dije: «Te dejo ahi, porque no estoy para nada,

ni quiero hablar més, ni mas mentiras, ni mas cuentos aqui».
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¢ Y usted sabe por qué estan parados ahora?

Ni nos lo comunicaron en una reunién. La semana pasada
llamé al eléctrico que pusieron aqui en la obra, porque hemos
hecho relaciones amistosas con muchos de ellos, y le digo:
«Eléctrico, jcuando vienes? Hace como dos o tres dias no te
veo». Y dice: «No, muchacha, si ya a nosotros nos hicieron una
reunién y todo, que las fabricas de cemento estaban paradas o
cerradas, y el presupuesto». Porque lo del presupuesto se viene
diciendo hace rato. Hay lios, hay cosas, que yo no soy la mas
indicada para hablarles.

El hecho es que la obra estd parada.
Y digole yo: «Pero, como». Y me dice: «5i, ya nos reunieron».
«Ay, pero a nosotros no nos han dicho nada», le repliqué.

;A ustedes los vecinos no los reunieron?

No, que yo sepa... El caso es que a nosotros no nos hicie-
ron una reunién. Cuando el eléctrico me dijo eso, yo sali y se lo
comenté a algunos vecinos y dije, «;pero, como es esto?». Dice
que una mitad va para Boyeros y la otra para Mayabeque, que
el presupuesto, que la fabrica de cemento cerrada... A nosotros
no nos han comunicado nada. Nos debian haber comunicado

algo, porque somos sus clientes, somos una obra social.

¢ Cudntas viviendas hay en Las Margaritas?

Son como 34 o 35, quizds mas, porque aqui las familias se
incrementaron, vinieron las divisiones: t para alla, yo para aca.
Se me olvidaba esa parte, hay tres casas que no han sido tocadas.
¢Coémo se van a ir asi sin decir nada ni hacer una reunién?

Después, al otro dia de haberme enterado, vinieron unos ahi
y ya mds o menos la gente se fue enterando, pero nosotros no

sabiamos nada. En conclusion, venian a buscarlos los camiones
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para presentarlos, ayer vinieron dos a buscar las herramien-
tas que estaban ahi, y me dicen: «No es para Boyeros, es para
Marianao y Mayabeque». Entonces yo digo: «;Tienen material
o no? Porque vinieron unos que dijeron que ahi no habia mate-
rial». Dicen: «Bueno, en Mayabeque si, porque es donde esta la
concentracién de no sé qué».

No es solamente cosas mal hechas, también tres casas sin
tocar, ademas de las aguas obstruidas. Hay problemas de todo.
¢Donde esta el presupuesto que se dice que dieron para esto?

*kk

Juana, medio siglo en el barrio, «que si no me tocaba»

Juana Rodriguez vive en Las Margaritas hace mucho. «Mis hijos
son nacidos y criados aqui. La mayor tiene 41 afios y yo llevo
mas de 50 aqui».

La casa donde vive es una de las que no ha recibido ninguna
reparacién constructiva.

«Desde que empezaron, dijeron que yo tengo una colindan-
cia que hace mas de 15 afios dio la gente de Vivienda. Que si no
me tocaba, que si tenia que reclamar... Un usufructo gratuito es
de quien lo vive, es una ley de toda una vida.

»En conclusién, mi casa no la han tocado. Las paredes de mi
casa me las dejaron en medio, trabajaron del lado de acd y del
lado de alla. A la mia no le han hecho nada.

»Tengo cuatro hijos, todos tienen mujeres, todos tienen hijos,
todos viven independientes. Yo trabajo, soy enfermera, acabo
de llegar del hospital.

»Mi casa colinda con otro cuarto y a la persona que vivia
ahi le dieron casa por los albergues. Mas de 15 afos. Enton-

ces, mi hijo empez6 a arreglar, acomodé un cuartico, no hay
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condiciones para nifios, se tuvo que ir, estoy yo sola. Vinieron a
decirme de Vivienda que la persona que vivié hace 15 afios ahi
tiene derecho a regresar, ;pero como se entiende eso?

»Dicen que mi casa todavia estd en litigio con esa colindan-
cia, porque la que vivié ahi hace 15 afios dice que tiene dere-
cho a regresar. Desde que llegaron me pidieron dinero, no tengo
dinero. Mira que han entrado materiales, porque yo he visto
depositar también materiales, y al otro dia no hay nada.

»Hay tres casas que no han intervenido y dicen que se van a ir
y que no me van a hacer nada, por ese problema de colindancia».

k%%

«A veces nos atrasamos un poco por el tema de los recursos.
Pero siempre ha habido una intencién marcada de la direc-
cién de la provincia en proteger esas obras, porque estamos
hablando de la transformacién en barrios, cambiar el lugar para
que la gente se sienta mejor», afirmé Damian Cardonet Oviedo.

Esta es una tarea que «se revisa en el territorio todos los jue-
ves a las cuatro de la tarde, y se chequea en la provincia todos
los viernes, dirigida por las principales autoridades, por el
primer secretario y el gobernador, y la vicegobernadora che-
queando de primera mano todo el tema de los barrios, mas las
visitas que hace la provincia a esos lugares semanalmente.

«Hay un equipo de trabajo para chequear las acciones en
los barrios y como va evolucionando la transformacién de los
mismos».

Agrego que en todas estas proyecciones se tiene la intencién
de proteger a las madres con mds de tres hijos, que en el muni-

cipio son mas de 680.

*kk
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Lo que mal se hace...

Felipa Rodriguez sostiene que a toda la vecindad de esta ciuda-
dela se le debe una explicacion.

«De entrada, alguien del gobierno tenia que haber venido
aqui, la I6gica lo indica, decirnos: “Miren, los trabajadores van a
ser trasladados, van para otro par de obras, porque no los pode-
mos tener aqui sin trabajar, porque ellos tienen que percibir su
salario. Entonces, vamos a ver la manera de cémo resolvemos
esto, ahora no se puede por esto y por esto, se ha tenido que
parar por esto”.

»No sé, algo, aqui a nosotros nadie nos vino a decir nada. Si
vino algtn jefe por alla adelante, por el costado, por algtn lado,

yo no sé. Organizacién para informar no ha habido».

*k%k

Dicen que las primeras impresiones, si bien no son ciento por
ciento exactas, tienen un peso. Es como descubrir las cosas en
un estado en el que falsearlas es mas dificil.

Las Margaritas es hoy una comunidad que tiene atin la opor-
tunidad de reanimarse, florecer, de que mejoren las condiciones
de vida de quienes alli viven, gente agradecida de que hasta alli
llegase un programa como el de transformacién barrial, pero
inconformes con la inestabilidad y la calidad de la realizacion.

Hay voluntad y buenos deseos en algunos, pero en Las Mar-
garitas ha habido desidia o indolencia, chapuceria y derroche
inexplicable de materiales tan necesarios para tantas familias
y casas. Porque, haya muchos o pocos recursos, lo que mal se
hace, sale mas caro a la larga. Es un célculo elemental. Solo que
cuando hay poco, el mal hecho (a la gente, al pais, a la econo-
mia) y el gasto son mayores.

Que les pregunten a los vecinos de Las Margaritas.
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Dos noches en un sitio en el que «nada» ocurre*

Mario Ernesto Almeida Bacallao y Pedro Pablo Chaviano Herndndez

Es un hecho que si arrojamos un pedazo de metal al agua
se hunde, pero que si arrojamos uno de madera este flota-
rd. Deberia deducirse de aqui que es imposible construir
una embarcacion de metal. Pero resulta que hace ya dos
siglos los seres humanos llegaron a la conclusion de que
es mds conveniente que las embarcaciones sean de acero
y no de madera. Como afirmé una vez Max Horkheimer:
«los hechos siempre mienten».

Jorge Luis Acanda

Escena real maravillosa no. 1

Pocas cosas engafian mas que la velocidad de un tractor. Por esta
carretera que abandona La Habana rumbo sur, retumba la com-
bustién interna de uno de esos grandes motores, mas famosos
por la fuerza que les sobra que por la rapidez que no alcanzan.

Las leyes no escritas de los conductores cubanos exhortan a
no detenerse de forma abrupta por ningdn animal, porque es
preferible, alegan, manchar la defensa con la sangre de un perro
que perder el control y morir en la cuneta o quizas matar a otra
persona. «Agarra fuerte el volante y acelera», dicen.

En el imaginario colectivo, los pollos estdn mas cerca de un

trozo de carne que del afecto doméstico. Las crias siguen a la

*  Publicado en La Tizza el 5 de julio de 2022.
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madre en el cruce. Son muchas. Son torpes. Son ingenuas. No
dejan de salir de la hierba tupida. La inocencia esta a punto de
pagar el precio de su soledad; la inocencia, cuando no va acom-
pafiada, es vulnerable.

Sin embargo, el bueno del guajiro que monta y conduce esta
bestia altisonante reniega de todos los consejos mundanos, va
en contra de lo mas terrible de los pronésticos y detiene brus-
camente el tractor a menos de un metro de los diminutos ani-
males.

En la carretera quedan las marcas de los brutales neumaticos.

El primer grito

El primer gesto visible fue el de la ayuda: después de 50 kiléme-
tros en bicicleta, después de caer una, dos o tres veces contra la
hierba, las piedras o el fango de las cunetas de turno, nos detu-
vimos en una suerte de parada de émnibus cercana a las casas
dispersas que forman un batey.

Una mujer de veintilargos estaba recogida en una esquina
del banco, metida en su teléfono celular, y uno de nosotros se
dispuso a llenar el pomo de agua.

—Dile que en esa casa no hay nadie, que vaya a la siguiente,
cruzando otra vez la carretera. Que ni pregunte, la que vive ahi
soy yo; vine para acd porque no hay luz y a ver si alcanzo un
poco de cobertura. Que lo llene en la pila del portal.

El segundo gesto visible fue el de la preocupacién: después
de casi 60 kilémetros nos ibamos arrastrando, uno al otro, con
una cuerda, y encontramos un enorme charco que cubria la
calle a la entrada de otro caserio, este algo mds grande, casi un
pueblo.
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Entre el cansancio y la descoordinacién del cansancio
mismo, la cuerda se enredd en una de las llantas delanteras y
a un grupo de guajiros por poco se les salen los ojos mientras
gritaban: jCuidado, que se matan!

Quizas fue el mas viejo quien nos indicé cémo bordear el
charco a pie, por un trillo chamuscado que «decoraba» el fron-
tén de su casa.

—Yo vivo aqui. Ahora voy a ver qué invento para drenar
toda esta calle, —murmuré. Al parecer, por estos lares, cada
cual asume y responde por la suerte de su bache.

Cinco kilémetros después, por una carretera rodeada de
herbazal de ciénaga que sin apuros se desboca contra el mar
Caribe, llegamos a Playa Cajio, Artemisa, Cuba, sabado 22 de
mayo de 2022.

El indio

El gran mito de este pueblo resulta, sin dudas, el indio Cajio. Su
estatua estd ahi, mirando al mangle en cuyas raices rompen las
olas del mar. En la primera mitad del siglo pasado mandaron
a hacer el monumento y las leyendas rondan entre un cacique
que se convirtié en pez para darle de comer a su gente y otro
que enfrent6 a los esparioles: ante la inminente derrota, en lugar
de rendirse, se lanzo al agua, donde ocurri6 la supuesta meta-
morfosis.

—Eso fue un cuento para traer turismo, —suelta Gabriel.

—Lo tinico raro que hay por todo esto aqui soy yo —dice
Ivan—. Aqui nadie cree en nada de eso.

Sin embargo, el indio esta... entre el bar y la escuela del pue-
blo, con el busto de Marti mirandolo de cerca y de cara al gran
azul, «por si las moscas», porque dicen que, de tantos lugares
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donde lo han puesto, la tnica vez que lo colocaron de espal-
das al agua, el mar entré como nunca y hasta un rayo le cayo

encima.

La primera Milagros

La primera Milagros naci6é en 1946 y asegura que aqui hubo
indios, porque su abuela se lo dijo y su abuela no era mujer
de decir mentiras. El hermano de su abuela, asegura Milagros,
tenia el indio en el rostro y esa parece ser la prueba irrefutable a
la que se le suma el rostro de Milagros y su piel toda, que evo-
can también un pasado indigena.

Dice Milagros que ella sabe mucho porque siempre ha sido
muy atenta: a la radio, a los periédicos, a la televisién y a lo que
la gente habla. Milagros... que vive justo frente al agua y alega
que la vida del mar no le gusta; sino «vivir aqui, levantarme y
verlo».

Milagros celebra del mar las cosas que la gente comun dis-
fruta, sin precisar mojarse los pies para ganarse la vida. De nifia
monto6 un barco y de aquello solo queda la sensacion terrible del
ahogo a la hora de dormir, en el cubiculo diminuto de la parte
inferior.

Milagros resulta una mujer de imagenes. Recortes de prensa,
postales y fotografias se acumulan en algtn rincén privilegiado
del afecto y a quien pregunte habra de mostrar estas cosas, que
resultan mas patrimoniales de lo que quizas la propia Milagros
se imagina.

Las fotos de la infancia de Milagros no son solo las fotos
de su infancia; son testimonios primarios de la historia de este
trozo de franja costera parapetado entre manglares: el puente
que ya no esté sobre el rio, las antiguas casas de madera donde
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veraneaba la burguesia local, los primos que desde hace déca-
das habitan el sur de la Florida, el pedazo de pueblo que antafio
se erigia desde la otra margen hacia el oeste y que los huracanes
transformaron, ensaflamiento tras ensafiamiento, en ruinas.

Entre todas esas imagenes que se argumentan unas a
otras y se repiten a ratos, yace la fotografia perfecta: Milagros
con 15 afios vestida de alfabetizadora, Milagros con la cara
mas feliz y picara que una nifa de 15 afios puede inventarse,
Milagros haciendo magia al sonreir para una camara y posar
con sus botas y su collar largo, como de diminutos frutos dise-
cados; Milagros en esa foto... tan idéntica a cualquier nifia
de 15 afios de las que andan por aqui.

Milagros alfabetiz6, pero nunca fue a la universidad y tra-
baj6 toda su vida en una empresa de procesamiento de produc-
tos marinos.

Milagros resulta, tal vez, una de las contradicciones mas dis-
tinguibles de este pueblo: aqui casi todos los hombres trabajan
en el mar y la gente dice «casi», por respeto a lo absoluto; sin
embargo, Milagros no titubea en desmentir la afirmacién y ase-
gura que su hijo es de los que no lo hacen. Conduce un camién
cisterna que ahora esta parqueado en las afueras de la casa.

La casa de Milagros es como las casas de los dos tercios de
este pueblo: de prefabricado y bastante resistente a los embates
del mar. Aqui el mar entra cada vez que al viento le da la gana.
La gente se evactda en el pueblo més cercano, tierra adentro. El
mar entra y sale, y en dos tercios de este pueblo, en las casas
como las de Milagros, dice ella, nada ocurre; el mar las atra-
viesa, «pero ya»...

El gran problema es el otro tercio. Las casas de quienes, en
palabras de Milagros, no son playeros viejos. Estas no se sittan

en la primera linea de mar, ni en la segunda o la tercera, sino
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junto al rio, cerca de los barcos de pesca, pequenios en su gran
mayoria, y a orillas de la carretera, que llega al pueblo y al mar
—son casi lo mismo— de la mano del rio.

Las casas méas humildes de este pueblo no yacen escondidas,
como en otras tantas partes del pais. Todo lo contrario. Serdn lo
primero contra lo que choque la vista de quienes quieran llegar
hasta aca.

La gente ha llegado, de Oriente sobre todo, cuenta Milagros, y
ha construido su vivienda con lo que encuentra. Un tercio de este
pueblo diminuto esta sobre una superficie que se hunde, sobre
un terreno cenagoso que fractura los pisos de estuco de quienes
tienen piso o joroba las paredes de tabla.

— ¢Por qué usted cree que llegan?

—Para hacer dinero. Por el mar.

«Nadie emigra porque quiere», me dijo, calandome las entra-
fias hace afio y medio, una mujer repleta de hijos en un barrio de
La Habana que en papeles no existe, pero en la vida real si, y de
qué forma. «Nadie emigra porque quiere»... y la historia de una
montafia sin agua, donde vive gente que la necesita. La historia
de quienes, sin salir de Cuba, prefieren partir hacia «otra parte»

con garantias minimas...
Ariel

Ariel es de los que llegaron. Habita en una de las casas que se
erigen al borde de la carretera por la que se llega al pueblo, en
los pocos metros que separan la calle del rfo.

Nos cuenta que antes de venir para acd nunca habia traba-
jado en nada relacionado con el mar, pero que «se aprende,
se aprende, mas todavia cuando la necesidad te empuja». No
habla mucho de su «antes».
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Como casi todos los hombres de Playa Cajio, Ariel es pesca-
dor. En un rato lo veremos pasar con una escopeta de aire para
la caza en apnea. Sale en barcos, como muchos, y allg, entre los
cayos, se sumerge, como muchos también, a arponear un buen
peje que le pase cerca o que descubra dormido en los arenazos.

—De todo cogemos —nos cuenta.

— ;Hasta tiburones?

—También. Algunos se ponen muy pesados, como el tigre
o la cornuda, pero otros son mas faciles de atrapar. El gata, por
ejemplo, casi siempre te lo encuentras manso y por lo general
no es peligroso. Yo bajo, me le pongo por el costado, y le tiro a
las branquias.

Hace un rato, alguien nos ensefi6 el video en el que unos
pescadores alardeaban de capturas terrestres en los cayos, con
escopetas de plomo. Sobre una franja de arena, en linea, yacian
tendidas iguanas de casi un metro de largo y jutias también de
buen porte.

—Si, mucha gente que sale en barco baja a los cayos y se
pone a cazar... Alli hay de todo, lo que son animales en veda,
y si los guardafronteras te agarran en esa vuelta te pelan
durisimo.

— ¢También pescan delfines?

—No. El delfin es un animal que aqui todo el mundo
respeta.

— ¢Les alcanza para vivir con lo que ganan?

—Si. Cuando uno llega al puerto supuestamente le vende al
Estado lo que atrapa. Lo malo es que a veces pasan dos y tres
meses y no han pagado. Por eso uno tiene que inventar y ven-
der por la izquierda. Los pescadores llegan y llaman a sus con-
tactos, en paladares, fundamentalmente. Ellos vienen, incluso

de otros pueblos, y se llevan de todo: pescado, langosta...
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Nosotros salimos a pescar entre siete u ocho veces al mes. Por
cada una, tenemos limpio como 7 000 pesos.

— ¢Para cada uno?

—Si.

Al rato de conversacion, Ariel vuelve sobre el tema.

—Eso que les dije ahorita es mentira. Uno dice ese ntimero
para que no haya lios. Pero la verdad es que hacemos 40 000
0 50 000 pesos en cada viaje.

— ¢;Para cada uno?

— Si. La cuestién es... jcomo te digo? No ostentar.

El fango del rio

Adrian vive en Giiira de Melena, pueblo cabecera del muni-
cipio, 15 kilémetros al nordeste de Playa Cajio. Es duefio de
embarcacion y junto a sus compaiieros de pesca, intenta rehacer
el atracadero para los barcos.

En la orilla del rio, el agua no les llega a las rodillas. Con
una pala remueven el fango y excavan para buscar algo méas de
calado. Arrancan las malanguetas y otras plantas fluviales de
orilla, nacidas gracias al descuido de afos, al menos en estos
metros de rivera.

La sombra corre a cargo de un alamo; arbol de madera muy
pendeja, insiste uno de los pescadores. Las semillas, en sus cap-
sulas elipsoides, estdn por todas partes. El rio muestra un tono
verde-azul, con el mangle dominando por completo la margen
contraria y con la misceldnea natural de las zonas de estuario;
los agujones de mar, mas pequefios que su nombre, nadan por
encima de las tilapias de rio.

Hay mal tiempo y el puerto esta cerrado. Por tanto, la vida
de los pescadores, su trabajo, se encamina en estas fechas a
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la preparacién de las condiciones en tierra, esas que luego, en
las aguas del golfo de Bataband, salvan el pellejo, alli entre
cayos empachados de mangle y mosquitos donde, los pesca-
dores aseguran, se puede encontrar de todo: delfines, cocodri-
los, manaties, tiburones, iguanas, jutias y sabra Dios o, mejor
dicho, bien saben ellos, los que viven del mar, cudntas maravi-
llas més, ocultas de los humanos comunes, ya de manera casi
definitiva.

Las dos embarcaciones menores que flotan ante nuestros
0jos, al menos sus cascos, resultan una mezcla entre plastico y
aluminio. De acuerdo con los pescadores, lo ideal es que fueran
de plastico por completo, pero en lo que se consigue el material,
se va tirando con esto.

— ¢Coémo empatan el aluminio con el plastico?

— Con una resina especial que es para eso. Se lija bien y se va
pegando y emparejando todo.

La piel de estos hombres blancos es algo oscura, aunque la
enguatada sea practicamente un implemento mds de pesca. En
uno de los gemelos de Adrian esta tatuado, en diestras lineas,
un velero enorme, como el que probablemente alguna vez entré
a este mismo rio para ejercer el contrabando. En el otro, el conti-
nente de las Américas todo, de arriba a abajo...

En la mitad de la tibia de Lazaro, hombre de talante aspero
que roza lo gigante, zigzaguea una enorme cicatriz zurcida de
forma rustica, a sangre fria.

—La gente piensa que la vida del pescador es nada més que
salir al mar y agarrar facil el animal que no crio y en el que no
invirti6 nada. Pero la cosa es mas compleja. Ya ustedes han
visto la «pincha» que nos hemos metido aqui. También hay que
buscar hielo, carnada, los implementos de pesca, hacerle mil

arreglos a la embarcacion, cien precauciones, porque nadie sabe
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lo terrible que es romperse alld afuera —dice Adridn, al tiempo
«torea» a sus dos hijos pequefos que juegan en el barco.

Metros y metros cabicos de sedimento, fango, sustentan
los pies descalzos de Lazaro y Adridn, mientras escarban con
la pala o la mano. De todo encuentran, de todo sacan: desde
un enorme neumadtico arrastrado por las tempestades hasta un
cilindro largo de vidrio fino, un tubo de luz fria que la casua-
lidad quiso que Lazaro encontrase antes con sus ganchudos
dedos de matar peces que con las plantas de sus pies.

También sacan maderos viejos enterrados en el fondo. Hay
uno particularmente dificil de extraer; yace encajado en éngulo
recto y perteneci6, presumimos, a algiin muelle antiguo de un
pescador de antafio que, al igual que ellos, tuvo a bien guardar
su embarcacién aqui.

Tan rudo es el pacto del fango con el madero que sacarlo se
anuncia imposible. Escarban mas aun con las manos, intentan
removerlo de un lado hacia el otro, sin suerte. Pero la suerte se
hace... Con el extremo de una cuerda anudan un ballestrinque
al madero hundido y, con la otra mitad de la soga, atan un palo
recio y largo que les sirve de palanca.

—¢Coémo era que se llamaba el griego aquel de la palanca?
— pregunta Adrian risuefio.

— Arquimedes...

—Dame una palanca y moveré el mundo, ;no? O por lo
menos sacaré el palo.

Primero con los biceps y luego con los hombros, palanquea
Adprian hacia arriba hasta que el tamafo ya no le alcanza para
forcejear. Entonces llega Lazaro, se encorva un tanto y colo-
ca su hombro bajo el palo, hasta que el tamafio tampoco le
sirve mas a él.

—Dale vueltas para que la soga se enrosque y baje...
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Adrian constata la dureza del lefio que emerge y, como
quien formula su propia teoria, espeta: «Por eso es que Venecia
no se hunde».

Y asi, de a poco, quedando a veces inméviles por algin
dolor que de imprevisto les sacude el espinazo y les provoca
un «pérate, pérate, para ahi, aaaahhh...», acaban por sacar el
inmenso madero redondo —de no mas de tres pulgadas de
diametro, pero nunca menor de cuatro metros— de la orilla de
este rio, donde dos tipos caminan sin que el agua les supere las
rétulas.

Los pescadores pueden decir que el dichoso fanguillo esta
acabando con el calado del rio; que ahora es posible caminar de
una margen a otra; que antes, segtn los viejos, el rio Cajio, en su
medio, se tragaba un pino de lo profundo que era; que cuando
la marea anda baja hay embarcaciones que tienen que esperar
para salir al golfo porque es casi imposible traspasar la desem-
bocadura. Los pescadores pueden decir cualquier cosa, exage-
rar o no con lo del pino, y uno puede creerles todo o no creerles
nada, porque a fin de cuentas... uno no sabe. Sin embargo, esta
Excalibur de madera resulta bastante ilustrativa.

Los pescadores ven en el Dique Sur la causa. Explican que
tanto el llenante del mar en su dia a dia como las grandes tem-
pestades provenientes del sur cuelan impunes el sedimento.
Por otro lado, ahaden, el Dique evita que el rio responda con su
saliente y expulse el fanguillo y limpie... Los pescadores dicen
que hay un equilibrio roto. También cuentan que, desde hace
cinco afios, no ven a la biajaiba correr rio arriba en busca del
camarén. Hace cinco afios, el Dique fue reparado.
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Distanciamiento no. 1

Es polémica la menciéon del Dique en estos lares. La gente
comenta, incluso, sobre roturas intencionales en algunos puntos
para que el agua fluya. Otros llegan mas lejos y especulan que
se trata de una obra militar «por si viene guerra» y que todo lo
demads es mentira.

Cuando se comenz6 a construir, en 1985, el objetivo era ami-
norar el escurrimiento de agua dulce hacia el mar y evitar la
intrusién salina en el manto freatico, para aprovechar mejor los
recursos hidricos, tanto en la agricultura como en el consumo
de la poblacioén.

El impacto medioambiental de una obra hidrotécnica de
tales dimensiones (aproximadamente 52 kilémetros de largo en
paralelo al litoral, a 500 metros de él) es asunto constante.

Una investigacion publicada en 2020 por la Universidad
Agraria de La Habana,' revel6 variaciones en el perimetro de
Gtiira de Melena entre los afios 1985 y 2017. El estudio enun-
cia el incremento de herbazal de ciénaga (vegetacion mas resis-
tente a condiciones de anegacién) al norte del Dique. Al mismo
tiempo, notifica la disminucién del llamado bosque de ciénaga
en la propia zona, producto de la poca resistencia de estos arbo-
les a la inundacién prolongada. En el caso de los manglares han
manifestado un aumento, lo que implica el ascenso de la protec-

cién costera ante eventos meteorolégicos.

1 Yailin Pérez-Gutiérrez, Yaiser Avila Rodriguez, Claudia Bolivar
Rodriguez y Rosmery Hernandez-Prado: «Efecto del Dique Sur sobre
las coberturas del humedal de Giiira de Melena, Artemisa, Cuba»,
Acta Boténica Cubana, 2020.
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A pesar de ello, el estudio no se atreve a asegurar que el
Dique beneficie al humedal y reconoce que el incremento del
mangle puede deberse a leyes posteriores que penalizan su tala.

Por otro lado, al norte de la estructura, efectivamente
aumento el nivel del manto freédtico y disminuy6 la salinidad.
Otros estudios mencionan el desarrollo de actividades econo-
micas como la apicultura en la zona del propio Dique. Durante
los afios 2017 y 2018, los apicultores de Artemisa y Mayabeque
movieron 1 280 colmenas a este espacio, que produjeron, en
ese periodo, 17 792 toneladas de miel.

Meteoro

Es domingo de Meteoro. Frente al bar del pueblo hay una gua-
guay, en torno a ella, algin que otro militar con grados y auto-
ridades locales de la Defensa Civil.

Playa Cajio no respira igual después del huracan Char-
ley, categoria tres, 2004, 13 de agosto. Ventoleras sostenidas
de 180 kilémetros por hora destrozaron un punto intermedio
entre este pueblo y Playa Guanimar, otro a casi 20 kilémetros en
linea recta hacia el oeste. Estos dos pueblos casi se hunden en el
agua salada que, cuando dice a entrar, nadie la frena.

El huracan iba lento, 25 kilémetros por hora. Tuvo tiempo
para hacer de todo.

Una investigacién de 2005 resefia que la borrasca «destruy6
practicamente el asentamiento» y menciona la construcciéon de

Miguel Vales Garcia y Bernardo Aguilar Gonzalez: «Manglar vivo
en Cuba: Costos y beneficios de las acciones basadas en ecosistemas.
Andlisis econémico ecolégico en las provincias Sur Artemisa y Maya-
beque», Revista Iberoamericana de Economia Ecologica, 2021, p. 92.
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viviendas en la cabecera municipal, Giiira de Melena, para los
pescadores afectados que «desearan retirarse de la costa».®

Por entonces, en Playa Cajio vivian oficialmente 783 perso-
nas y la peligrosidad ante fenémenos meteorolodgicos estaba
calificada como muy alta. Mas alla del ciclén, la gente de aqui
era evacuada hacia enclaves mas seguros con una frecuencia
aproximada de cuatro veces al afio.

El meteoro de este domingo, no es de extrafar, resulta un
simulacro de evacuacion. Dice Yuliet que como en el pueblo no
hay nada que hacer, para los jévenes es una fiesta. Y en efecto,
nifos y nifias, adolescentes, personas de 20 afios, salen de sus
casas con jolongos llenos de ropa, algunos incluso con colcho-
nes de esponja a cuestas. Unos a otros se animan, se llaman, se
rien, gritan y van montando en la Girén.

El 6mnibus llegard hasta Boca de Cajio, mostrard que la
escuela secundaria estd lista para recibir a los presuntos evacua-
dos, dard media vuelta y regresard a dejar a todos.

En la ida, atn sin salir del pueblo, van gritando a coro can-
ciones, frases, chistes... y una chiquilla asoma su boca por la
ventana y grita:

—iPeld, arréglate las pasas!

Diez horas mas tarde, una muchacha ira de la mano con su
novio por el pueblo y se acercard a nosotros solo para reconocer
entre risas:

— Ay, nifio... yo fui quien te grit6.

Fara Carreras Armenteros y Elsa Mato Luis: «Proyecto de investi-
gacién: Evaluacion y Manejo socioeconémico ambiental de la zona
sur de La Habana», Anais do X Encontro de Geégrafos da América
Latina, 20 a 26 de marzo de 2005, Universidad de Sao Paulo.
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La segunda Milagros

La segunda Milagros tiene 16 afios y, en este momento, trae
para su madre una rosa entre roja y amarilla y un mani. Por
su cara se trata de una especie de disculpa o el ablandar del
terreno para irse a bafiar al «tranque», del cual llegé hace poco.
Milagros y Yuliet son madre e hija, pero al mismo tiempo pare-
cen hermanas: por la indolencia con la que se hablan, por cémo
se miran.

Milagros vive entre la casa de su abuela, cercana al mar, y
la de su madre, a la orilla del rio. Hace un tiempo terminé la
secundaria y hoy no estudia. Quiere ser enfermera, pero repulsa
la idea de regresar al aula y nos pregunta si acaso puede conse-
guir trabajo sin el duodécimo grado.

—Yo sino creo en nada de eso. Yo le meto un pinchazo a la
gente por ahi p“alla y si le cojo la vena bien y si no también.

—No te preocupes. Veras que si entras en el técnico medio
en Enfermeria aprenderds muchas cosas, incluso a coger bien
la vena.

—No sé, es que yo la verdad no estoy pa‘’volver a eso,
p aguantarle pesadeces de nuevo a un profesor.

Dice Milagros que en esta pequefia casa yuxtapuesta al rio
viven desde hace pocos meses. El suelo es de tierra, las paredes
de madera, el techo de zinc... tiene un pequefio portal soste-
nido por dos palos largos que hacen de columnas. Adentro: una
breve sala que es cocina al mismo tiempo, seguida por un dor-
mitorio, seguido por un bafio. Todo esto en un drea aproximada
de 15 metros cuadrados: la sala de un apartamento en un edifi-
cio de microbrigada.

Milagros celebra la inteligencia de su madre. Explica que
la casa en que vivian antes era toda de fibrocemento, desde
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las paredes hasta el techo, pero estaba en un terreno que se
hundia. Ademads, en invierno «hacia un frio que pelaba» y tre-
mendo calor en el verano. Al cambiarla por esta, asegura, salie-
ron ganando, porque la tierra es mucho mas firme y obtuvo de
vuelto materiales de construccién.

Por el sonido de los carros, Milagros sabe quién viene. Los
carros y las motos y las motonetas inventadas que mueven a
la gente de aqui pasan y paran y le gritan y ella les grita tam-
bién. Milagros no habla fino, es medio ronca, quizés por culpa
de tanta voz al viento.

Ella nos invita al «tranque». El tranque le dicen a la parte del
rio retenida por el Dique Sur. El Dique va desde el Surgidero de
Batabané hasta Playa Majana, aquel punto famoso en la historia
de Cuba, por marcar uno de los limites de la tltima trocha ene-
miga que violenté Antonio Maceo.

Los muchachos y muchachas que juegan en el agua explican
que el Dique hace varios tranques, pero que este es de los mas
limpios para bafiarse. Aqui hay cocodrilos, cuentan con la tran-
quilidad de quien se sabe depredador.

Dice Yuliet que el cocodrilo es un animal territorial, por lo
que no suele desplazarse mucho. Es decir, que si un dia lo ves
por una zona, es probable que al siguiente siga por ahi. A veces
la gente se da cuenta de que hay uno cerca por el sonido de una
pisada o porque lo ve en el rio. Después de eso le dan caza y es

dificil que escape.

Dos clases o la trampa

—Ta misma eres la que a cada rato me robas las guayabas de
las matas que tengo a orillas de la carretera —le dice un mucha-
cho a Milagros, de su misma edad, desde el agua. Es gordo, mas
blancuzco que el resto, con la tez algo rojiza.
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El muchacho es campesino y vive en una finca distante,
hacia el norte, por alla donde el terreno cenagoso termina y la
tierra es roja, de las mejores del pais.

—Yo voy todas las semanas en un camion a los agros de La
Habana para vender las cosas de la finca —nos comenta.

—Oye, gorda, yo tengo plata como para envolverte —le insi-
nua soberbio a Milagros, pero esta lo ignora con desprecio.

Mas alla de cualquier estampa de alarde, entre el campesino
cubano y el pescador de mar parecieran existir algunas diferen-
cias, aunque los dos estudien en la misma secundaria, aunque
los dos coincidan en «el tranque» para refrescar su cuerpo en
estas tardes de calor indecible.

El guajiro es mas desconfiado de la gente, mas incrédulo y,
al mismo tiempo, més seguro de si, de lo que hace. Siente que lo
sabe todo sobre su tierra, sobre lo que debe hacer para tener el
mejor sembrado de maiz, el mejor campo de cebolla. Una mala
cosecha puede entristecerlo, incluso agriarlo, pero jamas dejara
ver que la tierra lo ha sorprendido.

Por otro lado, el pescador se mueve en un espacio donde es
intruso por antonomasia y ello lo conduce a hablar del mar con
una mezcla de temor y respeto. El pescador es un maestro del
imprevisto, porque no hay nada mas impredecible que el mar.
Sabe que el factor suerte, el resquicio mistico... nunca sobra y,
«por si acaso», aunque no crea en nada, se cuida mucho de retar
al océano, ni tan siquiera con el pensamiento. Se ha sentido
demasiado vulnerable toda su vida...

El campesino es mds ermitafio y, en muchos casos, es cam-
pesino desde que se levanta hasta que se vuelve a levantar al
dia siguiente, porque incluso cuando duerme, donde vive, en su
finca, deja un ojo medio abierto, presto a dar el brinco y correr

con el machete en mano si el perro ladra a deshora o si sospecha
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que alguien intenta hurtar su esfuerzo. A veces no existe dife-
renciacion clara entre el trabajo y la casa.

El pescador, sin embargo, lleva una doble existencia. Ya
desde Aletas de tiburon y Contrabando, Enrique Serpa nos lo
muestra como hombre de poblado, de ciudad, mas cercano a la
filosofia, la cultura y las mafias del obrero.

Distanciamiento no. 2

Escribo estas comparaciones y me pregunto si acaso estaré
cayendo en ciertas trampas del sentido comun.

Ariel Dorfman y Armand Mattelart, en ese clasico de la
investigacion cultural al que dieron por nombre Para leer al Pato
Donald, se refieren a determinados mitos fomentados por la bur-
guesia desde su nacimiento para «ocultar y domesticar a su ene-
migo».

Para racionalizar su preponderancia y justificar su situacion
de privilegio, la burguesia dividié el mundo de los dominados
en dos sectores: uno, el campesinado, no peligroso, natural, ver-
dadero, ingenuo, esponténeo, infantil, estatico; el otro, urbano,
amenazante, hacinado, insalubre, desconfiado, calculador, amar-
gado, vicioso, esencialmente movil [...]. Asi, la divisiéon entre lo
positivo-popular-campesino y lo negativo-popular-proletario
recibié toda una afluencia desbordante. Los nuevos continen-
tes fueron colonizados en nombre de esta reparticion, para
probar que en ellos, alejados del pecado original y del pecado
del mercantilismo, se podia llevar a cabo la historia ideal que
la burguesia se habia trazado y que los holgazanes, inmundos,
proliferantes, promiscuos exigentes proletarios no admitian con

su constante oposicién obstinada.
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Esta alusién a los momentos de la conquista nos invita a
recalar en otro referente. En Caliban, Roberto Ferndndez Reta-
mar analiza como los discursos de la dominacién espafiola tam-
bién insistian en dividir en dos a sus principales enemigos, esos
que, desde el primer pie europeo en tierra antillana, se elevaron
como un obstéculo para la expansién colonial.

Esta imagen del caribe/canibal contrasta con la otra ima-
gen del hombre americano que Colén ofrece en sus paginas: la
del arauaco de las grandes Antillas —nuestro taino en primer
lugar—, a quien presenta como pacifico, manso, incluso teme-
roso y cobarde. [...] El taino —continda Retamar— se transfor-
mara en el habitante paradisiaco de un mundo utépico [...]. El
caribe, por su parte, dara el canibal, el antropéfago, el hombre
bestial situado irremediablemente al margen de la civilizacién,
y a quien es menester combatir a sangre y fuego.

Un dato interesante es la simultaneidad de ambos anélisis:
el prélogo de Para leer al Pato Donald esta fechado en septiembre
de 1971, mientras que Caliban ve la luz en la edicién «septiem-
bre-octubre» del propio afio, en la revista Casa de las Américas.
Para maés concordancia, los dos estudios brotan del &mbito
latinoamericano — Chile y Cuba respectivamente — con cargas
semanticas que sin dudas se complementan en ese forcejeo con-
tra el enemigo comun del colonialismo.

Nuevamente me increpo: jcudn reales y necesarias son estas
diferenciaciones que sin pedir permiso llegan a la mente, a la
pagina, entre el campesino y el pescador? ; Aun sin pretenderlo,
estaré romantizando y disfrazando de antropologia esos discur-
sos de la dominacién, que ni siquiera en la Cuba de esta tercera
década del XXI amenazan con perder su hegemonia?
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Juan Carlos

Juan Carlos naci6 hace 12 afios en la casa de su abuela, donde
ella misma se encargé del parto de su hija. Juan Carlos domina
por completo el entorno y cuando Chencho lo hala por el short
en una pesadez de gente grande, Juan Carlos se resiste y finge
llorar. El elastico se quiebra, pero en cuanto logra zafarse sale
corriendo como un bélido y entra de cabeza en uno de los cana-
les de la ciénaga. Domina el habla de la gente y conoce nom-
bres, rostros, chismes... Demasiado pequefio Playa Cajio como
para que un nifio de 12 afios no conozca todos los secretos.

—¢Qué ta quieres ser? ; Pescador?

—No.

—(Médico?

—No. Yo quiero ser boxeador.

Dice Yuliet, su tia, que Juancarlitos se faja superduro. Su
papa era boxeador y también el hermano de su padre, el tio:
el Ciclon Guantanamero. El hermano menor de Juan Carlos,
contintia Yuliet, es igual de bravo o quizas peor porque, con la
diferencia de edad y de tamafio que hay entre los dos, «igual se
enredan a golpes que eso es horrible».

— Antes de irse p’afuera mi papa me estaba ensefiando. Yo
ahora voy a mudarme pa’ La Habana, pa’ la casa de mi abuelo,
pa’ poder anotarme en boxeo.

— iEse tatuaje es de verdad?

—Si. Fefsimo.

—Sino te gusta, jpor qué te lo hiciste?

—Porque pensé que iba a quedar bien.

— ¢Cuénto te cost6?

—Nada.
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—Son tres estrellas. En par de afios, cuando seas campe6n
mundial, levantas el brazo, ensefas el tatuaje y gritas que contra
el coronel nadie puede.

Juan Carlos estd ansioso por ver la casa de campafia en la
que dormiremos. Corre en busca de una escoba para ayudar a
limpiar la superficie y aguarda para analizar paso a paso como
se levanta este trozo de tela verde. Cuando al fin estd montada,
se mete dentro e invita a todo el que ve a adentrarse consigo,
amenazas prosaicas de por medio. «Entra p’aca que te voy a
clavetear to’... que te voy a clavetear to’a...», le grita entre risas
a su madre, a su tia, a su prima, a nosotros... Parece incalcula-
ble la maldita picardia de este chiquillo, su soltura.

Un triciclo de motor se detiene frente a la casa. Juan Carlos
vive unos cinco kilémetros al norte, en Boca de Cajio. Montado,
pero con la mitad del cuerpo afuera, grita a uno de nosotros:
«Me voy, pelaa. Te quiero».

Segtn su perfil de Facebook, Juan Carlos vive en Tampa.

Para salir y llegar

—Coges una motoneta —dicen todos cuando preguntas cémo
salir del pueblo. Entre Giiira de Melena y Playa Cajio este resulta
el transporte comtin. Todas se parecen, pero ninguna es igual. La
motoneta es, de cierta forma, una moto de antigiiedad indesci-
frable en estos instantes. Quizas en el documento de circulacion
aparezca registrada como CZ checoslovaca del 61 o como Jawa
del 86, pero ello es tan superficial y fraudulento como decir que
un blanco en Cuba proviene exclusivamente de Europa.

Hay maés en estos aparatos mestizos, reformados con imple-
mentos de origen desconocido o dudoso. Muchos ni siquiera
fueron motocicletas, muchos nacieron de cero, del «polvo»,
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a raiz de piezas y hierros viejos de aqui y de alld que Alberto
tenfa tirados en la rinconera de su casa, o que Eduardo se
llevé «sin permiso» del antepentltimo trabajo que tuvo hace
casi 15 afios, o de los que venden en el portal la gente que viaja
de mula a Mosct, Guatemala o Panama.

La rueda trasera trastocada por dos, la columna vertebral
intervenida, los asientos en circuito paralelo, el techo de zinc o
de lona... se mueven y mueven, con analoga pero irrepetible
originalidad. Nunca un tornillo estard puesto en el mismo sitio
ni un espejo retrovisor tendrd igual capacidad de giro o angulo,
como promete un mundo estandarizado y esclavo de la produc-
cion en serie.

Una o varias manos entrenadas se advierten detras de todo.
Alejo Carpentier hablaba del fenémeno, al mencionar a un
artesano del paramo andino de Venezuela, alla por los afios
cuarenta del siglo que se fue:

De sus manos no salen nunca dos piezas iguales, puesto que
el adorno de cada una responde a una inspiracién distinta.
Y, detalle que descubro con verdadera emocién, ese arte-
sano gozoso de su labor estampa su firma en cada uno de
sus muebles, llevado por la noble satisfaccion de haber tra-
bajado bien, de haber traido al mundo una miaja de belleza,
en un gesto que desconoceran ya, para siempre, los obreros-
maquinas, atados a las «cadenas» del fordismo y del estaja-
novismo, ignorantes de todo lo que pueda significar, en la
labor cotidiana, la aplicaciéon de un estilo, la afirmacién de
una personalidad, la gracia de una ocurrencia.

Por escribirse esta el texto que haga justicia a esos hom-
bres y mujeres que —bajo el estigma cultural de la provi-
sionalidad, entre los fueros de la eterna crisis— se inventan
desde el transporte hasta el agua caliente, desde la cafetera
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hasta el quinqué, para quienes engrosan las difusas marge-
nes sociales de este pais.

Si la tienes td, la tengo yo

Gabriel es otro de los que han llegado. Ronda los 30 afios y
Yuliet nos lo presenta como su esposo. La tarde del sabado se
apareci6 en el patio con un trozo octaédrico de piedra sieforé,
también conocida como pémez. Con un machete, como quien
pela un coco, la fue recortando por un costado, por el otro, por
el siguiente, hasta darle un aspecto cuadrado.

—Esto se lo cogi a un socio porque quiero inventar una
resistencia eléctrica para cocinar, a ver si salimos de la leha. Le
pregunté si tenia y me dijo que habia conseguido una piedra
de estas para algo que queria hacer después, pero le contesté:
espérate, espérate, que si la tienes t1, la tengo yo y a mi me hace
falta ahora. Entonces me la dio para que yo inventara.

Con el mismo machete, a mano alzada, Gabriel fue raspando
la superficie plana de la piedra, dibujando una serie de canales
zigzagueantes, donde después serd introducido el hierro que
calentara el caldero.

—iEso parece de féabrica!

— ¢ Viste, acere? —responde Gabriel con una sonrisa casi
infantil y la mitad del labio mordido.

La fiesta y escena real maravillosa no. 2

Cuando cae la noche y la brisa de repente se esfuma, los mos-
quitos entran al rectangulo con todas las credenciales de victo-
ria. Entre la casa de Yuliet y el rio, esta el diminuto patio donde
yace la casa de campana, sobre una plancha de hormigén
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de dos metros cuadrados. Con un pomo de agua salobre, la que
llega hasta aqui por las tuberias que acomparian la carretera,
acometemos el bafio. Con un litro y medio de agua uno puede
quitarse de encima la sal de los sudores del dia y el salitre que
domina el ambiente y quema de la mano del resplandor.

Milagros conversa con nosotros mientras nos bafiamos en
el patio. Se burla de la casa de campafia ristica, de que nos
bafiemos con un pomo y, en el momento en que menos uno
lo imagina, desaparece y aparece una vez mas, de imprevisto,
para lanzar sobre una de nuestras espaldas un jarro enorme de
agua fria.

Milagros también debe bafiarse ahora para ir hacia una fiesta
que acabara por no ser, aunque en este instante ella no lo sepa
y lleve prisa para estar lista y llegar. Después de la burla, Mila-
gros reaparece con su cubo de agua hasta arriba y su jarro de
bafiarse y suelta: «<anda, pa” que no te bafies ta también con el
pomito ese, que esto no es una prueba de supervivencia. Yo
espero. Banate t. iMuévete, que ese es mi cubo!».

Entonces, uno mira a Milagros y siente que ademas dice:
«jCoge, anda! jDeja la “guanaja” que aqui estoy yo, que aqui
estamos...!».

Milagros resulta un tipo de mujer extrafa: en realidad
parece mujer, pero an es nifia; viene y descaradamente te arre-
bata dos cigarros de tu caja, pero luego llega alguien més y ella
le arrebata dos, para compartir uno contigo; juega pesado, al
duro podria decirse, en las contradictorias lides de la esponta-
neidad y el afecto, pero a veces te mira como quien piensa: «yo
sé algo que tt no». Milagros quiere ser enfermera en un pueblo
cuyo consultorio, por ahora, carece de esfigmo y de calmantes.

Una amiga llega a buscarla, se cuelan a la casa, Milagro se
bana y parte, sin saber nadie hacia dénde; quizas ni ella.
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Sobre las nueve de la noche caminamos rumbo a la costa
y en el camino nos encontramos a Milagros, que nos dice que
la fiesta ya no serd. Un adolescente viene corriendo en sentido
contrario al nuestro con dos jabas de nailon en las manos. Dos
jabas repletas que el chiquillo aparta de su torso con los brazos
bien abiertos. La calle esta oscura, algo mojada y lo tinico que
se siente son sus pisadas agiles: un cuerpo delgado a contraluz
de un foco lejano, un cuerpo que te pasa por el lado y desapa-
rece en alguna callejuela de tierra.

Milagros promete llevarnos al sitio mas fresco de Paya Cajio.

—No enciendan los celulares, que nos delatan.

A unos metros de la estatua del indio, a unos metros tam-
bién del mar y de la desembocadura, yace una edificaciéon de
solo un nivel que alberga una tienda de recaudacion de divisas,
el Sistema de Atencién a la Familia del territorio y un bar, igual-
mente administrado por el Estado.

No se ve mucho. Milagros nos guia hasta el techo. Ya arriba
recibimos el golpe de brisa de este mar del sur que el mangle
frena, esta brisa antagénica con las hordas de mosquitos.

— Cuando se va la luz por la noche, mucha gente del pueblo
viene a dormir para aca arriba. Suben sus colchones y se tiran
aqui, a coger fresco —explica.

Juan Carlos llega corriendo. Juan Carlos fuma. Juan Car-
los sube como un gato hasta el techo y trae tres cigarros que le
quité a alguien. Dos suaves y un fuerte. Los reparte.

El mismo muchacho de hace unos minutos vuelve a pasar
corriendo, como un loco, con otras dos jabas repletas en las manos.
La sorpresa se repite y, con rostro de tedio, Milagros nos increpa:

— ¢Ustedes no se han dado cuenta de que él esta vendiendo
langosta?

— Y por qué corre si la calle esta vacia y oscura...?
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—Imaginate td... sabra él

Dos amigos de Milagros suben también al techo. Las conver-
saciones alcanzan un tono despreocupado y un custodio, hom-
bre mayor de barriga pronunciada, sale dando gritos.

—Oigan, béjense de alld arriba o los bajo yo a pedradas.
Béjense de ahi, que si uno de ustedes se cae por comer mierda
tengo yo que pagarlos.

Salen varias voces en réplica: que hace calor, que aca arriba
hay fresco, que nadie se va a caer... pero el custodio grita mas
aun y vuelve a insistir con lo de las piedras. Juan Carlos se le
enfrenta con guaperia confianzuda hasta que también termina
abandonando el techamen.

Dos mesas

En un ranchén de guano, casi escondido entre casas de prefa-
bricado, yace una de las paladares del pueblo. Como en estos
dias el puerto anda cerrado por el mal tiempo, se vuelve dificil
comprar pescado por aqui, incluso en las casas que anuncian
la venta en carteles a su entrada. «Hay pescado», mienten los
carteles.

En las paladares, sin embargo, la suerte es otra. Hay filete de
pescado, proponen, sin especificar la especie. Ayer, en otro lugar
donde comimos, la barracuda formaba parte de la oferta. Segtin
cuentan los pescadores, la barracuda de esta zona se puede
comer «sin susto», porque nunca esta ciguata. Ademas, quien la
atrapa sabe cudndo el animal est4d enfermo o no, insisten.

En la mesa de enfrente conversan dos hombres, uno de mas
de 50 afios, otro cercano a los 40 y una muchacha mas joven.
Algo dicen sobre rutas migratorias, sobre lo que la gente esta
haciendo, y mencionan a una mujer que tuvo que esperar, hasta
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el otro dia, mas de un mes en Canciin para continuar rumbo
norte. La palabra «coyote» atraviesa el espacio una y otra vez
y sobre el mantel se turnan las rondas de cerveza en lata, mien-
tras el mds gordo y viejo interroga constantemente al camarero
—bastante desarropado, casi un nifio— ante la demora de su
plato, el que més cuesta.

A nuestra derecha hay otra mesa. En esta conversan dos
parejas con una media de edad de 20 afios.

—Lo que yo les aconsejo es que no vayan solo por un fin
de semana. Si van a ir por primera vez, gastense el dinero en
grande y ya: una semana completa en el hotel. Nosotros dos
hace poco estuvimos en el Memories, alld en Varadero, y nos
pagamos los siete dias, para disfrutar como es.

Mas tarde hablan de un amigo que se fue a vivir a Colombia.
Cuentan que tuvo un hijo e hizo un babyshower.

—FEl me mandé las fotos, mija. Tremenda pinta. Pero aqui

con lo mala que esta la cosa ni eso puede hacer uno.

De regreso a la casa de Yuliet

De regreso a la casa, Yuliet nos invita a tomar jugo. Gabriel, su
pareja, no esta porque salié a buscar cartones de huevos para
espantar los mosquitos. Ese humo los aleja, asi como el de la
quema del panal de comején o la del excremento de res.

Yuliet nos llama a pasar y tomar silla. Dice que nosotros
en Cuba somos masoquistas, porque antes, cuando subieron
a 30 pesos el carton, nos quejabamos y deciamos que no com-
prariamos los huevos, y ahora los pagamos a un sobreprecio
que supera con creces el medio millar. Con el arroz, insiste, pasa
parecido. En este pueblo del sureste artemisefio, pareciera mas

sencillo conseguir un trozo de langosta que un vaso de arroz.
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En Playa Cajio el arroz parece no dejarse ver el pelo, ni
siquiera en negocios particulares, donde cualquier pescado
frito, empanizado o como sea, con tres trozos de pepino al cos-
tado, puede irse por encima de los 200 pesos. El problema con
eso es que, en Cuba, cuando no hay arroz en el plato, la gente
siente que no esta comiendo.

Playa Cajio no escapa a la crisis y si una ventaja tiene con
respecto a muchos territorios es que el mar estd ahi y, mien-
tras el clima deje, no sera tan dificil hallar algo para lanzar al
caldero.

En un vaso de cristal con agua, sobre una suerte de vitrina,
descansa la rosa que Milagros le regalase a Yuliet en la tarde.
Yuliet tiene 36 afios y dos hijas. Milagros, con 16, es la menor,
mientras la primera en nacer ya cumplié los 19. Mucho se
asemejan Milagros, su hermana y su mama, al menos fisica-
mente. La diferencia de tiempo no es tanta. Dice Yuliet que,
en cuanto a caracter, las «nifias» si no se parecen en nada.

— ¢Es verdad que cuando se va la luz por las noches y hace
calor, la gente del pueblo sube con colchones a dormir sobre el
techo del bar?

—iBah! Yo la primera.

— ¢/No los mandan a bajar de ahi?

—Que se atrevan... Las mismas piedras que tiren p’arriba
lloveran p’abajo.

Nos retiramos a la casa de campafia. En poco tiempo, apa-
rece Gabriel para pedirnos la fosforera y nos regala un cartéon
de huevos que prende y deja cerca, para que los mosquitos no
molesten durante el resto de la noche. Esta madrugada hard un

poco mas de fresco.
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Los ultimos gritos

Con las primeras luces del lunes abandonamos el pueblo. En
Boca de Cajio madres, padres y pioneros esperan la llegada de
la guagua, en la antoldgica escena del intercambio de besos y
bolsas de merienda, de ajustes de uniforme y hasta de arreglos
de peinado a tltimo minuto. La hora més clara del dia es esta,
donde el escandalo de voces diminutas se empasta con los sin-
sontes que trinan cada dos postes.

Los nifios y las nifias de Playa Cajio estudian junto a los de
Boca... En uno esta la escuela primaria, mientras la secundaria
yace en el otro. Todas las mafianas un émnibus los conecta. Va
para un lado repleto de infantes y regresa del otro atiborrado de
adolescentes.

Uno parte sintiendo que ha estado en un lugar donde no
pasé nada: no pasé un tornado ni implosioné un gran edifi-
cio; no eran de cuatro metros las olas que cerraron el puerto,
ni habia huelga de pescadores; no existia siquiera un minimo
de riesgo de que el mar entrara, como tantas otras veces, a las
casas del pueblo. jDos noches en un sitio en el que nada ocurre?
¢O acaso las cosas ocurren siempre, a veces en registros que
suelen escaparse del flujo de lo perceptible? Es el registro del
sedimento, el registro de lo que se asienta, como el fango del
rio, para decidir luego el curso y el ritmo, en ocasiones definiti-
vos, de la vida. Es el registro engafioso del sentido comun, que
jamas da respuestas y alguna que otra vez ofrece pistas.

Diez kilometros de carretera al noroeste, dos hombres con-
versan con larguisimos machetes en la mano. Los machetes
tienen dobleces estrambéticos en la hoja, sobre todo hacia el
extremo, mana de los chapeadores de experticia que se las arre-

glan para que el trabajo no les fatigue demasiado la espalda.
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Al vernos, abandonan el didlogo y, como a cualquier com-
pinche, con la risa jodedora que se le quiere salir del rostro, uno
grita:

—iFlaco! jParece que de nuevo vas a tener que remolcar al
gordo!

Por aqui nunca habiamos pasado. Pero siempre hay alguien
que te vio, alguien que estuvo alli y hoy estd aca, que te grité
al borde del camino o quiso hacerlo y no te perdoné en una
segunda vuelta. Algo siempre pasa, aunque sean dos extrafios
en bicicleta que se arrastran, uno al otro, con una cuerda fina,
aunque sea un grito con cara de metdfora que anuncie: «Este es

mi territorio. ;TG quién eres?».

Notas
*En este fragmento se protege la identidad de la fuente.



Otras piedras en el pedraplén de Cayo Coco:
iplayas prohibidas para cubanos?*

Katia Siberia Garcia

Varias fuentes opinan sobre las restricciones para acceder a las
playas de la Cayeria Norte de Ciego de Avila, pero respuestas, lo
que se dice respuestas... Casi del mismo modo en que te acribi-
llan los mosquitos, asi te aguijonean las dudas a las puertas del
pedraplén avilefio, donde algunas respuestas repelan interro-
gantes y solo consiguen ahuyentar, por escasisimos segundos,
la pregunta que de nuevo haras. «No sabemos»: asi se noquea a
una periodista que le lanza por qué tras por qué a un funciona-
rio del Punto de Control o a un empleado de Turismo.

Pero una vez repuesta, continuard preguntandose ;por
qué quienes pagan 3 CUC (y consumen 2) pueden acceder a
la Cayeria Norte y los que no abonan esa suma deben portar
una carta de autorizo? ;Es el dinero un pase de entrada? ;Por
qué condicionar el acceso a las playas a tales opciones? ;Por qué
si en el Punto de Control son comprobados, en ambos casos,
los datos de las personas que cruzaran, se necesita un autorizo
que no contiene otra cosa que los mismos datos que alli toman?
(Cual es el objetivo del tramite? ;Y por qué los extranjeros y
cubanos residentes en el exterior ni pagan ni necesitan permi-
sos, solo identificacion? ;Dénde se sustenta el privilegio? ; Quié-

nes emiten las restricciones y por qué?

* Publicado en Invasor el 30 de noviembre de 2015.
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Notas ¢al margen?

Ni en Cubanacan, Cubatur, Havanatur, Gaviota e Islazul
supieron explicar por qué las agencias de Turismo establecen
diferencias entre sus clientes. Todas condujeron al mismo
punto: «no sabemos»; aunque algunos informadores com-
partieron con Invasor la duda acerca del contraste entre clien-
tes internos y del exterior, sobre todo cuando las estadisticas
de 2014 muestran a los turistas nacionales con un aumento
del 12% con respecto al afio anterior y constituyen el segundo
segmento turistico que mas llega a las instalaciones de Cuba,
después de Canada. A estas alturas cualquier rezago o diferen-
cia en el tratamiento carece de actualidad (de antes ni hablar).

Lo sabe Juan Gonzélez Hernandez, quien lleva mas de seis
afos en el buré de ventas que Cubatur ubicé justo a las puertas
de la Cayeria Norte, en el municipio de Morén; un punto que,
reconoce, vende el consumo minimo de 2 CUC y cobra 1 por
facilitarlo (algo asi como pagar para que te permitan comprar).
Ese, sin embargo, no parece ser el precio mas alto del servicio,
sino la interpretaciéon que se ha hecho. «Si pagas, entras. Y si
no, tienes que acudir al papeleo», asegura Leinier Hernandez,
un avilefo residente en Estados Unidos, que desde que vive alla
apenas debe adquirir un voucher por su familia, «yo solo ensefio
el pasaporte».

Segundos después de que dos personas salieran del bur6 de
Cubatur con su ticket, las autoridades solo pidieron sus identifi-
caciones, no los autorizos, dando por sentado que dejar un CUC
a la agencia y comprar dos cervezas, por ejemplo, justifican el
paso por el pedraplén.
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«Algunos pudieran creer que vendemos la entrada al Cayo,
quizés por ese CUC que, al final, no gastan, mas esa asociacion
no es correcta», asegura Juan Gonzalez.

.Y si lo que pretendo es bafarme en la playa y traigo los
refrescos de casa y no quiero consumir en Cubatur, o no puedo,
y solo muestro mi identificacién, ustedes me dejan pasar?, pre-
gunto y ambos agentes, sin respuesta a mano, tal vez confusos,
aluden a «lo establecido» y me remiten a instancias superiores.

En el Punto de Control, el pasado 25 de agosto, fueron téci-
tos en su respuesta: «Nosotros cumplimos 6rdenes y la entrada
estd regulada por la Resolucién 113, que emiti6 el gobierno pro-
vincial». Lo han dicho sin saber que llevo dentro de la agenda
el reglamento confeccionado hace mas de 20 afios para regular
el acceso a la cayeria y que, precisamente, por eso pregunto, por
las dudas. Reconocen, asimismo, que cada dia otros hacen las
preguntas que les he hecho.

Aun cuando entienden que desde la oficina de control
puede procesarse toda la informaciéon de un ciudadano (desde
direcciones anteriores hasta centros de trabajo, antecedentes,
huellas...) y tales comprobaciones serian suficientes para cono-
cer quién entra, con la razén de su lado, afirman que ellos solo
cumplen lo establecido. No lo cuestionan.

La delegada del Ministerio del Turismo (MINTUR) en el
territorio, Iyolexis Correa Lorenzo si lo hace: «;Quién exige que
para entrar a los cayos haya que tener el voucher? ;Y si ahora
mismo quitamos el punto? Lo podemos trasladar hasta para
Florencia si queremos; lo que se puso ahi, intencionalmente,
para aprovechar el flujo de turistas y vender una opcién, que
como el nombre lo indica, es opcional, pero no para regular la
entrada a la playa», opina la delegada rechazando cualquier
arbitrio de su entidad.
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«Quizas las restricciones, de alguna manera, se justifican
por el Ministerio de Ciencia, Tecnologia y Medio Ambiente
(CITMA)», se aventura Iyolexis.

No obstante, el delegado del CITMA en la provincia, Rafael
Pérez Carmenate, desecha tal posibilidad y habla de soleado-
res construidos para que la gente no apele a la naturaleza en su
intento por cubrirse, de las pasarelas en las playas que protegen
la duna e impiden que el banista se lleve arena en los pies, de
las areas de parqueos colectivos... Ofrece, ademads, un antece-
dente importante. «Las inversiones que se acometen tampoco
tienen que limitar el bafio en la playa; no ha sucedido en Vara-
dero, por qué pensar que aqui si».

Sin dejar margen a dudas, la delegada del Turismo refiere
un elemento definitivo: «no hay nada escrito que diga que para
entrar a las playas hay que comprarle un voucher al MINTUR».

De espaldas a esas declaraciones, la vacacionista Yaneisy
Bridger le agrega interrogantes al asunto. «; Y por qué hace falta
un papel para consumir en La Silla o en Gaviota si alli acep-
tan efectivo? ;Cudl es el objetivo del papel si directamente
puedes adquirir los productos unos kilémetros mas adelante?
(Qué quieren garantizar, que sea lucrativa la entrada al Cayo?
Lo podria entender si del otro lado no quedaran las playas que
hoy, por esa causa, estan limitadas», considera la joven, resi-
dente en la cabecera avilefia.

Teoria reglamentada

El reglamento de las medidas para garantizar el control del
acceso en el territorio de la Cayeria Norte (asi se titula el docu-
mento) es hoy un manuscrito en vias de aprobacién, que en su
version preliminar muestra Yusvany Moreno Carballea, juridico
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de la Asamblea Provincial del Poder Popular. Tal disposicién
vendria a sustituir la desactualizada Resolucién 113, que desde
el afio 1993 viene normando la entrada a los cayos avilefios.

Las variaciones son minimas, coincide el especialista, des-
pués de compartir con Invasor opiniones sobre lo dispuesto. A
primera vista sobresale que ninguno de los articulos hace refe-
rencia al «polémico» punto de Cubatur. Solo indica, igual que
la vigente resolucion, los tipos de pases emitidos a las personas
que laboran en las instalaciones u ocupan responsabilidades
que exijan la entrada a la cayeria.

En cuanto al resto de la poblacién, informa que se expedi-
ran cartas de autorizacion a personas o grupos de personas
naturales, mediante documento firmado y acufiado, y establece
quiénes estarian facultados para otorgar dicho permiso (simi-
lar también al actual reglamento): primer secretario del Comité
Provincial del Partido Comunista de Cuba, presidente y vice-
presidente de la Asamblea Provincial del Poder Popular; dele-
gado provincial del Ministerio del Interior y su representante
en la Cayeria; primer secretario del Partido en Morén, asi como
presidente y vicepresidente de la Asamblea Municipal alli.

No hay otra manera de acceder, en teoria: solo cartas de
autorizos. Sin embargo, el propio sistema, mas de una vez, ha
quebrado las ganas. En dos ocasiones, Yosmelys Gonzélez (pri-
mero en enero y luego en mayo) solicité cruzar el pedraplén
para un bafio en la playa y la recepcionista del gobierno pro-
vincial ni siquiera lo remiti6 a las oficinas que otorgan dichos
pases, pues «eso solo se da en el verano». No obstante, le pre-
gunt6 de qué organismo era, como si pertenecer a Educacién o
Salud Publica fuera un aval para un dfa de playa. jAcaso ten-
dria que avalarse algo? ;Y si no tuviera vinculo laboral?
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Algo similar le espetaron a esta periodista. Y cuando pre-
gunto por qué no podia bafarse en marzo, a no ser que pagara
tres CUC, hubo silencio. Luego se identificé para, una vez den-
tro, despejar dudas.

En la practica, muchos desconocen que cualquier persona
puede dirigirse a esas oficinas y solicitar la carta, que no es otra
cosa que un papel donde se coloca el nombre de la persona que
la requiere, el organismo al que pertenece, la fecha, la chapa del
vehiculo, y la cantidad de personas que viajaran.

Ninguna de las dos secretarias facultadas para otorgarlas (ya
contienen la firma) pregunta quiénes son los acompafiantes ni
se fijan si el carro tiene exactamente esa chapa. No se solicita
tampoco un carné de identidad. Todo ese muestreo, riguroso, lo
hacen en el Punto de Control, lo que nos llevaria a catalogar de
innecesario portar la carta: un autorizo que, en papeles, no se le
niega a nadie ni se condiciona a determinados meses del afio.

Si a ello sumamos que un habitante de otro municipio
(exceptuando Morén y Ciego, que poseen las oficinas) o de las
provincias vecinas tendria que venir por el papel un dia antes,
un bafio en la playa terminaria siendo un asunto burocratico...
0 monetario.

Nohemi Iglesias Falcén, vicepresidenta de la Asamblea Pro-
vincial del Poder Popular, afirma que, ciertamente, se limita el
acceso a la Cayeria por el nivel de construcciones y no esta con-
templada la entrada masiva fuera de los meses de julio y agosto,
en los que se hacen visibles el apoyo y los recursos del gobierno
para que los avilefios disfruten de las playas, con médicos pre-
cios de transporte.

Alude a restricciones por ser esa una zona fronteriza, desha-
bitada y de interés especial para la Isla... aunque tales argumen-
tos no convenzan a varios entrevistados.



Seleccion de textos periodisticos cubanos 85

«Los guardafronteras, la Policia... mucha gente podria ocu-
parse de custodiar la zona y estar atentos a un recalo de drogas
0 a una salida ilegal del pais. No veo necesidad de ir a una ofi-
cina a buscar un papel, habiendo un Punto de Control frente a
la cayeria», sostiene uno de los salvavidas que tenia a su cargo
la franja de playa del campismo en Cayo Coco.

Hasta alli, precisamente, intentaba llegar Enrique Pérez,
mientras se preguntaba por qué un dia en el campismo es una
opcién, solo cuando van mas de 10 personas y abonan 250 pesos,
equivalente a 10 CUC. «Eso reduce las alternativas de la Cayeria
que ya estan bastante distantes del bolsillo», resumia Enrique.
Una llamada a la direccion de la Empresa de Campismo lo con-
firmarfa, mientras el porqué apuntaba al mismo sitio: «lo esta-
blecido».

Dicho contratiempo no es, sin embargo, el mas incompren-
sible, si de entrar a Cayo Coco o a Cayo Guillermo se trata. El
asunto mas discordante del reglamento instituido para acceder
a la zona esta en su disposicién especial (también se repite en
la nueva version) al plantear que «no se aplicaran las disposi-
ciones contenidas en el reglamento para el acceso a la Cayeria
Norte, a los turistas y otros extranjeros relacionados con la acti-
vidad del turismo».

A la postre, se ha entendido que turistas son tnicamente los
extranjeros, desconociendo que hoy los cubanos que sustentan
la industria del Turismo son mas que los alemanes, o los italia-
nos, o los espafioles... jcon qué criterios se establecen entonces
las diferencias? ;Por qué exigirle a un nativo la autorizaciéon que
un norteamericano, por ejemplo, no necesita?

Segtin Nohemi Iglesias esas son «indicaciones del pais», si
bien la oficina adscrita al Consejo de Estado, que rige los cayos,

desde Villa Clara hasta Camagiiey, niega cualquier orientaciéon
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en ese sentido y reitera que las normas para acceder a estos son
definidas por sus respectivos gobiernos.

Inconclusas

Durante un programa «En cuestién», de la television avilena,
que abord¢ ligeramente el tema, Neisa Garcia Castro, fiscal jefa
del departamento de proteccién de los derechos ciudadanos,
de la fiscalia provincial, apoyaba el criterio del abogado Edelso
Pérez Fleita cuando referia que la Constitucion de la Repuablica
de Cuba era clara en cuanto al caracter publico de nuestras pla-
yas, a las que todos tienen derecho sin distinciones.

«No tenemos conocimiento de algo que lo impida o lo
limite», explicaba la fiscal, quien agregé que, hasta ese momento
nadie habia acudido a la Fiscalia a formular una queja por dicha
violacién.

Y lo cierto es que los criterios al respecto se mueven en otras
direcciones; comentarios populares que ni siquiera aparecen
reiterados en las rendiciones de cuenta: nada comparable a los
salideros, los baches o las fallas eléctricas. Pero cada vez son
mas quienes consideran que la lejania ya supone una restric-
cién natural, pues no todo el mundo posee carro, combustible y
comida (reforzada) para darse un bafio cada domingo, siquiera.
No aqui en esta provincia, aun con el mas alto salario promedio
del pais.

Agregarle restricciones a las playas, sobre todo si no estan
bien fundamentadas o expuestas a la luz publica, puede irritar
tanto como el sol o los mosquitos que, en ocasiones, se hacen
irresistibles en la Cayeria. No hay repelente tan efectivo como la

respuesta a un por qué.



Universidades blancas™

Dainerys Mesa Padron y Mayra Garcia Cardentey.
Con colaboracion de Evelyn Corbillon, Adriel Bosch Cascaret y

Roxana Romero Rodriguez.

La Educacién Superior cubana vive, desde hace afios, la pre-
minencia de un estudiantado de piel blanca. Cada vez menos
negros o mestizos ingresan o permanecen en las casas de altos
estudios. ; Cudnto intervienen los procesos econémico-sociales y
contextos familiares en el proyecto educativo de estos sujetos?
(Serdn necesarias acciones o estrategias especificas, méas alla de
la gratuidad, para responder al fenémeno?

Cristian Herrera Torres no es una estadistica, o si. Depende.
Si quisiéramos puede ser uno de los mas de 1 410 000 graduados
de las universidades cubanas desde 1959 hasta 2015; o integrar
ese 55,1% de egresados que en todo ese tiempo prefirieron las
Ciencias Pedagogicas o Médicas para formarse en su educacion
terciaria.

Pero Cristian se resiste a ser una estadistica. Si las probabili-
dades no fueran solo eso, probabilidades, cuentas matematicas
con un margen de error, ni siquiera hubiera formado parte de

estos primeros datos.

*  Publicado en Alma Mater en el no. 566, correspondiente a mayo de

2016 (en la web aparece el 17 de julio de ese mismo afio).
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Porque Cristian tenia —tiene— todo lo necesario para no ser
un licenciado en Pedagogia, para no haber egresado en 2012 y
hoy estar cerca de una maestria y ya pensando un doctorado.
Porque Ortega y Gasset lo dijo: «yo soy yo y mis circunstan-
cias». Y aun con una educacién gratuita garantizada para todos
y todas en el pais, sin distinciéon por color de piel, credo o
género, existen factores que inciden, més o menos, en el ingreso
y permanencia en las casas de altos estudios de ciertos grupos
sociales.

Las investigaciones asi lo muestran. Los especialistas lo
explican. Cristian también lo cree. El lo vivié. El lo pudo sobre-
vivir. Tenia suficientes impedimentos para no optar por la uni-
versidad: es negro, de bajos ingresos, sin padre y con madre
ama de casa, sin recursos econémicos, sin incentivo profesio-
nal... y vive cerca, muy cerca, de la «candonga» del barrio haba-
nero de San Miguel del Padrén.

Pero Cristian se burlé de Ortega y Gasset. Se hizo maestro.
Cristian, a estas alturas, es mas que un ntimero.

Poner color a las estadisticas

Cristian, al final de su vida estudiantil, se sintié «extrafio».
A medida que avanzaba en los niveles de estudio, veia cémo
predominaban estudiantes blancos en las aulas. «En el preu-
niversitario, éramos pocos negros, pero ya en la universidad
solo fuimos dos en mi clase. Aunque no exista discrimina-
cién en la institucién, te sientes descontextualizado, como pez
fuera del agua».

Herrera Torres lo cuenta a su manera. Los estudiosos le
agregan cientificidad: la Educacién Superior cubana vive desde
hace afios la preminencia de un estudiantado de piel blanca.
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Los patrones nacionales exhiben, como tendencia, que son las
mujeres blancas las que mas ingresan a las casas de altos estu-
dios. Dicho de otra forma: cada vez menos hombres negros o
mestizos obtienen o culminan una carrera universitaria.

Los datos asi lo afirman. Segtin el Prontuario 2015-2016, que
retne las estadisticas de la Educacién Superior en Cuba, hoy
estudian, en las més de 100 carreras, 109 749 blancos (66,1%),
34 320 mestizos (20,7%) y 21 857 negros (13,2%).! Estas dos
dltimas cifras han disminuido con el tiempo, como mostra-
ron recientes pesquisas del Centro de Estudios Demograficos
(CEDEM). Los nimeros convocan a interpretaciones si se tiene
en cuenta que, segin el Censo de Poblacién de 2012, existe en
Cuba un creciente proceso de mestizaje.

Y hay mas. De acuerdo con investigaciones, son mayoria
porcentual los negros y mestizos que completan sus diez peti-
ciones y no acceden a la universidad. Hay territorios mas vulne-
rables que otros; en San Miguel del Padrén, en La Habana, por
ejemplo, mas del 45% de los estudiantes negros de nivel medio
que llenan boletas no ingresan a la Educacién Superior. En el
caso de los mestizos, alrededor del 30%. El niimero crece con los
afios. Y todas las provincias tienen su San Miguel.

El dilema tiene raices histéricas. Los 57 afios de Revolucion
en Cuba parecen nada, ante los siglos de esclavitud, segrega-
cién, discriminaciéon y marginacion a los que fueron sometidas
estas porciones de la poblacién, todavia vulnerables.

Si bien el racismo fue arrancado de raiz de manera institu-
cional a partir de 1959, existen brechas en la sociedad que conti-
ndan marcando la diferenciacién por el color de la piel.

4 En estos datos no se incluyen las instituciones educativas vinculadas
a las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) o al Ministerio del Inte-
rior (MININT).
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Heriberto Feraudy, presidente de la Comisién José Antonio
Aponte, de la Unién de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC)
advierte sobre algunas de estas expresiones. «Por las despro-
porciones desde el punto de vista econémico el ingreso a esta
ensefanza, que antes fuera casi masivo, comenz6 a disminuir.
Amén de ser la educacién gratuita, algunos miembros de las
familias cubanas optaron por no acceder a ella. Resulta que
algunos de los nticleos no podian —ni pueden—, sufragar otros
gastos afiadidos a dicho nivel, como los repasadores, el vestir, la
alimentacién, demandas tecnolégicas. ..

»Tales condiciones han limitado el ingreso de cierta parte del
estudiantado no blanco a las casas de altos estudios de todo el
pais —dijo Feraudy en entrevista previa a este reportaje—. Por
otra parte, los medios de comunicacion han legitimado estos
constructos, debido a que determinados decisores se niegan a
reconocer el problema y a discutir sobre él. En estos momentos
el mayor prejuicio racial resulta la resistencia a combatirlo».

Aunque estas diferenciaciones han llamado la atencién de
algunos investigadores, como bien afirma Feraudy, siguen bajo
la mirada discreta de los estudios y las prioridades educativas.
Para asombro de muchos, se trata, como explica el etnélogo
Tato Quifiones, de una situacién que data de los ochenta, a

pesar de acrecentarse con el Perfodo Especial.

Vengo de «buena» familia... ¢y hacia la universidad voy?

Cristian no tuvo orientacion familiar, ni un adecuado apoyo
econémico. Tampoco un profesor particular o una prepara-
cién extracurricular que, en muchos casos, permite emular con
mayor posibilidad por otras especialidades. Huérfano de padre,
vivia solo con su madre, ama de casa, sin conocimientos que
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le facilitaran orientar a un adolescente a tomar la decisién de
su vida.

«Me ayud6 a decidir un pastor de la Iglesia Bautista a la que
asisto. A todos los jovenes nos inculcaron seguir estudios. Nos
asesoraron y ensefaron la importancia de un titulo universita-
rio». Ya en el pre de Giiira de Melena, Cristian habia meditado
sobre esa posibilidad. Se decidi6 por la Licenciatura en Espariol-
Literatura.

Pero... shasta qué punto interviene la familia? ;Cuédnto
influyen las condiciones sociales? ;Qué significacion tienen los
procesos econémicos en el proyecto educativo de las personas
negras y mestizas?

Los especialistas apuntan: en el caso de la educacién, las
diferencias que se producen en los hogares repercuten en el
momento de las y los jovenes plantearse, no solo su posibilidad
de ingreso a las aulas sino hacia qué tipo de estudios van a diri-
gir esfuerzos.

Segin Maria Elena Benitez, investigadora del Centro de
Estudios Demogréficos de la Universidad de La Habana, a nivel
de la dinamica demogréfica de una sociedad, las principales
decisiones se gestan en el seno familiar; aunque tales eventos no
ocurren de manera aislada.

«Las alternativas y opciones estan condicionadas, también,
por una estructura econémica y social especifica —aclara Beni-
tez—. Por lo tanto, la familia influye y a su vez es influida por
el entorno econémico, social, cultural..., donde se desenvuelve
su actividad».

Cuénto incide esto entonces si determinadas pesquisas —
como el estudio «Color de la piel segtin el Censo de Poblacién
y Viviendas del 2012» — muestran que las familias no blancas
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son, con mayor frecuencia, las de menores recursos y niveles de
escolaridad.

Por tanto, con asiduidad, estudiantes mestizos y negros
llegan con desigualdades de conocimientos, ya que a lo largo
de su recorrido estudiantil han aprovechado el curriculo de
manera desemejante. Y atin peor, como advierte Niuva Avila,
profesora de la Facultad de Sociologia en la Universidad de La
Habana: «mientras mas élite tenga la carrera y mayor prome-
dio demande, mayor estudiantado blanco encontramos en sus
aulas».

A estas alturas del debate, definimos algunas de las condi-
cionantes (personales y familiares) alrededor de las aspiraciones
de muchachos y muchachas en cuanto a los niveles superiores.
Mas, junto a los saberes inculcados, aprendidos y aprehendidos
por los individuos en cuestién, corren otros elementos.

Los repasos con profesores particulares (existentes ya en
todos los niveles de ensefianza, incluidas las pruebas de apti-
tud), los costos del transporte, alimentacion, vestuario y hasta
determinada bibliografia, explicitan un hueco en la economia
familiar que no todos los hogares pueden asumir durante cinco
afos. Mientras, tropezamos con la tradicién formativa, los habi-
tos de lectura, la ambicién profesional...

Para brindar una mayor idea, resulta necesario un rapido
analisis econémico: si las pesquisas demuestran que existe una
correspondencia entre el ingreso a la Educacién Superior con
resultados exitosos y los gastos de la familia en el pago de pro-
fesores particulares, y si a la vez, otros estudios explican que
son los educandos blancos los que mas acceden a esta supera-
cién extracurricular, ;qué posibilidades/probabilidades quedan
para negros y mestizos cuyos padres no pueden sufragar estos
gastos?
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Por tales trasfondos, los estudios han estimado una familia
tipo detrds de la elevada representacion estudiantil blanca en
los predios de las casas de altos estudios. Incluso cuando estas
clasificaciones varian (sutilmente) en los diferentes territorios,
algunas de sus particularidades permanecen incélumes.

«Estimamos —expresa Avila— una familia blanca, de padres
profesionales, con ingresos o dirigentes; profundos niveles cul-
turales-educativos y con residencia en determinadas zonas favo-
recidas del pais».

Jestis Guanche, destacado antropdlogo y doctor en Ciencias
Histéricas, indica que existen también otras cartas en el asunto.
«Mas alla del nivel de escolaridad y del poder adquisitivo, influ-
yen el sentido de pertenencia de la familia a una comunidad
determinada, a un barrio, a un espacio donde transcurre la vida
en sociedad y la voluntad de continuidad cultural de una gene-
racién a otra. No olvidemos que existen personas que tienen
una perspectiva de futuro a largo plazo y personas que viven
apenas el dia a dfa».

¢;Dime con quién andas y te diré si estudias...?

Para Cristian no ha sido féacil. Nada facil. Ninguno de sus
amigos estudié en la universidad. Mientras él comprometia
el suefio para lograr buenas notas o alternaba superacién con
un trabajo a tiempo parcial en una carniceria para poder man-
tenerse en esos afios, sus «socios» ganaban dinero rapido, de
mano en mano, en la «candonga» de San Miguel: «La cuevita»,
como muchos le dicen.

«El medio influye, determina. Aun cuando sea gratuita, para

alguien que no tiene recursos, especialmente si vives en San
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Miguel, es casi un lujo estudiar en la universidad. Es una inver-
sién que pocos pueden hacer», apunta Cristian.

Su experiencia como profesor en dos preuniversitarios de
ese municipio le permite fundamentar su idea. «Los estudian-
tes no piensan otra cosa: terminar el pre y ponerse a trabajar.
Casi todos tienen a padres, amigos y conocidos insertados en
ese entramado de negocios que hay en el territorio. Ven eso en
sus vidas y quieren hacerlo también».

Aqui convergen construcciones derivadas de las circunstan-
cias econémicas y sociales de Cuba en las tltimas décadas.

Aparece entonces la percepcion que tienen las personas de
la universidad (tanto los alumnos como los adultos con poder
de intervencién en sus decisiones), la pertinencia de poseer un
titulo universitario en determinados estratos y ambientes socia-
les, y no por tltimo menos importante, la necesidad urgente de
aportar al hogar.

Jestis Guanche, quien es ademas Premio Nacional de Cien-
cias Sociales, incita a pensar el tema de la desigualdad social
y su reflejo en la educaciéon desde dos factores: el aprovecha-
miento adecuado de las oportunidades y la motivacién de si
vale o no el esfuerzo de hacerse graduado universitario.

Para el reconocido académico «si hace varias décadas tener
un titulo era una forma de prestigio social y una digna manera
de vivir, actualmente puede ser mds reconocido un gerente o
hasta el portero de un hotel. Se piensa en términos monetarios
y no en el desarrollo de capacidades mediante el conocimiento.
Es el peligro ético del paradigma: “tener para ser” y no al con-
trario. Por ello muchos jovenes no tienen a la universidad como
una aspiracién, sino acceder a otra via rdpida para tratar de

sobrevivir».
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Y los jovenes negros y mestizos aplican con asiduidad por-
centual este pensamiento. Una decisiéon influenciada por fac-
tores familiares, desigualdades econémicas-sociales y hasta
estereotipos de género. Los datos ahi estan.

Educacion superior: calidad y equidad

Cristian asi lo piensa: «La obtenciéon de un titulo todavia es
un mérito». A pesar de las transformaciones ocurridas en la
estructura social cubana a partir de los afios noventa, donde
los ingresos no necesariamente se asocian a un mayor grado de
escolaridad, ser universitario cuenta con cierto reconocimiento
social.

«Existe si, esa representacién del universitario. “El estudio
en la universidad”, “est4 escapa’o”, “cémo sabe”», explica.

Pero no todos piensan en ese crecimiento profesional, y
apuestan por una obtencion rapida de ingresos, que por consi-
guiente no implica cinco afios en las aulas.

El escenario es complejo. Por una parte, el caracter universal
e igualitario de las estrategias comprendidas desde los secto-
res educativos en Cuba, bien merecen aplausos. Por otra, ante
situaciones de desigualdad —como lo es el caso de la despro-
porcionada entrada, permanencia y graduacién de personas en
la universidad por el color de la piel —, las estrategias deben
profundizar en especificidades que, al menos, equiparen los
desniveles.

El temor a reconocer que si existen inequidades, los prejui-
cios arraigados en algunos decisores y la ineficacia de determi-
nadas practicas, provocan silencio y ambigtiedad respecto a un
tema tan trascendental como este.
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Es por ello que investigadores y especialistas insisten en que
ademads de la gratuidad de la educacién en si, resultan necesa-
rias politicas ptblicas mas focalizadas que permitan potenciar
mejores condiciones sociales y econdmicas para negros y mesti-
z0s, que se traduzcan, a la postre, en catalizadores para el cam-
bio de composicién del estudiantado cubano.

«Aunque es un punto de inicio importante, no es suficiente
que las politicas digan: “todos pueden” —insiste Avila—. Porque
no todos pueden. No todos parten de las mismas condiciones.
No todos han podido desarrollar, de la misma manera, capacida-
des y habilidades que, en el momento de ingreso a la Educacién
Superior, hay que poner a funcionar.

»Si no se tiene un habito de lectura, de estudio, si no se tie-
nen herramientas, personas que te orienten hacia dénde buscar
la informacioén, que te ensefien a estudiar... no se puede.

»A las politicas, en tanto, les falta entender y tratar de apo-
yar ante las diferencias que se traen de la base, para que en el
momento de optar por una carrera realmente se pongan a com-
petir las habilidades que cada persona ha adquirido, y no las
habilidades o las condiciones que tienen las familias», culmina
la académica.

El etndlogo Jestis Guanche provee analitica mirada: «si la
equidad se descuida y no se implementan acciones de motiva-
cién, de captacion, sin bajar el nivel de la ensefianza, se puede
regresar al punto de partida, que estuvo bastante superado
hacia mediados de los afios ochenta del siglo pasado, en rela-
cién con el acceso a las universidades».

En este sentido, el Ministerio de Educacién Superior
(MES) no asume ninguna estrategia en lo particular que permita
una mayor accesibilidad a negros y/o mestizos. La institucién
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se centra en potenciar el derecho constitucional a una educacién
gratuita, independientemente del sexo, credo o color de la piel.

Bajo dicha mira, el sistema de ingreso, tal cual esta esti-
pulado, posibilita cursar estudios segtn aptitudes de cada
educando, por tanto, no tienen mecanismos para regular o
modificar la entrada por color de la piel. El MES se limita a
cumplir las leyes. No mas.

Pero, hallar un punto de encuentro entre lo general y lo par-
ticular de estos manejos institucionales deviene principal reto,
como explica Yulexis Almeida, sociéloga que realiza su docto-
rado sobre el tema.

«Muchas veces tanto egresadas y egresados universitarios,
como personas que juegan un rol en el MES y estan implicadas
en las politicas, consideran que en un contexto como el nuestro
no seria atinado pensar, por ejemplo, en cuotas, pues eso en si
mismo encierra una forma de discriminacion.

«Tenemos una mirada muy reduccionista de lo que acciones
especificas en este campo se refiere. ;Por qué? Pues lo que tradi-
cionalmente hemos hecho es aplicar el tema de las cuotas; pero
de la manera incorrecta.

«Primero, porque la cuota es una medida afirmativa, que si
se considera una discriminacién, aunque en este sentido posi-
tiva, para lograr compensar una desigualdad. Por tanto, a lo
que se aspira en una cuota es: uno, que hay que tener en cuenta
las posibilidades que voy a establecer, que tienen que estar en
relacién con la desventaja que existe. Por ejemplo, no puedo
aplicar cuotas fijas, cuotas igualitarias, que es lo que general-
mente se hace. Debemos reflejar una asignacion que responda

a una equidad.
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»El otro elemento importante radica en que tales cupos
no pueden ser permanentes, o durar 20 o 30 afios», concluye
Almeida.

Aunque, cualquier decisién, tomada o no, trasciende al MES.
Es entonces que el Estado debe concentrarse en la disyuntiva
entre calidad y equidad. «Por una parte al existir un ntimero
limitado de plazas en las universidades, no puede excluir el
mecanismo de los méritos académicos a través de los exdme-
nes de ingreso para lograr una seleccién basada en los resul-
tados del esfuerzo de los propios estudiantes. Y por otra, debe
controlar las desigualdades que esto trae consigo e impiden la
movilidad social ascendente de algunos grupos», enfatiza Avila
Vargas.

Guanche recalca la idea: «No es posible ceder en la adecuada
calidad de la ensefianza, pero eso no puede ser un “salvese
quien pueda” en el orden social».

No hay respuestas simples, si bien las barajas rondan por
medidas centradas en corregir —desde la base y escalonada-
mente en los diferentes niveles y estratos sociales— las dispari-
dades que atin no se han eliminado y aquellas que han surgido
con la crisis iniciada en los afios noventa.

«Con una politica de becas (recursos financieros administra-
bles por el becario) a las personas econémicamente vulnerables
—como ya se hace en muchos paises— sus familias tienen un
alivio en los multiples gastos que genera, independientemente
la “gratuidad”, cualquier estudiante universitario», propone
Guanche.

El también Premio Nacional de Investigaciéon Cultural 2013
apuesta por el subsidio de las personas: «la inteligencia se
apoya y facilita; es necesario subsidiar estudiantes menos favo-

recidos desde el nivel de ingresos familiar para evitar las bajas
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hacia otras actividades. Esta medida para nada puede interpre-
tarse como paternalista, sino como reparacién de una deuda
histérica para superar las inequidades sociales».

Porque el igualitarismo no necesariamente es igualdad. Ha
costado —cuesta— reconocerlo.

Ya lo deciamos al principio. Cristian no es un nimero. Resis-
ti6 esa probabilidad de negro, hijo de padres no profesionales,
de bajos recursos y localidad socialmente compleja. Cristian se
hizo maestro, aunque hoy alterne, por cuestiones de l6gica eco-
némica, con otra labor mejor remunerada.

Pero no todos son Cristian. No todos superan las «malditas
circunstancias». Muchos si entran en esas probabilidades, altas,
discriminatorias, que respiran todavia décadas de exclusién que
no se solucionan solo con politicas generales y gratuidades.

No se llaman Cristian, mucho menos son maestros. Son ese
porciento sin rostro. Negros y mestizos que cada afio en ciertos
municipios del pais llenan una boleta de ingreso y no entran a
la universidad. Esos mismos que quizas no leeran este trabajo,
esos mismos que piensan que su Unica opcién es vender mer-
cancias en la «candonga» de San Miguel.

En los extremos... Pinar del Rio y Guantanamo

Un estudio en dos provincias arrojé como resultado la gran
influencia no solo de la familia sino del contexto social. En
Guantanamo el problema es inexistente, mientras en Pinar del
Rio las cifras preocupan.

Tal afirmacién lo corrobora el hecho de que en la Universidad
de Guantanamo (UG) 1 685 alumnos (61,9%), de los 2 720 que

estudian dentro de las modalidades de Curso Regular Diurno y
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por Encuentros, son mestizos o mulatos; mientras tan solo 520 son
blancos (19,1%) y 541 negros (19,8%).

El color de la piel mayoritario de los estudiantes de la UG
estd en correspondencia con la composicién poblacional de la
provincia mas oriental cubana.

No obstante, el gran mestizaje en el Alto Oriente también
tiene varias interpretaciones dentro de la Educacién Supe-
rior. Por ejemplo, los territorios Guantdnamo, Manuel Tames
y El Salvador, manifiestan mayor tendencia a tener lugarefios
negros, a diferencia de San Antonio, Imias y Maisi, donde la
poblacién blanca es un poco mas abundante.

Estas propensiones se expresan en la composicién de los uni-
versitarios de estos municipios dentro de la UG. Dos ejemplos
para comparar —tomando como base las carreras del Curso
Regular Diurno con mayor matricula (Cultura Fisica, Derecho,
Agronomia, Contabilidad y Finanzas y Educacién para Lenguas
Extranjeras en Inglés) —: de los 39 educandos de Manuel Tames
solo dos son blancos; mientras de Imias, de 37, nada més tres son
negros.

En este sentido, todavia existe una propension a que algunas
carreras sean mas «claras» que otras, pese a que los mestizos
son predominantes en todas.

Pero en general, la balanza por color de piel de la principal
universidad guantanamera no es tema que preocupe pues es un
reflejo de la composicion, en ese sentido, del extremo oriental
cubano.

En Pinar del Rio la situacién si responde a un incremento del
estudiantado blanco. La matricula general del principal centro
estudiantil es de 6 304 alumnos, de ellos, 4 975 blancos (78,9%),
797 negros (12,6%) y 532 mestizos (8%). La cifra llama la aten-

cién, pues no tiene correspondencia proporcional, como el caso
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de Guantanamo, con la poblacién de la provincia. Indepen-
dientemente de que Vueltabajo es un territorio eminentemente
blanco, es a la vez uno de los que mayor porciento de poblacién
negra posee, no tanto mestiza.

Varios grupos de discusién resumieron que existen munici-
pios y zonas residenciales con mayor presencia de estas inequi-
dades en cuanto al acceso a la Educacién Superior.

Este bosquejo muestra que cualquier medida o accién a
tomar debe responder a las caracteristicas propias de los terri-
torios. Si bien el decreciente ingreso y permanencia de negros y
mestizos en las universidades es un dilema de pais, cada locali-
dad vivencia el tema de variadas maneras.
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El mar no perdona®

Aymelis Alfaro Camacho y Milagros Pichardo Pérez

0

«Me acababan de decir la hora. Eran las 3:45 a.m y se habia
parado un motor. Seguia entrando agua y ya me llegaba al nivel
de la cintura. ;Qué es lo que pasa?, pregunté. Cargué al nifio de
Lisbetty Alfonso Jiménez, que dormia encima de mi envuelto
en una capa, y fui a llevarselo. Apenas las linternas de los celu-
lares me alumbraban el rostro. Intentaron encender el motor,
pero no arrancaba. Sekiel Castro Vergel (Kiko) y dos hombres
empezaron a picar un galén de gasolina con un cuchillo. No dio
tiempo a nada. La lancha se hundié», nos cuenta Quirenia Este-
vez Moreno, y se tapa el rostro con las dos manos. Queda en
silencio y no dice mas nada.

Hacia dos meses que Juan Manuel Ortueta Manso habia lle-
gado a Miami en un chapin, como se le conoce en Caibarién a
los botes o balsas rtsticas. A los pocos dias contacté con ella y, a
través de WhatsApp, iniciaron una relacién amorosa.

«Chatedbamos de como estaba la vida aqui y alld, de las
nifas y la boberia esa del enamoramiento. Siempre decia que me
iba a llevar para afuera, que no me preocupara por los 15 de la

nifla. Yo nunca habia pensado en irme, le tengo panico al mar

*  Publicado en Granma el 21 de junio de 2021.
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y no sé nadar, pero andaba loca con la situacién econémica y
entonces él empezo6 con aquello de llevarme. Me escribié que
venia a buscarme dentro de poco. Yo tenia que decidir», relata
Quirenia.

Juan Manuel la llamé el 26 de febrero para avisarle de la
salida: «T1d lo que tienes que hacer es montarte con ellos y tie-
nes que irte porque yo voy a entrar a buscarte». Asi le dijo, y
aceptd. «Se me aparecié la oportunidad y la agarré, de todas
formas, cuando llegara alla, si no me gustaba, me separaba de él
y seguia con mi vida», agrego.

Ella dej6 a sus dos nifias con la hermana mayor y no dio
muchas explicaciones, solo que se iba de viaje por unos dias.
Seria un trayecto rdpido, sin complicaciones. Segin Juan
Manuel, en pocas horas llegaria con éxito a la costa de la Flo-
rida, igual que él.

Llevé consigo, exclusivamente, un monedero con el carné y
un poco de dinero. No pensé en las 90 millas de distancia, en la
profundidad de las aguas, en las marejadas que vuelven el mar
Caribe un infierno de olas, en los tiburones y, mucho menos, en
el coronavirus.

Al dia siguiente, un desconocido la recogié en una motoneta
e inici6 el recorrido. «Primero me llevaron al Van Troi 1, donde
me estaban esperando Lisbetty con sus dos nifios. Luego se fue-
ron incorporando otros durante el viaje», relata.

Roberto Bermiidez Rodriguez fue una de las personas que
se sumaron. Contaba con los 10 000 délares para costearse la
salida, ya que habia vendido una moto recientemente. Fue con-
tactado por un conocido de Caibarién, alias Pepe. En el caso de
Leandro Rodriguez Hernandez, unos familiares y amigos le
prestarian el dinero al llegar a Miami.
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«Cuando nos bajamos del carro llegamos a un terraplén y
nos empezaron a guiar monte adentro. Caminamos varios kil6-
metros y atravesamos un cafaveral. Los hombres estuvimos
ayudando a Lisbetty con sus hijos pequenos, la nifa de seis
afios y el varén de cuatro. Era un camino bastante intrincado»,
describe Leandro.

Las noches del 27 y el 28 de febrero durmieron a la intem-
perie, sin comer ni bafarse. El guia los habia dejado solos. No
contaban con insumos, solo con unos dulces y tres litros de
agua para ocho adultos y dos nifios. «Lisbetty era la que llevaba
en una mochila galletas, jamonada, barras de mani y algunos
medicamentos», refiere Quirenia.

Con el paso de los dias continuaban uniéndose mas perso-
nas hasta sumar 20. En la tarde del 1ro. de marzo, lleg6 otra vez
el guia y los acercé a la Playa Nazabal, Encrucijada. Otra noche
acostados a la intemperie, soportando el hambre, el frio y las
picaduras de los jejenes.

En la mafnana siguiente, José Yuniel Le6n Vega, pescador de
la zona, caminaba por el litoral costero, cuando a lo lejos divisé
a un grupo de personas gritando y haciendo sefias hacia una
embarcacién que se acercaba.

«Vi un reguero de gente metiéndose en el agua y haciendo
bulla. Me mandé a correr para buscar a mi hermano y mi primo,
que estaban pescando més abajo. Nosotros tres nos unimos al
grupo y hablamos con Juan Manuel y Kiko, los lancheros, para
que también nos llevaran. Ellos nos dijeron: jMéntense, guaji-
ros, se la ganaron!», comenta.

Junto a los dos cubanos que timoneaban la embarcacién, en
total sumaban 25 personas a bordo. A las 10:45 a.m., arrancaron
los motores. Ya en el mar, la meta era llegar sin ser descubiertos
por los guardacostas estadounidenses.
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Si lograban pisar con éxito suelo estadounidense, podrian
permanecer en el territorio y, transcurrido un afio, recibir la
condiciéon de Residente Permanente por las autoridades del
Servicio de Inmigracion y Naturalizacién (INS, por su sigla en
inglés).

Pero el «suefio americano» empezaba a verse lejano. Des-
pués de haber recorrido mas de 160 kilémetros se quedaron sin
combustible, mientras se acercaban a Cayo Sal, Bahamas.

«Nos bajaron de la lancha, con el agua al nivel de los hom-
bros. Tratamos de ayudar a Lisbetty para llevar a los nifios
hasta la orilla. Nos dijeron que iban a salir con la poca gasolina
que les quedaba y recargar el combustible. Regresarian dentro
de un rato a recogernos. Nos dejaron 20 pomitos de agua, unas
galleticas, sorbetos y lascas de jamoén para ir sobreviviendo»,
sefala Leandro.

Sin embargo, el «rato» en el cayo bahamefio se convirtié
en tres dias. Las pocas galletas y el agua que tenfan las dejaron
solamente para los pequefios. La inhéspita zona contaba con
unas palmeras que practicamente no tenfan cocos. La desespe-
racion y la sed los ahogaba.

Al tercer dia, trataron de incendiar el cayo en busca de auxi-
lio, con una fosforera que José Yuniel trafa para encender los
cigarros; pero no funcioné. Apenas tenian agua para los meno-
res. Se acostaron a dormir y esa madrugada del 4 de marzo otra
embarcacion regreso.

«A las 3:30 a.m. aparecié Kiko en una nave mas pequena.
Eramos mucha gente para tan poca lancha. Yo me senté en la
popa porque me daba mucho mareo y habia vomitado en la
salida», recuerda Quirenia.

«Subimos a bordo y jqué pasé? La pelicula del Titanic», se
pregunta y responde a la vez Roberto. «Después de una hora y
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media, como a 30 o 40 nudos, empezamos a hundirnos en cues-
tiones de segundos. Primero se apagd el motor y, 15 minutos
después, la lancha se hundié», relata.

La primera en desaparecer fue la nifia de Lisbetty. Al darse
cuenta, la madre comenzé a gritar. Todos buscaron de dénde
aguantarse. Iniciaban las 14 horas mas aterradoras de sus vidas.
Quedaban 23 personas vivas, con menos de cinco salvavidas,
tres mujeres no sabian nadar...

(I

Llegamos al Van Troi 1, municipio de Caibarién, tres meses des-
pués del naufragio. El sillon pequefio de madera atn sigue en
la sala del apartamento 1 del bloque A; pero ahora esta vacio.
Lazaro Jiménez Gonzalez, el abuelo, nos habla con un nudo en la
garganta y es dificil preguntarle sobre lo ocurrido. Nunca sospe-
ché nada de la salida de su nieta Lisbetty Alfonso Jiménez y los
dos pequerios.

El 26 de febrero, cuando llegé del trabajo, estaban Quirenia
Estevez Moreno y Yania Cruz Alonso sentadas en la casa. Lis-
betty le dijo que iba a llevar el nifio al médico porque seguia
mal de la garganta.

«Ese dia se despidi6 como siempre: “Abuelo, nos vamos,
danos un beso”, me dijo y nos abrazamos fuerte. La primera
noticia me la dio en una llamada Omar Figueroa Castro, pareja
de Lisbetty y residente en Miami. Me explicé que los iba a sacar
del pais. Entonces pasaron un dia y otro y otro, sin tener noti-
cias de ellos. El 2 de marzo volvié a llamar para decirme que
ya habian salido y que iban a full para Estados Unidos. Esa

misma tarde mi nieta se comunic6, dijo que estaban en una casa
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de Cayo Hueso, pero me engafié. La realidad es que estaban en
Cayo Sal», rememora.

En la madrugada del 5 de marzo Sekiel Castro Vergel (Kiko)
y Omar entraron al cayo bahamés en una lancha mas pequefa.
La embarcacion de la recogida inicial habia sido interceptada,
en alta mar, por guardacostas norteamericanos y Juan Manuel
Ortueta, detenido porque seguia ilegal en el pais nortefio, ahora
debia ser devuelto a las autoridades cubanas.

A tres millas nauticas de Cayo Sal, Bahamas, la pequefia
nave zozobré en la madrugada. La hija de Lisbetty fue la pri-
mera en desaparecer. Los 23 cubanos restantes luchaban por
mantenerse a flote con lo primero que apareciera a la vista:
galones de gasolina, pedazos de madera, retazos de sogas en el
borde de la lancha. Pocos llevaban salvavidas. Leandro Rodri-
guez Hernandez se sujeté de una boya pequefia que emergio a
la superficie.

«La mar estaba picada y el oleaje golpeaba fuerte. Cuando
nos hundimos, todo el mundo se tir6 al agua y empez6 a nadar,
en medio de aquella oscuridad. Lisbetty no paraba de dar gri-
tos: —jAy, mi hija, mi hija, nadie me la ayudé! jMi hija, mi
hija! —, nos decfa a los hombres», describe Jorge Luis de La O
Machado.

Yania no recuerda mucho. Salvarse fue un milagro, ella no
sabe nadar. «Yo sobrevivi aguantindome de los galones. La
gasolina me fue quemando, eso provoca un ardor que no se
puede resistir. Fueron 14 horas en el mar, sin agua, sin comida,
pasando frio. Yo entré a un agujero que habia en la lancha,
ahi fue donde tnico pude respirar un poquito. El agua me
daba por la cintura y podia respirar. Llegé un momento en el
que me estaba asfixiando y sali, pero volvi a entrar porque Qui-

renia me dijo que estaba pasando cerca un tiburén. Ella con los
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pies me impulsé otra vez para dentro. Ya después no recuerdo
mas nada. Estaba hablando y delirando, no sabia de mi, yo
estaba en otro mundo», sefiala.

Yanniel Morales Caraballo indica que a muchos se les iba
la mente; de momento hablaban contigo y no se entendia qué
decian. «Lo que uno pas6 fue un trauma que te bloqueaba. Esta-
bamos en shock, no sé».

Alrededor de las 8:00 a.m. emergié un paquete con varios
salvavidas y algunos pudieron usarlos. Segin Quirenia, eran
muy pequefios y apenas les mantenian la cabeza fuera del
agua. La lancha fue virandose hasta adoptar una posicién
vertical.

Roberto Bermudez Rodriguez se pudo subir en la proa
y desde ahi comenzé a mirar los alrededores, en busca del
minimo indicio de tierra. «Los otros miraban para arriba y me
decian que el tinico que se iba a salvar era yo».

«Uno de pronto estaba sosteniéndose y miraba a un lado
y otra persona habia fallecido, o estaba gimiendo. Tratabas de
levantarle la cabeza para que no se ahogara, pero perdias las
fuerzas mientras intentabas ayudar a los otros. Los hombres fui-
mos rotandonos el nifio. Javier Barcacia Alfonso (Tuty) lo tuvo
cargado hasta el dltimo momento. El pequefio guape6é muchi-
simo, muchisimo, pero a las 12 horas ya no aguant6 maés por la
hipotermia», agrega Yanniel.

A las 10:00 a.m. seis hombres deciden salir a nado hacia cayo
Sal, con el objetivo de volver a incendiar algunas ramas de man-
gle como sefial de auxilio. «Tenfamos pocas posibilidades de
sobrevivir, decidimos nadar en grupo para que no nos atacaran
los tiburones. Cuando alguno se retrasaba no podias regresar
a salvarlo, tenfas que continuar nadando. Mi hermano menor

no podia mds, tenia muchas quemaduras en el cuerpo. Traté de
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darle los primeros auxilios, pero estaba muy mal. Me quité mi
salvavidas y se lo puse en el cuello, pero seguian pasando las
horas hasta que fallecié delante de mi y no pude hacer nada»,
narra José Yuniel Leén Vega, uno de los tres pescadores que
habia logrado incluirse en la tripulacién.

«Yo les digo que no cometan la locura que hice. Por ganar
cuatro kilos se pierden cosas mas valiosas que el dinero. Noso-
tros perdimos las vidas de dos nifios inocentes y a mi hermano.
(Al final para qué, para lograr qué objetivo? Lo mas valioso que
hay es la vida», agrega.

A las 5:00 p.m., los ndufragos cubanos fueron rescatados
por un buque de la Real Fuerza de Defensa de Bahamas. De
las 24 personas fallecieron 12, entre ellas, la madre de los nifios.
Alejandro Tejeda Pérez describe que llegaron a tierra bahamesa
el 6 de marzo. «Ahi nos estaban esperando con ambulan-
cias, equipos médicos, nos tomaron las huellas y nos tiraron
fotos para identificarnos. Estuvimos dos meses en Bahamas
recuperandonos de las quemaduras y en algunos casos con
tratamiento psiquidtrico por el trauma. Tuvimos también opor-
tunidad de llamar a nuestros familiares en Cuba. Yo no pude
hablar casi, mi familia llor6 mucho».

Las unidades de las Tropas Guardafronteras de Cuba y las
Fuerzas Armadas Revolucionarias desplegaron una busqueda
aérea y naval. Detectaron la lancha, con folio de Florida, en la
bahia de Cadis. Habia sido arrastrada por las corrientes marinas
hacia las aguas territoriales cubanas sin personas a bordo.

EI 29 de abril los sobrevivientes fueron devueltos a las auto-
ridades cubanas por el Aeropuerto Internacional José Marti.
Después de cumplir con los protocolos sanitarios orientados
para estos casos, fueron trasladados a un centro de la Direccién
de Identificacién, Inmigracién y Extranjerfa del Ministerio del
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Interior. Segtin los procedimientos de higiene y epidemiologia,
se les realizé una prueba PCR e ingresaron en un centro de ais-
lamiento. Luego retornaron a sus hogares en la provincia de
Villa Clara.

Para Quirenia, lo que vivieron fue una pelicula de terror, una
catastrofe. «Nunca vamos a olvidar todo eso, es imposible. En
nuestro caso {bamos en una lancha y mira lo que nos pasé. En el
mar no hay nada seguro», concluye.

Hace unos dias visitamos en Remedios a Olga Lidia
Machado, madre de Jorge Luis. Para ella su hijo todavia sigue
muy afectado emocional y psicolégicamente. «A veces no
duerme bien, tiene muchas pesadillas, se levanta de mal carac-
ter, se siente frustrado, inestable. El antes no era asi. Recuerdo
que la segunda noche después de llegar a la casa, empez6 a gri-
tar y a gritar por el nifio desaparecido. Jorgito todavia estd muy
mal y todos nosotros con él», comenta.

Lazaro, el abuelo de Lisbetty, destina las fuerzas que le res-
tan para enviar su mensaje a todos los que estdn en planes de
salir ilegal del pais: «Les pido no hagan caso a esas noticias que
se publican en el exterior sobre las llegadas exitosas. Eso no es
asi, hay un riesgo muy grande para la vida. Nosotros hoy esta-
mos sufriendo. Todo el que queda en el camino, el que no llega
a Estados Unidos, deja una secuela en la familia. Esto nos deja
vacios, estamos intentando llevar una vida, pero por dentro

nosotros también estamos muriendo».
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Fecundidad adolescente en Cuba: Historias recurrentes™

Laura Serguera Lio

Una muchacha orina en un vaso plastico. Sumerge una tirilla en
el liquido &mbear, la retira, la deja sobre el lavamanos. Se con-
centra en el celular, donde el cronémetro le resta segundos a la
incertidumbre. Mientras se muerde las ufias, el reactivo se seca.

En realidad, no hace falta la espera, el resultado se revela
casi al momento. Para el cuarto mes de embarazo, la concen-
tracion de la hormona hCG en el organismo es tan elevada que
la rayita se dibuja de inmediato. El test no falla y parece un déja
vu de mala suerte.

La muchacha entra en panico. Se llama Rocio, tiene 17 afios y
ninguna certeza. Su familia no sabe nada de esa prueba casera,
de los vomitos, ni del retraso menstrual; mucho menos de la
relacién furtiva que mantuvo con un hombre que casi le dobla
la edad.

Para cuando los secretos acaban, el tiempo de tomar deci-
siones también se agotd. En Cuba, a partir de las 12 semanas de
gestacion solo se practican abortos por causas médicas. Rocio ya
estd en la 16.

Inspira, expira, piensa...

A los 15 afios un legrado le ocasioné una cervicitis. Aun-

que pudiera, no quiere pasar por lo mismo. Primero le cuenta

* Publicado en Alma Mater el 12 de enero de 2022.
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a su mamad, que se echa a llorar; luego llama a su tltima pareja
sexual, a mas de 400 kilémetros de La Habana. El habla de
«adaptarse a la idea».

Rocio, mitad habanera mitad avilefa, estudiante de duo-
décimo grado en un preuniversitario capitalino, madre de una
bebé, no se llama Rocio. El precio de su historia fue cambiarle el
nombre. El nombre, en realidad, es 1o que menos importa. Rocio
es una de miles.

Al concluir 2020, en Cuba se registraron 105 038 nacimientos.
En mas del 15%, 16 332, las gestantes no superaban los 19 afios;
369 eran nifias que atn no habian celebrado los 15. Nada atipico,
la fecundidad adolescente es un problema de larga data.

Encuadre historico

Cuba. Década de 1970. Tras un breve «boom demogréfico» entre
finales de los afios cincuenta y mediados de los sesenta, los
niveles de fecundidad comienzan a descender y en 1978 llegan
a ubicarse, de forma irreversible hasta nuestros dias, por debajo
del reemplazo. Ya no quedan 2,1 descendientes como prome-
dio por cada mujer que concluye su etapa fértil (estimada hasta
los 49 afios).

No es un proceso fortuito, ni su explicacién se encuentra en
esa década solamente. En su tesis de doctorado La fecundidad
cubana a partir de 1990. Las perspectivas sociales e individuales, la
doctora Grisell Rodriguez Gémez explica que la disminucién de
la fecundidad se vio acelerada por las transformaciones socioe-
conémicas generadas por los programas sociales implementa-
dos paulatinamente desde el triunfo revolucionario.

«En ese entonces, aun cuando no hubo una explicita intencién
en términos de politicas de poblacién, las medidas tomadas que
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beneficiaban a la mujer y a la familia influyeron en la disminu-
cién de la fecundidad: la elevacion del nivel cultural y educacio-
nal de las mujeres posibilité que se incrementara su participacién
tanto en la vida cultural como en la laboral, la homogenizacion
en la incorporacioén social de las mujeres de las zonas urbanas y
las rurales, asi como una creciente urbanizacién y concentracién
de la poblacién fueron otras de las acciones que contribuyeron»,
detalla la psicéloga especializada en Demografia.

Entre las mas significativas politicas sociales de avanzada se
cuentan la ejecuciéon de un programa nacional de atencion a la
mujer desde el afio 1968, con medidas como la dispensarizacién
de todas las embarazadas, la promocién del parto institucional
y la creacién de hogares maternos en zonas rurales y de dificil
acceso; la ampliacion de la cobertura de asistencia médica con
profesionales a los que se les brindé mejor y mayor prepara-
ciéon. Al mismo tiempo, se restablece y amplia el suministro de
anticonceptivos de uso mas frecuente, y se introducen de forma
paulatina otros procedimientos.

Como coloféon, «desde la mitad de los afios sesenta se
comienza a poner en practica una politica dirigida a despena-
lizar el aborto realizado en instituciones de salud, en las con-
diciones médico sanitarias requeridas, instaurandose su acceso
gratuito y penalizdndose solamente su realizaciéon fuera de
estas circunstancias. Este fue un elemento que incidi6, no solo
en la disminucion de la mortalidad materna, sino también a la
larga (luego del impacto del “boom demografico”) en el des-
censo de la fecundidad cubana. Obviamente esta “intenciona-
lidad politica” posee un trasfondo en términos de planificacion
econdmica, una evidente reorganizacién en los presupuestos
que privilegié un desarrollo social de manera absolutamente
volitiva», afiade la demoégrafa.
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La doctora Matilde Molina Cintra, subdirectora del Centro
de Estudios Demogréficos de la Universidad de La Habana
(CEDEM), lo condensa al asegurar que Cuba rompe el modelo
de la llamada transicién demogréfica: tiene baja fecundidad en
condiciones de una economia débil, lo cual demuestra que, ade-
mas de los factores econémicos, existen otros de indole social y
politica determinantes.

Durante los tltimos 30 afios la tendencia se ha mantenido,
pero no ha presentado el mismo comportamiento en todos los
grupos etarios.

En el periodo 1990-2014 la fecundidad adolescente en el pais
se caracteriz6 por el descenso del nivel, aunque a un ritmo mas
lento que en los grupos de mujeres mayores de 20 afios.

El articulo La fecundidad en Cuba. Miradas a diferentes contex-
tos identifica dos periodos: 1990-2006 y 2007-2014. En el primero
se observé un comportamiento hacia el decrecimiento, mientras
que en 2007 comienzan a elevarse sin llegar a los valores alcan-
zados en 1990. Asimismo, la caida en el grupo de 12-14 afios fue
mas lenta y menos intensa que la que se produjo en el grupo
de 15-19 afios.

Fecundidad adolescente: El reverso de la moneda

«Cuba tiene una tasa de fecundidad adolescente baja, si la com-
paramos, por ejemplo, con los paises de América Latina. Pero
nosotros siempre decimos que no hay un patrén de compara-
cién entre Cuba y el resto de los paises de América Latina, por-
que los niveles de educacién no son los mismos, los servicios
de salud y sus caracteristicas y garantias no son las mismas.
Tenemos que compararnos con nosotros mismos, es decir, con
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cémo ha sido el comportamiento de la fecundidad adolescente
en Cuba», afirma Matilde Molina.

En 1975, muchachas entre 15 y 19 afios aportaron el 23,5% de
la fecundidad total del pais; o sea, casi la cuarta parte de los naci-
mientos en la Isla provinieron de madres adolescentes. A partir
de ese afio y hasta 1983, la contribucién de ese grupo fue supe-
rior a la del de 25-29; desde entonces, los indicadores han dismi-
nuido de forma considerable, pero siguen siendo preocupantes.

«La poblacién cubana ha transitado desde niveles muy altos
de fecundidad adolescente, de 127 nacimientos por cada mil
mujeres de 15 a 19 afios en 1970, a una tasa de 54,6 hijos por mil
muchachas de estas edades en 2018. Este camino ha mostrado
tendencias diferentes a lo largo del periodo», describe la sub-
directora del CEDEM en su texto La fecundidad adolescente desde
una perspectiva de género, cerrar la brecha.

El movimiento de este indicador hacia el descenso comenzoé
en 1970 y se extendi6 hasta inicios del presente siglo —abunda
la investigadora—, con algunos periodos de mayor aceleracién,
y lleg6 a alcanzar una tasa especifica de fecundidad adolescente
de 41,8 hijos en 2006, coincidiendo con el momento més bajo de
la fecundidad general en el pais.

En un momento en que la tendencia hacia la reduccién de la
maternidad precoz parecia clara y sostenida, el minimo histo-
rico comenz6 a incrementar de forma oscilante.

Para la especialista, el problema no es solo que la contribu-
cién de la fecundidad adolescente a la global sea alta, sino que
va creciendo.

«Eso nos pone en una situacion compleja que habla de que las
acciones que se desarrollan no son totalmente efectivas. Se esta
haciendo, pero evidentemente el programa de educacion sexual,

las acciones en la radio y la televisién no logran su cometido».
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Cuba, un pais de contradicciones

Proyecciones de Naciones Unidas para América Latina estiman
que para 2050 la fecundidad en la regién habra descendido hasta
consolidarse en niveles bajos, préximos a 1,7 hijos por mujer.
Mientras la tasa en el continente supera los dos descendientes
por cada una de ellas, ya en el quinquenio 2010-2015 Cuba habia
anclado el valor en 1,71. Al cierre de 2020 fue de 1,52, confir-
mando un descenso que en los dltimos cinco afios no ha tenido
fluctuaciones.

Esos indicadores, las garantias educacionales y en el ambito
de los servicios de salud sexual y reproductiva, asi como la
incorporacién activa de las mujeres a todos los sectores de la
economia del pais hacen cuestionarse la prevalencia de los par-
tos en las mas jovenes.

«Las adolescentes, ante embarazo y tenencia de hijos, gene-
ralmente abandonan o posponen la continuidad de estudios; no
solo se alteran planes asociados con el crecimiento profesional,
sino también con otros de gran impacto en esta etapa de la vida:
empleo del tiempo libre, el esparcimiento y la recreacion, el
grupo de amigos, entre otros. Se convierten en personas dedi-
cadas a los quehaceres del hogar y a las tareas de cuidado; se
les legitima el espacio “privado” para ellas. Se revelan inequi-
dades y desigualdades desde el género», expone la doctora
Ana Isabel Peniate Leiva, de la Facultad Latinoamericana de
Ciencias Sociales (FLACSO) y coautora del libro Adolescentes y
jovenes cubanos en los ambitos de familia y pareja. Sistematizacion de
una experiencia 2015-2019.

Ante un fenémeno con importantes implicaciones sociol6gi-
cas e incluso médicas, las brechas no se manifiestan por igual
para todas. Estudios demograficos han hallado caracteristicas



Seleccion de textos periodisticos cubanos 119

que parecen estar vinculadas a una mayor vulnerabilidad ante
situaciones de este tipo.

Perfil de una madre adolescente

Matilde Molina explica que la fecundidad adolescente encuen-
tra un patrén en las jé6venes con vinculo conyugal, no blancas y
que residen en zonas rurales. Asimismo, los niveles mas eleva-
dos se evidencian en las cinco provincias orientales, ademés de
Camagiiey y Ciego de Avila.

Aunque las adolescentes de zonas rurales estan siendo
madres mucho mds que las de areas urbanas, las distancias se
han acortado en los dltimos tiempos y hay provincias en las
cuales el fenémeno ocurre a la inversa.

«Desde los territorios se observa una tendencia ya cono-
cida, con mayores tasas de fecundidad adolescente en el oriente
del pais y menores en la zona occidental y central. Obser-
vando estos valores pudiera pensarse que estas cifras tengan
una explicacién en la proporcién de poblacién rural, que es
mayor en el territorio oriental, sin embargo, el andlisis por zona
de residencia muestra resultados interesantes. En la mayoria de
las provincias la fecundidad adolescente urbana aumenté entre
el 2010 y el 2012 y mas de la tercera parte muestran fecundidad
urbana mayor que la rural», explican Matilde Molina y Daylin
Rodriguez Javiqué en el articulo Fecundidad adolescente en Cuba:
algunas reflexiones sobre su comportamiento por provincias y zonas
de residencia.

Sus principales hipétesis sobre las causas de este fenémeno
van dirigidas al impacto de la migracion rural-urbana, asi como
la posibilidad de que las brechas tradicionales campo-ciudad

no estén teniendo efecto en este asunto.
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Respecto a las edades, la especialista detalla que histérica-
mente el grupo de 15-17 afios tuvo la mayor contribucién a la
fecundidad adolescente, no obstante, su predominio cambié a
partir de 1998, cuando las mujeres de 18 y 19 afios aumentaron su
aporte. También creci6 la fecundidad en el rango de 10-14 afios
a partir del afo 2001, aunque continta siendo la de menor peso.

En el texto antes referido, Rodriguez Javiqué y Molina diag-
nosticaron algunas de las desarticulaciones fundamentales que
se producen en la situacion social del desarrollo de las madres
adolescentes. Entre ellas detectan la desercion escolar, que las
coloca en tareas relacionadas con los quehaceres del hogar y el
cuidado del hijo o hija.

«Durante muchos afios estuvo contribuyendo de manera
muy fuerte el grupo de seis afios de escolaridad terminados,
habian alcanzado el sexto grado, no tenian la secundaria. A par-
tir de 2007, el grupo de séptimo grado ha aumentado. Pero en
un pafs donde el nivel medio de escolaridad alcanzado es de
once grados, constituye una traba para ascender socialmente.
Se quedan en una situacién totalmente vulnerable, sin opcién
para capacitarse y entrar después en un mercado laboral com-
petitivo».

E1 60,3% de las madres adolescentes que dieron a luz en 2020
tenia la secundaria terminada, solo el 28,8% habia concluido el
nivel preuniversitario.

Igualmente, la ocupacién es un diferencial importante, pues
aun cuando la mayoria esta estudiando al quedar embarazada,
muchas dejan la escuela o el trabajo, en el caso de las de mas
de 17 anos, al conocer que esperan un bebé. Esto las hace depen-
dientes de sus familias o parejas, cuando estas existen.

Todo ello incide en otras distorsiones identificadas por las

demdgrafas. Asi, para estas jévenes se limitan los espacios y el
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tiempo dedicado al ocio y la recreacién; cambian el tipo y cali-
dad de la actividad, no se satisfacen las necesidades de relacio-
nes intimas personales con las amistades y el grupo.

También ven disminuidas sus redes de interaccién social, al
limitarse la comunicacion con sus coetaneos. Por el contrario,
la distancia comunicativa con la familia se acorta, no necesaria-
mente debido a un fortalecimiento de los vinculos, sino por el
apoyo que brinda en el cumplimiento del rol materno de la ado-
lescente.

La familia materna queda, casi siempre, como tnico soporte
de esas muchachas para la crianza de sus nifias o nifios.

«Es cierto que la familia del varén muchas veces lo pro-
tege, pero no podria decir que es lo que sucede siempre. En los
estudios si queda claro que hay un abandono por parte de la
figura paterna, y es la familia de la muchacha la que asume por
completo», explica Molina, quien ahade que incluso cuando la
muchacha comienza el embarazo con una pareja, casi siempre
se produce una disolucién de esta.

Aun asi, la mayoria de estas jovenes se declara como «acom-
pafiadas» al momento de inscribir a sus hijos e hijas (84% al cie-
rre de 2020), siendo una minoria la que esta legalmente casada
(5%) y un grupo también relativamente pequefio las que se
reconocen en solterfa (10%).

Las brechas de edad apuntan a otras desigualdades. El pro-
medio de la diferencia entre las muchachas y sus parejas ronda
los 10 afios, pero en muchas ocasiones esa distancia es mayor,
sobre todo en las menores de 15 afios. Hay distancias de edad
de mas de 40 afios.

*k%k
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Hace seis meses Rocio dio a luz.

De momento, su familia, que después del shock inicial apoyo
la decision de proseguir el embarazo, asume todos los gastos de
la bebé. El padre biolégico, que ni siquiera la reconocié con sus
apellidos, tampoco aporta a su sustento. Ella, por su parte, ha
ido vendiendo la ropita y zapatos que le van quedando peque-
fios a la nena.

Atn no termina duodécimo grado. Cuando las clases pre-
senciales comenzaron no pudo incorporarse con normalidad
porque Aitana no coge el biberén, come poquito y solo lacta.
Sus amigos le envian fotos de las libretas por WhatsApp y los
profesores del pre la reciben en la escuela en la sesiéon contraria,
mientras la nifia duerme la siesta, para explicarle las dudas y
evaluarla.

Rocio dice que no sabe como serdn sus futuras relaciones de
pareja y, aunque Aitana es lo mas importante, también reconoce
no estar segura de si querra darle hermanos algin dia. Ahora
lo tinico que tiene claro es su proyecto de terminar el preuni-
versitario y estudiar licenciatura en Lenguas Extranjeras, por
encuentros, mientras trabaja.

Si se tratara de un expediente, Rocio tiene antecedentes
de maternidad adolescente en la familia, mantuvo relaciones
sexuales con un hombre mayor que ella que luego «desapare-
cié», y ha debido cambiar sus rutinas, cifrar su bienestar y el de
su hija en la dependencia econémica de sus padres y afrontar
los primeros de muchos retos para su desarrollo profesional.

Ella, que no esta al tanto de las estadisticas, quizds ignora

cémo su historia se inscribe en las tendencias.
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Parte 2: Embarazo adolescente: de brechas y desprotecciones




OTROS TiTULOS DE OCEAN SUR

EDUCOMUNICACION
POPULAR

Reflexiones desde el proyecto Escaramujo

Rodolfo Romero Reyes

EDUCOMUNICACION POPULAR

Reflexiones desde el proyecto Escaramujo
Rodolfo Romero Reyes

El presente volumen fundamenta un modelo educomunicativo para
adolescentes cubanos que viven en situaciones de vulnerabilidad
social o manifiestan conductas desajustadas, potenciando la dimension
social, ética y politica de la educomunicacién popular y contribuyendo
a la implementacion de la Agenda de Desarrollo Sostenible 2030, asi
como a la defensa y proteccion de los derechos de las nifias, nifios y
adolescentes.

214 paginas, 2023, ISBN: 978-1-922501-83-7



Lucia no tiene quien la escuche™

Dinella Garcia Acosta, Karina Rodriguez Martinez,
Andy Jorge Blanco, Edilberto Carmona Tamayo

De nuevo. Otra vez la cogieron. Si no se hubiera entretenido,
esto no hubiera pasado. Si fuera una leyenda del deporte, como
la llaman sus amigos a veces, hubiera corrido y corrido. Nunca
la hubieran atrapado. Por si ocurren situaciones asi es que se
pone chancletas y no tacones. Algo comodo y no para lucir. A
fin de cuentas, ella sabe como atrapar a su presa sin necesidad
de elevarse cinco centimetros mas.

Recorrer kilémetros, de madrugada y a pie, requiere de un
entrenamiento aprendido durante afios y sin pasar por una
escuela. Al menos, una de las normales. La suya es nocturna,
autodidacta, y las clases tienen lugar cuando casi toda la ciudad
duerme.

A veces hay que correr. Correr para no pagar. Correr, porque
que se le vayan 4 000 pesos en una multa no es una opcién. Lo
poco que esta «raspando» en la calle no puede usarlo para esto.
La COVID-19 ha venido a ponerlo todo al revés. En la televisiéon
hablan de como la pandemia afecta vidas y profesiones. Pero la
suya, si es que alguien un dia se atreve a reconocerla asi, no se
menciona. La suya sigue ejerciéndose en la noche, sin nasobuco
y violando el toque de queda. Demanda hay.

* Publicado en Cubadebate el 8 de febrero de 2022.
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Pero ya lleva dos multas. Se las pusieron por estar de
madrugada en las calles de La Habana, cuando estaba prohi-
bido salir de 9:00 p.m. a 5:00 a.m. Una de ellas ya se le duplicé
por no haberla pagado en tiempo, asi que mas le vale correr
mas y estar atenta.

Antes, la cosa estaba mejor. Por alld cuando Chanel le
ensend bien este mundo. Chanel, como la marca. Su amigo de
El Moro, alla en Arroyo Naranjo, es fanatico a esa marca. Hasta
un tatuaje tiene.

La primera vez que salieron juntos fue al estadio que esta
por el hospital Calixto Garcia. Habia que cruzar las rejas que
ya otros habfan roto y bajar de madrugada, vigilando a los cus-
todios y a los policias que pasan por alli. Las opciones eran los
bafios y detras de las gradas. Aquella vez se aterrorizé. Dema-
siada oscuridad. Le daba la impresion de que alli podia amane-
cer muerta.

Pero de eso ya hace mas de 10 afios. Cuando aquello, ella se
cuidaba de los vecinos. Le daba pena. Ahora anda sola, camina
hasta la Calzada de Diez de Octubre, sube a Guanabacoa. «Una
vez que haces dinero en una noche, que ves que es facil de
hacer, ya no te importa la hora», dice.

«Uno se convierte en un vampiro, buscando las oscuridades
para poder hacer lo suyo», nos conté una tarde de septiembre,
luego de una noche de trabajo. Se acost6 a las siete de la mafiana
y se levant6 a la una para poder quedar con nosotros.

Normalmente llega a casa, se bafia con agua muy caliente,
duerme, se levanta a almorzar y retoma otra vez el suefio. Dor-
mir es uno de sus hobbies preferidos. Eso tiene puesto en su
perfil de Facebook. Eso y el bolero, el ballet, el ballroom, la danza
y el break dance. Algtn dia le gustaria ser bailarina de tubo.
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Por la tarde va a casa de algtn amigo a jugar dominé, tiene
muchos en el barrio, hasta que regresa y se prepara para salir.
Hubiera llegado antes, pero el transporte estaba muy malo y
tuvo que esperar a que pasara la guagua.

Lucia tiene 31 afios y hace mas de una década que se dedica
a lo mismo. «Les voy a hablar claro, porque yo estoy en la calle
y llevo muchos afios alli. Yo soy prostituta y me gusta. No es
que ande escondida. Si yo me muero y vuelvo a nacer, quisiera

ser prostituta, pero un poquito mas linda y toda editada».

*kk

Tan antigua como la humanidad, la prostitucién es un fené-
meno que «ha ido variando en cuanto a manera de estructu-
rarse, en el sentido de la practica, pero se mantienen aspectos
como la violencia de género y las notables ganancias econémi-
cas», reconoce la soci6loga de la Universidad de La Habana Iya-
mira Hernandez Pita.

El contexto cubano no queda exento de este problema. Tras
el desmontaje de la prostitucion, a partir de 1959, se transforma-
ron las principales causas objetivas de este fendmeno, si bien se
agravaron posteriormente en el Periodo Especial.

«El deterioro de valores bajo el impacto de la crisis econo-
mica de la década de los noventa sirvi6 de catalizador para
el aumento de la prostitucién en la sociedad cubana hasta la
actualidad», segtn recogi6 la investigadora titular del Centro
de Investigaciones Psicol6gicas y Sociolégicas, Rosa Campoale-
gre Septien, en su texto «Prostitucién en Cuba: miradas a fondo
desde los feminismos poscoloniales».

Vocablos como «jineteras» o «luchadoras», legitiman de
alguna manera estos comportamientos, pero en la actualidad

estdn teniendo lugar nuevas formas de manifestaciéon de un
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tema que en el &mbito académico ya se debate como sexo tran-
saccional.

Asi lo explica la investigadora Raida Semanat Trutie,
del Centro de Estudios Sobre la Juventud, quien comparti6
con Cubadebate los resultados de una investigacion realizada por
la institucion en todas las provincias del pais.

Las mas de 1 500 adolescentes que formaron parte del estu-
dio (estudiantes de ensefianza media y media superior) recono-
cieron que luego de las adicciones y la violencia, la prostitucién
es uno de los fenémenos que mas afecta a la juventud cubana.

«Si bien asumen que no es un comportamiento generalizado
entre estas poblaciones, manifiestan que esta presente, de forma
visible, en la sociedad. Lo identifican en mayor medida en
las cabeceras de las provincias, aunque también fueron sefiala-
dos otros territorios urbanos y, en menor dimensién, algunas
zonas rurales», sefiala el estudio.

Los sujetos participantes aludieron a las tendencias presen-
tes a partir de la amplia apertura a Internet y las redes sociales,
las cuales ofrecen nuevas configuraciones en las maneras de
relacionarse y vivenciar sus sexualidades.

Sobre las principales causas de este tipo de comporta-
miento, Semanat Trutie apunta que son asociadas a «falta de
conocimiento y ayuda, por embullo, por su personalidad, para
no trabajar, por problemas econémicos, para mantener a sus
hijos, falta de educacién y control de los padres, baja autoestima
y autovaloracién».

De igual modo, los adolescentes mencionaron «las amena-
zas, el maltrato, por diversion, falta de apoyo de la familia e ins-

tituciones y problemas psicolégicos».

*k%k
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«Me llamo Lucia, pero mis amigos me dicen Lucy. Soy
gay de nacimiento, aunque me descubri completamente cuando
tenia 15 afios. Mi primera pareja fue una figura aqui en Cuba.
Estuvimos tres afios.

»Vivo con mi mamad, un tio y una hermana. Mi papa falle-
cié cuando yo tenia dos afios. Dice mi mamé que mi papa era
superhomofébico. Mi tio es muy complejista, tiene muchos pre-
juicios y no entiende muy bien esas cosas. Siempre le decia a
mi mama que yo tenia que verme con un psicélogo o con algin
médico, que eso no era normal, que por qué yo ponia la mano
asi. Me daba tremendos manotazos. Gritaba: “jBaja la mano,
cojones!, que esa manito asi parti'a es de mujeres”.

»Ahora, de viejo, es que se ha relajado mas o menos con-
migo, porque ;qué va a hacer? Convivimos juntos y fue lo que
le toco, desgraciadamente para él, porque para mi no es nin-
guna desgracia. Es un hombre superhomofébico, pero, pa” que
ta veas, a las lesbianas si las entiende. Machista de mierda.

»Recuerdo que habia una novela brasilefia que se lla-
maba Tuquifia y yo me ponia a bailar como Tuquifia y le decfa a
mi mama que queria ser como ella. Siempre quise ser bailarina,
o como las muchachitas del barrio. Me ponia pafiuelos largos en
la cabeza como si fuera mi pelo. Yo era una historia.

»El escuchaba y veia todo eso y le centrifugaba la cabeza a
mi mamd, que me daba una mano de golpes porque se dejaba
guiar por él. Se acomplejaba. No sé cudl era el muerto que le
daba a ella.

»Se lo vine a decir a mi mama como a los 16 o 17 afios, por
una tfa que me dijo: “Mira, vamos a conversar con tu mama. Yo
sé perfectamente que tu eres gay. Ella no te va a hacer absoluta-
mente nada, pero tienes que hablar claro con ella porque todo el

mundo sabe lo tuyo, menos tu madre”.
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»Me llené de valor y se lo dije. Me respondié que lo sabia,
pero estaba esperando que yo se lo dijera. Yo decia por dentro
de mi: “Se lo hubiese dicho hace mil quinientos afios”, pero no
lo hice por miedo, porque mi mama no es que sea homofébica,
pero no es lo mismo tener una amistad que un hijo. Eso es un
tema mas complicado. ;Ustedes me entienden?

»Ella me dice que las madres quieren que sus hijas paran, y
yo le digo: “Bueno, mija, imaginate td, esto fue lo que tocé”. Y
nada, pa’lante.

»iQue cuando me cambié el nombre? Bueno, yo naci
siendo Leandro, pero Lucia me lo puso un vecino de enfrente
de mi casa que siempre se ha llevado muy bien conmigo. Es una
persona que no tiene ningtn tipo de prejuicio. Ay, ;pero no es
verdad que el nombre es lindo? A mi me gust6. Mis amistades
me llaman asi, excepto mi familia y mis vecinos, que me llaman
Leo o Leandro. No por Lucy.

»iQué estudié? Bueno, me gradué de Refrigeracion en el poli-
técnico Hermanos Goémez, hice précticas en Vento y Camagtiey,
luego en la calle Lombillo, en el Cerro, y por dltimo, en 100 y 51.
También hice practicas en la terminal 3 del aeropuerto. Pero
después decidi irme. No me identificaba en ese trabajo.

»No tengo miedo a enfrentarme a nada por mi condicion
sexual. Si tuviera que pararme vestida de travesti a dar clases a
los nifios, lo haria sin ninguna pena. Nunca he tenido ese miedo.
En los lugares donde he trabajado nunca he vivido ningtn tipo
de rechazo u homofobia. Y con mis vecinos me llevo muy bien.

»Siempre he tenido extensiones o trenzas, también cuando
estaba en el Tecnoloégico. Asi me siento segura. No me puedo

vestir de varén, porque me siento mal yo misma».

*k%k
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Existe una vinculacién estrecha entre practicar la prostituciéon y
las vulnerabilidades que pueden llevar a la misma. «Aunque
hay muchas personas que deciden ejercerla como forma de tra-
bajo —y por eso se denomina sexo transaccional —, otras tienen
asociadas determinadas vulnerabilidades sociales».

Asi lo explica la socidloga Iyamira Herndndez Pita, para
quien la migracion figura entre estas vulnerabilidades. «Cuando
ocurren migraciones, detras hay procesos de adaptabilidad que
no siempre son favorables. Las personas vienen pensando que
van a encontrar determinadas opciones laborales, pero no siem-
pre resulta de esa manera».

En algunos casos, no son las carencias econémicas o la
migracioén las causas que llevan a las personas a prostituirse. La
profesora Arlin Pérez Duharte, de la Facultad de Derecho de
la Universidad de La Habana, cuenta que desde su experiencia
en la abogacia ha podido ver otras.

«Hay quienes entran en este mundo por embullo, por las
presiones de un grupo, porque les gusta la buena vida, los luga-
res caros, los hoteles. Ni siquiera es por desventajas econdémi-
cas», destaca la jurista.

Hernandez Pita afiade que «la comunidad LGBTIQ+ (les-
biana, gay, bisexual, transgénero, transexual, travesti, inter-
sexual y queer) es vulnerable, pues sus integrantes tienen pocas
probabilidades de empleo, dejan sus estudios y, en muchos
casos, no cuentan con el apoyo de la familia. Por estas razones,
para ellos un espacio importante o “facil” de trabajo es la pros-
titucion».

De acuerdo con la tesis de maestria en Sexologia y Sociedad,
de Andy Aquino Agiiero, titulada «La prostitucion trans: accio-
nes socioeducativas dirigidas a la transformaciéon social», el

limitado acceso de la poblacién trans a mejores ofertas de
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trabajo hace que practiquen la prostitucién como forma econé-
mica fundamental para satisfacer sus necesidades.

«Esta tendencia ha llegado a manifestarse tan comtnmente
en sus vidas, que se ha naturalizado», refiere la investigacién
del afio 2020.

La Encuesta sobre indicadores de prevencién de infeccién
por el VIH/Sida-2013 (edicién 2015), implementada por la Ofi-
cina Nacional de Estadistica e Informacién (ONEI), permitio, a
través del estudio «Un acercamiento a la representacion social
de las personas trans en Cuba: actitudes de la poblacién hacia
ellas», constatar que «en cuanto al nivel de instruccién, a dife-
rencia de lo que ocurre en la poblacién cubana, las personas
trans son en su mayoria de bajo nivel».

«El 92,6% tienen ensefianza media a lo sumo, el 4,6% tie-
nen nivel medio superior vencido y un 2,8% son universitarias,
mientras que, en la poblacién de 12 a 49 afios, las proporciones
son en el orden del 36,6%, 49,5% y 13,8%, respectivamente».

Por su parte, la Encuesta sobre indicadores de prevencion
de infeccién por el VIH/Sida-2017 (edicién 2019), destaca que,
aunque «dos de cada cinco hombres (43,6%) y dos de cada
cinco mujeres (39,3%) consideran que todas las trans se pros-
tituyen, la realidad es que el dato se ubica en el 52,1% de la
poblacién trans».

Aunque, segin informacién aportada por la Coordina-
cién Nacional de Transcuba, reflejada en la tesis de Aquino
Agtiero, en 2015 la cantidad de personas trans que se prosti-
tuian alcanzaba el 74,8% del total general, concentrandose en La
Habana fundamentalmente, con un 91,4%.

Mariela Castro Espin, en su tesis de 2014 para la obtencién
del titulo de doctora, titulada «Estrategia para la integraciéon

social de las personas transexuales en el contexto actual de la
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sociedad cubana», expuso que las personas transexuales «solo
son consultadas cuando se necesita dinero en el hogar, llegan-
dose a aprobar, en algunos casos, la prostitucién de la persona
transexual mientras contribuya a la economia familiar».

Otro elemento que se destaco en la investigaciéon de Aquino
Agtiero es que las personas trans entrevistadas no contaron
con el respaldo econémico de sus familiares y muchas de ellas
fueron expulsadas de la casa a temprana edad por travestirse.
«Esta situaciéon derivé en que se vieran forzadas a ejercer la
prostituciéon en muchos casos, como tnico medio para subsistir

y poder dar cobertura a sus necesidades basicas».

*k%k

Vestida de vardn, Lucia se siente muy insegura. Le cuesta cami-
nar, mirar a la gente. Le gusta que la miren. Quisiera que un
dia todo el mundo la llamara «muchacha». Usa vestidos anchos
y alguna manillita. De maquillaje, solo base, y ufias. Asi sube
fotos a su perfil de Facebook y en todos los grupos para buscar
pareja. Ahi también «cuadra» clientes, le mandan solicitudes de
amistad y se escriben por mensaje privado.

«Siempre les digo que soy travesti y puta, para que no me
hablen de amor ni de romance. Claro, eso es si no me llaman
la atencién». Nunca le ha preocupado lo que diga la gente. «Mi
vida es mia. No me importa ni me molesta ningtin comentario.
Algun dia se tendran que acostumbrar».

Ahora mismo, mientras conversamos con ella en el portal
del Gran Teatro de La Habana, hay miradas que no disimulan
su atencién sobre nuestra mesa. El dependiente que nos atiende
—mitad circunspecto, mitad desconfiado—, pasa, mira de reojo.
Hay algo que no encaja en sus patrones.
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«Ay, la gente es mas indiscreta», comenta Lucia y no aguanta
la risa. Si a algo no le teme es a mostrarse como es. ;Por qué
esconder su identidad? «Como si ponen un cartel grandisimo
mio aqui en el Gran Teatro. Yo no le tengo miedo a la sociedad.
(Tt no crees que ahora mismo no hay alguien diciendo: “qué
hace este negro maricén conversando con esta gente”? Eso les
preocupa. Ah, bueno».

En un dia cualquiera, las noches de Lucy empiezan después
de las 12:00 a.m. y ocurren en las entrecalles habaneras. Come,
se arregla, sale de casa. La mejor hora es casi siempre después
de las 4:00 a.m., «el horario de los trabajadores». Ahi es cuando
logra hacer algo de dinero. En sus mejores noches se ha llevado
en la cartera 2 000 pesos cubanos. En sus peores, «ni un délar».

«El que te diga que siempre hace eso es mentira. jEso es
mucha mentira! Nadie camina més que yo. He ido hasta Gua-
nabacoa a pie. Para alla, para la rotonda y por la refineria Nico
Lopez».

Cuando se cansa, se sienta en un parque. Hace una media. Ahi
se puede encontrar con conocidos que andan en lo mismo, pero
ella no se une. Lucia trabaja sola. Nunca ha tenido chulos. Lo
que hace es para ella. Ni a sus parejas les ha dado nada.

Para conseguir clientes se fija si se le quedan mirando. «Uno
conoce cuando un hombre se nos queda mirando porque es».
Ahi es cuando aprovecha y suelta su linea: «Y entonces, papi,
(como es?».

Lo que sigue a continuacion casi siempre comienza por una
persona que pregunta «;cuanto es? » y termina en un «apurate,
va a bajar gente, los vecinos tiran agua y se ponen pesadisi-
mos». Por supuesto, esa es la dindmica cuando se trata de «un
gordo o un viejo. A la mayoria de ellos no les cuadra estarse
marcando y lo que hacen es que terminan rapido».
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En medio de esta escena hay tarifas que varian segtin el muni-
cipio en que se encuentren, la nacionalidad del cliente y hasta el
estado de los zapatos. Las cadenas también cuentan. Lucy sabe
exactamente cudndo es fantasia, acero quirtrgico u oro.

«Vedado y Playa, eso es zona turistica. En la periferia, por
ejemplo, Diez de Octubre o Via Blanca, antes de la pandemia se
cobraba desde 50 hasta 250 pesos. Para los extranjeros se cobra
otro precio. Por ejemplo, 50 délares o al cambio a la moneda
nacional». Claro, influye el porte y aspecto del extranjero, «por-
que hay una pila que son infladores y mochileros que no tienen
ni un peso o vienen con lo exacto».

También se fija mucho en la piel. Mientras ellos creen que les
estd prestando atencién, Lucfa busca marcas y cortadas. Ade-
mas, tiene una técnica para identificar la sifilis. Se la ensefié un
amigo. Los besos no estdn permitidos y, cuando acaba, siempre
se limpia con el alcohol que una amiga se roba de un hospital
de La Habana.

«En la prostitucién ta no sabes con quién te encuentras, no
sabes si estds con un violador, un asesino, un préfugo, un presi-
diario, un enfermo mental...».

Cuando piensa que hay algo raro, o que puede haber alguna
trampa, les dice: «Voy un momentico a la esquina a orinar», y
mas nunca la ven.

El dinero siempre lo pide primero. «A veces ellos quieren
recrearse, y eso no es asi. Porque en el tiempo que yo estoy con
un cliente, estan pasando otros por la calle que estoy perdiendo.

;Entiendes? Entonces... no me parece».

¢ Es mds por placer o por dinero?
Es mas por dinero. ;Por qué? Porque cuando uno se prosti-

tuye no siempre te vas a meter un pepillo. Si te encuentras cosas
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buenas es de gratis, quieren estar contigo asi, porque no tienen
ni un medio, y entonces uno dice, «bueno, para refrescar», por-
que ya han sido demasiadas cosas en candela.

¢ Por qué te qusta?

Me divierto en la calle. La paso muy bien. Son muchas expe-
riencias que adquiero. He estado con tres y cuatro hombres en
un cuarto. He vivido y he pasado por muchas cosas. Uno no
quiere que le pasen, pero imaginate ta.

A mi me gusta prostituirme. Se lo digo a mis amistades. Y
he tenido relaciones formales y todo. Tengo suerte para que mis
parejas me quiten de la calle, pero cuando estoy mucho tiempo
sin salir, me ahogo. Tengo que ir y estar con tal y cual mucha-
cho, sentir esa adrenalina.

El dia que me vaya de aqui, lo voy a seguir haciendo, hasta
que choque con un millonario, porque esto no puede ser para
toda la vida tampoco. Uno nace para morirse, y los trans nos
enfermamos muy rdpido porque somos muy promiscuos,
estamos a lo loco por la vida, envejecemos muy rapido. Coges
sereno, no descansas, no tienes buena alimentacién, mucho ago-

tamiento fisico, te maltratas y acabas con tu cuerpo.

¢No crees que llegues a un punto de tu vida donde necesites mds tran-
quilidad?

Si, lo he pensado. Yo comparto este tema con ustedes para
que sepan que nuestras vidas no son faciles. Somos como el
payaso, nos reimos por fuera, pero tenemos mucha tristeza por
dentro.

Si yo encuentro ahora una persona que llegue a mi vida, me
tranquilice y me llene en todo, si siento que no tengo necesidad
de buscar otra persona... Pudiera ser.
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¢ Sientes que nunca nadie te ha llenado?

Hasta ahora, no. A lo mejor es que uno se acostumbra a la
calle, y luego para salir y quitarse es como si fuera una droga,
una muy fuerte. Y de la droga es muy dificil escapar.

¢Has buscado asesoria con psicologos para dejar la prostitucion?

No, para que ta veas, nunca he ido a ninguno. Ni me ha
pasado por la cabeza. Uno esta mucho tiempo solo y busca en
la calle lo que no tiene en su casa. Por lo menos en mi caso, me

acostumbré a la calle. Llevo muchos afios.

¢ A qué te refieres con que lo que no tienes en tu casa lo tienes en la calle?

No sé, una persona que te entienda, comprenda, te dé carifio,
con quien puedas hablar de todo. Y a veces, aunque sea todo
una mentira o una falsa ilusién, uno se motiva mds o menos,
me lo creo o hago que me lo creo, y puedo contarle mis cosas y
desahogarme, algo que no puedes hacer en tu casa, con la fami-
lia. No es lo mismo, ni te van a apoyar igual.

No le tengo miedo a las calles, ni a los «pajusos», ni a los vio-
ladores, ni a los asaltantes. He estado con asaltantes y todo. Y me
han puesto los cuchillos al lado, pero no puedes salir con miedo ni

demostrarselo, porque, si no, hacen contigo lo que les da la gana.

¢ Te han robado?
No.

¢ Y violado?

¢;Violarme?...

¢ Estd penada la prostitucion en Cuba?
Desde su experiencia en el estrado, la profesora Arlin Pérez
Duharte, de la Facultad de Derecho de la Universidad de
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La Habana, comparte con Cubadebate lo que estipula la ley para
las personas que se prostituyen.

«Hay una divisién en el derecho penal denominada estado
peligroso. ;Qué es? Se define como el conjunto de condiciones
subjetivas que autorizan un prondstico acerca de la propensiéon
de un individuo a cometer delitos. Esto es lo que se llama indice
de peligrosidad preventiva», precisa la abogada.

Entre estos indices estdn el consumo de drogas o la adiccion
al juego, por ejemplo. La legislacién le clasifica como «persona
que practica juicios reprobables o reprochables». «En esos casos,
han sido y son llevadas ante los tribunales las personas que ejer-
cen la prostitucién», dice Pérez Duharte.

Pero antes de llegar a la privacién de libertad o considerar
a una persona en «estado peligroso», se transita por un camino
preventivo para evitar que cometa o se asocie a un delito. «Estan
las llamadas medidas de seguridad para frenar el camino por el
cual se dirige la persona, que son las conocidas cartas de adver-
tencia», aclara la abogada.

En el expediente de estas personas —explica— deben figu-
rar las varias advertencias hechas por el jefe de sector, el trabajo
de las organizaciones de masas como la Federacién de Mujeres
Cubanas (FMC), ademas del analisis de los lugares y personas
que frecuentan, sobre todo si estas tienen conductas delictivas.

«Si la persona persiste con esa actitud, se lleva ante el tribu-
nal y la Fiscalia presenta los elementos en su contra. Durante
este proceso tiene derecho a un abogado y con todos estos ele-
mentos el tribunal decide».

De acuerdo con Pérez Duharte, estas medidas pueden ser
que la persona se integre, por un tiempo, en un centro de tra-
bajo, o el internamiento en un centro especializado hasta cua-

tro afios. Lo importante —subraya— es la labor preventiva: «Es
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vital, pero también lo mas complicado, porque tienes que atacar
las causas, que son diversas, la mayoria de las veces econémicas
0 migratorias».

A partir de estas reflexiones surge la interrogante: ;Son vic-
timas las personas que ejercen la prostituciéon? La profesora
refiere que en ocasiones las personas que se dedican al sexo
transaccional son golpeadas por los clientes, que también les
quitan el dinero o intentan forzarlas a acciones que ellas no
estan dispuestas a realizar.

Pero la credibilidad de las victimas puede ser un punto de
debate. «La falta de confianza que muchos atin demuestran
hacia las personas trans y la violencia simbélica es dificil de
entender», comenta la abogada.

De igual modo, la actitud de oficiales de la policia puede ser
«machista», sobre todo cuando se ven involucradas personas
transgénero, apunta la experta.

«No es menos cierto que cuando se mira en las investiga-
ciones realizadas por el Centro Nacional de Educacién Sexual
(Cenesex) en el tema del sexo transaccional y todo lo que se
mueve en la comunidad trans, se evidencian casos de discrimi-
nacién», agrega.

En la investigaciéon para su tesis de maestria, Aquino
Agiiero observé que algunos policfas se comunicaban a través
de la planta y procedian a trasladarlas a la estaciéon. «En estas
circunstancias, las personas trans respondian airadamente:
“Siempre es lo mismo”, “son unos transfébicos”, “Mariela se va
a enterar de esto”. Ante ello, la policia respondia esposandolas
y montadndolas en la patrulla».

La abogada sostiene que la forma de vestir de una persona
no deberia ser la razén para que sea detenida y «menos en la

entrada de su casa, saliendo de un cine o en un lugar publico».
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Sin embargo, sucede. Hay policias que no acttan de manera
correcta en estas situaciones.

Sobre el asunto también hablé Mariela Castro Espin en su
tesis de doctorado, en la cual abordé cémo la préctica de la
prostituciéon ha conducido a las personas transexuales a tener
problemas con la policia y a forjarse mala reputacion.

De igual forma, existen otros escenarios donde pasan de
ser victimas a convertirse en victimarias. «Se revelan ante estas
situaciones de violencia y terminan ellas dando los golpes»,
indica la abogada.

*k*

Sucedi6 una noche. Se habia emborrachado y, de una banda de
ocho muchachos, uno se le acercé y le propuso irse a un alquiler.

Ella —que tenia la calle como su escuela y trabajo, que
habia descubierto tantas mentiras y trucos, a quien nadie podia
hacerle un cuento— no vio la trampa. A decir verdad, pocas
veces dejaba que la ingenuidad y el alcohol la dominaran. Pero
los efectos de la bebida le habian venido a joder la noche. A ella,
a Lucia, que lo analiza todo, o casi todo.

De Via Blanca y Diez de Octubre caminaron hasta la esquina
de Toyo. En el pasillo de un edificio, el hombre le dijo que entrara.
Lucy obedecia todo el tiempo. ;Quién sabe por qué mundo
andaba? Tuvieron sexo oral, consensuado al inicio. Después él la
violent6 en la escalera. Durante la penetracién, sacé una navaja y
la amenaz6 con cortarle la cara si se le ocurria gritar. Ella le pidio
que no le hiciera nada. Y se dejé. Es la tinica vez que la han vio-
lado desde que se prostituye por las calles de La Habana.

Cuando el tipo termind, recogié del suelo la ropa de Lucy,
sali6 del edificio y la tir6 encima de un tanque de basura. Era

la estrategia para asegurarse de que ella no saliera corriendo, a
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pedir ayuda. Asi, a él le daba tiempo para irse en paz, sin escan-
dalos, mientras ella esperaba desnuda el momento de salir y
buscar cada prenda. Se visti6, volvié a su casa e intenté dormir.
La agresion le provocé sangramiento durante varios dias.

Lucy dice que tiene suerte para los hombres celosos y agresi-
vos. Habla de parejas, de los cuatro o cinco novios formales que
ha conocido en la calle, o en algtn bar citadino, o en el Parque
de la Fraternidad:

«Al principio, ellos empiezan a hacerse “los tizas”. Parece
que no me ven muy agraciada, entonces yo dejo que inflen y
que se den su aire, su viento y su ventolera. Hasta que un dia
se levantan y dicen “quiero ser tu marido”, y salen para la calle
conmigo y no les importa que la gente los esté mirando. Ellos se
declaran y no tienen pena ni nada. Algunos hasta botan a sus

mujeres. Lo malo que tienen es que son violentos».

*k%k

¢ Y te has enamorado alguna vez?

Ay, si, una sola vez nada mas. Cuando estaba en el Tecnol6-
gico estudiando refrigeracién. Eramos compaiieros de aula. El
fue el segundo en «perjudicarme». Me enamoré y como era tan
joven yo lo sentia, pero no asi de hacer una crisis y caerle atras.

¢ Llegaron a ser novios?

Noviecitos. El que se me insinu6 fue él. Y yo llegué a conocer
a la mama y al papa y todo. Para ellos, nosotros estudidbamos
juntos. La mama era periodista. Ahora estdn en Miami. Vivia
por mi casa y él me decfa para irnos juntos y me esperaba. Yo
siempre me iba un rato para su casa y él me acompanaba de
vuelta a la mia. Tenfa muchas acciones y detalles conmigo. Me

ayudaba en muchas cosas. Siempre lo tenia ahi.
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¢ Siguieron en contacto después de graduarse?

Si, pero lo perdi cuando se fue para Estados Unidos. He tra-
tado de buscarlo y le he escrito a su Messenger, pero no me ha
respondido ni nada. Parece que no lo usa. O no sé...

*k*

El daltimo esposo que Lucia tuvo, hace dos afios, le destrozo
la boca en un ataque de celos. Con la misma naturalidad con
que le habia dado el dinero para rellenarse los labios, le dio
un golpe que terminé con cuatro puntos. De camino al hospi-
tal, el Rottweiler —como le decfan a Pedro en el barrio de Lucy,
por su temperamento serio y poco sociable— le dijo que ni se le
fuera a ocurrir decir que tenia la boca hecha mierda por su culpa.

«Mira, mijo, tranquilo, a mi no me interesa nada de eso, ta
sabes que me gustas, yo no voy a decir que me diste golpes», le
respondi6 ella. Tenia la boca hinchada. El Rottweiler no enten-
dia que Lucia violara su regla de macho-varén: «Yo nada mas
quiero que ta hables conmigo, que nada mdas me lo cuentes
todo a mi».

Ese mismo dia, cuando regresaron a la casa de Lucy, ella se
lleno de fuerza y le dijo:

—Pedro, tti y yo no podemos seguir juntos.

— Ah, ;jporque ta me vas a dejar? Si yo lo que estoy celoso
porque na” ma’ te quiero pa’ mi —le contest6 él con un ligero
aire infantil.

—Te lo acepté ya una vez. Si yo sigo contigo, ti me vas a
matar —riposté Lucia mientras pensaba en su sobrina de cuatro
aflos, que vivia en la misma casa y estaba muy pequefia «para
esos espectaculos». Ese dia dijo «jhasta aqui!».

«Todavia hoy, me llama cada rato. Pero ya, porque él es muy

violento. Muchas veces, cuando le cojo el teléfono, me dice:
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“¢Por qué te demoraste tanto para contestar?”. Y le digo: “Ttay
yo no estamos, yo no tengo que estar dandote tantas explicacio-
nes; ando en la calle, soy puta y no puedo cogerte el teléfono”.
Entonces se altera y me responde: “; Ves que ta eres una falta de
respeto? ;Quieres ver como voy pa’ alld y te parto la cara?”. Lo
amenazo con llamar al 106, y ya. Me “tragiqueo” asi».

Como la noche en que la violaron, luego de los golpes
del Rottweiler Lucy tampoco hizo la denuncia en ninguna esta-
cién. Evitaba todo tipo de contacto con la policia. Ella era la
agente de su propio orden. La vida le ha dado tantos trastazos
que, a fuerza de voluntad, debia imponerse a si misma particu-
lares reglas de subsistencia.

(Problemas con la policia...?, preguntamos. «Mil quinien-
tos», dice y recuerda aquella vez, por Cuatro Caminos, cuando
la voz de un oficial le dijo la frase que probablemente maés le
aterra en la vida: «Oye, ciudadano». Y sali6 corriendo.

Cuenta Lucia que los policias «se ponen pesados con los
travestis», que los tratan mal, que se burlan. Cuando los tiran
por la planta se refieren a los transexuales como cocodrilo, rosa,
mono, mariposa... Lucy, que lleva afios prostituyéndose, ase-
gura que lo hacen para provocar.

Dos patrullas la persiguieron. De nuevo. Otra vez la cogie-
ron. Si no se hubiera entretenido esto no hubiera pasado.



Cuando los angeles lloran*

Liena Maria Nieves Portal

Que un nifio de siete afios anude una soga, la enrolle alrededor
de su cuello y salte de un muro, parece un juego macabro y no
una decision definitiva, de las que se toman en silencio. «Queria
morirse», y quien escucha —con la garganta en un puifio y la
imagen del hijo propio nublandole los ojos— solo espera que
en algin punto de la entrevista le digan, al menos, que no lo
deseaba en serio.

Que no lo hizo por fatiga ni tristeza, por tanta hambre de
cuerpo y de amor; no por el par de alcohélicos que lo engen-
draron para privarlo luego de dignidad y consuelo; no porque
nadie lo amara.

Solo un nifio «roto» podria anhelar el fin y propiciarlo por su
propia mano. Solo un alma arruinada busca paz a los siete afios.
Y solo la medicina o la Providencia saben por qué lo trajeron de
vuelta a una vida donde pocos lo han querido.

Un intento suicida mds en 2019; el alarido de otro hijo degra-

dado por el resentimiento y el abandono paternal.

*  Publicado en Vanguardia el 22 de junio de 2022.
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Alanimo, alanimo... ;mandarlo a componer?

Al finalizar el pasado mes de abril, 47 nifias y 14 varones de
entre 5 y 18 afios habian ingresado en el servicio de Salud Men-
tal del hospital pedidtrico provincial José Luis Miranda por
atentar contra su vida. Segtn las estadisticas ofrecidas a Van-
guardia por el Departamento de Registros Médicos de dicha
institucion, el 93,6% de las menores y el 64,2% de los nifios ingi-
rieron tabletas de diferentes tipos, hecho reiterado si lo compa-
ramos con las cifras de 2018: un total de 229 intentos suicidas,
de los cuales 223 utilizaron el mismo medio.

La Dra. Aimée Fournier Orizondo, especialista en primer
grado en Medicina General Integral y en Psiquiatria Infantil, ha
sido testigo de uno de los fenémenos mas lamentables de los
que debe ocuparse la atencion pedidtrica; aunque su preocupa-
cién por el alza evidente de los intentos de suicidio estriba en
las razones predisponentes en la mayoria de estos casos: proble-
mas paterno-familiares y abusos sexuales.

«Actualmente, los comportamientos suicidas se han con-
vertido en la causa mas frecuente de ingreso en el servicio de
Salud Mental, pero muchas veces el primer mévil, es decir, el
argumento que alega el paciente, no resulta el verdadero. Tras
el ingreso, comenzamos a estudiarlos hasta detectar la raiz del
problema, la cual ubicamos, en la mayor parte de las ocasiones,
a partir de conflictos familiares que acttian como factores desen-
cadenantes de autoagresiones. De hecho, muchas veces lo hacen
no por el deseo real de morir, sino como un llamado de atencién
en respuesta a problemas internos en los que el maltrato infantil

subyace casi invariablemente».
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Al referirse al maltrato, ;lo hace solo desde la perspectiva del dario
fisico? ;Se manifiesta mds en unas familias que en otras?

Un dato interesante resulta que, a diferencia de lo que se
ha establecido en el imaginario popular, el maltrato infantil
se produce tanto al interior de las familias funcionales como de
las que no lo son, pues una de las formas mas reiteradas en los
altimos afios toma cuerpo en el distanciamiento entre padres
e hijos, y la tendencia a delegar la crianza, el cuidado y la edu-
cacién en abuelos, tios e incluso en personas vinculadas a la
familia que no siempre saben o no pueden cumplir bien con tal
responsabilidad.

La emigracion formal e informal, las misiones internacio-
nalistas y la propensiéon a priorizar la economia para suplir
las carencias bésicas del hogar han desembocado en que algu-
nos nifios y adolescentes se sientan minimizados, solos, y su
reaccion natural se manifestara en sintomas que van desde la
depresion, la apatia y la tristeza, hasta el deseo de morir. Sin
embargo, lo que pocos conocen es que dicha respuesta tiene
como origen un tipo de maltrato conocido como negligencia o
abandono, que también resulta punible por la ley cubana.

¢ Como aplica la negligencia para los casos de abuso sexual?

Casi por norma, los victimarios en las violaciones y los
hechos de abuso lascivo y ultraje son amigos o vecinos cercanos
al ntcleo; a veces, familiares consanguineos o personas con las
que conviven porque estan casados con abuelas, tias, hermanas,
etc. Muchos padres desatienden a sus hijos o se los conffan a
otros, no siempre aptos o atentos, durante la mayor parte del
tiempo, y a la sombra de los descuidos y el exceso de confianza
se pueden cometer actos tan repudiables.
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El Articulo 86 del Capitulo III (Las Familias) de la Consti-
tucién de la Republica de Cuba declara que las ninas, los nifios
y adolescentes, desde su especial condicién de personas en de-
sarrollo, «son protegidos contra todo tipo de violencia».

La ley No. 1289 Cédigo de Familia expresa en el
Capitulo II (De las relaciones entre padres e hijos) —Secciéon
Primera, Articulo 85— que la patria potestad comprende, entre
los deberes y derechos de los padres, tener a los hijos bajo su
guarda y cuidado, velar por su salud, atender su educacion,
dirigir su formacién civica, proveer y satisfacer las necesidades
y garantizarles un ambiente seguro.

El Cédigo Penal cubano también consigna la proteccion de
los mas vulnerables en el Titulo XI (Contra el normal desarrollo
de la infancia y la juventud) —Capitulo III, Seccién Segunda,
Articulo 315.1 (Otros actos contrarios al normal desarrollo del
menor) —, en el cual establece: «El que no atienda o descuide la
educacién, manutencién o asistencia de una persona menor de
edad que tenga bajo su potestad o guarda y cuidado, incurre en
sancién de privacion de libertad de tres meses a un afio o multa
de 100 a 300 cuotas o ambas».

Sin embargo, para el Dr. Yandry Alfonso Chang, subdirector
del José Luis Miranda, el rol paternal y familiar se ha resquebra-
jado hasta el punto de desvirtuar la condicién tradicionalmente
protectora del entorno hogarefio.

«El incremento de la accidentalidad dentro de las casas nos
alarma sobremanera: hoy, la negligencia familiar se ha conver-
tido en el factor mas influyente en las estadisticas de morbilidad
pediétrica.

»A mediados de febrero comenzamos a notar un alza en
los accidentes en el hogar, con el agravante de que fueron mas

criticos de lo comtn. Un nifio de un afio cayé dentro de una
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cubeta con agua y quedé con dafio neurolégico permanente; a
una bebé de seis meses le dieron a tomar cloro por agua; recibi-
mos a un lactante de cinco meses deshidratado y al borde de la
muerte, después de que la madre violara el esquema de lacta-
cién y lo alimentara con arroz, frijoles y mortadella.

»Para mi estd muy claro: las personas desestiman el hecho
de que, con su actuar negligente, incurren en actos de maltrato
infantil, ya que no crearle al menor un ambiente seguro, cons-

tituye una de las manifestaciones mas graves de dicho delito».

A la llegada de estos casos, ;qué puede hacer el hospital, mds alld de
proporcionarle atencion al nifio lesionado?

Siempre que recibimos a algtn paciente golpeado, indepen-
dientemente de las circunstancias, no solo realizamos un exa-
men fisico exhaustivo, sino que ademas el médico interroga a
los padres o a la persona que lo trasladé hasta el centro. Si en
ese intercambio surgen dudas razonables debido a la magni-
tud de los golpes, o si se notan incongruencias en la narracién,
a nuestros especialistas les asiste el derecho y la obligaciéon de
denunciar el caso a la Policia Nacional Revolucionaria (PNR).

No obstante, muchas veces notamos que aun cuando viene
la patrulla, en cuestion de dos o tres horas, el denunciado
podria estar de regreso al lado del nifio herido, como nos suce-
di6 recientemente con la madre de un bebé de seis meses que
lleg6 con signos evidentes de maltrato fisico. O sea, aunque con-
fiamos en los procedimientos policiales, consideramos que seria
oportuna una investigacion mas rigurosa, pues todos sabemos
que, en cualquier lugar del mundo, ese tipo de dudas conduce a

acciones y medidas muy restrictivas.
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El mayor Euclides Suéarez Arias, al frente del Organo de Ins-
truccién del Ministerio del Interior desde el cargo de segundo
jefe, reconoce la responsabilidad de las fuerzas de la PNR «de
enfrentar las denuncias de esta naturaleza. Los doctores que
sospechen de agresion fisica cuando realizan el examen, estan
en la obligacién de avisar a la Policia. Ademds, contamos con
un equipo de la Guardia Operativa Provincial —incluye un ins-
tructor de Homicidios y un perito, aunque segtun la gravedad
del caso se podria sumar mas personal —, dispuesto las 24 horas
a acudir a donde se les llame».

Los doctores Diovani Herndndez Plasencia y Belkis Avalos
Meéndez, director provincial de Salud y jefa de la seccién del
Programa de Atencién Materno-Infantil (PAMI) en el territo-
rio, respectivamente, confirman la dualidad de dicho deber
—denunciar/acudir— e instan a que los facultativos estén aten-
tos a las evidencias de violencia, aun en sus versiones més sola-
padas.

Las mascaras del abuso

No existe peor accién ;humana? que vulnerar la inocencia de
un nifio. Ira y asco. Impotencia. Conscientemente todos repu-
diamos el abuso, pero son pocos los que declaran contra la
madre/padre que abofetea a un bebé que no quiere comer; o los
jalonean como monigotes cuando pretenden hacerlos caminar
con pasos demasiado largos, o los humillan e insultan porque
conocen que, desde su percepcién, no pueden siquiera imaginar
que son victimas de los seres a los que mas aman.

El Dr. Angel Serafin Camacho Gémez, jefe del Grupo Pro-
vincial de Neurocirugia, dirige ademds dicho servicio en el hos-
pital pediétrico villaclarefio. Lleva mds de media vida lidiando
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con las consecuencias del desamor y la violencia. Como regla,
la sala recibe anualmente entre cinco y diez pacientes menores
de un afio con traumas de craneo que indican maltrato infan-
til. Solo en abril ingresaron a dos de estos casos. Ambos fueron
reportados a la PNR.

«Para los lactantes, todos los traumas craneales son graves.
Por ejemplo, como consecuencia del Sindrome del Nifio Sacu-
dido (SNS) —la madre/padre o persona a cargo zarandea con
fuerza al bebé cuando no para de llorar, lo cual puede provocar
lesiones cerebrales severas e, incluso, la muerte — hemos inter-
venido quirtrgicamente, en el transcurso de los afios, a dece-
nas de menores. Otros son colocados como escudos humanos
en medio de las peleas de los padres, o llegan con una fractura
deprimida que luego pretenden justificar con una simple caida,
pero nosotros sabemos distinguir de inmediato cuando media
la agresion».

¢ Cudl es el entorno sociofamiliar donde ocurren estos hechos con mds
frecuencia?

Basicamente familias disfuncionales, y el riesgo y la vulne-
rabilidad aumentan para los hijos pequefios de padres alcohdli-
cos. El afio pasado tuvimos un caso muy triste que conmovié a
Villa Clara, el del bebé de seis meses que falleci6 luego de que el
padre lo apufialara en la cabeza: el nifio result6 la gran victima
de una trifulca marital.

No obstante, mantengo el criterio de que le falta mds pro-
fundidad e involucramiento a la investigacién policial. Nuestro
servicio es uno de los que maés reportes de violencia realiza,
y hemos atestiguado que la patrulla se presenta, interrogan a
quien acompafie al paciente, y en la mayoria de las ocasiones

se quedan con esa versioén del asunto, sin indagar mas allad. En
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todos estos afios de trabajo nunca se me ha citado para prestar
declaracién, lo que me hace pensar que esos casos no repercu-
ten lo suficiente fuera del hospital.

Atropello enmascarado por mentiras, no por evidencias, y
voces que no se alzan por una simple razén: no pueden hacerlo.
No hay abuso sutil, como no existen victimas de mayor o menor
grado. Un nifio que sufre es, irremediablemente, un ser despro-
tegido. Sin embargo, las manifestaciones suelen ser tan diversas
que, incluso, cuesta creerlas.

En préximas ediciones, Vanguardia ofrecera un seguimiento
en el que expondremos casos y declaraciones sobre algunas de
las mas frecuentes expresiones del maltrato infantil.

Hasta entonces, intente mirarse por dentro, dbrase a lo que
ocurre a su alrededor y librese de la violencia con que a casi
todo reaccionamos, pues las peores historias no ocurren en la
ficcién, sino a tres pasos de la vida real.
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La «condena» de los animales callejeros en Cuba*

Ana Alvarez Guerrero, Israel Leiva Villegas,

Dariel Pradas Vargas y Ernesto Eimil Reigosa

El daltimo en nacer abrio los ojos antes que el resto de la camada.
De la mafiana cuando se los llevaron, sus hermanos solo recuer-
dan los olores de la calle y los ladridos desesperados de su
madre. Ahora, la perra adulta reposa tranquilamente junto a
sus crias; la mas joven se pasea por el lugar olfateando el suelo.

Se oye un chirrido metalico. Son frenos. Un automévil. El
cachorro se asoma a las rejas. En vano intenta salir. Otros perros
ladran desde sus jaulas: el pastor aleman que, después de viejo,
fue abandonado por sus duefios; el sato fuerte y sano que
ensefo los dientes en el barrio; el sarnoso y hasta el inerte, que
se creia muerto por sus comparfieros. Todos parte de una jauria
de aproximadamente 30 miembros. El cachorro también libera
un chillido.

No es la camioneta habitual, sino un carro que tiene en su
puerta la pegatina de la revista Bohemia. Acaba de parquear
frente a la entrada del Centro de Observacién Canina de
Zoonosis en La Habana. El reloj apunta las diez antemeridiano,
viernes de saneamiento.

La instalacion sufre sintomas de deterioro. Algunos res-

ponsabilizan de este escenario al ciclon Irma, del afio 2017. Una

*  Publicado en Bohemia el 4 de agosto de 2019.
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trabajadora de alli alega que el tornado de hace unos meses fue
el verdadero culpable. Debié confundirse, pues el centro reside
cerca de la Novia del Mediodia, frente a la fabrica de sueros,
en el municipio de La Lisa (direccién contraria a la que tomo el
fenémeno meteorolégico).

En cada jornada, camionetas especializadas descargan aqui
decenas de perros callejeros de la ciudad, después de un reco-
rrido donde los llamados «capturadores» interpretan a villanos
de Walt Disney. A veces hasta los gatos caen.

Durante 72 horas, los reos quedan retenidos y, si no son
adoptados dentro de ese plazo, finalmente se les «sanea» con
una dosis letal de estricnina. El Centro de Observacion Canina
es, en definitiva, una perrera como otra cualquiera. Suerte
de purgatorio donde se pone a prueba si en verdad todos los
perros van al cielo, como augura el filme animado. Bajo esa
l6gica, los martes y viernes, son los dias del juicio final.

Flora, la médica veterinaria del lugar, lleva ejecutando aque-
lla tarea desde hace 16 afios. «Yo hago lo que hago. Ese es mi
trabajo», dice.

El resto del colectivo de trabajadores consiste, aparte de los
dirigentes, en capturadores, choferes, cuidadores de perros,
conserjes y guardias de seguridad. Muchos han escogido ese
empleo por la cercania a sus casas, otros porque son exconvic-
tos, y la libertad condicional «se pasa donde te ubiquen». Ese es
el caso de Guillermo, uno de los custodios.

«Demasiado churre en las botas y sangre de perro», se pre-
senta Humberto, cuidador, quien habita en la casa aledafia. El
se ocupa de la nutricién de los animales y la limpieza de las
jaulas. A los condenados se les suele alimentar con carne.

Al rato, el carro de la prensa se larga. Contintia la jornada
laboral.
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El cachorro se decide a chupar de la teta, pero abren la reja
y el lazo se incrusta en el cuello de su madre. Ella ladra y ladra
de nuevo. Grurie. Adlla. Se la llevan. La estricnina es la reina del
baile de los venenos punzantes. Lentamente, se transforma el
aroma de la perra y sus aullidos se desvanecen.

A los dos minutos, abren la jaula otra vez. Faltan seis cacho-
rros. Es viernes de saneamiento.

Dias de perros (1)

Nadie sabe exactamente cudntos animales callejeros hay en
Cuba. En 2007 el Instituto Nacional de Medicina Veterinaria
aseguraba que la masa canina controlada ascendia a casi dos
millones y la de gatos a 500 000. Hoy las cifras son vagas. Las
estimaciones realizadas por la Direccién Nacional de Higiene y
Epidemiologia calculan un perro por cada diez personas. En La
Habana solamente habria mas de 200 000.

Es conocido que los animales callejeros pueden contagiar la
rabia, la leptospirosis y la toxoplasmosis a seres humanos. Estas
enfermedades son transmitidas mediante la mordida del ani-
mal, por la interaccién con sus fluidos o por el contacto directo
o indirecto con aguas, suelos y alimentos previamente contami-
nados.

Seguin datos ofrecidos por el Ministerio de Salud Publica
(MINSAP), cada afio son reportados méas de 20 000 lesionados
por mordeduras de animales.

En Cuba, el organismo encargado de regular la situacion
de los animales callejeros es el departamento de Zoonosis, que
tiene un programa de vigilancia, prevencién y control de enfer-
medades zoonéticas (transmisibles al hombre) enfocado en
combatir posibles focos de epidemias. Dentro de las medidas de
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control aplicadas por esta institucién esta la captura y el sacrifi-
cio de perros y gatos vagabundos.

Actualmente existen dos documentos amparados en resolu-
ciones ministeriales que sirven como protocolo para la recogida
y saneamiento de animales callejeros: el Programa Nacional de
Prevenciéon y Control de la Rabia y el Programa Nacional de
Prevencién y Control de Leptospirosis Humana, ambos de 1997.

En Cuba, antes del triunfo de la Revolucién, la atencién a
estas enfermedades era casi nula. En 1935 se realiz6 la primera
campafia de vacunacion y saneamiento canino. En 1962 se puso
en practica el Programa de Control de Rabia. Se actualizé dos
veces: 1980 y 1997. Hace 22 afios no se modifica.

El Anexo no. III estipula el destino final de los capturados
por Zoonosis: muerte por sulfato de estricnina.

Esta sustancia es un alcaloide de la nuez vomica, un arbol
originario del sudeste asiatico que algtin campesino indio con
mafia para los negocios introdujo en Europa durante el siglo
XVI. Un polvo blanco, inodoro y amargo que se utilizaba para
matar perros, gatos y aves en fechas tan tempranas como 1640.
Es altamente toxica. Muchas personas han muerto al ingerirla
accidentalmente. Hasta hace pocos afios, pequenas dosis en
tabletas eran recetadas a cantantes para endurecer las cuerdas
vocales. Debido a su alta peligrosidad, actualmente casi ningtin
médico la recomienda.

Segtn el manual MERCK de medicina veterinaria, los sinto-
mas aparecen enseguida ante la sobredosis. Las articulaciones
se tornan rigidas. Nerviosismo, tensién. Luego vienen las con-
vulsiones. Sube la intensidad. La respiracién puede detenerse
momentaneamente. Més convulsiones. El hocico ahora es azul.
Las pupilas dilatadas. Los muisculos se tensan. La muerte llega

en forma de agotamiento o asfixia. No han pasado tres minutos.
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La Unién Europea prohibié el uso de la estricnina en sep-
tiembre de 2006. La Sociedad Mundial para la Proteccién de los
Animales (WSPA, por su sigla en inglés) considera su uso como
un método totalmente inaceptable. La Organizaciéon Mundial
de Sanidad Animal (OIE, por su sigla en inglés), organizaciéon
intergubernamental a la que Cuba pertenece, desestima com-
pletamente la aplicacién de esta sustancia. La misma situacién
ocurre con la Organizacién Panamericana de la Salud —a la que
se adscribe Cuba—, que bajo ninguna circunstancia recomienda
el uso de este veneno para sacrificar animales.

Una de las causas para su rechazo: altamente invasiva y vio-
lenta. No es considerado un método humanitario para acabar
con la vida del animal.

A pesar de que la Isla es afin con los principios de estas orga-
nizaciones y se adhiere a sus pautas y c6digos, ninguno de estos
reglamentos es legalmente vinculante. Esto significa que Cuba

no tiene la obligacién de cumplirlos. Son solo declaraciones.

Pero, ¢por qué se usa entonces la estricnina?

El doctor Armando Vazquez, jefe del Programa de Zoonosis en
La Habana, asegura que el principal motivo para su empleo es
el costo de la sustancia, considerando los problemas econémi-
cos del pafs.

Véazquez afirma que el tiempo es minimo desde que se
inyecta la sustancia en el cuerpo del animal hasta que aparecen
los primeros sintomas. Sin embargo, reconoce que la aplicacion
de la misma no entra bajo el concepto de eutanasia.

La palabra eutanasia significa, en griego, «buena muerte» o
«muerte dulce». De acuerdo con la WSPA, existen cuatro crite-

rios para considerar un método como eutandsico: ser indoloro;
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lograr una rapida pérdida del conocimiento seguida con la
muerte; minimizar el miedo y el sufrimiento del animal; ser
confiable e irreversible.

La aplicacion de la estricnina en la gran mayoria de los casos
no cumple con ninguno de estos criterios. Es un sacrificio. Es
un saneamiento. Las condiciones del Centro de Observacién
Canina, desafortunadamente, tampoco pueden asegurar un
periodo de paz previo a la muerte del animal.

*k*

En el centro hay tres jaulas enormes. La primera es para los
recién llegados. A la segunda los transfieren al dia siguiente,
y ahi viviran hasta que llegue la hora del saneamiento. Estan
hechas de una losa blanca que se mancha facilmente de deshe-
chos y orines. En el bloque contiguo, las jaulitas individuales
donde aguardan los cachorros, los enfermos, los que han lesio-
nado a un ser humano y las hembras gestantes.

Nora Garcia lleva mas de 30 afios defendiendo los derechos
de los animales. Es presidenta de Aniplant, la tinica sociedad
protectora cubana reconocida por la Ley de Asociaciones. «El
sacrificio de animales no es una solucién efectiva para contro-
lar la poblacién. El Programa Nacional de Rabia, que es como
la biblia de dirigir la muerte de animales, reconoce incluso el
trabajo de nuestra sociedad y sefala la esterilizacién como solu-
cion més eficiente», asevera.

Cuenta que sus encuentros con las autoridades de Higiene y
Epidemiologia han sido constantes. A cada rato se sienta en la
mesa de negociaciones a defender el bienestar animal. A cada

rato se marcha abruptamente.
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«Hay que censar, vacunar contra la rabia y esterili-
zar. Le pedi a Zoonosis que me diera un area para
trabajar sin que entre el carro a capturar, y en un

afio veamos qué pasa. Zoonosis se nego».

La ley de la selva

«No necesitamos una nueva moral, solo tenemos que dejar de
excluir de la moral existente a animales de manera aleatoria y
sin razén aparente», filosofa Helmut F. Kaplan, defensor de los
derechos de los animales.

Hoy brota una corriente en el mundo que intenta incluir a la
naturaleza animal como sujeto de derechos —en la misma jerar-
quia que el ser humano —. Pero hay quienes se oponen a esta ver-
tiente, como los llamados bienestaristas. Les parece demasiado
extremista. Si esa idea se convirtiera en ley —arguyen—, todas las
personas tendrian que ser veganas, no habria sujetos de prueba
en los laboratorios y la gente solo vestiria zapatos de cuero sinté-
tico. Ademas, jentenderian los animales las leyes humanas?

No obstante, los partidarios del concepto del «bienestar»
abogan por evitar el sufrimiento innecesario.

Esto les resulta ridiculo a las organizaciones promotoras de
los derechos de los animales. Lo consideran un claro ejemplo de
discriminacién de especies.

Ambas tendencias son irreconciliables.

Cuba no contempla en la ley ni una ni otra. «<No
existe normativa ninguna para proteger a los ani-
males. Puedes invocar articulos de la Ley no. 81 de
Medio Ambiente... pero no existe una ley especi-
fica dedicada a los animales», asegura el abogado

Alan Gonzalez Consuegra.
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Cualquiera pudiera maltratar, abusar sexualmente e incluso
asesinar a un animal callejero, que saldra impune debido a la
ausencia de leyes en su contra, como ha sucedido.

Hoy corren tiempos de cambios: el Ministerio de la Agri-
cultura (MINAG) coordina la comisién nacional encargada de
concebir la primera ley de bienestar animal en Cuba, en la que
participan especialistas del Ministerio de Ciencia, Tecnologia y
Medio Ambiente, de los zooldgicos, de Higiene y Epidemiolo-
gla, de los institutos y clinicas veterinarias, entre otras institu-
ciones.

Segtin él, se han presentado cuatro anteproyectos de ley,
pero ahora es que finalmente se considerara su trabajo para las
nuevas reformas legislativas. Todavia el documento debe ir a la
Asamblea Nacional del Poder Popular (ANPP) y ser aprobado.

Bohemia no pudo acceder al contenido de este anteproyecto.

Fuera del ambito de la comision, muchos ciudadanos tienen
sus propias concepciones sobre qué deberia incluir una ley de
este tipo. El abogado Gonzalez, trabajador de Copextel, es el
representante juridico de una propuesta que también aspira a
ser presentada ante la ANPP.

El y un grupo de activistas abogan por, mas que una ley de
bienestar, una de proteccién animal, la cual incluye «las accio-
nes que realiza el ser humano para garantizar el bienestar ani-

mal», explica Gonzalez.

«En el mundo hay muchas legislaciones con el
nombre de bienestar animal, pero son leyes pro-
gramaticas y necesitan un orden de desarrollo que
nunca llega. No haces nada con declarar los prin-

cipios, sin ejecutar nada en concreto», considera el

graduado de Derecho.
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Los frentes a tratar son amplios. Gonzalez y sus compafie-
ros proponen regular con «buenas practicas» el Programa de
Zoonosis; también temas relacionados con la comercializacion
de animales de compania (salvedad para los clubes de razas);
la cuestion sucesoria de la mascota (qué sucede con esta cuando
su dueno fallece); la diseccion, el sexo con animales, el «zooci-
dio»; incluso crear un registro publico de animales.

Los paises del continente mas avanzados en leyes animalis-
tas, segtin este jurista, son Costa Rica, Venezuela, Argentina,
Puerto Rico y Colombia. Pero su mayor referente retorna a la
vieja Europa: Holanda, donde ya no se ven animales callejeros.
«El problema se resolvié con campafas de esterilizacién y al
prohibirse su venta».

El abogado piensa que probablemente el anteproyecto
coordinado por el MINAG sea el mds viable para el contexto
cubano, pero que a la vez pudiera quedarse corto de miras y
con un enfoque demasiado antropocéntrico.

«Esté siendo redactado por personas que son juez y parte»,
sentencia.

Nora Garcia, presidenta de Aniplant, también fue invitada
a participar en la comisiéon del MINAG. Seria la contraparte no
gubernamental. «Pero ella decidié no trabajar con nosotros»,
revela el doctor Armando Vézquez, también miembro de la

comision.
Dias de perros (1)
Jusayma Gonzalez entrecierra los ojos ante cada pregunta,

medita, luego responde. Desde 2012 esta al frente de los progra-
mas de Zoonosis a nivel nacional.
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«Que quede claro que no hacemos captura y sacri-
ficio con el objetivo de controlar la poblacién ani-
mal, sino para reducir la incidencia en el humano
de cualquier enfermedad zoonética. A uno le duele
muchisimo que no se le reconozca su trabajo, por-
que esta tratando de proteger la salud del pueblo»,
confiesa.

Sin embargo, la doctora Gonzalez reconoce que la ocurrencia
de las enfermedades zoonéticas en Cuba es muy baja. Debido
a los esfuerzos preventivos del sistema de salud, nuestro pais
puede declararse libre de rabia desde hace décadas. Aun asi,
esto no significa que el peligro de la enfermedad no sea real.

Segtin el Anuario Estadistico de Salud de 2018, publicado
por el MINSAP, desde el afio 2000 hasta la actualidad solo han
sido reportados dos casos de rabia.

La doctora Gladis Corria Ochoa ejerce como veterinaria en
Varadero, provincia de Matanzas. Trabajé como zoondloga
durante muchos afios en la direccién de higiene provincial.
Afirma que los casos de rabia eran extremadamente esporéddicos.

«En todo el tiempo que estuve ahi nunca tuvimos casos de
humanos. Hubo una vez una vaca en Jovellanos mordida por
un hurén. Nada mas».

De acuerdo con las autoridades sanitarias cubanas, la lep-
tospirosis es el mal transmisible de los animales que mas afecta
a la poblacién. Se encuentra dentro de las primeras 35 causas
de muerte en Cuba (puesto 34). En 2017 y 2018, la leptospirosis
arrojoé un saldo de 21 y 45 defunciones, respectivamente.

Pero... jcuantas de esas lesiones fueron causadas por perros
o gatos? ;Cudntos callejeros? La mayoria de los enfermos por

leptospirosis viven en zonas pantanosas, donde hay abundancia
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de ratas. En los anuarios no se especifica el origen de la enfer-
medad. Higiene y Epidemiologia carece de estadisticas certeras.

No hay forma de probar que los animales callejeros sean
los causantes de estos casos. A los capturados no se les hacen
prueba. Basicamente estan condenados a una muerte pre-
ventiva.

«Hay mas mito que realidad detras de la necesidad del sacri-
ficio», dice Valia Rodriguez, cientifica del Centro de Neurocien-
cias de Cuba, simpatizante de los derechos de los animales, que
en muchas ocasiones ha denunciado casos de maltrato en las
instituciones de Zoonosis.

La doctora Rodriguez se opone al sacrificio. Asevera que no
se justifica la muerte de animales por estricnina y que muchos
refugios del mundo solo realizan la eutanasia en caso necesario.

«A los que estan sanos no hay necesidad de sacrificarlos. La
OIE asi lo reconoce», asegura.

La doctora Gonzalez esta consciente de los inconvenientes
de la sustancia de marras y admite que la sobredosis de barbita-
ricos serfa una opcién mas humanitaria; pero el precio de estos
y la preparacion del personal para su uso son obstaculos a tener
en cuenta.

Dentro de las practicas aceptables de la WSPA se encuentra
la administracién en vena de anestésicos en sobredosis. De la
lista ofrecida por esta organizacién, Cuba produce y distribuye
uno: el Tiopental.

Bienvenida sea, entonces, la muerte dulce.

El Tiopental es un hipnético de la familia de los barbittri-
cos, reconocido por su eficiencia para la cirugia clinica dado su
rapido efecto como inductor de anestesia. Actualmente es de los

mas utilizados en el mundo.
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La Tiopentona o Tiopental sédico, como también se le
conoce, estd dentro del Cuadro Basico de Medicamentos de
Cuba, lo que significa que es considerado una sustancia esen-
cial, infaltable, y que su produccién y venta estd subvencionada
por el Estado. En nuestro pais es fabricada por la empresa far-
macéutica Julio Trigo, que pertenece a los Laboratorios AICA+,
subordinada al Grupo BioCubaFarma.

Maydolis Alvarez, jefa de produccién de la Julio Trigo,
informa a Bohemia que el Tiopental no ha estado en falta durante
este afio y asegura que el centro donde trabaja tiene materia
prima suficiente para producirlo. El Plan Anual de 2019 cuenta
con 60 000 unidades, lo que supone una distribucién diaria en el
pais de 164 bulbos de 500 miligramos (mg) cada uno, una cifra
pequena para las capacidades de produccién.

La fabricacién depende de la demanda, asegura, y confirma
que, aun cuando el principal cliente de su empresa es el MIN-
SAP, no tienen acuerdo de venta con Higiene y Epidemiologia,
donde radica la dependencia de Zoonosis.

Al analizar los datos ofrecidos por el departamento de eco-
nomia de la institucion, el costo de produccién del Tiopental es
de 1,63 pesos cubanos, con un componente en CUC de 1,15, que
representa la produccién e importacién de las materias primas
necesarias. Después de venderse a la distribuidora, Emcomed,
finalmente llega a los hospitales con la cifra de cuatro pesos
cubanos.

La estricnina, por su parte, no es producida por ninguna
instituciéon cubana. Es traida desde el extranjero, lo que implica
que su precio sea en délares. Bajo la politica actual de sustituir
importaciones, la estricnina es un gasto innecesario. Se esta gas-
tando dinero en dolor.
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En seres humanos, una dosis de Tiopental de tres a cinco
miligramos por kilogramo seria la recomendada para inducir
la inconsciencia, nos cuenta el anestesi6logo Yabdel Salcido,
en una estrecha salita en el quinto piso del Hospital Ameijei-
ras. Por tanto, se considera como sobredosis en cantidades
de 10 a 15 mg por kg, prosigue.

Para anestesiar a una persona de 70 kg, por ejemplo, serian
necesarios 210 mg. Para realizarle la eutanasia a un bull-terrier,
tomando en cuenta el peso promedio de la raza, harian fal-
ta 130 mg. Para un cachorro bastaria con menos de 10 mg.

Salcido confirma lo dicho por la doctora Jusayma Gonzalez:
el Tiopental requiere de cierto grado de experticia, pues hay
que administrarlo via endovenosa, aunque asegura que no son
necesarios tantos conocimientos como para usarlo como anesté-
sico. Es més dificil curar que destruir, sentencia.

Gladis Corria, la veterinaria de Varadero, atestigua que las
aplicaciones intravenosas en animales casi siempre son faciles
de hacer. Técnicos graduados de Medicina Veterinaria, como
los que trabajan en Zoonosis, no deberian tener mayores difi-
cultades para pinchar una vena. La falta de preparacion no es
excusa.

Ademas, los problemas de la estricnina no acaban con la
muerte del animal. Luego de ser sacrificado, restos del veneno
permanecen en la carne durante dias. La solucién seria cremar
los cadéveres, pero Zoonosis descarta esta opcioén por cuestio-
nes economicas.

Hasta el momento se tiene firmado un contrato con los Servi-
cios Comunales para el enterramiento —martes y viernes— en
una fosa comun para los perros y gatos sacrificados, asegura

Jusayma Gonzélez.
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Aunque de acuerdo con Ernesto Mendoza, especialista supe-
rior en Epizootiologia del Instituto de Medicina Veterinaria,
este método conlleva riesgos: si un animal de carrofia comiera o
tuviera algtin tipo de contacto con los cadaveres envenenados,
casi seguramente moriria. Esto romperia el equilibrio medioam-
biental, produciendo una cadena de muertes continua. El precio

de la estricnina es mas que un pufiado de délares.

Una aspirina para el problema

No importa cudntos perros y gatos se sacrifiquen, o si en vez de
martes y viernes, ademads, saneen el resto de la semana; da igual
que el sacrificio imite las bases del fordismo, la produccion
en cadena inventada por Henry Ford: lazo de hierro al cuello,
jeringa, siguiente; o que se reparen las otras tres camionetas de
los capturadores (solo hay una funcionando); no importa nada
de esto. Siempre habré animales en las calles. Porque el sexo es
mds precoz que la muerte.

Por eso, en vez de dedicarse a la captura, muchos paises han
optado por la vacunacién y esterilizaciéon masiva de los caninos
y felinos sin duefio.

En Cuba, todas las clinicas veterinarias estan facultadas para
esterilizar mascotas, pero no a vagabundos de cuatro patas: no
tienen los recursos para ello. A esos solo los atienden las asocia-
ciones protectoras de animales.

El doctor Vazquez, de Zoonosis, refiere que las campanas de
esterilizacién son inviables para el Estado cubano por su alto
costo econdmico, sobre todo por la utilizaciéon de la anestesia,
que es una sustancia de uso exclusivo de hospitales.

La otra cara de la moneda la constituyen las esterilizaciones
clandestinas, hechas con desvios de medicamentos del MINAG



Seleccion de textos periodisticos cubanos 167

y organizadas por amantes de los animales. Todo es rapido y
mecanizado. Los veterinarios no estdn orgullosos de ello. Son
como el que roba pan. Cada animal se cobra a 5 CUC. En un
dia —un dia bueno— suelen haber 30 o 40.

«¢Qué proteccion le estas dando al perro que este-
rilizas si lo dejas en la calle sin agua, comida ni
atencion?», nos pregunta, sin esperar respuesta,
Manuel Pelaez, jefe del Departamento de Sani-
dad Animal del Instituto de Medicina Veterinaria.
«Las campafias serian como una aspirina para el
problema. La eutanasia tampoco serfa lo ideal. La

solucién de los animales callejeros es la concienti-

Zacion».

Bajo la retdrica de Peldez el problema parece simple: la cul-

tura, como a la nacién, salvaré a los perros.

Los ultimos hijos

Es viernes por la tarde. El Centro de Observacién Canina esta
tranquilo. Tal vez, a esta hora, no haya lugar mas tranquilo en
La Habana. El saneamiento terminé hace rato.

Esta visita es anterior a la oficial realizada por Bohe-
mia. Semanas antes.

Abre la puerta una mujer delgada. Lleva el pelo corto y
botas de goma, nada de sangre.

Llegamos a las jaulas. Solo quedan cuatro. Hasta las jaulas y
barracas del centro de observacién siguen un sentido practico,
pragmatico. Imitan las ideas de Le Corbusier: la maquina de

vivir. A veces es gracioso.
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«No, aqui no estd el que buscamos», confesamos con cara
de pena.

«Seguro esta detras de una perrita», responde y parece que
trata de confortarnos.

Pedimos un teléfono de contacto. Santa sefiala hacia el carte-
16n de la entrada, despintado, apenas visible:

«Apuntalo. 72020334. Cualquier cosa, llamas y preguntas
por mi. Recuerda: Santa», y se despide con el guifio propio de
una novicia en el convento de San Léazaro.



El show de la cultura en el turismo, y viceversa®

Katia Siberia Garcia

El 2019 fue el afio de los espectaculos en los cayos del norte de
Ciego de Avila. Aunque dicho de manera festinada, como viene
a continuacién, nadie pondra cara de fiesta.

Para marzo, en cinco hoteles del grupo Gaviota se les habia
cerrado el contrato a 48 unidades artisticas del catalogo de la
Empresa Comercializadora de la Musica y los Espectaculos
(Musicavila). En medio de la temporada alta se quedaban sin
presupuesto, les dijeron.

Y como ni los artistas trabajan solo «por amor al arte», la
lista del descontento llegé desafinada a Invasor. Unos aludiendo
que los hoteles habian tocado fondo por pagar miles y miles de
CUC a los reguetoneros; y otros diciendo que, como subi6 el
precio del transporte, al grupo hotelero se le encarecia pagarle
a Transmetro y ellos quedaban fuera o sin transporte, que para
el caso...

El tono se hizo mas agudo porque, aseguraban, pasaba solo
con Gaviota (que representa a la mayoria de las instalaciones
ubicadas alli), y no con los del resto de las cadenas hoteleras.

Un hecho lo demostraba: mientras Iyolexis Correa Lorenzo,
delegada del Ministerio de Turismo (MINTUR) en Ciego de
Avila, accedia a entrevistas y abria las puertas de sus hoteles

* Publicado en Invasor el 15 de enero de 2020.
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para apreciar espectdculos, Gaviota informaba en marzo que
esperaba autorizos desde La Habana. Meses después sehalaria
que atn no los tenia y, en mayo, durante el Balance Provincial
de la Union de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), ante el
reclamo de los artistas, «se ofrecié para dar respuesta detallada
en otro momento». Un cambio de mando nos dejaba a la espera
y, finalmente, en noviembre, la nueva representante territorial
de Gaviota alegarfa que no darfa informacién ni acceso a las
fuentes.

Desde entonces la nota «discordante» se convirtié6 en una
pieza mayor: la comercializacién del arte. ;Quiénes son con-
tratados, a qué precios, para mostrar qué, cual imagen de
Cuba...? Todas las interrogantes abrian el signo de la politica
cultural que, al menos en papeles, trasciende la jerarquizacion
del gusto de un jefe de Animacién, un subdirector general, un
director de Espectaculos, una comercial de Musicavila, un Con-
sejo Técnico Asesor... Las incégnitas fueron bordeandose «a
mano y sin permiso».

Chacalizacion global

La Nochebuena «sorprendié» con un concierto de El Chacal en
una de las playas de cayo Guillermo. Gaviota asi lo promocio-
naba desde el portal del otrora Cabildo avilefio, donde vendian
la oferta por 40 CUC.

Tres meses antes, en septiembre, el hotel Sol Cayo Guillermo
acogia también al cantante y el proyecto de Yankiel Delgado y
Team Cuba se sumaban a la presentacion.

Una llamada al representante de Yankiel confirmaria lo
que antes Alexis Crespo Torna, subdirector general del hotel
Pullman Cayo Coco, habia insinuado: «Conmigo contactaron
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para presentarse en diciembre, no hablaron de precio porque el
hotel no estaba interesado en ese producto, pero he oido que si,
que cobran mucho».

En efecto, el representante de Yankiel hablaria de «entre 8 000
y 10 000 CUC, depende...». Luego Musicavila, que para esta oca-
sion hizo las contrataciones con la Agencia Cubana de Rap que
promueve al artista, coincidiria en los ntimeros.

Sin embargo, el propio Alexis, quien antes fuera represen-
tante de la Cadena Gran Caribe, bajo la cual desfilaron por la
cayeria norte varios reguetoneros, reconoce que tales ofertas
se promocionan con tiempo y dejan ganancias para el hotel, se
venden habitaciones, se pagan cover... Parece ser una actividad
rentable, y hasta cierto punto aplaudida, si tenemos en cuenta
que ya en agosto unos 70 000 cubanos se habian alojado en Jar-
dines del Rey, segtin informaba a Radio Taino la delegada del
MINTUR en la provincia. La cifra representaba, incluso, un cre-
cimiento.

No obstante —como el mercado foraneo sigue siendo alli,
por amplio margen, el principal, y la cultura cubana, mas alla
del sol y la playa, uno de los valores que se «vende»— cabria
cuestionarse si para promover los productos mas autéctonos y
tradicionales de nuestra identidad habria que captar primero, o
en paralelo, el porcentaje de ganancias que deja un reguetonero
de alta convocatoria.

¢O como se las agenciaban antes cuando El Chacal, Lenier,
Divén, Jacob... no eran fruto del clamor popular? ;O cudn defi-
ciente puede ser su gestioén primera, la venta de habitaciones por
el destino Jardines del Rey, o cuan bajas las ganancias de la «loco-
motora nacional» para no poder permitirse un trio de musica tra-
dicional, cuya presentacion por noche ronda los 60 CUC? ;Cual
es la imagen que proyectamos al extranjero?
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Pero, sobre todo, cabria un cuestionamiento que armoniza
cualquier abordaje: ;Cultura para el turismo o turismo en la
vida cultural cubana? Esa fue precisamente la pregunta que
abri6 el debate en junio del pasado afio, en la Comisién Cultura,
Turismo y Mercado, durante el Congreso de la UNEAC.

Segun la relatoria de Granma, alli no dijeron nada que no
se hubiese esbozado antes: que el visitante debe insertarse en
la vida cultural del pais, que deben primar la autenticidad, los
valores culturales de la nacién...

La reciente apertura de la Casa de la Cubania, en Morén,
podria darle cuerpo y alma a esa idea esencial que no logra ser
parte de la programacién habitual avilefia, pues la cultura se
sigue mostrando, casi siempre, en los hoteles de la cayeria ante
la mirada suspicaz, incluso, de Musicavila, la empresa encar-
gada de promover y comercializar el catalogo que integran alre-
dedor de 200 unidades artisticas.

Cuando hace apenas unas semanas se inauguraba el hotel
Gran Muthu Rainbow, en cayo Guillermo, Ratl Béez Bello, sub-
director comercial de Musicévila, reiterd lo que ya ha dicho en
otros escenarios y repitié ahora para Invasor: «somos casi factu-
radores, la actividad comercial es muy poca». Lo sostenia, en
parte, porque el jefe de Animacién del hotel tenia claro las agru-
paciones que queria contratar y a él solo lleg6 el listado para
realizar el trdmite. Y porque otras muchas veces los artistas son
quienes les informan a ellos que han sido contratados.

Erena Reyes Rojas, una de las seis especialistas comerciales
que tiene Musicavila para la actividad turistica, lo ha experi-
mentado de manera ingenua. «Fui, propuse una guitarrista al
Sol Guillermo y no la quisieron; luego me llamé un misico, gui-
tarrista también, pidiendo formalizar el contrato, pues estaba
contratado en ese mismo hotel. ; Entonces...?», se pregunta, con
menos puntos suspensivos de los que debiera.
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La decana de las comerciales en Musicavila, Maritza Andrés
Simén, quien ha estado durante mas de 20 afios lidiando con el
turismo y la cultura, ya se ha adaptado tanto a «lo establecido»
que solo Invasor le hace notar lo polémico de que la tarifa apro-
bada, por ejemplo, para un solista de alta convocatoria, pueda
oscilar entre 60 y 100 CUC por presentacion, mientras que la de
quienes asi no sean considerados, oscila entre 10 y 40 CUC.

Lo curioso es que alta convocatoria no es equivalente a exce-
lencia, y es muy probable que un canadiense disfrute mas el son
tocado por el grupo Guama que el pop de una artista de alta
convocatoria. De alguna manera el arte comienza a devaluarse
desde que el propio catédlogo es mostrado con diferenciacion.

Luego de esa contrataciéon, corresponderia evaluar con
periodicidad el talento que ya ha sido admitido por el Con-
sejo Técnico Asesor y el Consejo Artistico, pero Armando
Lopez Rondén, presidente de la Comision Cultura-Turismo de
la UNEAC en el territorio, refiere, sin medias tintas, que, por
diversos problemas, en marzo hacia casi un afio que no visita-
ban las instalaciones hoteleras.

Cualquier anomalia quedaria, entonces, a merced de quie-
nes alli trabajan, sin que la cultura ejerza su funcién rectora y
uno de los sefialamientos de antafio —«no se logra atn la cali-
dad esperada en los espectdculos que se presentan» — no podria
actualizarse o ejemplificarse con seriedad en estos momentos.

Para Delvis Sabino Soto, vicepresidente del Consejo Pro-
vincial de las Artes Escénicas, quien tiene los avales de ser
director de espectaculos, bailarin y coredgrafo, el problema ha
sido, incluso, estructural, pues asegura que los bailarines de
Ciego de Avila no llegan ni al 30% de los que hoy danzan en la
cayeria: «Vienen de otras provincias o también de aqui, y hay

mucho empirismo porque la cantidad que formamos cada afio
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es insuficiente, un cuerpo de baile, a veces, es una graduacion.
Y encima, de pronto, 16 bailarines o una compafifa completa
firman un contrato y se van a trabajar fuera del pais».

Insolito para él y para muchos que el ballet folclérico de
Ciego de Avila no baile al compas de lo que hoy se muestra al
turista y que, en favor de una evaluacién rigurosa por parte de
instancias nacionales, se dejen fuera del catalogo expresiones de
nuestra identidad, ya sean la XX Aniversario, de Majagua, La
Cinta, de Baragud, con la presencia del Caribe angléfono, o la
impronta de los haitianos en el territorio... Al no ser profesiona-
les, quedan excluidas de los contratos.

En correspondencia, lo que no forma parte del catdlogo
no cumple con los requisitos artisticos (ni con las regulacio-
nes aprobadas por ambos ministerios) para ser presentado al
turista. Y, aunque la insercién del turismo en la vida cultural
del territorio podria «atenuar» la disyuntiva, las rutas cultura-
les fuera de la cayerfa son utopia en esta provincia donde las
excepciones son contadisimas.

Virginio Menéndez Moro, quien fuera director provincial
de Cultura hasta diciembre pasado, lleg6é a ser categodrico al
respecto: «No debiera existir una Noche de la Cubania en los
espectaculos de los hoteles, debiera ser al revés, una noche para
lo foraneo y el resto de la semana para lo nuestro, que es lo que

tiene que primar».

Estrellas en los hoteles

Contrario a lo que uno pudiera pensar, pero tal vez motivado
por el crecimiento de la red hotelera del pais, Dairel Rodriguez
Regueira dice que la tendencia es acortar el tiempo de forma-
cién de los animadores. No lo dice por él, graduado de la «vieja
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escuela» y con cinco hoteles recorridos, lo dijeron en el IV Taller
Nacional de Hoteleria y Turismo que, hace unas semanas, sesio-
nara en Varadero, asegura el jefe de Animacién del Pullman
Cayo Coco.

El, como ningdn otro de sus homologos, tendria autoridad
para hablar de la excelencia musical y de buen gusto, pues
todos, dentro y fuera de la cayerfa, ubican al Pullman como la
mejor plaza cultural. Algunos le dicen la Casa de la Cultura por-
que «por ahi desfila todo el mundo». Dairel termina confesando
que mantienen siete actividades diarias y a veces en paralelo.
Esa noche, por ejemplo, la banda de rock LaMaR le arrancaba
elogios al publico que sucumbia ante su carisméatico guitarrista,
mientras diversas ofertas se apreciaban en otros espacios del
hotel.

Para respaldarlo, Alexis Crespo, subdirector general del
Pullman, saca una cuenta. Toma la cantidad de clientes alojados
y de los ingresos destina 1 CUC por cada uno para la cultura. Es
una proporciéon que marcha en paralelo al nivel ocupacional y
que el dia de nuestra visita represent6 1 063 ddlares.

Aun cuando las temporadas baja y alta marcan diferencias,
Alexis estd convencido de que no descuidaria la identidad. Tan
importante son las dos cajas de limones de un martes, para que
el mojito sea auténtico y cubano, como el Trio Avilefio que ame-
nizaba el restaurante francés a las 7:00 p.m.

Obviamente, no ha sido ese el pensamiento en otros hote-
les. Uno puede encontrarse un exquisito espectaculo danzario un
14 de Febrero en el Tryp Cayo Coco y un decadente espectaculo
de participacién en una noche del Grand Muthu, con exceso de
miusica (y video) reguetonero en su bar deportivo; al parecer,
uno de los 24 acuerdos de los Lineamientos Generales para las

relaciones de Cultura-Turismo, que habla de que cada afio el
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Instituto Cubano de la Mtsica entregara al MINTUR una com-
pilacién del Cubadisco; no fue un hecho alli o0 no se «escuché».

Contra tal ejemplo, experimentado al azar, contrastaba la
excelencia del Melia Cayo Coco, donde Elin Daniel Entensa
concertaba en su piano clédsicos internacionales con lo mejor
de la composicién cubana, y minutos después el grupo Ancora
presumia hasta de un fagot.

Eduardo Dorta, subdirector general del Melia Cayo Coco,
admite que tal espectaculo no era siquiera el previsto para una
noche de sabado, pues, al fallar el transporte, parte del elenco
artistico, con el jefe de Animacién incluido, no pudo llegar. Sin
embargo —del mismo modo que cuando los ingleses tuvieron
que cancelar sus reservaciones y el turismo canadiense ocup6
el primer mercado de la instalacién, hubo un reacomodo en la
programacion cultural —, las alternativas de aquella noche fue-
ron enfocadas en el cliente, no en la facilidad del hotel.

«Lo que si no podemos permitirnos en este pequefio hotel
de 250 habitaciones son agrupaciones de alta convocatoria, por
los elevados precios y porque tampoco se adecua a la imagen
que comercializamos».

Si bien los fallos del transporte a veces tienden a la norma-
lidad y obligan a que hoteles como el Melid Cayo Coco deban
ingeniarselas ante el ptblico que espera una funcién, més difi-
cil de entender resulta que varias instalaciones conciban su
espectaculo sin pagar el servicio de transportaciéon. Musicavila
alberga la lista de los hoteles de Gaviota que dijeron «vengan
por sus medios, no pagamos transporte» y algunos artistas pre-
firieron viajar en las mismas guaguas, cuyas capacidades no
podian pagarse de manera oficial. Extraoficialmente, comentan,
muchos lo hacen de su bolsillo.
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Cuando Invasor se adentrdé en el Departamento Comercial
de Musicévila y sonde6 las facturas de uno de los hoteles de
Gaviota, Punta Rasa, observé que en el mes de enero, por ejem-
plo, empled 9 713 CUC en pago al talento artistico y 3 365 en su
transportacion. Es de suponer que hayan querido «disminuir»
sus gastos, solo que la manera en que esta y otras instalacio-
nes han «sobrevivido» al incremento de dichas tarifas han sido
cuestionadas y, al parecer, pronto tendra solucién, segtin infor-
maron en la tltima reunion de la Comision Cultura-Turismo,
efectuada en diciembre.

«Yo les dije que no comentaran més las denuncias, que me
dijeran el niimero del émnibus que les cobra e hicieran de tes-
tigos...», comenta Raul Baez Bello, subdirector comercial de
Musicavila. Desde entonces nadie le ha planteado mas ese pro-
blema, como tampoco muchos de los que acuerdan un precio
«por fuera» con los jefes de Animacién lo denuncia porque, en
el fondo, les conviene «perder» algo y seguir contratado, seguir
ganando. «Es lamentable, pero real», dice, para referirse a una
de las problematicas que ponen en tela de juicio la permanencia
de espectéculos, de acuerdo con su calidad o segtin «la ganancia
que generan alrededor».

No obstante, la delegada del MINTUR en el territorio es
tajante al afirmar que la visién de que un jefe de Animacién
decide es errada, pues el animador es el especialista y el director
del hotel es quien firma pagos, contratos y es el maximo respon-
sable de lo que pasa alli. Del mismo modo, refiere, Musicavila
seria la responsable de velar por la calidad del talento artistico,
y sus comerciales, de conjunto con el hotel, de analizar las tari-
fas establecidas que son flexibles y pueden variarse hasta de un
mes a otro.
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Los artistas entrevistados, a pesar de tener serias acusaciones
sobre la gestion comercial de Musicavila y, en particular, de
los jefes de Animacién en la red hotelera, pidieron anoni-
mato. Aunque sus voces estan grabadas y las experiencias per-
sonales influyeron mientras se «leian» las notas discordantes
entre Cultura y Turismo, sus denuncias suenan, de modo para-
déjico, en tono grave. O sea, bajo.

Pero ya era sabido: tras bambalinas siempre hay un especta-
culo que el pablico no ve y, en algunos casos, conviene no ver,
para conservar la imagen casi siempre bella del arte. Esa certeza
casi le cuesta la vida a Virginio Menéndez, mientras entablaba
una fuerte discusion sobre la politica cultural y, literalmente,
infartaba.



Mas calculos que arroz sobre la mesa*®

Yurislenia Pardo Ortega

En Vertientes el cultivo del arroz es mucho mas que un ren-
glén econdmico. Incontables familias del medio sur agramon-
tino han curtido piel y espiritu bajo los fuertes rayos de sol en
la costa, y tienen sus sustentos en la labranza del importante
cereal. Gente buena que a pesar de los embates de sequias y
carencias de toda indole no renuncian hasta pintar con espigas
doradas los lodazales.

Esta vez el teson de los arroceros no pudo frenar el impacto
nefasto de los precios altisimos que les trajo enero con la Tarea
Ordenamiento. Los costos «astronémicos» de las horas de
vuelo, los servicios de preparacién de tierra, el agua, asi como
productos quimicos, combustibles y lubricantes han causado el
detrimento de la camparia de frio (de diciembre al 28 de febrero)
y ponen en grave peligro la contienda de primavera que debio
arrancar en marzo.

El paisaje de la zona costera es la muestra fehaciente de esa
preocupante realidad. Alli poco, muy poco, crece por estos
dias. Justamente ahora cuando la tierra debia parirnos mas que
nunca, cuando las profundas hendiduras econémicas provoca-
das por la pandemia y el bloqueo nos han dejado sin venta de

* Publicado en Adelante el 2 de marzo de 2021.
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arroz liberado, lo cual pone en apuro mes tras mes el plato de
los cubanos y ha disparado su valor en el mercado informal.

A punta de lapiz

No hay maneras de que la cuenta dé, «ni con la disminucién
de algunos montos que informaron en la Mesa Redonda del
dia 17 de febrero», aseguran categéricamente productores de
la cooperativa de créditos y servicios (CCS) Manuel Ascunce
Domenech, de dicho municipio.

Potestad les sobra para hablar del tema, pues esa base pro-
ductiva fue la primera del pais en llegar a los 100 000 quinta-
les (en 2009), volumen que han mantenido desde entonces y
que duplicaron en 2019.

Con 303 asociados, 268 de ellos arroceros ubicados en las
zonas de El Alazan, Laguna de Guano, La Lima y El Cenizo, el
colectivo se ha consolidado como el mayor cosechador en Cuba
entre los afiliados de la Asociacién Nacional de Agricultores
Pequenos (ANAP).

Arturo Duran Arregoitia, campesino y presidente de la
CCS desde su fundacién, explicé a Adelante.cu: «El aho pasado
fue muy malo. El déficit de recursos afecté los rendimien-
tos y muchos productores quedaron sin solvencia econémica
para enfrentar la contienda de frio. Como consecuencia de la
Tarea Ordenamiento llevamos dos meses sin que el Banco nos
apruebe ni un solo crédito, primero por la espera de los nuevos
valores y luego porque los célculos de gastos con los montos
actuales de insumos y servicios dan pérdidas.

»Aun asi se sembré con el poco dinero que les quedaba a
algunos. Plantamos 501 hectareas, del plan de 585,54 para la



Seleccion de textos periodisticos cubanos 181

actual contienda, muy por debajo de nuestras potencialidades.
El compromiso para la primavera consiste en 1 955 hectareas.

»La posiciéon de los campesinos es revolucionaria, como
siempre. Quieren sembrar pero se les hace imposible a partir
de la negacién de los préstamos, los altos costos y la carencia
de medios que garanticen una buena cosecha para pagar el ade-
lanto y que les quede alguna ganancia.

»Tenemos arroces de 50 dias sin que nos entreguen ni un
kilogramo de fertilizante. Estamos utilizando los bioproduc-
tos, y ayudan, pero no le incorporan lo que necesita el suelo. La
rentabilidad depende de la disciplina tecnolégica. Por ejemplo,
no aplicar la urea en el momento preciso provoca la pérdida
minima del 25% del producto. No es un asunto de voluntad
sino de economia», aseguro.

La vida le ha dedicado Rafael Miranda Herndndez al cereal.
Campesino desde 1959 y administrador de la unidad basica de
produccién cooperativa (UBPC) El Cenizo por més de 40 afios,
constituye sin dudas una autoridad entre los de su casta.

«Los calculos no pueden dar porque se asumi6 a nivel de
pais un rendimiento promedio de 1 340 quintales por caballeria,
cuando el promedio histérico en Camagtiey, teniendo los recur-
sos que hoy no se aseguran, es de 900 quintales. En 2020 en la
cooperativa no llegamos ni siquiera a los 600.

»En la Mesa Redonda la ministra de Finanzas y Precios
dijo que aumentaron 389 pesos a cada tonelada de arroz cas-
cara htiimedo, lo que significa que subi6é 18 pesos el quintal
(268 pesos). Con los descuentos nos quedamos con 225 pesos
por cada quintal para enfrentar los gastos. El precio del grano ni
siquiera lo duplicaron y los servicios y los productos se multi-
plicaron hasta por 10. De petréleo antes pagaba por una caballe-
ria 2 248 pesos, hoy aboné mas de 16 000 pesos», explico.
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A todas luces una de las principales cuestiones que afectan
la produccién arrocera de la zona es que a nivel de pais se toma-
ron decisiones sin tener en cuenta la realidad de cada regién y
las opiniones de los productores. «A nosotros nadie nos pre-
gunté ni nuestra ficha de costo, ni los promedios de cosechas»,
apunt6 Arturo Durdn.

El Banco no financia pérdidas

Una y otra vez Elexis Rivero Pérez, econémica de la coopera-
tiva, ha calculado la ficha de costo. Una y otra vez se han sen-
tado con los directivos del complejo agroindustrial de granos
Ruta Invasora y del Banco, pero de cada analisis resulta lo
mismo.

«El Banco no financia pérdidas. Mientras la ficha de costo
que le presentemos no dé ganancias, no nos aprueban los prés-
tamos. La siembra de frio se nos fue y por cada mes de atraso se
pierden 200 quintales. Para tratar de salvar la situaciéon llevamos
la sugerencia de confeccionar una ficha de costo personalizada
para cada productor y no el paquete completo como antes. Ello
daria la posibilidad de que el campesino pida el dinero justo
para asumir el laboreo. Pero esa propuesta no se ha aprobado».

«El reclamo nuestro no es que suban el precio del cereal»,
afirma Lazaro Mena Rubio, otro asociado de la Manuel
Ascunce. «Necesitamos que bajen los costos. Las empresas tie-
nen que pensar en el destino de las cosechas, el pueblo».

Revisar los importes de cada servicio, de cada insumo, ajus-
tarlos, deviene una urgencia. No puede ser que las ineficiencias
de las entidades las cubran los productores, como alerta Rainor

Llanes Rivero que ocurre con el agua.
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«Hay que pagar méds de la que necesitamos porque se pierde
casi la mitad por la baja eficiencia de los canales. Nos la miden
a la salida de la presa y no la que llega al campo. Los conductos
no son de nosotros, pero ademas tenemos que sufragar su lim-
pieza. jPor qué abonar 4,7 veces por un liquido que cay6 del
cielo?», se pregunta el agricultor.

«Estamos muy disgustados. Queremos producir y nos senti-
mos con las manos atadas. Si no cambia la situacién no vamos
a poder sembrar, lo que afecta la comida de la poblacién y los
ingresos de cientos de familias que viven de esta labor», apunta
el también asociado Ricardo Zorrilla Ramirez.

Las méximas autoridades del pais han resaltado una y otra
vez como uno de los principales objetivos de la Tarea Ordena-
miento incentivar el incremento de las producciones y sustituir
importaciones, lo cual convierte a la obtencién nacional del
grano en un asunto estratégico para garantizar la soberania ali-
mentaria; pero en la concreta, junto al surco, del dicho al hecho
hay un gran trecho. En reciente encuentro de productores agro-
pecuarios con directivos de varios ministerios, se escucharon
estas y otras preocupaciones, pero no se afirmé ninguna solu-
cién a corto plazo.

Actualmente en Cuba se cultiva el 22% del cereal que se
consume. Para aumentar esa cifra hay que rectificar deprisa
tales torceduras. La aspiracion debe ser que se produzca mas,
pero también que los campesinos tengan solvencia econémica.
Mucho tiempo se ha perdido ya, alli estdn los campos yermos
como testigos. Una situacién que alarma porque nos ha dejado
mas célculos que arroz sobre la mesa.
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Cooperativa de créditos y servicios Manuel
Ascunce (mayor productora de arroz de

Camagtiey)
— Inversién bésica para hacer produ-
cir una caballeria de arroz: 360 000

pesos.

— De una caballeria se obtienen como
promedio 1 000 quintales (268 000
pesos).

— Tras el descuento del 5% de la ONAT
y el 1% para la cuenta sociocultural
de la cooperativa, quedan 251 920
pesos, con 108 080 pesos de pérdida.

Para sufragar solo la inversion, necesita-
rian lograr 1 300 quintales por caballeria
(en 2020 obtuvieron 574 quintales como

promedio).




«Se busca»: Relatos sobre el hurto y sacrificio
del ganado en Cuba (I)*

Oscar Figueredo Reinaldo, Karina Rodriguez Martinez,
Ismael Francisco, Edilberto Carmona Tamayo,
Enrique Gonzdlez Diaz (Enro)

Un cosquilleo en la garganta, seguido por una picazén intensa
es lo que produce andar los caminos que llevan desde el Entron-
que de Herradura hasta la Finca Corralito. Hace tiempo que no
llueve en Consolacion del Sur y el aire se siente cargado, puede
que sea consecuencia de los incendios que se ven a lo lejos, en
las montanas.

En la Finca Corralito, esta ubicada la Empresa Pecuaria
Genética Camilo Cienfuegos, una entidad con alto desempefio
en la produccién de animales genéticos de carne y leche. Su
director general Denis Sixto Rodriguez confesé su preocupacion
sobre el despunte que ha tenido en el territorio el hurto y sacri-
ficio de ganado.

«Nosotros en la empresa tenias de cinco a siete hurtos y sacri-
ficios en un afio. Desde finales del afio pasado, las cifras van en
aumento. En noviembre 29 cabezas, diciembre 27 y en enero y
febrero 40 animales cada mes», informé Sixto Rodriguez.

El también doctor en medicina veterinaria y zootecnia

sefialé que para ellos, al ser una empresa genética, las pérdidas

* Publicado en Cubadebate el 24 de abril de 2023.
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monetarias son considerablemente altas. «En una feria agrope-
cuaria, nosotros podemos vender nuestros animales por 20 000 y
hasta 40 000 pesos. No es solo por el dinero, sino el tiempo. Se
invierte, como minimo tres afios de trabajo, para desarrollar
estos animales de alto valor genético».

De acuerdo con Sixto Rodriguez, Pinar del Rio tiene caracte-
risticas propias en cuanto al manejo del ganado. «Los animales
siempre han estado sueltos en los potreros. A la provincia hay
que venir, no como en otras donde hay transito de personas.
Aqui hay que salir por la autopista si quieres llevar carne para
La Habana».

Por esta razoén, es costumbre en Pinar tener animales suel-
tos para el pastoreo durante la noche. Dada el alza de casos de
hurto y sacrificio los campesinos estan teniendo que trancar los
animales mas cerca de las casas para cuidarlos.

«Aun teniendo el animal amarrado a la ventana, se los han
robado», sentencid; y agregd que para un campesino, «que le
roben su yunta de bueyes representa una pérdida considera-
ble no solo por el dinero invertido en los animales, sino tam-
bién porque pierden el medio para sembrar. Igual si le roban
un caballo, porque es su transporte o la forma para cargar la
comida de los propios animales».

Muchos de los guajiros de la zona se pasan la noche entera
haciendo guardia a su ganado. «Esto es muy complicado, no
es humanamente posible pasarse la noche entera despiertos y
luego salir a las 4 0 5 de la mafiana a trabajar». Asimismo esta
ocurriendo con el ganado porque «se estdn confinado desde
temprano a los animales de trabajo en un lugar donde no hay
comida durante toda la noche, por lo que el rendimiento dis-

minuye».
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Puntualiz6é que no todos los campesinos tienen cuartones
con comida para poder darle a sus animales, ademas no es lo
caracteristico del territorio.

«Como estrategia se pueden confinar los animales, pero
eso también tiene su impacto econémico, bajas producciones,
aumento de las muertes, poco desarrollo de la ganaderia», sen-
tencio6 el médico veterinario.

Este delito es mucho mas complejo, pues no solo implica el
robo del ganado, sino que también esta unido a hechos de vio-
lencia. «Se me han dado casos de guardias de las unidades que
han sido agredidos por los ladrones. Muchos de los custodios
han pedido la renuncia, porque tienen miedo de la agresividad
de los ladrones».

Agreg6 que «a mis trabajadores les he dicho que ante algtin
hecho se comuniquen inmediatamente, pero que no se enfren-
ten a los ladrones, porque estd en riesgo su vida».

El director general cont6é que los actos de violencia son cada
vez mas recurrentes. «Unos policias detuvieron a un ladrén con
unos sacos de carne y este, al verse acorralado, les tir6 un mache-
tazo. Si el oficial no se quita no hubiera podido contar la historia».

A la empresa, la localizaciéon geogréfica le juega en con-
tra. Estan ubicados cerca de «la frontera», asi le llaman los
campesinos a la zona que limita Los Palacios y Artemisa. «EI
animal que pase de aqui para alla, desaparece, si brincan el
rio o pasan el cahaveral, ya es por gusto», coment6 el director,
quien prosiguié explicando que los modus operandi son muy
variados, pero generalmente se sabe por dénde cogen, los luga-
res donde los matan, pero «no pasa nada».

Una de las modalidades —indicé— es entregar el ani-
mal. «Ahora mismo, entregar un caballo en la frontera vale
10 000 pesos».
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Sixto Rodriguez sefial6 que este es un negocio donde hay
muchos implicados. «Todos saben en cada lugar quienes son
las personas que se dedican al hurto y sacrificio, por dénde las
mueven, qué recorridos hacen, los lugares donde generalmente
las matan y aun asi, para llegar a cogerlo, tienes que demos-
trarlo con pruebas».

Prosiguié planteando que «no se puede hacer un registro
sin pruebas. Ya una huella de olor no es suficiente para incri-
minar a nadie. Uno puede encontrarse a una persona dentro
del potrero, a las dos de la mafiana, con cuchillos y sacos y eso
no basta para procesarlo. Al final, estamos conviviendo con los
ladrones».

Otro problema —indicé el director general — es la logistica
de la Policia, pues no siempre tienen los recursos necesarios
para recoger las pruebas que inculpan a los ladrones. «Hay que
tomar huellas, ver los rastros de sangre en los cuchillos y en la
ropa que coincidan con los del animal sacrificado, igual que
la carne. Estos son procedimientos que si ayudarian a condenar
a los ladrones, pero no siempre se hacen».

Es una realidad que cuando ocurren siete o diez hechos una
misma noche en el municipio, como ha pasado, la policia no da
abasto, ni tampoco puede llegar a todos los lugares.

«Hasta la propia policia esta insatisfecha con esta situacion.
Se pasan la noche despiertos en el monte durante los operativos
y, sin embargo, los ladrones terminan sueltos al poco tiempo».
Por otro lado, muchos de los tenentes de animales estan entre-
gando sus patrones.

«Los propietarios de animales estin muy decepcionados. La
vida del campo y tratar con animales no es nada facil, para que
ademas te los roben, y luego que pasa no se haga justicia. Si las

leyes no cambian, o se vuelven maés fuertes, estamos perdidos».
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La realidad es que los ladrones estan teniendo un mercado
seguro. El precio de la carne de res, en muchos lugares, es infe-
rior a la de puerco, por lo que hay una creciente demanda. Por
esta razén, cada vez mds personas empiezan a meterse en este
«negocio».

«Un jefe de sector me comenté que él tenia controlados a los
matarifes viejos, los que tenfan antecedentes por hurto y sacri-
ficio hacia afos, pero que habfa muchas otras personas que se
estdn dedicando a este delito por primera vez, al verlo como
una forma facil de tener grandes ganancias», comenté Denis
Sixto.

Este director general ha mantenido comunicaciones con
varias empresas genéticas del pais y en cada contacto se eviden-
cia que todos estdn enfrentando los mismos problemas.

En la Vaqueria 60, nombrada «La Jibara», han tenido «suerte».
En esta unidad de la Empresa Pecuaria Genética no han existido
incidencias por hurto y sacrificio de ganado. Su jefe de colectivo,
Luis Hernandez, plante6 que, aunque estaban hasta ahora exen-
tos de los robos, este problema los afectaba de otra manera.

«Hasta ahora no nos han robado, pero si he perdido varios
animales por muertes naturales. La incorrecta alimentacion,
tenerlos encerrados mucho tiempo, estos bruscos cambios en las
dindmicas de pastoreo para cuidarlos de los ladrones a la larga
estdn dafiando a la masa ganadera», indico.

Salvaguarda que no resguarda

Alain Rodriguez Leyva se parapeta en sus papeles. Las tablas
sobre su bur¢ revelan los nimeros rojos sobre un fenémeno que
trasciende a los establos y fincas y cuyas implicaciones tienen
un impacto real para la economia del pais.
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Como director de ganaderia del Ministerio de la Agricultu-
ra deja escapar una frase lapidaria en los primeros minutos de la
conversacion: «aunque lo veamos como algo actual, el problema
real es el impacto que va a tener en la ganaderia en el futuro».

No, no solamente tiene que ver con el «decrecimiento for-
zado» de la masa ganadera. El asunto es mucho mas complejo y
se relaciona también con la calidad de vida impuesta a los ani-
males ante tanta «masacre».

«Al tener que proteger a los animales de los robos, nos
vemos obligados a trancarlos. Es importante que las reses estén
sueltas en la noche para comer. Asi como estan parece que los
tenemos en un campo de concentracién», arguye.

Segtn el especialista esta medida tiene un impacto directo
en la productividad pues deteriora a los animales. «A esto se le
suma la falta de lluvias, que se ve mds arreciado en los meses
de seca. Si nosotros no resolvemos el tema del hurto y sacrificio
nos vamos a quedar sin ganaderfa porque los animales tranca-
dos desde las tres o cuatro de la tarde hasta el otro dia se dete-
rioran. Nos matan unos 50 000 de los tres millones de la masa
ganadera, pero la gran preocupacién es el tema del encierro»,
aflade con preocupacion.

«E12022 cerré con mas de 82 000 cabezas perdidas por hurto
y sacrificio, mientras que en 2021 la cifra fue de 33 000, por
lo que el crecimiento es de cerca de 48 000 cabezas de ganado
mas que el afio precedente. Eso representa 16 000 toneladas de
carne que son a su vez 5 000 toneladas de carne deshuesada. Si
sacamos mas cuentas equivale a dos libras de carne por perso-
nas perdidas solo por hurto y sacrificio», comento el especia-
lista a punta de lapiz.
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Rodriguez Leyva revela que el incremento desmedido del
hurto comenzé en junio de 2022, alcanzando picos de has-
ta 10 000 cabezas por mes.

Por su parte, Guillermo Enriquez, jefe del Departamento de
Anadlisis de la Direccién de Registro Pecuario, advierte que Villa
Clara y Holguin son dos de las provincias que histéricamente
han incidido negativamente en estos hechos.

«La provincia con las cifras mas altas por lo general es Hol-
guin. Siempre es importante guiarse por el indice porque son
los que revelan las cifras contra la masa en cada provincia. Villa
Clara, con esos 12 000, es una barbaridad realmente, tratindose
de una provincia de municipios pequefios. De los diez munici-

pios mas afectados cinco son de Villa Clara».

A dormir en el portal de la casa

Da gusto ver los terrenos de Rancho Alegre. Hectareas y hecta-
reas sembradas de guayaba son un deleite a la vista. Hace dos
afios que Humberto Hernandez Malagon recibié en usufructo
esta tierra y la ha puesto a producir. A sus 46 afios, manejar ese
polo productivo se ha convertido en su obsesion.

Alli el dia empieza bien temprano y puede que hasta le coja
la noche en el campo. Aunque su especialidad son los frutales,
también tiene algunos animales para facilitar el trabajo.

La yunta de bueyes la utiliza para arar la tierra y transportar
las guayabas para la minindustria. De las vacas obtiene la leche
necesaria para sus nifios y su yegua era medio indispensable de
transporte para moverse dentro del pueblo.

«Yo tenia por costumbre dejar la yegua amarrada debajo de
una mata, cosas de campo. Uno de mis hijos fue a darle una
vuelta y todo estaba bien, cuando fui yo a buscarla ya no estaba.
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Aunque le seguimos el rastro, no encontramos nada, ni los hue-
s0s», conto este campesino.

Los caballos estan siendo uno de los blancos selectos de
los ladrones, pues son faciles de mover. Ante esta situacion, la
decisién de este productor fue ir vendiendo la mayoria de su
ganado. «Me quedé con pocas cabezas, para poder controlarlas
mejor. Ahora duermen al lado de la casa y a eso de las cuatro o
cinco de la tarde las estoy recogiendo del potrero».

Desde las tierras de Humberto, a unos pocos metros sobre
una pendiente, se ve un pequefio rancho de madera con techo
de guano. El responsable de ese terreno, hace menos de un mes
comproé una yunta de bueyes para sembrar la tierra y a las pocas
semanas se los robaron. Los ladrones pasaron esos animales por
los terrenos de Rancho Alegre.

«Inverti cerca de veintipico mil pesos comprando alambre
y postes para echar la cerca que cubriera todos los limites de la
finca. Al final fue un dinero que perdi, porque todas las sema-
nas me la picaban dos y tres veces para pasar los animales que
robaban a cualquiera de los vecinos», sefialo.

Humberto no se quedé con los brazos cruzados. A lo largo
de todo su terreno mandé a construir unas zanjas de mas de un
metro de profundidad. «Espero que ahora con las zanjas les sea
mas dificil pasar por mi finca los animales robados».

«Si me llevan la yunta de bueyes, me retiro». Estas son de
las primeras palabras que dijo Pascual Pino cuando le pregunta-
mos como estaba el tema del hurto y sacrificio por su zona.

Son cerca de las tres de la tarde y a Pascual nos lo encontra-
mos debajo de una mata de mango, rodeado de sus animales.
«Aqui estoy en el pastoreo y vigilandolos porque hasta de dia
te los roban en el potrero». A sus 67 afios, este hombre nacido y
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criado entre vacas y terneros rememor6 como en la década de
los ochenta hubo un tiempo «tan malo como este».

«Vienen y te los roban descaradamente, en tu propia cara.
A mi me llevaron una vaca del terreno y ni rastro pude seguir.
Llamé a la policia y nunca aparecieron. Yo fui hasta la estacién
para buscar el cintillo que te dan y poder darle baja al animal en
el registro pecuario y fue todo un peloteo. Estuve como cuatro
veces y nada, casi se me vence el plazo y entonces hasta una
multa uno tiene que pagar si eso pasa».

«La policia no le esta poniendo toda la atencién que este tema
necesita», sentencié Pascual y agregd que es necesario patrullaje
nocturno, porque la seguridad en la zona es muy mala.

Desde que a este experimentado del campo le robaron su
vaquita, decidié tomar medidas drésticas. Todas las vacas
recién paridas y sus terneros estdn amarrados y comen en las
inmediaciones del rancho. En el caso de la yunta de bueyes,
optd por ponerlos a dormir en el portal de la casa.

¢(Coémo impacta el hurto y sacrificio en la economia? ;Ha
tenido el resultado esperado el procedimiento para el sacri-
ficio y consumo de las carnes de ganado vacuno de los auto-
consumos? ;Qué factores inciden en que sean tan trabajosas las
denuncias? Sobre estos topicos continuaremos investigando
en Cubadebate.

Parte 2: «Se busca»: Relatos sobre el hurto y sacrificio del
ganado en Cuba (II)
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El riesgo de correrse por tercera®

Enrigque Ojito Linares

—¢Hostal...?

—iEy, si!, a su servicio, —me responde al teléfono una mujer
con timbre calido.

—Mire, yo le estoy buscando alojamiento alli en Trinidad a
unos amigos espafioles para diciembre. ;A cuanto usted renta?,
—pregunto como si gestionara el hospedaje a los reyes Felipe y
Letizia.

— A 30 CUC la habitacién, esa fecha ya es alta del turismo.

Con cierto rubor le ofrezco las gracias a la joven y prometo
un contacto mas adelante. Y vuelvo a marcar otro niamero tele-
fonico.

—¢;Hostal...?

Similar pretexto, igual respuesta. Cinco llamadas méds y casi
nada cambia en el didlogo; aunque si, en algunos casos el precio
de la habitacion sube a 35 CUC.

Todos los propietarios se deshacen en cortesia, y resulta
légico; pero no, la tendencia a falsear lo recaudado y luego estam-
par la mentira en el libro de arrendamiento, donde los duefios
suelen registrar 8, 10, 12 0 15 CUC, indistintamente. La revisién de
las cotizaciones de esos hostales en Internet, cuyos nombres me

reservo, ofrece indicios de los intentos de evadir el fisco.

*  Publicado en Escambray el 7 de octubre de 2016.
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Realmente, la lista no da con el billete llevado al bolsillo,
como lo han comprobado con sus propios ojos los fiscaliza-
dores de la Oficina Nacional de la Administracién Tributaria
(ONAT) en Trinidad, una versién contemporédnea de la oveja
negra en la provincia si se analizan los resultados de la alti-
ma campafia de Declaracién Jurada del impuesto sobre los
ingresos personales.

Datos sobre la mesa

Para el sector privado, incluso para el estatal, Trinidad parece
una mina de oro. Una villa Patrimonio Cultural de la Huma-
nidad, la playa casi al doblar la esquina, las montafias a punto
de abrazar la ciudad, su gente emprendedora y sus tradiciones
imantan a los turistas extranjeros, con una presencia creciente
en ese polo espirituano.

En el interés licito de elevar la calidad de vida personal y
familiar, hay quienes certifican el proverbio de que la necesi-
dad tiene cara de hereje. Sdlvennos de tal filosofia. En ninguna
circunstancia, el fin justifica los medios, como reza la frase de
Magquiavelo.

Si para cientos de contribuyentes las cuentas no estan
claras, para la ONAT en Trinidad sucede a la inversa: de
las 414 Declaraciones Juradas revisadas, pertenecientes al dltimo
ejercicio fiscal, 412 llevan el estigma de la subdeclaracion, eufe-
mismo empleado cuando el cuentapropista no pone todas las
cartas sobre la mesa.

Conocedora de los ardides a los que apelan no pocos de
los contribuyentes, la ONAT ha impuesto el gardeo a presién
y como resultado de sus 127 fiscalizaciones intensivas ejecuta-
das este afio ha consignado en blanco y negro —en un informe
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al cual tuvo acceso este reportero— una deuda al fisco de mas
de 2 704 000 pesos; de estos 1 430 300 corresponden a restauran-

tes privados.

Deudas en el paladar

Desde el fondo de la casona colonial, viene el olor a masas fritas
de cerdo, que ya me las imagino sobre el plato adornado con
arabescos, custodiadas por tostones.

Todo respira pulcritud. Presentaciones de por medio, le
hago saber al propietario el motivo de la visita de Escambray al
restaurante, uno de los 23 fiscalizados por la ONAT, todos con
débitos.

Con recelo, el duefio accede, pero solicita el anonimato.
«Quizés digo algo que me haga dafio, y me van més arriba des-
pués», arguye.

— ¢Por qué usted no declaré todos sus ingresos?

—Si declaras todo lo que ingresas, el negocio no te da.

— ¢Fue injusta la ONAT con usted, que, por cierto, ya pagé?

— Ellos hacen su trabajo; lo injusto es la cantidad de impues-
tos que uno tiene que pagar —alega y le agradezco su tiempo.

A punto de mediodia, las puertas de otro restaurante aguar-
dan por el turista, no por este reportero. Decentemente el
dueno, quien tampoco declaré la totalidad de lo recaudado, se
rehtsa al didlogo y me espeta a boca de jarro:

— El periédico no resolvera nada con lo que yo diga.

Con esos relampagos, recojo los bartulos —no sin antes dis-
crepar —, y no paro hasta llegar al restaurante Sol Ananda, bajo
las riendas del arquitecto Lazaro Morgado Orellana, actual-
mente en fase de reclamacién a la ONAT por su desacuerdo con
la deuda determinada por esta. Su principal argumento: se le
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consideraron 12 meses de trabajo, sin embargo, el paladar no
presto servicio durante junio.

—¢La ONAT ejerce un control excesivo sobre usted?

—No, pero si debiera tener en cuenta varios factores que
inciden en el negocio, como el grandisimo problema de los
suministros. Hay que buscar cosas en La Habana, Cienfuegos.
Para qué hablar de los precios; los de Cuba son los mas altos del
mundo. La ONAT debe retroalimentarse mas y sensibilizarse
mas con nuestras dificultades.

Con este criterio discrepa Osmani Alcorta Lépez, subdi-
rector de la ONAT en la provincia y su representante legal en
Trinidad, quien desde hace unos meses instal6 su oficina alli
para fortalecer la direccién y el control fiscal en el municipio.
«Nosotros cumplimos con lo que nos corresponde, segtin la Ley
No. 113 del Sistema Tributario», alude.

«De que hay que pagar, hay que pagar; es verdad, muchos
quieren evadir el fisco», reconoce Reinaldo Vivas Zerquera,
propietario del paladar La nueva era, casi montado en el carro
para asistir a una sesién del comité del Sindicato Nacional de
los Trabajadores de Hoteleria y Turismo en La Habana.

El incremento del porcentaje de los gastos autorizados para
su actividad es uno de los reclamos de Vivas Zerquera, a quien
tampoco acaba de convencerle el sistema computarizado de la
ONAT para cuantificar los ingresos del cuentapropista y deter-
minar su posible deuda. «No es lo mismo la temporada alta que
la baja; pagamos igual impuesto cada mes», asegura.

—Sin embargo, Reinaldo, el negocio siempre les deja un
margen de ganancia porque nadie lo cierra.

—Claro, claro.
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A fuerza de control

Con el auxilio de un clic en la computadora, Roberto Gutiérrez
Medina, director provincial de la ONAT, devela con pelos y
sefiales la caracterizacion de los paladares trinitarios —también
extendida a hostales —, incluidos los mends y los contratos sus-
critos con las agencias de viajes, que permiten determinar los
niveles de ingresos brutos de estas unidades gastronémicas.

«Este sector de contribuyentes tiene una garantia de turistas
para brindar sus servicios, y estamos al tanto de los ingresos por
esos vinculos con las empresas estatales», expone el directivo.

Los globos inflados en las Declaraciones Juradas explotan
ruidosamente cuando el cuentapropista solo lleva al papel los
montos provenientes de las entidades turoperadoras y no de los
visitantes que de modo individual o en grupo deciden esponta-
neamente acudir a este o aquel restaurante privado.

«En ejercicios —ilustra Ismel Pérez Herndndez, jefe del
Departamento de Fiscalizacion de la ONAT en la provincia—,
les hemos demostrado, por ejemplo, que en dos horas se han
generado 800 CUC de venta. Luego, al intercambiar con ellos, se
quedan muy callados porque saben que subdeclaran».

Al menos hasta el momento, las acciones de control practi-
cadas a 23 de los 87 paladares inscritos en Trinidad revelan que
nadie escapa a las intenciones de evadir el fisco y, en consecuen-
cia, deberan cambiar su Declaracién Jurada correspondiente
a 2015. Nueve duefios de restaurantes ya la rectificaron, de ellos
seis pagaron al contado y tres lo hacen mensualmente para
materializar débitos que totalizan mas de 415 000 pesos.

Una interrogante se cae de la mata: jquién salda una deuda
si no la debe? Ahora bien, cuando existe desacuerdo con la
cantidad determinada por la ONAT, resulta entendible que el
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propietario establezca la reclamacién, como lo han hecho 14 per-
sonas. «Es un derecho que tiene el contribuyente, y si la Oficina
se equivoca, tiene que rectificar; pero este proceso ha sido justo,
legal y transparente», acenttia Roberto Gutiérrez.

¢;Hasta la Policia se incorpor6 a este accionar?

«En funcién de incrementar la disciplina ciudadana en materia
fiscal —subraya Gutiérrez Medina—, la Oficina ha estrechado
los vinculos con los Tribunales, la Fiscalia y la Policia Nacional
Revolucionaria. Se firmé un plan de accién conjunto a nivel de
pais con el objetivo de enfrentar a los contribuyentes incumpli-
dores, a los omisos en la presentaciéon de la Declaracién Jurada
y las ilegalidades. Las personas son citadas a la Policia a través
de los mecanismos de esta; nuestros funcionarios acuden tam-
bién y se ventila la situacién de la deuda. Se busca un mayor
respeto a la Ley».

A merced de esta permanecen los llamados omisos —quie-
nes no presentaron la Declaracion Jurada—, cuya cifra se elevo
a 76 casos en Trinidad, que acumula el mayor porcentaje en el
territorio.

Pero hay luz al final del tnel: gracias a las acciones dirigidas
a acrecentar el control fiscal, los aportes del trabajo por cuenta
propia a las arcas del Estado al cierre de julio en la provincia
y en Trinidad, en especifico, estan cercanos a lo recaudado el
pasado afio, lo cual evidencia que la brecha entre lo percibido y
lo declarado disminuye.
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¢El control fiscal de la ONAT sobre los contribuyentes
se ha vuelto excesivo?

«No. El control genera una capacidad de riesgo en el contri-
buyente; debemos lograr que este se sienta observado, fiscali-
zado», apunta Osmani Alcorta.

La subdeclaracion no es privativa de Sancti Spiritus ni de
Trinidad, municipio con el méas alto nimero de cuentapropis-
tas; ni solo asoma su cabeza en hostales y paladares, centros
imprescindibles en el desarrollo turistico del polo surefio y con
elevada calidad, como regla, en el servicio; por si existiera duda,
sépase que en habitaciones arrendadas se hospedé mas del 55%
de los turistas extranjeros que arribaron a Sancti Spiritus al fina-
lizar julio.

Nadie piense que lo aportado al Presupuesto por el cuen-
tapropismo en Trinidad resulta apenas unas migajas; con
los 55 516 000 de pesos recaudados hasta agosto se respaldaron
los gastos de Educacién, Salud, Seguridad Social, Cultura,
Deporte, Comunales, Vivienda y Administracién Publica,
segtin la Direccién Municipal de Finanzas y Precios.

Al cadalso me condenaria si obviara esa cuantia y afirmara
que todo el mundo declara menos de lo recibido. Hay cuenta-
propistas conscientes de sus deberes civicos y no se arriesgan
a eludir sus obligaciones con el fisco como otros, sobre quienes
hoy pesan sanciones penales.

Este afio la ONAT ha formulado 19 denuncias ante la PNR
en la provincia por presuntos delitos de evasion fiscal, y en ese
espejo quizas debieran mirarse quienes ain piensan —si de
Declaracién Jurada se trata— en correrse por tercera.



Cara o cruz: hablemos de Trust Investing*

Maria Lucia Exposito y Dariel Pradas Vargas.
Con la supervision de Ernesto Guerra Valdés y Toni Pradas Bermello

En los ultimos diez meses, Cristian Luis pas6 de ser un estu-
diante universitario corriente, con su mochila, apuntes y esti-
pendios, a convertirse en un hombre de negocios del mundillo
de las criptomonedas.

Siempre le interes6 buscarse la vida mediante empresas de
Internet, que si clic por aqui, clic en esta otra pagina... copia,
pega, gana algin satoshi... Por probar, prob6é hasta minar
bitcoines.

«En abstracto, todo aquello era muy bonito, pero no veia el
dinero en mi bolsillo. Muchos negocitos “michi-michis” se caian
y desaparecian de la web. He estado en miles de esas pagini-
tas», admiti6 Cristian.

Por suerte, dijo, su fortuna cambié cuando encontré a Trust
Investing (TI). Ahora sus dias en nada se parecen a los de antes:
mas alld de la pandemia y de sus ausencias justificadas a clases,
hoy amanece con una mentalidad distinta... o emprendedora,
repetirfan algunos.

Pegado al celular, desayuna y revisa su cuenta en la plata-
forma de la empresa. Por datos méviles, un afiliado le escribe

porque necesita saldo para ampliar su red. Otro fulano le pide

*  Publicado en Juventud Técnica el 14 de junio de 2021.
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consejo, pero en ese momento interrumpe aquella muchacha
que vio su estado de WhatsApp y esta interesada en invertir:
«Mafiana nos vemos y te explico», responde él.

Google le vomita la noticia de que Elon Musk, director de
Tesla Motors —y ocupante ocasional del trono de la mejor
billetera del mundo—, fulminé el valor del bitc6in con apenas
un tuit. Si bien unos meses atrds anuncié que aceptaba esta
criptomoneda como pago por los autos eléctricos de su compa-
fifa, después retiré lo dicho por el supuesto impacto medioam-
biental que ocasiona la gestion de ese dinero.

Cristian se cerciora de que, en efecto, el precio del bitcéin
disminuy6 10%. ;Sera una buena ocasién para comprar? Lo
meditara luego, pues empieza el programa «Keiser Report»,
de Russia Today, donde los conductores y expertos financieros
Stacy Herbert y Max Keiser —quien se identifica como criptoa-
narquista—, bombardearan su mente durante 30 minutos con
argumentos sobre la decadencia de la moneda fiat (dinero sin
valor intrinseco, sino el designado por el Estado) y el surgi-
miento del bitcéin como el oro 2.0.

Y asi, sin despegarse casi del moévil, vuelan las horas y ter-
mina su jornada laboral. Apaga la luz. Se acuesta. Cierra los
0jos...

Los abre. Prende el celular y por tltima vez revisa TI.

*k%k

Como Cristian, hay 234 000 usuarios cubanos en TI, cifra divul-
gada en mayo por la propia empresa en su canal oficial de Tele-
gram. De un total que supera a 800 000 inversionistas repartidos
por todo el mundo, el grupo de Cuba es, por mucho, el mas
multitudinario.
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En su pagina web, esta compania se presenta como una
«gestora de monedas digitales con sede en Estonia», cuyos
directores son tres brasilefios nacionalizados espafoles. Cuen-
tan «con un equipo de monitoreo del mercado de criptomone-
das, que trabaja en conjunto con operadores experimentados en
el mercado financiero».

En la practica, acepta cualquier inversion en bitcéin de, como
minimo, un valor de 15 délares, hasta un méaximo de 100 000.
Promete su anuncio que esos montos se duplicardan mediante
el trading o negociaciones bursétiles, lo que ocurre en el trans-
curso de diez meses como promedio.

Solo es posible entrar en el negocio a través de un «patroci-
nador». Este, de cada inversién hecha por sus afiliados, recibe
un extra: el «<bono directo», que representa 10% del monto depo-
sitado. Ademas, existe el «<bono binario», cuya cifra depende, en
cierta medida, del total invertido por todos los que estén en una
escala inferior a ti en tu red personal, pirdmide, arbol, equipo...
como se desee nombrar.

La dindmica resulta sencilla: entras a la plataforma, compras
un plan de inversién y, en la espera de los diez meses referi-
dos, recibes tus ganancias mensuales mientras invitas a nuevos
miembros que, a su vez, afilian a otros y estos a otros nuevos
hasta que, en un pestarieo, ya tienes a cientos o miles de perso-
nas en tu equipo. Con buen viento, llueven los bonos directos,
los binarios, compras planes maés caros y el dinero empieza a
acumularse.

Entonces llega el momento de cosechar las ganancias. Pri-
mero creas una «billetera» de bitcoines en la aplicaciéon Elec-
trum u otra de su tipo. Transfieres la plata virtual de TI hacia
alli. Ya, después, lo mismo puedes ofrecer milésimas fraccio-

nes de bitcéin (satoshis) en grupos de compra-venta en redes
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sociales, que recargarte el saldo del movil a través de la app
Bitrefill, o convertir con TropiPay tus criptomonedas en divi-
sas y enviarlas a una tarjeta cubana MLC (Moneda Libremente
Convertible). Abundan disimiles variantes para «habilitar» los
ingresos de la plataforma, pues lo cierto es que hoy, en Cuba,
las criptomonedas pueden obtener su liquidez tanto como las
divisas o los pesos corrientes.

Cristian Luis supo de TI por un compafiero de la facultad,
recién ingresado en esa plataforma. El le proporcioné materia-
les formativos sobre el tema y algunos conceptos financieros;
documentos que, a su vez, Cristian después entregaria a futuros
afiliados suyos.

«La verdad es que no le hice mucho caso al principio»,
afirmé.

Antes ya habia sufrido una mala experiencia con una dudosa
pagina que, como TI, prometia cuantiosas ganancias por cada
inversién: Cryptozilla se llamaba. «Se la sugeri a un socio que
automaticamente perdi6 los cien délares que habia depositado
alli. {Cémo se me quedo¢ la cara cuando me lo contd! Y yo ni
habia puesto dinero».

La vergiienza de entonces hizo que ignorara este nuevo
negocio. Sin embargo, tiempo después cambié de opinién por
una joven que lo endulzé con anécdotas de sus experiencias
positivas con TIL. «Tanto me trabajo, que acepté», sonrié Cristian.

Como la mayoria, el universitario invirti6 el minimo exigido
de 15 délares. Pasaron un mes, dos y crecieron sus fondos, pero
aun se sentfa frustrado: «El plan de 15 no me daba mucho, ni
tenia a tanta gente. Y veia a otras personas explotadas en dinero,
con un equipo enorme».

Pero poco a poco, gracias a los estados de WhatsApp, su red

crecio.
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«Cuando empiezas, lo haces flojito», confes6 el exminero
de bitcoines. «Pero a medida que generas ganancias, tus planes
de inversiones crecen y... es como dicen: el primer mill6n es el
que cuesta mds trabajo».

Como muchos, Cristian sospecha sobre la veracidad y la
posibilidad del desplome repentino de TI, acusada de ser un
esquema fraudulento e insostenible. Aun asi, este veinteafiero
es optimista: «Las dudas siempre estardn y se manejan segtin
tu mentalidad. Hay quien piensa que tiene los dias contados.
Otros, como yo, son mas emprendedores. Toda inversion lleva
su riesgo».

«Ahora —acot6 cabizbajo y meditabundo—, si en realidad
pasara algo malo, se cae Tl y no cumplen lo que prometieron,
me olvido para siempre de estos temas. Ya tiré mi tltima carta

en este negocio».

Mas rapido que Cristobal Colon

El segundo aniversario de la empresa cay6 el domingo 9 de
mayo de 2021, Dia de las Madres. Por una «directa» emitida a
través de Zoom, durante tres horas la directiva de TI celebrd
esta fecha y el hecho de haber incorporado a 800 000 inversores,
cuando el plan original era de un millén en cuatro afios. Ade-
mas, divulgé nuevos servicios, el top 20 de los miembros mas
ricos y, entre otras cosas, una respuesta terminante al gobierno
cubano, de la que luego hablaremos...

Si bien esta compariia dice gozar hoy de un esplendor inusi-
tado, partié de un proceso lento desde los humildes origenes de
sus duefios.

Diego Chaves, director ejecutivo y uno de los fundadores de
TI, en su adolescencia emigré a Espafia con su familia, en busca
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de una mayor solvencia que la ofrecida por su ciudad natal,
Sao Paulo, en Brasil. Indocumentado y menor de edad, trabajo
en campos de limones en Malaga y en una panaderia en Gra-
nada: alli lav6 latas e hizo de todo, hasta que a los 22 salié como
encargado del local.

Su padre, Diorge, fue su mentor en el marketing multinivel,
un sistema basado en la comunicacion directa entre el vendedor
y sus clientes, y en la posibilidad de que estos, incentivados por
bonificaciones, se conviertan también en agentes vendedores.

Diorge estuvo vinculado a negocios similares como Herba-
life, que desde 1980 desarrolla y oferta productos relacionados
con la nutricién, el control de peso y dietas deportivas. Pero no
ganaba dinero: su barriga era tan grande que conceptualmente
no lo ayudaba a conseguir clientes —bromeo el propio Diego en
una conferencia ocurrida en 2019 en Murcia.

El hijo panadero ya estaba casado, con hijos y tres tiendas en
Sao Paulo que administraba en sociedad con la familia de sus
suegros. Odiaba las empresas multinivel. Las tildaba de estafa
y pérdida de tiempo. Sin embargo, invitado por su progenitor,
ingres6 a una en 2012 y a los seis meses gané su primer millon
de doélares. Desde entonces no se ha dedicado a otra cosa que no
sea invertir o conquistar inversores.

Conté Diego en la misma conferencia que aquella multi-
nivel fue cerrada a los dos afios por autoridades del gobierno
de Dilma Rousseff, bajo la acusacién de «piramide financiera».
Después particip6 en varios proyectos semejantes, de los cuales
algunos desaparecieron al instante con todo el dinero invertido.
Dicho fenémeno abundaba tanto, que Diego repetia que de diez
empresas multinivel que abrian en Brasil, cerraban 11.

Tiempo después, se involucré con el segmento de las crip-

tomonedas, haciendo trading y aunando fondos de inversion.
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Al principio eran él, su padre y Fabiano Lorite, actual direc-
tor de Marketing. Luego lleg6 Claudio Barbosa, hoy director
de Tecnologia y, sin pretenderlo —o eso dicen—, agruparon
a 50 inversionistas y amigos. Ahi se gestaba TI y el 9 de mayo
de 2019 abria oficialmente sus puertas.

*k%k

Las ramas de TI llegaron a Cuba el doble de rédpido que Cris-
tébal Colén. Con previos conocimientos sobre criptomonedas,
blockchain (o cadena de bloques: la tecnologia de encriptacion
de las monedas virtuales) y network marketing (multinivel),
el tunero Ruslan Concepcién entré a la plataforma en junio
de 2019 a través de un patrocinador espafol. Este veinteafiero,
graduado en Ingenieria Industrial, es reconocido por todos
como el primer «truster» de la Isla.

Sin experiencia, poco acceso a Internet y una esposa de dos
meses encinta, Ruslan se lanz6 con 15 délares a una aventura
de alto riesgo, a sabiendas de que en el pais el servicio de datos
moviles llevaba menos de un afio en uso (diciembre de 2018) y
de que la mayoria de los internautas locales apenas conocia la
existencia y la utilidad del bitcéin.

«Decidi ponerle alma, corazén y compromiso. Involucré a
mis redes sociales, amistades; ocupé todo mi tiempo y comencé
a crear mi reputacion y la de la compaiiia. Dejé atrds mi empleo
unos meses después, porque estaba seguro de que esta opor-
tunidad cambiaria totalmente mi vida», declar6 Ruslan para
la publicaciéon vocera de TI, Revista Trust. «Y asi hice: empecé
a organizar las reuniones presenciales, network marketing a la
vieja escuela... Mucha gente se ha hecho millonaria comen-
zando asi, de boca a boca, persona a persona».
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Aun con esos animos, el crecimiento de la empresa seria
complicado en el entorno nacional, al menos tecnolégica y
financieramente: casi no habifa vias para adquirir los bitcoines
requeridos por el proyecto.

«La expansion fue muy dificil; habia que romper estandares
y esquemas mentales. Nadie estaba preparado para este modelo
de negocio», agregd Ramiro Mejias, uno de los iniciadores de T1
en Cuba, quien ostenta actualmente el rango de director regio-
nal (en la compafia existe un sistema de graduaciones basado
en la envergadura de un equipo y los montos de inversiones
depositados).

Por suerte, arguyd, disponian de Fusyona, una exchange —
plataforma digital de cambio de monedas virtuales— de pro-
cedencia brasilefia, la cual operaba en cooperacién con Cuba.
Transferian dinero de una cuenta bancaria en CUC a un agente
que, en menos de 24 horas, acreditaba ese dinero en el sitio
web, con un descuento oneroso a modo de comisién. Entonces
podian, desde alli, comprar bitcoines y mandarlos a una bille-
tera. Después Fusyona tuvo encontronazos con las autoridades
nacionales por causa de esta actividad econémica, y finalmente
suspendio el trueque.

También se podia obtener criptomonedas recibiéndolas del
extranjero o con férmulas menos comunes. Por ejemplo, Carlos
Noriega, de rango ménager (justo debajo del director regional
en el organigrama de los rangos), en aquella época visitaba a
un guajiro de monte adentro en Las Tunas que, aparte de vacas,
cerdos y gallinas, posefa una billetera virtual. Bien temprano,
cuando la conexién no daba complicaciones, iba y le compraba
sus preciados bitcoines.

A pesar de dichos obstaculos, TI se popularizé de tal

manera que Ruslan y Ramiro decidieron organizar la primera
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conferencia presencial para explicar detalles de la compa-
nia. Convocaron, a través de las redes sociales, a una tertulia
el 13 de octubre de 2019, en un local de la Unién Nacional de
Arquitectos e Ingenieros de Cuba (Unaic).

La gente acudi6 al encuentro y de boca a boca, como vati-
cinaba Ruslan, la «novedosa alternativa econémica» rebaso las
fronteras tuneras. Pero en ese mismo mes la directiva de TI dis-
puso migrar hacia otro servidor que soportara mejor el incre-
mento despiadado de las nuevas cuentas y del trafico en la
red, sin contar que la plataforma vieja lucia fea como una tabla
de Excel. Dicho mantenimiento provocé que la pagina web se
mantuviera inaccesible entre octubre y noviembre.

Pero los directivos, quienes iban informando del proceso
cada semana, una buena tarde anunciaron la reanudacién de
su sitio en Internet. Antes arribaron a Cuba y, el 30 de octubre,
impartieron una charla ante 80 o 90 personas en el hotel Four
Points, en el municipio habanero de Playa.

«La conferencia sirvié de mucho», reconocié el ménager
Noriega, quien también asistié. «A partir de ahi, comencé a
confiar».

El viaje de TI en Cuba era el de una ambulancia con sirenas
alocadas, en un barrio sin seméaforos. En enero de 2020 surgi6 la
opcién de transferir saldo interno de una cuenta a otra, lo que
caus6 una inyeccién increible de afiliados cubanos. Entonces,
segun Carlos Noriega, la red contagié al pais: coloquios en Hol-
guin, Santiago de Cuba, Granma, Ciego de Avila, el Palacio de
la Computacién de La Habana Vieja, un parquecito escondido
de la Universidad de las Ciencias Informaticas (UCI)...

En junio, TI estableci6 el uso del USDT —una criptomoneda
cuyo valor estd equiparado con el del délar estadounidense—

para operaciones internas y las cuentas de sus afiliados. Antes,



Seleccion de textos periodisticos cubanos 211

el bitcdin tenia semejantes funciones, pero desde entonces quedd
relegado a la moneda con la que se ingresa capital, o se retira.

A los dos meses sucedidé otra migracién de servidor. Esta
vez, hacia el de Amazon. Devinieron algunos periodos cortos
de mantenimiento y, luego, enero de 2021 despegdé con un hac-
keo masivo a 300 cuentas de TI, la cual denuncié el supuesto
robo. La vulnerabilidad del software se corrigi6 pronto: a partir
de entonces, cada usuario ha tenido que emplear un complejo
sistema de seguridad para acceder a una cuenta, basado en el
2FA (doble factor de autentificacion) y el KYC (Know Your Cos-
tumer, o Conoce a tu Cliente, en espafiol).

Cuando el live del segundo aniversario, Diego Chaves y sus
directivos anunciaron la futura aplicacién de Truster Coin, una
exchange que se sumaré a otros servicios de inversién paralelos
de la compaiifa, como Trust Diamond (basado en una mina de
esmeraldas en Brasil), Trust Wine (bodega de vinos en Espana)
y Trust Travel Club (agencia de viajes).

Desde mayo pasado, bajo la justificaciéon de estar instalan-
dose este nuevo servicio, la plataforma de TI sufre una tercera
gran recesiéon que ha impedido a muchos inversionistas suyos
transferir o retirar saldos.

Bastante gente se pregunta si esta vez —entre la desespe-
rante demora, la caida del bitcéin y el acecho de la policia—
sera la definitiva.

—YVisto desde afuera, se tiende a confundir nuestro modo
de trabajo. Lo ven como un fanatismo. Y lo que nos mueven
son las emociones —djijo enérgica Sara Duarte, «la muchacha»
de TI que afilié a Cristian Luis—. Hacemos talleres para quie-
nes empiezan de cero, y al momento la gente piensa que es una
secta. jQue no somos fanaticos!

*k*
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¢Musica para los oidos o preludio de estallido en los timpanos?

Mas o menos un mes sin «poder entrar, afiliar a mas personas,
ver la cuenta, jnadal», record6 Sadl Avilés, manager, la incer-
tidumbre por aquel parén entre octubre y noviembre. «La
empresa nos seguia anunciando las ganancias diarias en redes
sociales, pero solo podiamos confiar. Si fuera esta un esquema
Ponzi, ahi nos dariamos cuenta».

Desde su creacion, T1 ha soportado el estigma de parecer un
Ponzi: las bonificaciones que ofrece por afiliar a nuevos inver-
sores, las exuberantes ganancias en corto plazo y el cardcter
multitudinario de la empresa, la han condenado al paredén de
fusilamiento ético.

El esquema —que debe su nombre al italiano Carlo Ponzi,
quien en las primeras décadas del siglo XX estafé a diestra y
siniestra en Estados Unidos— invoca a cualquier negocio que
paga a sus primeros inversores con el dinero depositado por
inversionistas posteriores. Normalmente, no posee un activo
real y busca aparentar prosperidad.

«Ofrece un rendimiento superior al del mercado porque, al
no ser conocido, de otra forma nadie le daria su dinero», afia-
di6 el Doctor en Ciencias Jorge Barrera, reconocido economista,
exvicepresidente del Banco Central de Cuba y especialista de la
Empresa de Aplicaciones Informéticas (Desoft).

Estas piramides financieras suelen perdurar siempre que
reciben flujos constantes de nuevas inversiones. «Pero, a la
larga, esos flujos empiezan a disminuir: por una crisis o por-
que se corri6 la bola de que estas engafando a la gente; o deja
de entrar dinero, simplemente. Llega el momento en que ya
no puedes pagar y tras la primera vez que no pagues explota
todo», explic6 Barrera.
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«El Ponzi es algo viejo», dijo Enrique Canet, un joven eco-
nomista. «Lo nuevo de estos esquemas es que estan basados en
criptomonedas».

TI soporta estocadas a cada rato. En el verano de 2020, le
atacé a través de un informe Tulip Research, firma de anali-
sis forense financiero centrada en blockchain. Su sentencia:
Ponzi. Otros sitios web como BeInCrypto y ONG Bitcoin Chile
—por citar algunos— también coincidieron con ese dictamen.
La Comisiéon Nacional del Mercado de Valores (CNMV) de
Espafia, por su parte, publicé el 1ro. de junio de 2020 una adver-
tencia sobre TI, notificando que no estd autorizada a prestar ser-
vicios de inversion. La respuesta de la TI fue incluir el USDT
como valor de paridad con el délar estadounidense, para asi
evadir las regulaciones que establecen los gobiernos sobre mer-
cados de dinero fiat.

Diez dias después, la Superintendencia del Mercado de
Valores (SMV) de Panama hurgé en la misma llaga y lanzé una
declaracién casi idéntica a la de su homoéloga ibérica.

En el panorama cubano, la compaiiia fue criticada principal-
mente por influencers y youtubers antes que cualquier postura
oficial.

Yosbel Rodriguez, informatico y administrador del grupo
de Facebook, Trust Investing=Esquema Ponzi, acentu6 que esta
gestora de criptoactivos «usa el Ponzi de manera inteligente»
que al sustentarse del dinero de los nuevos referidos, recae en
este concepto. Sin embargo —aclar6—, no utiliza la férmula
piramidal clasica; su estrategia, eso si, se sostiene mediante
«conferencias ostentosas y buen marketing digital, llegando al
punto de cegar a sus miembros con una ideologia cadtica».

«Eso es un Ponzi de libro», fue mas severo Erich Garcia,

programador y youtuber, en un video emitido en su canal Bache
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Cubano en abril de 2020. Aquella expresién resume los 33 minu-
tos de criticas a TI por parte del material audiovisual, cuyo
impacto causé que la comunidad de trusters embistiera al autor
en las redes, entre quienes asomo su cabeza el regio Diego Cha-
ves. Incluso, algunos llegaron a amenazarlo por privado.

«Me etiquetan como el anti-Trust Investing», admitié Erich
en una entrevista con Juventud Técnica. «Ellos solo pararan
cuando explote aquella burbuja o se queden sin liquidez. Y des-
apareceran por esa razén. Ahi perderan, sobre todo, quienes
invirtieron y no les dio tiempo a recuperar el dinero».

Segtin Canet, se puede identificar un Ponzi al saberse, por
ejemplo, si para obtener ganancias es un requisito «meter gente
mientras inviertes».

JT se cercioré de que no es obligatorio en TI, pues varias
personas que no han afiliado a nadie no dejaron de cobrar cada
mes (Amaury Diaz, después de invertir la primera vez, desistio
de continuar en TI; sin embargo, obtuvo sus ganancias corres-
pondientes).

Aun asi, sefiald el joven economista, quizds la compaiifa
tenga tanta solvencia, que puede mantener a esos singulares
miembros. «La tinica manera de ver si es un esquema pirami-
dal, es que todos dejen de meter gente: que se detenga la piréa-
mide», sentencio.

Ante esto, los trusters veteranos mencionan el tiempo que
estuvo paralizada TI, entre octubre y noviembre de 2019.
«Matematicamente, no seria posible sostener eso. El Ponzi sub-
siste mientras haya reclutamiento. Si la empresa utilizara ese
esquema, hubiera aprovechado para irse», coment6 el informa-

tico y top 16 de la compafia, Ramiro Mejias.
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No obstante, Erich Garcia lo rebati6 al afirmar que «la for-
mula matematica de TI da para que (la empresa) dure dos afios
cerrada».

«A veces critican sin estudiar», objet6 Carlos Noriega, harto
de que senalen a TI con el dedo. «Es el mismo discurso en todos
los canales».

El argumento defendido por esta comunidad de inversores
recae en que, lejos del Ponzi, lo que emplea TI es el marketing
multinivel. En este modelo, a diferencia del piramidal, ingre-
sar a nuevas personas es opcional. Ademads, segtn dijo Cristian
Luis, las tasas de ganancias diarias no son fijas, lo cual se corres-
ponde con las altas fluctuaciones del mercado de criptoacti-
vos. «TI promete un rango diario entre 0,1 y 5%. Lo de 20% de
ganancia mensual es una media. Si en diez meses no te llega el
doble de la inversion, en 11 si».

Mediante una videollamada con /T, el tunero Ramiro Mejias,
a mas de 650 kilémetros de distancia, asever6 que muchas
criticas a TI son «mdsica para los oidos: yo lo oigo, yo lo digo»:
«Tenemos evidencias de eso. Por ejemplo, en un Ponzi siempre
gana mas el de arriba que el de abajo. Ruslan es el top 3 y su
patrocinador se llama David Haldo. Mas quien invit6é a David
no esta ni en el top 20».

Alexis Masso, especialista en criptomonedas y profesor del
Instituto de Criptografia de la Facultad de Matematica y Com-
putacion (Matcom) de la Universidad de La Habana, explicé
que el marketing multinivel no es en si un esquema Ponzi, siem-
pre y cuando se posea un activo; de lo contrario, al no producir
nada, dependeria solo de los ingresos frescos. Por lo general,
este modelo se utiliza para atraer a nuevos inversores de una
forma econémica, ahorrando el dinero del marketing clasico. Eso

si, casi todas esas empresas tienen un limite de inversiéon que en
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cuanto lo alcanzan, paran, porque mas que eso podria compro-
meter su rentabilidad.

No obstante, advirti6, «todas las combinaciones se pueden
dar. Quizas captes ingresos mediante un esquema piramidal, y
con ese dinero hagas trading. Puede ser que, incluso, asi te dé
para mantener la estabilidad en el sistema. Lo que habria que

ver es cuando el trading no te dé».

*k%k

Mas alla de si TI es Ponzi o multinivel, los detractores de la
compafia cuestionan la formidable rentabilidad que ofrece esta.

Tulip Research eché sal a la herida, pues sehal6é que la ren-
tabilidad es atn mas «desorbitada» cuando solo usan 60% de
cada inversion para trading. El otro 40 es para «expandir el
negocio», supuestamente.

Masso, el profesor de Matcom, quien conoce mucho del
mercado de los criptoactivos, aseguré que si es posible alcanzar
tales rendimientos: «Incluso mas. Lo que no hay forma de saber
exactamente cuanto sera».

La dualidad de criptomonedas que emplea TI —argu-
mentd — se usa también en compaiiias similares, sea para medir
el valor del bitcéin o como estrategia de ganancia: el bitcoin
en un afio (afirmé en marzo de 2020) ha tenido un crecimiento
muy grande con respecto al ddlar y el USDT, los cuales se han
devaluado. Bajo esa légica, aun sin mover en el mercado los
bitcoines recibidos, la compafiia podria conceder una rentabili-
dad superior a 200%. «Pero si el bitc6in baja, perdiste».

El Doctor en Ciencias Barrera compara los esquemas pirami-
dales con un temible depredador marino: «El tiburén, para res-
pirar, tiene que moverse. Si los Ponzi no se mueven, mueren».
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«Cualquiera que prometa un rendimiento mayor a lo que
razonablemente puede obtenerse en el mercado, detras tiene
un esquema Ponzi, porque el dinero no se inventa», asevero el
especialista. «<Un rendimiento de 200% en diez meses, es men-
tira. Una estafa. Quizas se puede aguantar durante un tiempo,
porque el bitc6in ha subido, pero es imposible que eso (TI) no
reviente en un momento determinado».

«Cuando le preguntas a aquellos economistas», refut6
Ramiro Mejias, «pasa que tienen el modelo clasico donde hay
una tremenda cadena de distribucién: con mayoristas, mino-
ristas, tiendas, almacenes... Mucha gente compara las empre-
sas tradicionales con las de network marketing. Esas personas no
conocen las bonificaciones. Todo el mundo puede opinar, pero
no todo el mundo tiene la informacién correcta».

Los trusters arguyen que 20% de ganancia al mes es nor-
mal en mercados de criptomonedas, pero imposible en bolsas
que laboran con dinero fiat. Segtin Ramiro, TI «trabaja con siete
mesas de operaciones, haciendo trading, arbitraje, bolsa de valo-
res y apuestas deportivas».

La empresa destina, en efecto, 60% de cada inversién al
trading, cuyo monto se divide entre cada trader para su trabajo,
de modo que no se arriesgue todo el capital en una sola mesa.
«Esta estrategia hace a TI infalible, incluso cuando los mercados
se desplomen o la bolsa se caiga», vaticiné un articulo optimista
del blog digital Trust Diamond.

Sin embargo, muchas personas consideran que TI resulta
insostenible en el tiempo. Erich insistié6 en que las primeras
«capas» de trusters si habran recuperado y multiplicado su
inversion, pero las altimas, no. «Hay alguien que se quedara sin
dinero al final», coincidié Canet, y secundé Barrera: «Un Ponzi
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puede sobrevivir cinco, diez, 15 afios, mientras tenga un flujo
constante de inversion. Pero, a la larga, siempre revienta».

Baséndose en varios estudios, Massé dijo que casi todos los
esquemas piramidales duran tres meses. Otros suelen desba-
ratarse en siete o, si no, al afio. Pero los hay que duran nueve
afos. «Lo que te aseguro es que estos tltimos no ofrecen los
rendimientos de TI. Tendria que ser menor la rentabilidad, por-
que para mantener esas ganancias bestiales, el mundo entero
tendria que estar afiliado a su sistema».

Los corporativos de TI han anunciado que la empresa termi-
nara en 2024 su modelo de network marketing; entonces cam-
biaré su estructura a la de una especie de compaiiia tradicional
con accionistas: «Se convertird en un club privado donde no
va a entrar nadie més y seguiremos ganando dinero», resumio
Ramiro, director regional.

«El plan de TI es stiper sostenible en el tiempo», agrego.

Segtin €l y otros trusters, la empresa tiene formas de prote-
ger su solvencia: existe un limite de los retiros de dinero que
se pueden hacer diariamente; el bono binario tiene un techo de
pago que, en caso de excederse, el porcentaje de la bonificacién
disminuye; o como ya se dijo, TI no se compromete a duplicar
la inversién en una fecha fija. ..

«Desde que empezaron, las reglas son las mismas. Eso es
atractivo, porque indica que hay una sustentabilidad», dijo
Cristian Luis.

Ademas, los Trust Diamond, Trust Wine y Trust Travel Club
estdn destinados al consumo interno de los inversores de la
compaiiia, lo cual fortalece, en teoria, la capacidad de resiliencia
de esta.
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«Han diversificado. Se han hecho maés sostenibles...»,
comenté Carlos, exaltado. «TI durard lo que dure la visiéon
de ellos».

Aparentemente, esta comunidad inversionista confia en la
gestion de los corporativos brasilefios. A pesar de ello, estan
conscientes de que «una empresa con alta rentabilidad tiene un
alto riesgo», como repite Ramiro.

El top 16 advirtié que un mal disefio en los planes de com-
pensacién puede causar que cualquier empresa multinivel no
soporte en el mercado el balazo de un imprevisto crecimiento
exponencial: asi han quebrado muchas compafiias aun sin utili-
zar esquemas Ponzi, argumento.

«Si cerrara TI, esta ha dicho que asume la inversién de los afi-
liados», relajo el ambiente, «Pero eso yo no lo puedo asegurar».

*k*

El resto del debate sobre la veracidad de TI se esgrime en el
terreno de los detalles. Los detractores dicen que el sitio web se
cred a partir de una mera plantilla; o que la compafnia monta su
plataforma en servidores publicos gratuitos y la migra a cada
rato; que su director ejecutivo estd implicado en procesos judi-
ciales; o si las fotos de sus instalaciones no se corresponden con
las direcciones reales... y mas, mucho mas.

Claro, tienen para cada acusacién una respuesta.

Una de las controversias difundidas recae en el tema del
registro de TI en Panama: unos dicen que no esta registrada o
que le es conveniente hacerlo en un paraiso fiscal. Entonces los
trusters rebaten con que el pais centroamericano estid adelan-
tado respecto a criptomonedas y que su cuota fiscal es menor
a las de otros muchos paises. Ademads, su nombre comercial

—sefial6 Ramiro— no es Trust Investing, sino Trucrypto S.A.
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Respecto a los comunicados de la CNMV de Espafia y de
la SMV de Panamad, con los que desaprobaban a TI, Ramiro
defiende que esta no presta servicios de inversién, sino es ges-
tora de criptomonedas. Por tanto, no tiene que estar asentada en
comisiones de valores de ningtn pais, ni necesita sus autoriza-
ciones, pues no opera con dinero fiat. «Porque no se ha decidido
aun si las criptomonedas son valores o activos con valor».

TrustDiamond reconoce que, tal como indica la SMV, TI no
estd regulada y puede ser proclive a estafas. Pero sefiala que
Binance tampoco, y sin embargo constituye un millonario y
prestigioso exchange.

Por tales embates y tras el consejo cauteloso de sus aboga-
dos, los corporativos de la compaiiia «decidieron migrar sus
registros hacia Estonia», informé Ramiro.

Con la residencia electrénica que otorga Estonia, el profe-
sor Masso explicé que muchas empresas de criptomonedas
van para alla: «puedes trabajar, firmar documentos...». Ahora
—dijo—, Estonia esta reevaluando el tema porque gran parte de
esos negocios han terminado en escandalos.

Otra critica generalizada apunta a la identidad anénima de
los traders que contrata TI. Ramiro alegd que media un contrato
de confidencialidad por cuestiones de seguridad personal para
estos. «Esto no es un sindicato. No funciona asi. Esas son las
reglas, y las aceptas o no juegas».

De cualquier manera, Trust Diamond afirma que, segin
Fabiano Lorite, podria accederse a dichos contratos, pero no
seran publicos.

Ante la saturacién informativa de uno y otro bando, cada
quien decide creer en lo que quiere. Ver a Diego Chaves «dando
la cara», mostrandose junto a su familia, en constante comunica-

cion con los inversores o, incluso, de visita a Cuba, suele moti-
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var mas confianza que cualquier dato en frio. Normalmente, en
una estafa piramidal se ocultan los artifices.

Sin embargo, esas «evidencias» importan un comino.

«Es que no tengo pruebas para decir si T es 0 no un esquema
Ponzi», admitié Massé. «Pero, como funciona la empresa, bien
puede serlo. Muchas otras que han utilizado ese esquema de
negocios, han resultado ser un Ponzi aunque sus directores fue-
ran publicos».

*k*

Carlos Noriega, de rango manager y patrocinador
de Sara Duarte, piensa que las personas se han
superado con la llegada de TI a Cuba:

—Yo no era tan buen estudiante y ahora leo
mas y consulto mas gracias a Trust Investing, ade-

mas de que la economia personal me ha cambiado.

Lo que nos mueven son las emociones.

Sonando en Cuba

Arbistar 2.0 es una empresa espaiiola que, como TI, hacia arbi-
traje con criptomonedas, pero de forma automética mediante
un bot. Prometia, como TI, alta rentabilidad e independencia
financiera. Y, como TI, su director Santiago Fuentes también
«daba la cara»: hoy disfruta de libertad condicional en espera
de juicio, acusado de fraude, pertenencia a organizacion crimi-
nal y blanqueo de capitales.

En septiembre de 2020, la compafiia detecté un error de
calculos en el bot y «no tuvo otra alternativa» que congelar las
cuentas de miles de sus clientes, quienes entonces no pudieron
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retirar ni un céntimo. La CNMV de Espafia ya habia publicado,
igual que con TI, un aviso sobre Arbistar.

Los perjudicados llevaron al presunto esquema Ponzi ante la
Audiencia Nacional de Espaiia, el segundo tribunal mas impor-
tante.

Cont6 Alexis Mass6 que aquella empresa son6 hasta en Cuba.

AttonBank aseguraba ganancias diarias de 1%. Un ddlar
minimo de inversién. Decia ser una entidad bancaria londi-
nense que prestaba a corto plazo. Qué raro: un banco sin la
firma de su banquero.

La plataforma abrié en 2018 y en julio de 2020 desaparecié
para siempre de los motores de busqueda de Internet. En Cuba
tuvo bastantes implicados. Algunos conocidos de Satul —dijo
él— , incluso vendieron sus motos y carros para invertir alli.
Todos perdieron su dinero.

Mind Capital fue mas o menos lo mismo, lo que con un final
mas suave. O digno. Quizas solo mas largo. Cerr6é de pronto,
pero juré que en nueve meses devolveria gradualmente su
dinero a todos los afectados.

Otras empresas parecidas también circulan en la Isla: esta
X-Toro, Qubittech (o QubitLife); esta tltima se parece muchi-
simo a TI, excepto por que la inversién minima es de 100 déla-
res y el rendimiento, de 250% en diez meses, promedio. Y tiene
mas variantes de bonos.

Qubittech es la segunda multinivel mas popular en Cuba,
detras de TIL. Y Roger Juaristi ostenta, segtn él, el top 2 de Cuba
en esa compaifiia. Dirige un negocio cuentapropista llamado
HighVista, que visualiza a otros emprendimientos en redes
sociales y gestiona recargas, remesas. ..

Cuando un cliente le encargdé promocionar el link de su

cuenta en TI, Roger visiono el cuerno de la abundancia y creé
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HighlInvest:' referfa inversores y les asesoraba y vendia bitcoi-
nes; del resto se ocupaba el mecanismo de TI, Mind Capital y
Qubittech, las companias multinivel que opera. Entre las tres,
tenia 135 afiliados cuando JT lo entrevisté en febrero, pero pre-
feria QubitLife porque «son mas serios».

Highlnvest sale como proyecto de apoyo en el sitio web
de HeavenEx, cuyo nombre era antes CubaXchange. Como
puede sospecharse, compran y venden criptomonedas con un
descuento de 0,5% de comisién. Ademas, ofrecen servicios de
transferencias, cursos online, intercambio de tokens criptogra-
ficos NFT o de autenticacién, sobre los cuales algunos artistas
montan sus obras en tecnologias blockchain y las venden como
arte digital inico e inmutable.

El éxito de HeavenEx proviene del halo de seguridad en sus
transacciones —asi lo asegur6 Isabella Soto, estudiante de Eco-
nomia y trabajadora de este emprendimiento—, mas cuando
abundan las estafas y hackers en grupos de compra y venta de
bitcoines en redes sociales.

A diferencia de su director Félix Ulloa, ella no estd en TI.
Se lo han propuesto mil veces: «llegan hasta a atacar por ganar
referidos», confeso; pero se niega, al no entender como econo-
mista, el rendimiento de la empresa.

Félix, por su parte, ha estado vinculado a las criptomone-
das desde hace mucho tiempo. Incluso, ha hecho del trading
un pasatiempo suyo. «Estdn saliendo varias comunidades de
traders en el pafs, pero falta mucho camino por recorrer», opiné.
Mass6 coincide, pero reconoce que cada dia hay mas gente inte-
resada en adquirir cultura financiera.

! Sitio creado en julio de 2020 que dej6 de estar en circulacion luego de
la caida de Qubittech; era el principal sitio de inversiones que promo-
via, ademas de Trust Investing, Qubittech y Mind Capital.
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A partir de la apertura del acceso a Internet por datos mévi-
les, en 2018, los servicios de la web proliferaron, tanto como
el uso del bitcéin. Varios negocios «tradicionales» empezaron
a cobrar con criptomonedas: el restaurante habanero Come y
Calla, la hamburgueseria Burguer Like, en Santiago de Cuba,
locales de impresién, de reparacién de méviles...

Ademas, con el recrudecimiento del bloqueo econémico y
de las vias para importar remesas al pais, los exchange ganan
mas importancia. A eso se suma la pandemia, que impide viajar
y que se refresque la circulaciéon de efectivo en divisas. Se ha
erigido todo un mercado alternativo basado en criptomonedas
descentralizadas con una usual tendencia alcista. Y eso es favo-
rable, de momento.

La volatilidad de esos dineros digitales no desaparecera hoy
ni mafiana. Si bajara abruptamente el precio del bitcéin, ;cuan-
tos de esos negocios perderan? O peor: jcuantas empresas mul-
tinivel sobreviviran?

*k%k

No estaba convencido al principio, pero final-
mente entr6 a TI en agosto de 2019, con una pri-
mera inversion de 60 doélares. En febrero de 2021,
Saudl Avilés, manager y patrocinador de Carlos
Noriega, revisé su cuenta un dia y se percat6 de
que ya habfia afiliado a 96 personas y que tenia un
equipo de 21 785: «Me siento responsable de cada
referido mio».

—No busco inversiones grandes, busco gente
que haga «red». Lo prefiero por la dedicaciéon que
le dan a la empresa— dio las mieles.

Ese dia de febrero, Satl constaté que habia
ganado un total de 237 516 USDT por sus bonifi-
caciones, y como 48 000 por sus inversiones.
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La ilusion del joven-adulto vardn blanco universitario

«TI devolvié las esperanzas a muchas personas», valoré Mairelys
Ramirez, contadora de 24 afnos. En 2020 entré a la empresa por su
esposo. Desde entonces, su vida ha cambiado considerablemente.

Gracias a TI, la pareja puede contar con un extra que le
ayuda a sobrellevar el dia a dia: «Me motiva que realmente
se gana dinero. Al mes, liberamos més de 130 USDT. Esto nos
ayuda mucho», afirmé ella.

Mairelys esta contenta, ademads, porque cada vez hay mas
mujeres que se suman al staff de inversionistas: «Seguimos pre-
sentes; creciendo y demostrando que tenemos potencial y que
nada nos detiene».

Liliana Menéndez, por su parte, hace tiempo no baila. Es
profesional de la Compania Acosta Danza, pero debido a la
COVID-19, apenas se estira y practica piruetas en casa para no
oxidarse, mientras gana algun dinerito promocionando produc-
tos cosméticos e invirtiendo en TL

Si bien ella se enterd por una colega, su prometido es quien
realmente le cre6 y maneja su cuenta de TI, porque al princi-
pio ella no entendia cémo funcionaba. «El se encarga de todo»,
asinti6 confiada.

Le encanta el negocio por el bajo costo de la inversién inicial
y porque «ahora en Cuba casi todo funciona con ddlares y no
hay de dénde sacarlos... y esta es una forma».

A partir de un sondeo de JT en Internet? a la comunidad de

trusters, con la supervisién de la doctora en Ciencias Angela

La encuesta se realizé por medio de una plataforma de formularios de
internet (Google Form) y estuvo disponible al ptblico para responder
durante una semana entre el 15 y el 22 de mayo de 2021. Las respues-
tas fueron anénimas y la forma de participacion voluntaria.
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Pefia y un equipo de profesoras del Departamento de Socio-
logia de la Universidad de La Habana (UH), solo 19% de los
encuestados —de 2 961 en total — es del sexo femenino.

Mas alla de su género, se asemejan bastante las motivaciones
de cada cual para ingresar en TI. Neilser Rodriguez, de 20 afios,
aspira a lograr la liquidez necesaria como para independizarse
junto a su novia y mantener una relacion duradera, con estan-
dares ventajosos en su calidad de vida.

Roberto Rodriguez, otro truster sin rango, busca una forma
no ilicita de mejorar econdmicamente y que le permita mante-
ner su empleo de profesor en la Facultad de Biologia de la UH,
donde se siente en verdad realizado. «Simplemente, utilizo TI
como una via para completar el salario que no me da mi profe-
sioén», justifico el veinteafiero.

Un dato curioso apunta a que la mayoria de las personas
encuestadas dice trabajar en el sector estatal, tanto en el presu-
puestado (26,3%), como en el empresarial (29,1%).

«Muchas razones por las que estan tantos cubanos en TI,
son de tipo estructural, econémico», infiri6 la socidloga Pefia.
«Tiene que ver con las opciones de los jévenes para acceder a
formas de capital que les permitan crecer con cierta indepen-
dencia».

«No solo hay un problema de crisis econémica, que ya data
de varias décadas», afirmd, sino que existen escasos mecanis-
mos para una retribucién rapida. Un camino es invertir tiempo
y labrarse una carrera —proceso que no garantiza tocar oro—;
el otro es el del emprendimiento, pero suele requerir un capital
inicial. Los jévenes, en general, tienen menos herramientas para
alcanzar esa meta. La pandemia ha disparado todo: las limita-
ciones, la innegable escasez; cada proceso social pasa hoy por
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ahi, independientemente de la Tarea Ordenamiento, de la crisis
econdmica... La pandemia es un parteaguas», sentencié Pefia.

Y en medio del desgaste, explicd, se presenta esta «oportu-
nidad» que implica bajo riesgo de manera inicial. Eso motiva a
cualquiera que, ademas, posea determinados medios y conoci-
mientos tecnolégicos.

Otro dato estadistico interesante recae en que, de la muestra,
casi 60% de los trusters ha concluido estudios universitarios.

Asi lo evidencian la contadora Mairelys, el biélogo Roberto
y Neilser, que atin no se ha graduado de fisico; otros entrevis-
tados como Ernesto Orosa, de la UCL; o Humberto Caballero y
Yasniel Zekeira, ingenieros de la Universidad Tecnologica de
La Habana (Cujae).

De hecho, de existir un retrato de la masa mayoritaria de
la comunidad de TI en Cuba, bien podria parecerse, segin los
resultados de la encuesta, al de un joven-adulto varén blanco
con nivel universitario.

A pesar de tal dictamen, la diversidad se manifiesta en cada
una de sus variantes: tanto ancianos de 83 afios como adoles-
centes de 16; representantes de todas provincias, de todos
los sexos posibles, de todos los empleos: cuentapropistas en
diferentes posiciones, trabajadores informales, cooperativistas,
pensionados, estudiantes; graduados de educacién preuniversi-
taria, tecnolégica, secundaria, hasta primaria...

Por ejemplo, Roberto Gonzalez es barbero en Guanabacoa
(La Habana) y sus clientes nunca sueltan el tema de TI: «Esta
de moda, todo el mundo ve que estd dando dinero y se habla
mucho de eso», reafirmé. Sin embargo, ya dejé la compania: si
bien entr6 en 2020, luego prefiri6 no invertir mas y usar su dinero
para «cosas de la casa».
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A la soci6loga también le habfan propuesto antes ingresar en
la empresa: alumnos suyos con determinados privilegios, prin-
cipalmente. No obstante, con el tiempo vio que la red ya habia
llegado a los barrios. Asi, lleg6 a concebirse TI como una opcién
viable y legitima para «salir del bache», en el imaginario de
aquellos jovenes en situacién de pobreza o con vulnerabilidad
econdmica. «Estos, normalmente, se autoperciben como sujetos
ajenos a las oportunidades sociales».

«Hoy por hoy, esta a otro nivel ese sistema. Ya la base de TI
es realmente social», sentencio.

Ahora, ;qué otra semejanza, aparte de las motivaciones eco-
némicas, suele compartir aquella mayoria universitaria con el
resto de los trusters?

Por los testimonios de las personas entrevistadas y por los
datos resultantes del sondeo, se puede concluir que casi todos
conocieron de TI por un amigo (66,7% de los encuestados) o un
familiar (14,1%) que ya pertenecian a la gestora de criptomo-
nedas.

Nada extrafio, dado que el propio marketing multinivel
propicia ese tipo de expansién «boca a boca, persona a per-
sona», como vaticind Ruslan. Ante la mirada sociolégica de
Pefia, TI crece asi porque se basa en el funcionamiento del
«capital social» que tiene la gente en sus redes de confianza.
Bésicamente, como confias en quien te presenta TI, y crees de
forma tacita en sus propias historias de éxito o en las ajenas que
te cuenta, no sueles cuestionarte demasiado el sistema.

«A las personas no les importa que exista o no una verdadera
inversion en la empresa», zanj6. «Lo que les interesa es que el
sistema funcione y que obtendran una rentabilidad en un plazo
breve de tiempo». Los canales de la web, ademas, otorgan un

formato tecnolégico al contenido social que ya existia, lo cual
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agiliza mas el proceso. Y, por otra parte, esta la innegable reali-
dad de que «no tenemos una cultura de inversién». En eso tam-
bién coinciden Alexis Massé y Jorge Barrera.

«Los cubanos nunca hemos tenido la posibilidad de realizar
inversiones en ningtin modelo de negocio, por la limitacién de
los bajos salarios y las cero carteras de posibilidades para las
personas naturales», levanté la mano Osvaldo Trujillo, un trus-
ter «sin relevancia», segtn él.

Y adn falta lo peor: mientras mas se arraiga la fama de TI,
menos se conversa, dentro de la comunidad, sobre riesgos y res-
ponsabilidades.

La encuesta indica que, para los trusters, los beneficios que
acarrea la compania estdn mucho mas claros que los riesgos en
si. Roberto, el joven bi6logo, estuvo los primeros meses sin afi-
liar a casi nadie, aplicando el método cientifico de la prueba y
error, a fin de certificar la veracidad de TI antes de presentarle
el negocio a otros. Pero en 2021, cuando la compaiiia adquirié
mayor legitimidad social, reorient6 su enfoque y empez6 a asu-
mir que cada quién toma su propia decisién y sus riesgos.

Esta mentalidad de «ta inviertes bajo tus propios riesgos»
abunda entre los trusters: «Hay un criterio de eleccién racional»,
explico Pefia. «Se supone que tienes toda la informacién, quieres
participar y sabes los riesgos. Por lo tanto, si pierdes, no es mi
responsabilidad, sino la tuya».

Y se conoce de quienes dan a sus afiliados carpetas de mate-
riales educativos y proselitistas sobre TI; de quienes prometen
«libertad financiera», que seras «tu propio jefe» o incitan a tirar
la casa por la ventana, solo con un mero pinchazo en su link;
pero cuando esos llegan a «los barrios», parecieran hacer su
agosto con las hambres de suefios.

*k*
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Su antiguo alumno de guitarra Ruslan Concep-
cién, en 2019 se volvié su patrocinador de TL
Ramiro Mejias después afilié a Saal Avilés.

Con 39 afios, Ramiro vive junto a su madre,
su abuela y su tia. Llegaba cansado de su trabajo
en la sucursal en Las Tunas de la Empresa de
Telecomunicaciones de Cuba S.A. (Etecsa), en la
cual desempena funciones de programador infor-
matico. Estiraba los pies, se recostaba y a partir
de la nueve de la noche atendia su red mientras
preparaba talleres y materiales educativos, al fin
y al cabo, es director regional y top 16 de TL

—Me gusta mi trabajo. Pienso estar ahi hasta
que prescindan de mi. Me apasiona esto: progra-

mar (en Etecsa) y dedicarme a Trust Investing.

Eleccion racional para el capital social

Amanece cada dia, llueve o hace sol, y todavia no existe nor-
mativa que regule directa o indirectamente las criptomonedas
en Cuba.

«No hay nada que las regule, pero tampoco que las per-
mita», sefial6 Mariana Ferndndez, jurista del Ministerio de Justi-
cia que actualmente investiga sobre este tema dentro del &mbito
legislativo.

«Es una realidad que no se puede desconocer y mas tem-
prano que tarde debe haber una respuesta», afirmé la doctora
en Ciencias Yarina Amoroso, presidenta de la Sociedad Cubana
de Derecho e Informatica. «La ausencia de un régimen juridico

genera desproteccién para los usuarios».
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Segtin Amoroso, la naturaleza juridica de las criptomonedas
reside en que «constituyen un bien intangible que puede ser uti-
lizado como medio de pago y como inversion, protegibles por
el derecho de propiedad».

Significa que se pueden adquirir, utilizar y transmitir como
cualquier otro bien ordinario, interpreta el abogado Idael Bor-
not en su articulo de 2021 «Aproximacion juridica al fenémeno
de las criptomonedas en Cuba».

Ademas, dice, podrian intercambiarse por otros bienes en
forma de «contrato de permuta» (Articulo 367 del actual Cédigo
Civil, Ley 56/87). O usarse, bajo el concepto de «dacién de
pago» (297.1, Ley 56/87), para zanjar una deuda con «presta-
ciones distintas a la debida»; la «prestacién» puede consistir en
«dar, hacer o no hacer alguna cosa» (46.3, Ley 56/87).

No obstante, siempre queda la duda de si se incurre, o
no, en un delito de «actividad econémica ilicita». Segun el
articulo 228.1 del Cédigo Penal (Ley 62/87), sera condenado
quien con animo de lucro realice, sin tener licencia, «activida-
des de produccioén, transformacién o venta de mercancias» o de
prestacion de servicios; o quien realice una actividad de «esa
naturaleza» que no esté expresamente autorizada por la ley.

Ademas de multas o privacién de libertad (de tres meses a
un afo), los responsables pueden ser sancionados con la confis-
cacion de sus bienes.

Bornot sostiene que invertir con criptomonedas no entra en
las actividades de «esa naturaleza», pues aquellos «bienes» no
se consideran mercancias; y no se prestan servicios, sino que
se contratan. Y al ocurrir todo en Internet, todo se anula por el
principio de territorialidad de la ley.

Mientras la moneda virtual se mantenga en su billetera,

puede incluso acumularse y no habra infraccién, por cuanto
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Cuba no regula nada al respecto, explico Mariana Fernandez.
El delito se tipifica a partir de que se convierte en dinero fiat:
como actividad econémica no estd autorizada y, ademas, se esta
percibiendo una ganancia que no se est4 declarando.

También la especialista se cuestiono el vacio legal que deja el
articulo 228.1, respecto a si una criptomoneda es una «mercan-
cfa» o qué son exactamente las actividades de «esa naturaleza».
«Sin embargo, habla de un &nimo de lucro y de algo que no esta
tipificado en la norma», afiadio.

«Un buen abogado y una excelente defensa, si toman como
punto principal que no existe regulacién alguna sobre la acti-
vidad ejercida, pudiera conseguir un resultado favorable»,
reflexioné ella.

Pero si se demostrara que TI utiliza un esquema Ponzi, la
acusacion podria encaminarse hacia los términos de una estafa.

«En el mundo digital no existe el “no derecho”. Y cualquier
acciéon indebida —como puede ser el robo, la estafa— no elude
la ley», alegé Yarina Amoroso. «Se puede estar pensando que
como (el delito) sucede en otro lado, no hay manera de ningtn
tipo de reclamacion. jOjo! El derecho internacional también
tiene sus principios, y Cuba es un Estado que puede ejercer sus
derechos en esa realidad».

Para Fernandez, lo complejo seria demostrar la estafa.
Cuando explota un Ponzi, deviene un proceso que, por no estar
reguladas las criptomonedas, tendria que formularse sobre la
base del dinero fiat sustraido.

Ademas —opindé—, una supuesta estafa de tal envergadura
(por flujos de activos y cantidad de personas), tiene muchos
roles: en teoria, un cubano que participa en TI podria ser consi-
derado complice, pero no el autor intelectual del delito. Segtin
la l6gica penalista, todos en la compania serian victimas y, a la
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vez, complices, excepto aquel que entr¢ tarde a la «pirdmide» y
no pudo —o no quiso— afiliar a nadie, ni recuperar su dinero.

El aparato juridico —dijo Amoroso— se involucra a partir
de que llega una queja. O sea, mientras haya una demanda,
«habré una respuesta».

Cabe preguntarse entonces, en el caso de que TI resulte ser
una estafa piramidal, ;valdré la pena llevar a tribunales a miles
de miembros de TI en Cuba? ;O acaso solo a los lideres?

La soci6loga Angela Pefia estd en contra de criminalizar-
les. Si bien ilegalizar la practica en TI puede impactar en su
expansion, la red seguird amparandose —a falta de un carac-
ter formal — en la confianza y la legitimidad social; mientras TI
pruebe ser rentable, nada cambiara.

«Al mercado negro en Cuba le dan por todos lados, pero
sigue existiendo», argument6. «Aunque merme, no creo que
desaparezca (Trust Investing). Para eso, tiene que fallar la red
en si misma: que reviente».

Ademas, siempre hay métodos para evadir la persecucion
tecnologica.

Pena cree que incentivar una especie de cultura econémica
seria mas provechoso. Dar herramientas e informacién a las
personas los protegeria de caer en futuras estafas; practica-
mente es como emplear la propia logica de la «elecciéon racio-
nal» que usan los predicadores de la empresa.

«El capital social es cohesion social», firmé la profesora, y
agreg6 que cuando se comparte una comunidad de intereses,
es dificil desarticular tal vinculo, que tiene sus raices en un
asunto estructural. Si el orden formal atacara ese sistema, aque-
lla comunidad podria volcarse en su contra.

«Criminalizarlos serfa criminalizar la necesidad que tienen

las personas de crecer econdmicamente», cerrd la conversacion.
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Aguacero de mayo

El 22 de abril la policia detuvo a Ruslan Concepcién y todo lo
que se crefa solido se derritié como un reloj de Dali.

El tunero Ernesto Rondén, director regional en TI y alle-
gado del detenido, confirmé que el altercado ocurri6 en el aero-
puerto, cuando el top 3 y director nacional intentaba, junto a su
familia, abordar un avién con destino a Rusia.

La noticia fue un bombazo en las redes sociales: cobertu-
ras de medios de prensa, tergiversaciones, teorias especulati-
vas, perfiles de Facebook, Instagram y Twitter plagados con el
hashtag «TodosSomosRuslan».

Rondén dijo saber de primera mano, por sus vinculos con
la familia de Ruslan, que este se hallaba bajo investigacion por
presunta actividad econdémica ilicita. Culpé de su situacion al
youtuber Manuel Milanés por filtrar y manipular un polémico
audio, en el que el primer truster cubano se jactaba de las
supuestas cantidades de dinero que guarda en el banco.

Distintos medios de prensa empezaron a tildar de estafa
piramidal a TI, cuya reaccién fue un torrente de dislikes y
comentarios en la web.

Dias después detuvieron en Las Tunas a otros altos rangos
de la gestora de criptomonedas, entre ellos el entrevistado de
JT, Ramiro Mejias, a quienes les ocuparon dinero y equipos en
sus casas, aseguraron Rondon y otras fuentes.

El temor se ha vuelto tal, que Cristian Luis, Sara Duarte,
Carlos Noriega y Saudl Avilés pidieron ocultarse tras el anoni-
mato (estos son sus seudénimos), semanas después de permitir
a este equipo de reporteros que les entrevistara y se usaran sus
nombres reales.
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Empezando mayo, para colmo, miles de usuarios no podian
acceder a la plataforma de TI. Desperfectos técnicos, fue la
explicacion, pero autn crecia la incertidumbre y la gente recla-
maba a gritos (digitales) su dinero.

Entonces lleg6, rodeado de aquellas brumas, el segundo
aniversario de la compafifa. Mediante el live antes referido,
los corporativos festejaron y prometieron que el problema de
las cuentas seria temporal. En los dltimos 15 minutos de la
«directa», lamentaron las recientes detenciones, ofrecieron
demostrar su legalidad y Fabiano Lorite cerré con un mensaje
amenazador a las autoridades cubanas: «Si algo pasa a nuestros
chicos, vais a tener 800 000 personas contra su gobierno».

El 10 de mayo, algunos tuneros se dirigieron a la sede de su
gobierno provincial a reclamar una respuesta acerca de la pos-
tura oficial sobre TL

Ese mismo dia, en horas de la noche, el jefe de Estado,
Miguel Diaz-Canel Bermudez, se refirié al tema a través del
sitio Presidencia Cuba, en el cual criticé a empresas trasnacio-
nales que en el pais operan mediante criptomonedas y usan
esquemas especulativos con posibilidad de ser fraudes.

El Banco Central de Cuba secundé al mandatario a
las 72 horas y sacé una lista negra de hipotéticos esquemas
Ponzi que circulan en la Isla: Mind Capital, Mirror Trading,
Arbistar, Trust Investing, Qubittech, X-Toro y otros. Reiter6 que
el Estado «no promueve ni aprueba el funcionamiento de este
tipo de “empresas”» y aconsejo alejarse de estas.

De repente, el bitcéin cay6 debido a una prohibicién de
China a las criptomonedas, divulgada el 18 de mayo. Se depre-
ciaron, a la vez, otras monedas virtuales descentralizadas como
el ethereum. Entre este anuncio y el tuit de Elon Musk, el valor
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del bitcéin disminuy6 en mayo alrededor de 50% de su precio
mas alto: casi 60 000 ddlares la unidad.

Varios negocios «multinivel» no pudieron resistir y se decla-
raron en una especie de bancarrota. Qubittech es un claro ejem-
plo de ello, pues dej6 a mas de 250 000 usuarios sin posibilidad
de retirar su dinero.

De la noche a la mafiana, los célculos dieron ntimeros rojos
y cambi6 por completo su estructura empresarial. A quienes no
pudieron recuperar su inversion, les pagarian en forma de cur-
sos educativos que tendrian que vender ellos mismos, y en el
token QDT, que hoy por hoy no vale nada.

Tremenda estafa, rugen las victimas de Qubittech, mientras
los clientes de X-Toro dejan también de recibir sus pagos. Las
miradas se enfocan en Trust Investing. Miradas de miedo,
esperanza y mil demonios encontrados. Algunos vaticinan su
derrumbe definitivo, la demostracién del Ponzi; otros confian
en que superard esta crisis.

Mientras, sin despegarse casi del mévil, Cristian Luis apaga
la luz. Se acuesta. Cierra los ojos... Su ultima carta ya esta
echada.

Notas

1) Muestreo (identificacién y selecciéon de informantes y
tamarfio).

La muestra tuvo alcance nacional, aunque hubo una propor-
cién minima de extranjeros participantes. La identificacién se
realizé por medio del procedimiento de bola de nieve donde
cada informante sefialaba o reenviaba el link a miembros de su
red de conocidos. También se colg6 el link en sitios virtuales
de confluencia de miembros de la red de Trust Investing. El
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tamafio quedé definido por la cantidad de personas que llené el
formulario en la semana en que estuvo abierto a respuestas en
la plataforma de encuestas utilizada.

2) La redacciéon de preguntas y el proceder metodolégico
estuvieron a cargo de las doctoras en Sociologia Angela Pea,
Dayane Proenza y Niuva Avila y la master Aimee Gross.

3) Todas las personas cuyos testimonios se citan dieron con-
sentimiento informado para su publicacién.
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El creciente poder del «dinero oscuro»*

Martha Andrés Roman. Con la colaboracion de Amelia Roque
y Laura Esquivel

Las enconadas luchas entre republicanos y democratas por
dominar el panorama politico en Estados Unidos suelen traer
consigo multimillonarios gastos electorales que alcanzan nue-
vos picos con cada cita en las urnas.

Los comicios de medio término del venidero 8 de noviembre
no seran la excepcién: calculos preliminares realizados por la
organizacion OpenSecrets indican que el costo de esas eleccio-
nes a nivel federal superard los 9 300 millones de délares, cifra
récord en este tipo de proceso.

Para poner en mayor perspectiva el prondstico, se trata de
un nimero que sobrepasa el Producto Interno Bruto de mas
de 50 naciones del mundo, ademdas de que excede con cre-
ces los 7 100 millones invertidos en los comicios de mitad de
periodo celebrados en 2018.

Estamos viendo mucho mas dinero, mas candidatos y mas
divisién politica. El gasto estd aumentando en todos los &mbi-
tos en este ciclo, alimentando un vértice de polarizacién que
no muestra signos de desacelerase, manifest6 a finales de sep-
tiembre ultimo la directora ejecutiva de OpenSecrets, Sheila
Krumholz.

* Publicado en Prensa Latina el 31 de octubre de 2022.
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Sara Bryner, directora de Investigacion y Estrategia de esa
entidad, confirmé a Prensa Latina que el nivel de gasto a escala
federal sera un récord, incluso si se tiene en cuenta la inflacion.

Los altimos dos ciclos electorales anteriores a este también
batieron marcas, probablemente atribuibles al entusiasmo
impulsado por los donantes tanto a favor como en contra del
expresidente Donald Trump (2017-2021), manifest6 Bryner.

Ella sostuvo que, si bien el otrora mandatario republicano
no estd en la boleta este afio, el publico y los donantes parecen
seguir motivados.

A la influencia que mantiene Trump en la vida politica nor-
teamericana también se refiri6 Craig Holman, de la agrupacion
PublicCitizen, quien es un experto en reforma de financiamien-
tos de campania, ética gubernamental y el impacto del dinero en
la politica.

Estados Unidos esta en medio de una batalla por la esencia
misma de su democracia, y no estd del todo claro como va a
terminar esto, sostuvo el especialista, y afiadié que el Partido

Republicano se dedica a ganar el poder a cualquier precio.

Grupos externos gastan millones
por control del Senado estadounidense

Segun Holman, las figuras alineadas a Trump dominan la ola
de todos los candidatos republicanos en estos comicios. «Por
eso hay tanto en juego en 2022 y por eso se gasta tanto dinero en
las elecciones».

El miembro de PublicCitizen llam¢ la atencién sobre varios
datos, entre ellos que el costo electoral de 2022 representa un
aumento del 500% en comparacién con similares comicios
en 1998.
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Holman alertd, en particular, sobre el hecho de que menos
de un 0,5% de todos los estadounidenses hacen contribuciones
por encima de 200 délares, lo que significa que esa muy redu-
cida cantidad de personas representan el 71% de todo el dinero
de la campaiia.

Desde su punto de vista, ademas de esa realidad, la demo-
cracia estadounidense sufre otro problema especial: el gasto de
grupos externos como los stiper PACs (stiper comités de accion

politica) y las organizaciones electoralistas sin fines de lucro.

Ciudadanos unidos: puertas abiertas al gasto ilimitado

Las campanas politicas en Estados Unidos tradicionalmente eran
financiadas a través de donaciones directas a los candidatos.
En 2010, el fallo de la Corte Suprema conocido como Ciudadanos
Unidos contra la Comisién Federal de Elecciones declaré incons-
titucional las restricciones impuestas hasta el momento a los gas-
tos independientes por parte de corporaciones y sindicatos.

La controvertida decisién abri6 las puertas a incrementos
masivos de los fondos por parte de grupos externos y, de ese
modo, expandié dramaticamente la influencia politica ya des-
comunal de los donantes adinerados, corporaciones y grupos
de intereses especiales, segiin considera el Centro Brennan
para la Justicia, de la Facultad de Derecho de la Universidad
de Nueva York.

Para esa institucién, los resultados mas significativos de
Ciudadanos Unidos fueron la creacién de los saper PACs, los
cuales empoderan a los contribuyentes mas acaudalados, y la
expansion del dinero oscuro a través de organizaciones sin fines

de lucro en la sombra que no revelan a sus donantes.
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Holman explicé a Prensa Latina que, en 2010, la Corte
Suprema dictaminé que los grupos externos son independien-
tes de los candidatos y, por lo tanto, lo aportado por ellos a las
campafias no corrompe. Como resultado, cualquier persona,
incluidas las corporaciones, puede donarles cantidades ilimita-
das de délares.

A decir del experto de PublicCitizen, el tribunal también
razondé en ese momento, falsamente, que como el pais posee
un sistema muy bueno de divulgacién en linea, los electores
sabrian quiénes estaban pagando para comprar sus votos.

Sin embargo, apunt6 que las organizaciones sin fines de
lucro dedicadas a la campafia no revelan las fuentes de sus fon-
dos, por lo que la médxima instancia judicial se equivocé en ese
altimo punto.

Ademas, mencion6 que esas agrupaciones no son en abso-
luto independientes, como asumi6 la corte en su decisién.

Un estudio de PublicCitizen encontré que la mitad de todos
los stper PACs hacen sus gastos en apoyo de una sola persona,
y son creados por exempleados, amigos o familiares de un can-
didato, «lo cual les brinda a los ricos y las corporaciones una via
directa para corromper a los legisladores».

Gasto de grupos externos, otro récord en 2022

En los diez afios posteriores al fallo de Ciudadanos Unidos, los
grupos externos recaudaron 4 500 millones de délares en fun-
cion de comicios, seis veces mas que lo registrado en las dos
décadas previas, segin un andlisis de OpenSecrets.

La publicacién The Hill difundi6 el 26 de octubre que, hasta
esa fecha, tales estructuras ya habfan puesto mas de 1 400 millo-

nes de doélares en funcion de las elecciones de medio término de
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este afio, en comparacién con 912 millones conseguidos en ese
punto de 2018.

El medio subray6 que, aunque se supone que esas agrupa-
ciones son independientes, los dirigentes del Congreso contro-
lan extraoficialmente a las més grandes, como sucede con el
Fondo de Liderazgo del Senado, un super PAC afiliado al lider
de la minoria republicana en la Camara Alta, Mitch McConnell.

Holman indic6 que, si bien los stper PACs son comités poli-
ticos registrados y, por lo tanto, deben revelar las fuentes de sus
recursos monetarios, hoy en dia las organizaciones sin fines de
lucro estan lavando su dinero oscuro en ellos.

Peor aun, son el patio de recreo para las personas muy ricas.
Solo 100 donantes proporcionaron el 68% de todo el dinero a
esas estructuras en este ciclo electoral, afiadio.

De acuerdo con el especialista, los legisladores que resulten
elegidos el 8 de noviembre (cuando se deciden los 435 escafios
de la Camara de Representantes y 35 de los 100 del Senado)
sabran exactamente quiénes son los pocos intereses especiales
que financiaron sus campafas y estaran en deuda con ellos.

Varios analistas sostienen que las escandalosas sumas pues-
tas en funcién de estos procesos son también un reflejo de la
creciente divisién partidista existente en Estados Unidos.

Tanto demécratas como republicanos (estos tltimos con
mayor éxito) estdn recaudando millones de dodlares de las agru-
paciones de dinero oscuro, cuando estan en juego el control de
las dos cdmaras del Congreso y numerosos cargos a nivel estatal.

En la recta final hacia los comicios de medio término, los
grupos que buscan influir en el desenlace siguen obteniendo
contribuciones a un ritmo vertiginoso.

Mientras la polarizacion politica sigue en aumento, medios
de prensa estiman que el gasto continuard incrementdndose
ahora, en las elecciones presidenciales de 2024 y mas alla.



José Marti y las reliquias de la muerte”

Igor Guilarte Fong

Duermen, sin otros fulgores que los que le otorga la leyenda.
Un costotomo, un martillo, una segueta sin hoja y un pequefio
serrucho —expuestos de izquierda a derecha, en ese orden—
forman parte de la coleccion que atesora el fascinante Museo
Emilio Bacardi de Santiago de Cuba.

Frente a la vitrina evocadora muchos visitantes permane-
cen extasiados, con la mirada del recuerdo perdida en aquellas
horas aciagas cuando esos utensilios ltigubres y rudimentarios
entraron en el alma de la Patria, y cobraron el valor de la vene-
racion.

(Por qué son tan especiales? ;Cudn auténticas pueden ser
esas reliquias? ;Cémo llegaron alli? ;Si pudieran hablar...!
Guardadas con celo —aunque también con cierto desalifio—
sobre soportes de acrilico y un fondo de tela roja en una vitrina
de cristal, guardan, a su vez, una historia extraordinaria: son las
cuatro piezas que se conservan del instrumental empleado en el
procedimiento médico forense del cadaver de José Marti.

*k%

*

Publicado en la revista Bohemia el 19 de mayo de 2021.
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Donde el mortal comun y corriente ve la implacable finalidad
de la muerte, el doctor Antonio Cobo Abreu halla la punta del
hilo de una trama inimaginable.

Durante mas de 30 afios de ejercicio profesional tratando
dia a dia con las complejidades de la labor serial forense, este
médico santiaguero —septuagenario ya jubilado— ha desen-
trafiado las intrigas de casos criminales, escudrifiado sérdidas
patologias y conocido los misterios del cuerpo humano sin
vida. Su lema de oficio: «aplicar en cada actuacién el conjunto
de conocimientos y metodologias de la medicina legal, vincu-
lando otras ciencias auxiliares y aspectos de interés histérico,
social, religioso y juridico».

Por eso su reputacion sobrepasa las fronteras del truculento
mundo de las autopsias y la tanatologia. En su vasta carrera; o
mejor, para ajustarme a su maxima: en esa busqueda casi mitica
de la verdad mas alld de las apariencias, el doctor Cobo ha
logrado trenzar su profesién con los temas de historia de Cuba;
otra de sus pasiones. Es un hombre culto.

De esta faceta, que ha desarrollado con modestia porten-
tosa, se pudiera armar un micromuseo. Ha incursionado en
investigaciones arqueolégicas en asentamientos aborigenes, en
antiguos cafetales franceses y en exhumaciones de personajes
ilustres como el expresidente dominicano Francisco Henriquez
y Carvajal y el altimo médico que asistié a Napoleén Bonaparte,
entre otras.

Pero en su abultada hoja de servicios filantrépicos, hay en
particular una obra de rescate patrimonial a la que Cobo puso

todo su entusiasmo, cerebro y corazén.

*k%k
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El corazén de Marti —junto a otras visceras— queda enterrado
en Remanganaguas. Por eso, los fervientes habitantes de ese
pueblito —de la Cuba profunda, presa del olvido en el santia-
guero municipio de Contramaestre— sostienen, con humildad
y hondo orgullo, que en ese lugar yace el alma de la Patria. Late.

Remanganaguas estaba entonces en el mismo Camino Real.
Segtn la tradicién oral, su peculiar toponimia se debe a cuando
las mujeres se remangaban las naguas (sayuelas) para cruzar
los rios. Es un cuadro de senderos angostos, cruces de arro-
yos, barrancos, lomas de fondo, montes, trinos de aves, bohios
camuflados en el paisaje, gente noble que saluda sin conocerte.

Ese barrio se graba en la historia cuando en la mafiana
del 20 de mayo de 1895, la columna del coronel espafiol Ximé-
nez de Sandoval lleva alli como trofeo el cuerpo inerme de
Marti. Atravesado en el lomo de un caballo entra el cadaver
al caserio. Es tirado en el patio del fuerte, donde a modo de
recompensa se reparten entre la tropa los 500 pesos que le han
saqueado; con ese dinero compran ron y tabacos en la bodega
local. También le sustraen los papeles, la escarapela (de Céspe-
des, dicen), el cortaplumas, el cinto, el revolver, el reloj, el ani-
llo... Botin de guerra. Todo se reparte.

Dispone Sandoval la inhumacion. Alrededor de las tres de
la tarde; o sea, 25 horas después de caer crucificado a balazos,
cuatro soldados trasladan envuelto el cuerpo al cementerio.
Llovizna. Lo lanzan a una fosa poco profunda, semidesnudo
—solo vestia el pantalon—, sin atadd, directo en tierra enfan-
gada. Encima colocan a un muerto espafol. Con dos piedras en
los extremos marcan la vulgar sepultura. No hay oracién ftne-
bre. Ni cruz. Ni acta. Silencio.

Desde el portal de su casa una anciana lo ve todo: «Era como

un Cristo. jQué desesperaciéon, asombro y tristeza nos dio!». Ese
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testimonio —junto a otros de aquellas jornadas tristes— ha
sido divulgado por el periodista Arnoldo Fernandez Verdecia,
investigador al dedillo del tema y coautor del libro José Marti: el
Apdstol de Remanganaguas (2020).

*k%k

Y vaya simil hizo aquella abuela. «jPor Cuba, me dejo hasta cla-
var en la cruz!», ha profetizado un rato antes el Maestro, frente
a 400 mambises en el campamento de La Vuelta Grande. Les
habla de sacrificio y muerte, también de victoria. Es su altimo
discurso. Su verbo encendido, inédito en la manigua, endiosa a
quien lo escucha. Es tal el arrebato que, al sonar el cornetin beli-
coso un par de horas después, cargan en estampida frenética y
desordenada.

El coronel Sandoval, buen militar sin duda, ha posicionado
su columna de manera tan clarividente que la vuelve inexpug-
nable. El reto encoleriza a Maximo Gémez. «jHasta aqui, Marti!
Este es su lugar: la retaguardia», le espeta el Generalisimo, y se
marcha a la cabeza de la caballeria en un fatil intento de reme-
diar una refriega descabezada desde el inicio. Esta tan deseoso
de dar un segundo Palo Seco que se concentra en el combate y
se olvida del patriota mas valioso de todos.

Sin embargo, no ha venido Marti de predicar la guerra en
la tribuna del exilio para encasquillarse a la hora buena. Ya es
un mayor general. Es su bautismo de fuego. «Yo evoqué la
guerra: mi responsabilidad comienza con ella en vez de acabar.
Para mi la patria, no serd nunca triunfo, sino agonia y deber»,
habia escrito a su amigo dominicano Federico Henriquez y
Carvajal, el agitado 25 de marzo (ese mismo dia firma el Mani-
fiesto de Montecristi y redacta la amorosa despedida a su madre

«En visperas de un largo viaje...»).
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«jJoven, vamos a la cargal», convoca resuelto al alférez
Angel de la Guardia, de la fuerza de Bartolomé Masé. Un Angel
lo acompana. ;Ironia del destino o rara coincidencia? En enero
de 1853 el bebé Pepe Marti habia sido bautizado en la iglesia del
Santo Angel Custodio.

jA caballo! Espolean. Cruzan la talanquera de la casa del
prefecto Pacheco. Pero no giran a la izquierda tras el rastro de
Go6mez ni a la derecha por donde fue Paquito Borrero, sino que
siguen recto, por el mal camino.

Entre el maniguazo y la humareda blanca de la podlvora
negra se distingue un hombre vestido elegante: sombrero de
castor negro, saco oscuro, pantalén claro, botines negros y
el revélver con empuifiadura de nacar (obsequio de Panchito
Gomez Toro). «Iba como para una boda», sentencié magistral-
mente Eusebio Leal en el documental Dos Rios: el enigma. Por
si fuera poco merodea sobre el no menos llamativo Baconao;
el caballo nevado que le regalara José Maceo a dos semanas de
desembarcar por Playitas. Es un foco inusual para la guerra.
Blanco facil.

Envuelta en el yerbazal, una avanzada espafiola se sor-
prende de lo cerca que esta ese audaz mambi de la boca de sus
tercerolas Remington. Le abren fuego. Tres balas de una des-
carga cerrada impactan la carne del jinete. Suelta las bridas del
corcel. Se desploma ensangrentado: rotos el pecho, el cuello, la
pierna derecha. Poco después del mediodia ha caido, entre un
fustete y un dagame, aquel que todos llaman ya Presidente. La
catastrofe. Las mil y una versiones. Nacia el Apéstol. «El miste-
rio que siempre nos acompafia», diria Lezama.

Un analisis més profundo del Gélgota martiano, a partir del
inteligente comentario de fuentes primarias exclusivas y aristas
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polémicas, puede tenerse en Dos Rios: a caballo y con el sol en la
frente (2013), del reputado historiador Rolando Rodriguez.

En resumen, la fatalidad habia tendido su manto sobre el
campo de Dos Rios el domingo 19 de mayo de 1895. «Yo alzaré
el mundo. Pero mi tnico deseo serfa pegarme alli, al altimo
tronco, al altimo peleador: morir callado. Para mi, ya es hora»,
expres6 —como un déja vu— a Henriquez y Carvajal, en la
citada carta. ;Moria a destiempo el redentor de Cuba? ;O moria
a su hora?

*kk

En mala hora. Eso fue lo primero que pensé el doctor Pablo
Aureliano de Valencia y Forns cuando le dieron el mensaje del
general Juan Salcedo, jefe del distrito militar de Santiago de
Cuba, que le indicaba cabalgar hasta el poblado de Remangana-
guas con una encomienda importante. En la ciudad ya corria la
voz de la caida en combate de Marti, pero para despejar equivo-
caciones, ni corto ni perezoso el capitan general Martinez Cam-
pos ordend establecer la identidad oficial del muerto y, de ser
cierta, conducirlo a la capital del departamento oriental.
Justamente, para esa mision fue escogido De Valencia, gra-
duado en Espafia y especializado en préactica forense. Tenia
casi 23 afios y, aunque radicaba en Santiago, habia nacido en La
Habana el 29 de junio de 1872. Fue su padre, el profesor Pablo
de Valencia Garcia, quien impartia clase cuando las milicias de
voluntarios fueron a buscar, por segunda vez, a los estudiantes
de medicina, en los tragicos sucesos de noviembre de 1871.
Para cuando el doctor De Valencia y Forns —acompafiado
por su ayudante— tuvo ante sus ojos el cadaver de Marti, a
las 5:30 p.m. del jueves 23 de mayo, habian transcurrido desde

la defuncién cuatro jornadas. Y entre estas, las 72 horas que
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paso6 sepultado en pleno fango. Exhumado, sobre unas tablas
al aire libre: el cuerpo palido, escalofriante... estd en avanzado
estado de descomposiciéon. Un olor acre golpea como un por-
tazo las narices presentes. Larvas y moscas abundan en afan de
rapifa. La escena es patética. Duele. A oscuras procede la ope-
racion.

Y aqui abrimos paréntesis, o debate: consistié en un embal-
samamiento imperfecto, y no en una necropsia o autopsia como
han sostenido, inexactamente, varios periodistas, investigado-
res y opinantes del tema.

«Técnicamente el doctor De Valencia realizé aperturas de
cavidades y evisceracion, excepto la cavidad craneal, con fines de
preparar el caddver para su traslado a Santiago. En el dictamen
emitido no hace referencia al estudio del interior, ni a la trayec-
toria de los disparos, solo del exterior y otros aspectos de interés
para precisar su identidad personal», esclarece desde su exper-
ticia el doctor Cobo Abreu; por demas autor de la monografia
Reflexion médico forense de la muerte de Marti en Dos Rios (2017).

Provisto de informacién minima sobre los rasgos fisoné-
micos, algunas sefias particulares dadas por personas que le
habian conocido y otros datos odontolégicos, De Valencia con-
cluye que se trataba de José Julian Marti Pérez. Sobre el episo-
dio mortal apunta las tres heridas por arma de fuego y nota
varias laceraciones epidérmicas, evidencia de la torpeza con
que manejaron el caddver en el camino.

«Una vez identificado se procedié a su preparacion y
conservacion para su inmediato traslado», asentd, de pufio y
letra, De Valencia en su acta correspondiente. Por cierto, de ese
documento —fechado en Santiago de Cuba el 26 de mayo— ha
trascendido un trébol de versiones, entre las que hay curiosas

afirmaciones y sutiles diferencias; pero en ninguna se mencio-



Seleccion de textos periodisticos cubanos 251

nan las palabras necropsia o autopsia. Una fotocopia del ori-
ginal es visible en la propia vitrina del Museo Bacardi. Queda
claro que el facultativo no tuvo propdsitos mayores. La putre-
facciéon y la amenaza de un asalto mambi para recuperar el
cuerpo tampoco le permitian hacer demasiado.

Con el objetivo de atenuar el proceso de descomposicion, el
forense extrae las visceras y el corazén —y los tira envueltos en
la fosa abierta—. Luego procede a administrarle en las partes
blandas unas 300 inyecciones de solucién de bicloruro al 1%,
rellenarlo con algodoén desinfectado y suturar el térax. Tam-
bién pone algodones en la boca. Con otra soluciéon de alumbre
y &cido salicilico preparada en agua hirviendo, aplica una espe-
cie de barniz al difunto. Mas o menos asi lo describe un repor-
taje del corresponsal Eduardo Varela Zequeira, en La Discusion
del 31 de mayo de 1895.

Una vez listo, lo introducen en el féretro encargado al car-
pintero Pedro Ferrdn con Jaime Sanchez como ayudante. Les
pagan ocho pesos por el servicio. Es un atadd tosco de tablas de
cedro, con tirillas de lata para flejarlo, cera amarilla en los hue-
cos y tachuelas de las usadas para forrar taburetes. Un cristalito
en la tapa hace de ventana para ver el rostro inanimado.

Atado a una parihuela tirada por dos caballos y a marcha
forzada, un batallén de 1 500 soldados mandado por el teniente
coronel Manuel Michelena conduce a Santiago el cuerpo ben-
dito. Su ultima peregrinacién —nada pacifica por los porfiados
intentos de rescate de Quintin Bandera—. El 27 de mayo de 1895
es sepultado en el nicho 134 de Santa Ifigenia. El propio San-
doval, en un acto de remordimiento quizés, despide el duelo.
En Piedras imperecederas: la ruta funeraria de José Marti (1999), de
Aida Morales y Omar Lopez, se detallan de manera soberbia los
cinco entierros martianos.
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Jaime Sanchez vivia atin en el afio 1922. Compartié sus anéc-
dotas y ubicé en el cementerio de Remanganaguas el cuadrante
aproximado del hecho. Donde sefial6 su indice se erigi6é un obe-
lisco en enero de 1942. En mayo de 2003 fue declarado Monu-
mento Nacional. Aun asi, y vaya pesar profundo entre las penas
sin nombre, pocos cubanos han acudido a poner flores en esa
tierra sagrada.

Sobre las siete de la noche, a la luz de unas velas morteci-
nas, el doctor Pablo de Valencia da por terminada su interven-
ciéon. Metédicamente, limpia y guarda sus instrumentos, como si

presagiara que 100 afios después volveran a la luz. Seran noticia.

*k%

La noticia la dio el semanario santiaguero Sierra Maestra, el 27 de
mayo de 1995. El doctor Antonio Cobo Abreu conserva el recorte
de prensa, como recuerdo personal y evidencia. Fue él quien con-
cibi6 el rescate y destino final del instrumental quirtrgico usado
para embalsamar a Marti.

Desde 1994 empez6 a cavilar el rescate de esos objetos patri-
moniales, relata. Deseaba unirlos con otros ligados a la muerte
del Apdstol que ya estaban en el Museo Bacardi y para eso no
habfa mejor motivo que el cercano Afio del centenario de la
caida de Marti.

Entonces, el doctor santiaguero se dobl6 las mangas al codo
y puso manos a la obra. Largo fue el camino en el que logré
sensibilizar e involucrar a colegas, amigos y hasta desconocidos
en su plan. A esas alturas, las piezas en cuestién aguardaban en
un rincén del vestibulo del actual Instituto de Medicina Legal.
¢Coémo fueron a parar a La Habana desde Oriente? Pues aquel
instrumental que llego a las entrafias de Marti tuvo su propia

hoja de ruta.
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Poco tiempo después de haber realizado el trascendental
embalsamiento, Pablo de Valencia decidié mudarse a Manzani-
llo. Asi revel6 Rodolfo —uno de sus 13 hijos— a Antonio Cobo
cuando este, desdoblado en un Sherlock Holmes de la historia,
siguid persistentemente el rastro a los ttiles, a fin de preparar el
expediente que debia presentar en diferentes instancias provin-
ciales y nacionales de Patrimonio y Gobierno, si queria lograr
su cometido.

En su nueva locacién, a orillas del Guacanayabo, el doc-
tor De Valencia ejercié la medicina y contrajo matrimonio con
la senorita Zenaida Guinot Fonseca. Enfermo, lo llevaron de
vuelta a Santiago para ingresarlo en el Sanatorio de la Colo-
nia Espafola. Alli muri6 el 7 de enero de 1931, a los 58 afios, y
quedoé inhumado en Santa Ifigenia. Sus restos fueron exhuma-
dos y trasladados al panteén familiar en Manzanillo por otro de
sus hijos, José Luis de Valencia Guinot, juez de Niquero enton-
ces. Este acab¢d custodiando los instrumentos y estuvieron en su
poder hasta enero de 1953, cuando en el contexto de las activi-
dades por el centenario del natalicio del Apédstol, los doné al
destacamento de la Marina de Guerra de Cienfuegos.

Luego fueron cedidos a la Academia Naval de Mariel.
Durante los ocho afios que radicaron alli, los museos de Santiago
de Cuba, Cienfuegos, Cérdenas y La Habana reclamaron, sin
éxito, su posesién. Si bien hay testimonios que refieren haber-
los visto en la Cétedra de Medicina Forense del Hospital Calixto
Garcia en algun periodo intermedio, en marzo de 1961 fueron
traspasados al antiguo necrocomio de La Habana —hoy Insti-
tuto de Medicina Legal — donde permanecieron mas de 30 afios;
hasta que el proyecto ideado por Cobo los fue a buscar.

El profesor disecciona sus remembranzas de manera meti-

culosa. Con tal agudeza cuenta que Rodolfo, el hijo de De
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Valencia, le confirmé buena parte de ese itinerario y hasta le
precis6 que el instrumental estaba compuesto por maés piezas
que las cuatro conocidas. Suponen que habran sido saqueadas
por algin fanético coleccionista, tal vez extraviadas.

Después de meses de gestiones, reuniones y controversias
con autoridades patrimoniales y gubernamentales, Cobo consi-
guid finalmente el permiso de la Oficina del Historiador de la
Ciudad. Varias cartas —en su poder— dejan leer la adhesion
del inolvidable Eusebio Leal al plan. «Nuestro objetivo pudo
cumplirse gracias al apoyo incondicional del doctor Leal y de
Joel James Figarola, en ese momento director de la Casa del
Caribe. Ambos, figuras ilustres de nuestra cultura nacional»,
reconoce.

Sorteado el camino de la burocracia y casi al limite del
tiempo previsto, en la primera semana del mes de mayo de
1995, el cofre de Marti —como también le llamaban — fue entre-
gado, sin ceremonia de bombo y platillo, a la doctora Yanin
Cobo Montafiés. Como ella era residente del Instituto, santia-
guera y —por mayor suerte— hija del autor intelectual del pro-
yecto, fue la candidata ideal ante los ojos del entonces director
del centro, doctor Jorge Gonzélez Pérez, para el traslado a la
heroica ciudad.

La joven tom¢ el vuelo de la noche llevando el cofre en las
manos, y el infaltable papeleo con cufios y firmas por delante.
«Recuerdo que era algo pequefio, no pesaba, pero sentia que lle-
vaba conmigo una responsabilidad enorme. Aquello era muy
valioso y emotivo», evoca ella. Su papa, martiano devoto, la
educé siempre en saber que toda la gloria del mundo cabe en
un grano de maiz. Apenas puso un pie en la tierra caliente, casi
primero que el abrazo de bienvenida, dio al padre el encargo.

Misién cumplida.



Seleccion de textos periodisticos cubanos 255

Cobo, por disciplina y para garantizar la seguridad de las
reliquias mientras llegaba el dia de su entrega oficial, en vez de
guardarlas en casa las llevé para su trabajo: el Departamento de
Medicina Legal del Hospital Provincial Saturnino Lora, donde
quedaron en muestra transitoria unos dias. En todo momento,
enfatiza, trat6 ese patrimonio con absoluta solemnidad, tal
como habia prometido a su benefactor; leal a Leal.

«La urna era de madera y cristal. Los objetos estaban coloca-
dos horizontalmente, decorados con una tarjeta explicativa en
su centro y se me ocurrié afladir una rosa blanca como detalle,
en alusion a los conocidos versos martianos. Esa presentacion
horizontal, que siempre tuvo, me parece mas acertada que la
exhibida ahora en la vitrina del Bacardi, en vertical y para-
lelo. Considero que de esta forma pierden algo la dimensién»,
observa con «ojo clinico».

El 23 de mayo de 1995, justo 100 afios después de que aque-
llos rudimentos cruzasen el arco de la historia, el doctor Cobo
Abreu concretaba su anhelo de ponerlos en mano de la direc-
cién del Museo Bacardi. Como la instituciéon estaba cerrada
por remodelaciones, el acto se realiz6 en el Museo 26 de Julio
—otrora cuartel Moncada—, en el que participaron dirigentes,
médicos legistas, muse6logos y personalidades locales.

Desde entonces, el costotomo, el martillo, el marco de
segueta y el corto serrucho, forman parte del acervo historico-
cultural de Santiago de Cuba, donde también descansa para la
eternidad, en alegérico mausoleo, el propio Héroe Nacional.
Como antafio, vinculados en tiempo y espacio: el suefio de la
historia, duermen.



Pais E-28 los desafios y el horizonte™

Saili Sosa Barcelo

En algtin rincén de la larga cadena de guaninas, citosinas, timi-
nas y adeninas de Gisela Batista Rodriguez hay una quinta base
nitrogenada que completa su ADN. Es una nanoparticula invi-
sible, un casi nada que, sin embargo, terminé por constituir un
gen, heredado de su madre, de su abuela, de la abuela de la
abuela tal vez: el gen de la cuidadora.

De alguna manera ella siempre vel6 por sus padres, aun
cuando el trabajo como bancaria le absorbiera mas de ocho
horas al dia. A la edad en que muchas se jubilan y otras quieren
seguir de largo, Gisela opt6é por romper los lazos que la ataban
al banco y a la calle, para cuidar a tiempo completo a su madre.
De eso hace ya seis afios.

Vinieron a vivir al apartamento 4 del edificio 28, del reparto
Vista Hermosa, en la capital provincial, una tarde soleada y
calurosa, con sus pertenencias y algunas incertidumbres, des-
pués de haber quemado las naves; es decir, después de haber
vendido la vieja casa de toda la vida. No vinieron, ella y su octo-
genaria madre Celia Rodriguez Rebozo, buscando una mejoria
material. Vinieron a cuidar a otra anciana.

La tia Aida nunca tuvo hijos y la vejez la sorprendi6 sola

con sus resabios en un segundo piso, aquejada de una artrosis

* Publicado en Invasor el 31 de agosto de 2022.
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que le impedia caminar y luego una demencia para hacer todo
mas dificil. Entonces Gisela, jubilada, con todo el derecho del
mundo a jdescansar?, se ech6 sobre sus hombros una casa y
dos ancianas, algo que se escribe con apenas diez palabras, pero
puede costar la vida.

Ese gen de cuidadora lo hered6 de su madre, que también
cuidé a la suya, y asi en retrospectiva hasta el principio de los
tiempos. Cuidar a los demés siempre fue tarea de mujeres y
solo ahora parece se le dedica atencién como un fenémeno
social con signos de problema. Cientistas sociales y legisla-
dores ponen acentos en el desgaste, las consecuencias fisicas
y emocionales, las renuncias, los derechos del cuidado y de
quien cuida. Hacia allf apunta el Proyecto del Cédigo de las
Familias.

«Los cuidados son un tema relevante por todo lo que
entrafa desde las desigualdades de género», comentaba a fina-
les del afio pasado la Dra. C. Marisol Alfonso de Armas, repre-
sentante auxiliar de la Oficina en Cuba del Fondo de Poblacién
de las Naciones Unidas (UNFPA), en un acercamiento del Sis-
tema de Naciones Unidas en Cuba al tema.

Las evidencias de esa especial presién, respaldadas con
nameros globales, habian llegado luego de la Encuesta Nacio-
nal de Envejecimiento de la Poblacién realizada en 2017 por
la Oficina Nacional de Estadisticas e Informaciéon (ONEI): casi
el 57% de la poblacién cubana mayor de 50 afios preferia en ese
momento, en caso de necesitar cuidados, que estos fueran ofre-
cidos por mujeres.

«Solo poco mas del 5% elegiria a un hombre como cuida-
dor», apuntaba recientemente la experta en temas demograficos
Dra. C. Dixie Edith Trinquete.
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Otros hallazgos de esa investigacién refuerzan y comprue-
ban esa premisa:

—Cuatro de cada 10 mujeres entrevistadas manifestaron
haber abandonado el vinculo laboral por una causa dife-

rente a la jubilacion.

—E126,3% lo hizo a causa de la «necesidad de proveer cui-
dado».

—EI141,5% de las personas vistas como proveedoras de cui-
dado tienen menos de 50 afios, el 27,3% tienen entre 50 y

59 afios. Alrededor del 31% tiene mas de 59 afios.

—Mas del 50% de las personas que ofrecen ayuda son hijos/

hijas-hijastros/hijastras de la persona que la recibe.

Son cifras que no le cuento a Gisela, aunque ella podria infe-
rir algunas de esas tendencias mirando su propia vida. Mien-
tras, Celia parece escuchar la conversaciéon, balancedndose en
su sillén de caoba, mirando a veces al balcén, otras a la mesa
del comedor, y sonrie como si lo entendiera todo. Los afios han
nublado su memoria de 89 abriles y no podemos saber con
exactitud cémo fue su experiencia siendo hija-cuidadora en otra
época. No entiende, tampoco, el otro miedo de Gisela, que, dice,

no piensa demasiado en eso. ;Quién la va a cuidar a ella?

¢ Quién me va a cuidar a mi?

Una pregunta que hace décadas nos hace mirarnos al espejo y
reparar en las canas, las arrugas, la presbicia, los dolores..., esas
cartas de presentacion — estereotipadas, estamos de acuerdo—
con que suele hablarse de la vejez. «La situacién demogra-

fica del pais fue alertada por los estudios demograficos desde
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la década de los setenta del pasado siglo, en particular por la
entonces Oficina Nacional de Estadisticas y por el Centro de
Estudios Demograficos (CEDEM)», explica el director de esa
institucion Dr. C. Antonio Aja Dias, en el articulo «Politica de
poblaciéon. Experiencias desde Cuba».

Las llamadas de atencién y a la accién nacidas del Censo
de Poblacién y Viviendas de 2012 e impulsadas por el propio
CEDEM, cuando un indice de envejecimiento poblacional del
18% se traducia en retos apremiantes para la sociedad cubana,
hoy siguen estando vigentes y lucen méas definitivas todavia,
luego de que en menos de 10 afios ese indice aumentara tres
puntos porcentuales.

Al cierre de 2021, de acuerdo con el Anuario Demogrifico de
Cuba. Edicion 2021, el 21,3% de la poblacién cubana tenia 60 afios
o mas (2 398 111 personas). De ese total, el 17,4% (417 271) vivian
solos. Solos como Nilo, el anciano del apartamento 18, y como
Héctor, el del 16. A los dos sus hijos los atienden, les proveen,
pero a las estadisticas van como ancianos solos.

Unos 2000 en esa condicién son atendidos en Ciego de Avila
por las direcciones municipales de Trabajo y Seguridad Social,
segln revel6 un informe presentado en el Consejo de Gobierno
correspondiente al mes de junio. «Los problemas son reales y
a veces no llegamos hasta el final, no se trata de dar tres cosas
cuando te hacen falta diez, es darlo todo. Y a veces llegamos
con lo que menos le hace falta a esa familia», decia entonces el
miembro del Comité Central del Partido y primer secretario en
la provincia, Livan Izquierdo Alonso, al insistir en el trabajo
preventivo y, especificamente, en la calidad de ese trabajo.

Prevenir se antoja la palabra precisa. Prevenir porque
esos poco més de 2000 adultos mayores son, apenas, el 2% de

los 86 745 residentes en el territorio al concluir 2021; aqui 20 de
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cada 100 avilefios son mayores de 60 afios. ;Cémo estar segu-
ros de que no hay mas viviendo solos si, al concluir el primer
semestre, faltaban en Ciego de Avila casi 30 trabajadores socia-
les y cada uno de ellos atiende a unas 620 familias?

Bien lo sefialaba la Dra. C. Patricia Arés Muzio en un articulo
publicado por la revista Temas: «Las politicas ptblicas dirigidas a
las familias, y a las personas mayores en particular, deben seguir
priorizando la atencién a sectores de poblacion con condiciones
socioecondmicas desfavorables, amparar la vulnerabilidad, iden-
tificar donde no hay capacidad de solventar la vida, proteger no
solo a los adultos mayores dependientes y vulnerables, sino tam-
bién a los que son cuidadores y asistir aquellas situaciones que
obstaculizan el bienestar de las familias».

Para la experta, es fundamental que los programas de asis-
tencia, los dispositivos de Salud y los organismos e institu-
ciones, lejos de tener visiones «asistencialistas», consideren al
adulto mayor como un grupo social sujeto de derecho, y poten-
cien las herramientas necesarias para el disfrute pleno de esta
etapa de la vida.

La citada Encuesta Nacional de Envejecimiento de la Pobla-
cién de 2017, ademas, habia puesto en relieve otra circunstancia.
«El tamafio medio de los hogares donde viven personas de 60 y
mas ronda las 2,66 personas por hogar, y una amplia mayoria
de los mismos esta regida por un adulto de este grupo de edad,
siendo que el 65,8% de las personas de 60 afios y mas son los
maximos responsables de sus hogares de residencia, de ellos
el 26,4% porque vive solo, en tanto el 73,6% es reconocido asi
por sus convivientes».

O sea, esas 2,66 personas podian ser ayer —son ahora— otro
anciano. Son, por ejemplo, Pupi y Luis Valdés, que hace més de

tres décadas viven en el edificio 28, en el apartamento 9. Se han
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hecho viejos en el ir y venir a la bodega y la farmacia, la lim-
pieza diaria, la «esclavitud» de la cocina, el agua y la turbina, la
perenne preocupacion por la familia. ..

Pupi no se llama Pupi, se llama Luisa, pero eso solo lo saben
el repartidor de peridédicos y el cobrador de la luz. Se gané el
apodo siendo jovencita, y a sus 76 cumplidos, un esposo de 81,
dos hijos, cuatro nietas y una perrita chihuahua, ;quién se atreve
a llamarla Luisa Montafio?

El hogar nuclear que construyeron Pupi y Luis se fue des-
gajando con el tiempo. Primero se fue un hijo a hacer su vida.
Luego el otro. De vez en cuando recalé uno, movido por un
viento de divorcio. Hoy da cobija a una de las nietas y ya los
viejos no estan solos, que era la preocupacién de todos. Van
sorteando la vida con la chequera de Luis y los aportes de los
demas, pero no les alcanza, como al 70% de los mayores de 60
afios que, al ser encuestados en 2017, dijeron tener privaciones
y carencias.

No pensar por ahora en el dia después es la méxima que
también se ha impuesto Mayda Rodriguez Gonzalez, quien
comparte con Gisela Batista el edificio (vive en el apartamento
de los bajos), la edad (62 afios) y la suerte de poder cuidar a su
mama hace, exactamente, el mismo tiempo: seis afios.

Cuando los dos hijos de Mayda emigraron, llevandose a sus
esposas y los nietos, y dejandola con ese dolor indescriptible al
que los psicélogos llaman sindrome del nido vacio, ella recogioé
sus tiliches, regresé al apartamento y le propuso vivir juntas a
Aleida, su madre, una fuerte abuela de 86 afios, pelo blanco y
ojos iluminados como el dia, que hasta entonces era dueha y
sefiora de sus cuatro paredes y techo. Aleida Gonzalez Pérez

de Corcho estd en plenitud de facultades y no «necesita» que
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le hagan las cosas, pero, como su hija, piensa que nadie deberia
estar solo en la vejez.

Vivir juntas supone acomodarse a las formas y gustos, a los
tiempos y urgencias de cada cual. Mayda todavia trabaja y algu-
nas responsabilidades recaen en Aleida, que se desenvuelve con
soltura a pesar de los afios. Mientras sazona los chicharos dice
que los domingos a las 7:00 de la noche el televisor es de ella,
porque Palmas y Carias es su programa preferido. Lo es desde
que se hiciera cargo de su vieja y de su esposo, y esta historia
volviera a morderse la cola, en un circulo infinito, hacia ade-
lante y hacia atras.

«Mis hijos me aman, pero se fueron», suspira Mayda. «Yo
ahora no quiero pensar en el después. Veremos. Si lo necesito,
ellos van a volver».

Ya en 2017, el 7% de las personas mayores en Cuba tenian
a todos sus hijos viviendo fuera y el 3% —unas 70 300 perso-
nas de 60 y mas— a todos sus hijos y a todos sus nietos. En ese
altimo grupo estd Mayda, pero, a juzgar por el movimiento
migratorio experimentado desde 2021 —y que todavia no apa-
rece como saldo migratorio, por cuanto la Ley permite estar dos
afios en el exterior sin ser considerado emigrante—, el porcen-
taje debe haber crecido mucho més. Segun el Anuario Demogra-
fico de Cuba. Edicién 2021, Ciego de Avila tiene saldo migratorio
externo negativo desde 2016.

Alguna vez Mabel Fernandez Rivero formé parte de ese
saldo negativo y ahora debié volver. Volver con el alma
aferrada, como manda el mas conocido de los tangos de Gardel.
Hace poco maés de un afio compré para su padre Gilberto Fer-
nandez el apartamento 10 del edificio 28 y no habia puesto casi
los pies en su lugar de residencia cuando fue necesario regresar.
«Yo no puedo dejarlo solo. No puedo. En mi familia siempre

nos cuidamos y nos responsabilizamos».
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Los desafios

El pais E-28, es decir, el edificio 28 de Vista Hermosa, Ciego de
Avila, tiene 40 apartamentos y en 25 de ellos hay, al menos, un
adulto mayor. En algunos dos, en otros ninguno. En 40 apar-
tamentos solo viven 10 nifios y cinco se «concentran» en un
mismo bloque. Es, a no dudarlo, una casualidad, porque en
ese bloque, para «compensar», residen tres personas mayores
de 60 afios, dos viviendo solos.

El pais E-28 tiene de cara a sus viejos los mismos desafios, a
menor escala, que el pafs Cuba. El desafio de la vivienda, por-
que un edificio de microbrigada de més de 30 afios tiene desco-
sidos por todas partes; el desafio de la movilidad y las barreras
arquitecténicas, porque los ancianos que viven entre el segundo
y el cuarto piso apenas salen de sus hogares; el desafio de los
ingresos insuficientes, porque ningtin aumento de las pensiones
pudo (ni puede) contrarrestar el efecto de la inflacién; el desa-
fio de la salud, porque el déficit sostenido de medicamentos del
cuadro basico impacta mas entre los ancianos; el desafio de los
afectos, los cuidados y la proteccion de los derechos...

Al respecto, el doctor Jesus Menéndez Jiménez, médico
geriatra de la Sociedad Cubana de Gerontologia y Geria-
tria, comenté en febrero pasado que «el Cédigo de las Familias
estd pensado para proteger, entre otras cosas, el envejecimiento
saludable, y en sus articulos tiene en cuenta los dambitos que
segtin la ONU deben considerarse por los paises en el Decenio
del Envejecimiento Saludable (2021-2030):

— Cambiar nuestra forma de pensar, sentir y actuar con res-

pecto a la edad y el envejecimiento.
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—Que las comunidades fomenten las capacidades de las
personas mayores, lo que se traduce en la creacién de
entornos amigables.

—Ofrecer atencién sanitaria de calidad y readaptados para
las personas mayores.

—Proporcionar acceso a los cuidados a largo plazo».

El cémo se concretaran esas garantias lo explica grosso modo el
Dr. C. Leonardo Pérez Gallardo, presidente de la Sociedad
Cubana de Derecho Civil y de Familia, de la Unién Nacional de
Juristas de Cuba (UNJC) y uno de los redactores del proyecto:
«Reconocer los derechos de las personas adultas mayores, de
los abuelos y abuelas, garantizar que potencien su autonomia,
su poder de decision, su inclusién y esparcimiento, la necesaria
comunicacién familiar, es una conquista de la nueva norma que
ha de ser apoyada».

Nada que no apareciera ya en la Constitucién de la Repu-
blica de Cuba, cuyo articulo 88 abri6 las puertas a la posibili-
dad de una vejez digna, para todos: «El Estado, la sociedad y las
familias, en lo que a cada uno corresponde, tienen la obligacién
de proteger, asistir y facilitar las condiciones para satisfacer las
necesidades y elevar la calidad de vida de las personas adultas
mayores. De igual forma, respetar su autodeterminacién, garan-
tizar el ejercicio pleno de sus derechos y promover su integra-
cién y participacion social».

Cientos de articulos sobre el papel no obraran otra reali-
dad de la noche a la mafana y Gisela, Mayda, Pupi y Mabel
lo saben. Pero son brdjula, croquis, coordenadas del horizonte
hacia el que enrumbar el pais E-28, es decir, Cuba.



Treinta y ocho horas con los hombres y mujeres del hierro*

Mario Ernesto Almeida Bacallao y Pedro Pablo Chaviano Herndndez

A las seis de la mafiana, cuando el sol atin no permite ver su
cresta, el alba va siendo una realidad en el batey Jestis Rabi.

La voz de José, de 72 afos, guajiro que responde «Jé» cuando
desconocidos preguntan su nombre, retumba. Habla alto José
y, a estas horas, contra nada compite su tono que se eleva y
se expande, como grito, aclaracién, polémica... como viejo que
impera: escuchen, que soy yo quien habla.

La voz de José ruge en esta parte del batey como rugiréan,
durante el resto del dia y parte de la noche, los hierros en
reforma de los intestinos del central, que se reinventan, literal-
mente, para la molienda.

Tiene un palo entre las manos de poco més de un metro y,
encajada a la frente, la gorra de un rojo gastado que exalta el
amarillo de una M, correspondiente a su equipo.

Esto es Calimete, al sureste de Matanzas, y el rojo ferralitico
del suelo matiza el frontén de las casas y endosa las hojas de
los arboles cercanos al camino. La polvareda se levanta tras el
minimo aliento. El polvo, como dice José, estd hasta en el mis-
misimo rincén donde el jején puso el huevo. Aqui crece la mejor
cafa de Cuba.

* Publicado en Cubadebate el 21 de diciembre de 2021.
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José es trabajador retirado del central que le da nombre y
motivo a este pueblo. Ingenio, dicen todos aqui. La calle es suya,
de su voz, cuando el sol nace y, con esa misma voz, engancha el
tono melancolico de los viejos que hablan de lo que se les fue. A
los viejos se les ha ido muchas cosas: los padres, los amigos, los
afos, la inocencia, a veces los hijos, en ocasiones las esperanzas,
en ocasiones el tiempo.

Ya no es como antes, dice. Antes todo el batey vivia en fun-
cién del ingenio y la gente le sabia mucho y lo sentia. La gente
estaba en su casa y, por el ruido de la maquinaria nada mas,
sabifa si algo no iba bien. Y si se detenia, salfa todo el mundo
corriendo. Ahora ya a nadie le importa nada, opina José, piensa,
mientras mira la calle.

«La mayoria de los trabajadores de alli no son de aca y
quienes viven acé trabajan fuera o aqui, pero sembrando otras
cosas. Tampoco se siembra toda la cana que se sembraba antes.
Caminen por los linderos, para que vean».

En el batey Jestis Rabi, a unos 107 kilémetros por carretera
de la ciudad de Matanzas, uno puede sentirse tan extranjero y
tan de aqui como en cualquier barrio de la periferia habanera.

Las mismas casas de prefabricado, alguna iglesia de moder-
nas estructuras, alguna que otra casona derruida de los tiempos
idos, gente que mira desconfiada ante los rostros poco familia-
res, la rabia de los perros tras la cerca, el reguetén, el vaivén
matutino del trabajo, triciclos, motos, coches, ladas, tracto-
res, camiones, caballos, palomares, callejones que no avisan
serlo, problemas de afios y afios con los papeles de Vivienda y
Planificacion Fisica, fosas que se tupen y desbordan, zorrerias
adolescentes, chismes, primos que quizas conozcas, la bodega
con su gente que anuncia a gritos lo que entra, zapatillas de
marca, chancletas destartaladas, siluetas noveles solitarias para-
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das en la acera a altas horas o que se apifian en la parada, en
espera de lo que sea que los lleve hasta la discoteca que hierve a
dos millas, «que se pone buena».

Pero esté el central, que es, definitivamente, otra cosa. En
la Cuba de los 10 millones truncos, de manera paraddjica,
muchos no tenemos idea de lo que significa un central. De la
zafra, menos... Sabemos que se preparan para arrancar e inten-
tar cumplirla, que comienza, que algunas calles se tupen de
bagazo, que alguna que otra vez se derram6 petrdleo, que ter-
mina, que se incumple, pero no mas.

Fidel, de 62 afios, ingeniero mecanico, administra el cen-
tral. Dice que quien les llamé «burros» a los jeeps Waz partié
el bate y que hace un tiempo, cuando fue a recoger el envio de
sus familiares del exterior, le dijo al funcionario de turno dénde
trabajaba y este, asombrado, respondié: ;Y en Cuba todavia hay
centrales?

«Ven a acd, chico, y de dénde cono tu te crees que sale la
azlcar que te comes», dijo Fidel, que se nos muestra medio
jaranero y exigente, que le gusta la historia, confrontar... y que
entre sus frases de gaveta yace una que suelta medio serio: «con
el central todo, contra el central nada. ;Ta viste como yo me
llamo? ; Viste en qué afio naci? jJaad! Soy de Jagtiey. Mi mama
me dijo que me hiciera ingeniero para que no pasara trabajo y
me jodi6... porque desde que me gradué no he hecho més que
trabajar».

Fidel nos guia para explicarnos como funciona el central, sus
partes, sus gentes, sus deudas, sus pequenas aspiraciones.

En el central, todo estd relacionado. Hay una caldera de
ladrillos con lefia dentro que, al arder, generara la energia con
que las esteras comenzaran a mover cafa hacia los cuatro moli-

nos en serie que habran de sacarle al tallo todo el jugo posible.
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El guarapo viaja por conductos hacia la parte norte del cen-
tral, donde se procesa el aztcar y otros subproductos de la cafia,
mientras el bagazo torna al sur, a la caldera que, en lo adelante
y hasta el fin de la zafra, en los préximos cuatro o cinco meses,
solo se alimentara de él para mantener vivo al monstruo.

Cuando empieza la zafra, me cuenta Pablo el gordo, monu-
mental cocinero, el parque del batey, yuxtapuesto a la caldera,
se llena de bagazo. Tienen que tapiar todo el frontén de la casa
de su madre, vecina del parque, y salir por el fondo a la calle
paralela.

El parque del batey resulta, quizas, el dnico lugar de todo
aquello donde la tierra colorada es vencida por algo. Alli la
tierra no es la tierra, sino bagazo. Cada pisada se ejecuta sobre
una acolchonada superficie, estable por los afios y afios de sedi-
mento. Cuando llueve no se moja la tierra, sino el bagazo y el
fango no es de tierra sino de bagazo y las huellas de los tracto-
res que fosilizara en milenios este parque no seran de tierra sino
de bagazo.

k%%

Taimi va de un lado a otro entre las oficinas y las maquinarias.
Se le ve cansada. Esta esperando al director de la empresa para
hablar de insatisfacciones con su cobro del mes pasado. Dice
que quiere que alguien le explique y que él es quien corta el
bacalao de verdad y que siempre escucha a los trabajadores.
Ahora ve cémo uno de sus companeros, con el soplete, arre-
gla un horno de carbén improvisado, para cuando se vaya el
gas en la casa, comenta él. «Esto resuelve, mucho mas cuando
hay apagoén, hace unos meses la racha de apagones fue dura...
y hace falta cocinar. Uno se mete todo el dia aqui, pero cuando

llega a la casa, la guerra con la familia es dura».
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Taimi comienza a hablarnos de las practicas desgastadas en
la politica, de cémo lo ve en su dia a dia, de cémo a veces piensa
que muchas cosas son mentira, aunque quizas no lo sean: un
trabajo voluntario, el discurso de este o aquel. Cuenta que
mucho de lo que le ensefaron en la escuela del Partido fue, en
su tiempo, aplastado por la realidad, la ruda préctica.

Ella ejerci6 como dirigente municipal de la Federacién de
Mujeres Cubanas, la recuerda como una etapa bonita, pero muy
cruda. Trabaj6 con las mujeres que ejercian la prostitucién: con-
versar con ellas, ayudar a resolver sus problemas materiales y
los de otra indole, conseguirles un trabajo, otro, defenderlas.

«Nadie sabe lo que pasan esas mujeres», me dice. «Nadie
sabe las necesidades que padecen antes de tomar decisiones asi.
A mi nunca me ha faltado nada, tengo, incluso, familiares que
me ayudan desde el exterior. Por desgracia no pude tener hijos.
Pero estoy segura de que seria capaz de hacer cualquier cosa si
no encuentro forma de ponerle el pan a un hijo mio todos los
dias en la mesa o diez pesos para que vaya a la escuela. No jus-
tifico nada, solo digo que es complejo.

»Yo estuve en ese cargo mientras pude, pero hubo un
momento en que me afecté demasiado. Imagina que estaba en
una reunion del Partido y comenzaron a decir los nombres de
las mujeres que habian sido detenidas por prostitucién. Entre
esos nombres estaba el de una amiga mia. Imaginate eso, una
de pie, ahi, en la reunién del Partido, y escuchar el nombre
de ella.

»Sabia que tenia muchos problemas, yo intentaba ayudarla
cada vez que podia, le resolvia algunas cosas, pero jamas me ima-
giné que caeria ahi. Es muy dificil... que tt no veas la luz y venga
un desgraciado a convencerte de que puedes hacer 200 délares
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durante solo una noche en Varadero y que te dé vueltas y te
enrede y te enrede y que no veas la luz... hasta que caes.

»Yo no pensé que ella fuera a caer, pero asi fue. Y yo, ahi
parada en la reunién, escuchando aquel nombre, tuve que
aguantar como una yegua, apretar los pufios y la mandibula
y bajar la cabeza. Después fui para donde me dijeron que
estaba en Matanzas. Nada mas que me vio se fue en llanto.
Le consegui un abogado, la saqué de alli y la convenci para que
comenzara en un trabajo que le busqué. Pero lo que sufri fue
mucho. Ella me dolié mds porque precisamente era mi amiga,
pero conoci a muchas que me contaban sus historias y tam-
bién lloraban, que no habian querido, que no... La culpa no es
de ellas. Es de quien se aprovecha, de quien da la espalda, de
quien paga...

»Después de eso pedi la liberaciéon del cargo, no aguanté
mas y a los meses me la dieron. Ella ahora esta bastante bien».

Ningtn hombre es capaz de entender lo que ustedes sufren
solo por ser mujeres, le digo a Taimi que, tras contar su histo-
ria, anda con los ojos medio perdidos; Taimi que se esta divor-
ciando y dando guerra para que en el divorcio no la jodan
después de tanto ella joderse, después de tanto dar; Taimi...
que también da su guerra ac4, entre los obreros del central, con
ellos, repartiendo esto o aquello, sacando algunas cuentas, tra-
bajando entre chispas que ciegan y estridencias que ensorde-
cen... porque sabe que no existe dignidad posible que no parta
de sangrar lo de uno.

iVamos a tumbar el patriarcado!, le grito mientras nos aleja-
mos. jVa a caer!

k%%
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Tras el almuerzo, el postprandial parece adormecerlo todo. El
ruido simula extinguirse y las conversaciones se enrumban
hacia lo anecdético.

En el mintasculo muro de las afueras del comedor, Ramiro,
de 67 anos, antiguo jefe del area de calderas, ingeniero ter-
moenergético, habla de cuando empez6 su vida aqui. Cuenta
que en ocasiones les daban reservaciones para algin campismo
y alla se iban varios trabajadores, con sus familias.

«FBran buenas esas vacaciones», dice Ramiro, «todo el
mundo descansaba, nos divertiamos, pero si habia un problema
en el central, ahi mismo todos nos montdbamos en la parte de
atras de un camién y veniamos para aca de inmediato. Arregla-
bamos lo que hiciera falta, en el drea que fuese, aunque no se
tratara de la nuestra, y luego volviamos con las familias al cam-
pismo. Habia un sentido de pertenencia fuerte con el central,
con la zafra».

Ramiro fue basquetbolista. Se enorgullece al decir que jugd
en el equipo provincial contra los mejores players de la historia
de Cuba, en esos afios setenta y ochenta. Su esposa, un poco
mas joven, es ingeniera agrénoma y, aunque él es de Colén, al
descubrir que su vida giraria en torno al central, acept6é que le
diesen una casa aqui en el batey, donde vive. «Cuando uno sale
de casa de los padres, mas nunca vuelve», insiste.

Muchos jovenes trabajan hoy en el central. Ahora, en el pri-
mer molino, rifien sobre cémo hacer una pieza para el collar de
un perro.

«Hazme el favor, mi hermano, dame un puntico de solda-
dura aqui». Una arandela de acero es soldada a una tuerca y
otra tuerca es soldada a una arandela de acero y ambas piezas
se unen mediante un tornillo. «Es para que la soga gire y no
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se enrede», me explica. «Debe ser para un perro grande», le
comento. «Es grande si, es grande».

Cuando menos lo imagina uno, todo empieza nuevamente a
sonar. El central en reparaciéon es un mundo de trastazos donde
el hombre oprime, acaricia, levanta, transforma... al hierro y al
acero.

Para apretar una tuerca de mas de una cuarta de diametro,
han tomado las medidas y hecho su propia llave a partir de una
plancha de metal. Todo lo rinde el soplete, todo lo puede, todo
lo transforma y funde y la llave est4 ahi, la rustica, la suya, la que
al fin y al cabo sentird los mandarriazos con los que habré de
apretarse la tuerca, la llave que sentira la presion de la griia para
que la dichosa tuerca apriete mas atin. Es duro ese carifio de los
hierros.

Reinier, técnico, es el jefe de esta seccién de reparaciones.
Ronda los 30 afios. Hablamos un poco de cualquier cosa, de
los precios de la carne de puerco, de la cebolla, de la pieza que
ird en esa parte que vemos vacia y de cémo hay un sistema
de engranajes que, en caso de ser necesario, permite que alguien
haga girar con la fuerza de sus propias manos las toneladas y
toneladas de rodillos que componen cada molino.

«Estamos atrasados», me explica. «Hay cosas que se escapan
de nuestras manos. Empezamos tarde las reparaciones porque
no habia oxigeno en todo el pais y, el poco que habia, tenia que
repartirse entre los hospitales».

Cualquier cosa que ocurra en el pais también influye aqui,
como también influird, luego, en el pais, lo que aqui ocurra.
«Sin oxigeno nosotros no podemos hacer nada. Para soldar, se
necesitan dos botellones: uno con acetileno y otro con oxigeno,
y nosotros utilizamos eso todo el tiempo, para todo.
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»Sin oxigeno, aqui no se puede hacer nada —insiste—. Ya
después la cosa se acotejo y pudimos empezar a todo tren. Y
aqui estamos de lunes a lunes desde hace mas de dos meses,
hasta que por fin logremos arrancar con la zafra.

»Estoy loco porque empiece la zafra a ver si la brigada nues-
tra puede descansar un poco. Siempre tendremos que trabajar
porque siempre hay que arreglar algo, siempre hay algo que se
rompe, es asi, pero la cosa ya ahi no es tan fuerte. Aqui es todo
los dias de siete de la manana a siete de la noche, los sabados
hasta las cuatro y los domingos hasta el mediodia, sin mencio-
nar la brigada de por la noche a la que le entregamos el turno».

¢Y la familia? Baja la cabeza y encoje los hombros, como
resignado. «Imaginate ta. Es dificil. La mujer, los hijos». ; Cudn-
tos hijos tienes? «Tres. Una de siete, uno de cuatro y otro de un
mes. En el tiempo que llevamos arreglando esto yo solo he fal-
tado dos dias, que fueron los del parto de mi esposa. El mas
chiquito ni me conoce. Yo llego a la casa de noche, lo cargo y
arranca con la griteria, como diciendo: ;Quién es el extrafio
este?, jsuéltame!, jquita! Y tengo que dejarlo ahi... ;Qué voy a
hacer?».

*k%k

Ernesto, especialista principal del Jests Rabi, es ingeniero. Hace
unas horas, lo conoci bajo un portal. Ernesto tiene el mismo ros-
tro de Ariel, un amigo con el que creci. Ernesto tiene 52 afios
y un color rojizo intenso en el pecho, como Ariel, cuando pasa
demasiado tiempo a la luz. ;Eso es de coger sol?, le pregunto.
«¢Sol? Ojala fuera sol. Es lupus», y me muestra las venas infla-
madas de su brazo izquierdo, como quien no muestra esas

venas por primera vez.
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Le pregunto si podemos subir hasta los barandales mas altos
del central, para hacer fotos. «Claro que si», responde y acto
seguido nos conduce.

A unos 20 metros de altura, casi todo se ve. «Este es un cen-
tral pequefio», dice Ernesto. «Aqui en Matanzas hay algunos
dentro de los que este cabe tres veces. Pero lo bueno de este es
que tiene la cafia cerca. La cafia de aqui es buena».

»Yo no te voy a decir que todo el mundo aqui es bueno,
porque es mentira. Es como en todas partes: hay gente muy
buena, gente regular y gente mala. Pero con los buenos se hace
mucho. La gente habla mal de la juventud... pero cuando ta ves
a todos los trabajadores parados en el cambio de turno y perci-
bes que el 70% son muchachos, te das cuenta de que las cosas
no son tan asi como dicen. Como te acabo de explicar: los hay

muy buenos, regulares y malos, pero le meten el pecho».

¢ Duran mucho los jévenes?

Los técnicos si. Aprenden de todo y se quedan afios traba-
jando. Los ingenieros... casi ninguno, la verdad. La mayoria
termina su servicio social y busca otro trabajo. El trabajo es
fuerte. Los ingenieros saben que en cualquier oficina de Vara-
dero o Matanzas, con aire acondicionado, van a pasar menos
trabajo y van a cobrar més. Es complejo. Pero bueno, aqui inten-
tamos que aprendan y que nos ayuden, el tiempo que estén...

¢Ustedes ven al viejo ese de la gorra, alla abajo? Tiene 78 afios
y sigue, no se va, no falta. ;Ven a aquel otro? También tiene
mas de 70. Ninguno de los dos tiene necesidad de trabajar. A
ellos Fidel les dio un carro cuando las zafras grandes. Dando
viajes a La Habana o alquilando esos carros, podrian buscarse el

dinero que aqui nunca van a tener. Pero siguen viniendo.



Seleccion de textos periodisticos cubanos 275

¢ Usted cree que en estos pueblos atin se viva el espiritu del aziicar?

Ya no es como antes. Antes todo giraba en torno a los cen-
trales y quien no trabajaba en uno, lo hacia en el cultivo de la
cafia. En el periédico Girdn salian a diario las toneladas que
cada ingenio habia molido el dia anterior y todavia me acuerdo
del nombre del periodista de Granma que, también a diario,
daba el parte de las toneladas que se molian en cada provincia.
Uno siempre estaba al tanto de eso. Ahora eso no pasa o uno
no lo ve.

En esta zafra, de cincuenta y tantos centrales que quedan en
Cuba, van a moler unos treinta y pico... y en Matanzas solo dos:
este y el Mario Mufioz, de Los Arabos. Los pueblos de por aqui
tienen ya otra vida, la gente trabaja en otras cosas, en otras par-
tes y nadie sabe lo que pasa en el central, lo que se vive.

Pero te voy a decir una cosa: algo queda. Yo soy de Man-
guito, un pueblo de aqui cerca, y, a veces, voy llegando a la casa
o caminando por la calle y alguien me grita: jErnesto! ;Cémo
esté el central?

El afio pasado incumplimos la zafra. Cuando eso pasa, vienen
los palos de todas partes. Pero lo que nadie ve es que estuvimos
parados mas de 30 dias, en pleno tiempo de molienda, porque
no habia petrdleo. Eso no es culpa nuestra, pero sin petréleo
no se puede hacer zafra. Aqui, en ese tiempo, se gastan mas
de 10 000 litros diarios nada méas que en las combinadas, los
tractores, los camiones... que se encargan de sacar la cafia del
campo y traerla.

Son factores externos, pero los que incumplimos fuimos
nosotros. Ahora también empezamos muy tarde las reparacio-
nes porque no habia oxigeno. Si no habia para los hospitales,
(qué oxigeno va a haber para aca? Es l6gico, pero eso después

repercute. La gente tampoco ve las condiciones en las que aqui
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trabajamos, las carencias que tenemos, los burocratismos, lo que
tenemos que inventar para arrancar con la zafra.

Bromeando, le comento que, antes de entrar aqui, no sabia
por qué haria falta usar un casco. Después, he visto como las
toneladas de hierro «vuelan» por encima de uno y pienso: «si
eso se cae no hay casco que valga».

«Si eso se cae —dice él— no hay casco que te salve, pero

bueno, por lo menos si se va un tornillo no te parte la cabeza».

*k%k

Son maés de las nueve de la noche y Eridi, la custodio del lugar
donde dormimos, ve la novela. En Cuba, las novelas del horario
estelar, cubana y brasilefia, un dia y otro respectivamente, hay
que verlas, porque de lo contrario no se entiende lo que dice la
gente, o por lo menos como comunica muchas cosas, los chistes,
las polémicas... La novela marca agenda...

Ademas de aclararme lo que ha pasado en los tltimos capi-
tulos, la novela le da pie para recordar de dénde viene.

Eridi vivi6 algtin tiempo en otro batey perdido del este de
Matanzas de cual, dice, solo se podia salir en un transporte
obrero por aquellos duros dias de la década de los noventas.
Desde hace unos afios vive aqui, en el batey Jestis Rabi, con
su hijo.

¢ Usted es de alld?

No. Soy de Guantdnamo, del valle del Caujeri.

¢ Le queda familia por alli?
Si, mi padre.
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¢Hace tiempo no va?

Si, mucho. El no quiere venir porque tiene un pedazo de
tierra que recibié cuando la Reforma Agraria, hace afios ya. Mi
abuelo luché en la Guerra de la Chambelona. En realidad fue él
quien recibi6 las tierras. Se las dio el comandante Fidel. Afios
después vendié una parte y con la otra se quedé mi papa. Por

eso no quiere venir. Es un buen pedazo de tierra.

*k%k

El central amanece, el domingo, con una enorme pieza metalica
«flotando» entre los molinos. Esto, me dice alguien, es una espe-
cie de conductor que lleva la cafia que muele el primer sistema
de rodillos hacia el segundo sistema, donde se molera nueva-
mente, para sacar mas jugo.

La mayoria de los obreros de esta parte del central anda
inmersa en esto. Aqui el ser humano es mindsculo, al menos
fisicamente, ante las cosas que mueve. Toneladas de hierro se
elevan en el acto tras el leve toque de un botén, adjunto a un
control que cuelga de un cable desde lo alto de la estructura,
donde la graa mecdnica se desliza en rieles, por encima de los
molinos.

;Cudntas zafras en la espalda habra que tener para tocar ese
botén... que puede, de tantas maneras, salvar la zafra misma o
estropearla o quitarle la vida a un compafiero de trabajo? Pero
son varios los que lo manipulan, los que lo asumen, los que
saben hacer lo que hay que hacer.

En ocasiones, se precisa una fuerza mayor que la de un
solo hombre, pero una sutileza infinitamente mayor que la de
cualquier maquina. Es ahi cuando la graa queda por completo
inttil, es ahi cuando se enlaza la cuerda en una «margarita» y a

un extremo de la cuerda se amarra el trozo de hierro que habra
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de alzarse, tras deslizar sobre otros hierros, y del otro extremo
de la cuerda varios hombres halan y retroceden y tiran una y
otra vez y «cuidado que se trab6 ahi» y «guanajo, quita el pie
que lo pierdes» y «cuidado» y «empuja» y «corre», «sube»,
«atornilla» y «cuidado», «hala», «aguanta», «suelta»... y todo
eso, auin, con toneladas de metal «flotando», pendiendo de un
hilo, sobre las mortales cabezas.

Hay una guaperia contagiosa, sublime... entre los domado-
res del hierro. Todos rien del mal hablado, de los cuentos casi
absurdos sobre las conquistas de anoche, todos rien ante el
aguaje de poca monta, burlesco, de quienes llegan con zapati-
llas blancas al reino de la grasa y aun asi no se ensucian.

Pero hay algo que se impone, que aplasta todas esas mani-
festaciones de la hombria de merolico... y es el trabajo, es el ros-
tro de Yalli, como todos le dicen, o Guillermo, como en realidad
se llama.

Guaperia grande la suya cuando mira con toda la concentra-
ciéon del mundo esos hierros que flotan, preguntandose cémo
carajos encajarlos en el hierro firme; guaperia en su capacidad
de estar aqui y alla, arriba o abajo, de no parar cuando todos
paran, de no hablar cuando todos lo hacen, de hacer y hacer y
no parar de hacer... ;y qué tendran esos tipos hambrientos del
hacer? ;Qué pensardn estos «desgraciados»... que hacen que-
dar a tantos como tiesos, pero que a tantos halan, que a tantos
gufan? Timida esa guaperia del sefior Guillermo, que sonrie
ante el halago y estrecha la misma mano cubierta de grasa con
que enamora al hierro.

Guaperia incluso en el fumar de esta gente, que encienden
el cigarro con la misma fosforera con se prende el soplete que al
hierro pica.
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Guaperia en Linares, uno de esos viejos de 72 afios que nos
decfa Ernesto; Linares... que no recuerda bien la cantidad de
zafras que lleva a cuestas; Linares... que hasta en Angola tra-
bajé el azticar mientras el apartheid era recondenado por la via
del plomo; Linares... que se trepa sobre los hierros y se queda
casi en un solo pie al borde de un abismo metalico de dos
metros y tanto y baja en cuatro patas y a treparse vira.

Mienten quienes aseguran que el central se alimenta de
la cafia. El central se alimenta de estas gentes, las digiere, les
chupa las fuerzas, los afios, la vida... Son muchos los hombres y
mujeres que se traga el central de disimiles formas.

Ya, a modo de enigma, me lo habia dicho Ramiro, otro de
esos huesos duros que se retiran y vuelven: «Esto es una fabri-
quita de viejos... pero entramos jovenes».

La fecha de inicio de zafra en el central Jesus «Rabi» Zablon
Moreno, mambi de todas las guerras, no se sabe. Fidel, el admi-
nistardor, alinea sus cdbalas y asume que el 19, un dia antes del
aniversario de muerte de su padre, mientras que muchos de los
obreros hablan del veintitanto de diciembre. Los mas pesimistas
piensan en la arrancada como un posible y buen regalo para el
Dia de Reyes, en las primeras fechas de enero.

Pase lo que pase, a muchas de estas personas no les corres-
pondera el canonizado fin de afio en familia. No de empezar la
zafra antes del 31 de diciembre, porque el central, una vez que
enciende, no para hasta que, meses después, se acaba, al fin, la
cafia. Si comienza mas tarde, también habrd que trabajar, mas
aun, incluso, ese dichoso tltimo dfa y también el dichoso pri-
mero y el segundo... hasta que la «magia» se haga y salgan las
primeras rafagas de humo por la altisima torre.

Quizas, en el futuro, se recuerde esta zafra como la peor de

la historia. Puede que pase como una maés. Sin embargo, mas



280 El ejercicio de la apnea

alla de los ntimeros, mas alla de los demonios que se perfilan
en contra, de lo que no hay, de lo que no habra, de lo que se
inventa... de las declaraciones de altos dirigentes que anun-
cian, desde ahora, lo dificil que sera todo, en este central,
o ingenio, como ellos gustan decir, hay hombres y mujeres
sudando, dejando de ver a sus hijos, de calentar el lecho, per-
diendo tantas cosas... para la mejor zafra de sus vidas.
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¢Se hace buen periodismo en Cuba? Como una catilinaria, la pregunta asoma
en cualquier conversacion donde haya mas de un periodista; estalla en las aulas
donde reporteros nonatos se aprestan a romper la matriz académica y salir al
mundo real; chapotea con escasos matices en los lodazales de las redes socia-
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Para responder a esta interrogante hicimos una revision de lo publicado en
prensa escrita y espacios digitales de los medios publicos cubanos en los Ulti-
mos cinco anos. De ese rastreo surge esta seleccion minima de 20 reportajes
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