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Prólogo

¿Se hace buen periodismo en Cuba? Como una catilinaria, la 
pregunta asoma en cualquier conversación donde haya más 
de un periodista; estalla en las aulas donde reporteros nona-
tos se aprestan a romper la matriz académica y salir al mundo 
real; chapotea con escasos matices en los lodazales de las redes 
sociales y se cuela en las calles, donde la ciudadanía pone en esa  
respuesta parte de sus asideros para disipar problemas acucian-
tes y confiar en un futuro más diáfano.

Para responder a esta interrogante que nos ocupa a quie-
nes tenemos la responsabilidad de dar voz a la ciudadanía, y 
gracias a la invitación de Ocean Sur, hicimos una revisión de lo 
publicado en prensa escrita y espacios digitales de los medios 
públicos cubanos en los últimos cinco años. De ese rastreo surge 
esta selección mínima de 20 reportajes aparecidos en 12 medios 
de comunicación del más variado carácter y perfil.

Los textos que les invitamos a leer van desde el barrio capi-
talino de Las Margaritas y el racimo de promesas incumplidas 
a sus habitantes, al intríngulis de una estafa piramidal que 
arrastró a miles de cubanos en pos de dinero fácil; se adentran 
en la paradoja de la fecundidad adolescente en un país que 
envejece y donde los ancianos se están quedando solos; auscul-
tan las causas del blanqueamiento del acceso y permanencia en 
las universidades, las mañas detrás de la evasión de impues-
tos, la tragedia que representan la emigración ilegal o la vio-
lencia intrafamiliar y descubren los avatares de esos hombres y 
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2     El ejercicio de la apnea 

mujeres que resisten en bateyes cañeros, donde aún se respira 
el espíritu recio, metálico, denso, de la industria del azúcar. 

No fue fácil escoger. Por cada reportaje que leerán quedó 
una decena de obras contundentes en la lista de espera. Solo 
con los artículos de investigación del periódico Invasor, de la 
provincia de Ciego de Ávila; los de Alma Mater, la revista de los 
universitarios cubanos, o los que salpican por diferentes medios 
digitales los jóvenes Mario Almeida y Pedro Pablo Chaviano, se 
podrían amasar otros libros igual de robustos, una señal de que 
el magisterio periodístico burbujea en más de un plato.

 Pero, vayamos al grano, qué distingue a estos textos para 
poder afirmar que sí, que se hace buen periodismo en la Isla, 
que no es algo fortuito ni raro.

Los distingue el ejercicio de la apnea en el particular con-
texto de una Cuba en reinvención, contradictoria, inédita en lo 
político, cultural y económico.

La apnea o buceo a pulmón es un deporte extremo, que tiene 
como base la suspensión voluntaria de la respiración dentro del 
agua mientras se recorren largas distancias o se desciende hasta 
grandes profundidades.

Así, como la apnea deportiva, el periodismo que descubrirán 
en estas páginas, elige lo desafiante, se sumerge sin timideces, 
afeites o lentejuelas en experiencias humanas ásperas. Movidos 
por un evidente interés de transformación social, y sin un ápice 
de panfleto, los textos eluden la tentación de lo rápido, la expli-
cación trivial, la cultura del meme; tiran el arpón para pescar lo 
contradictorio, rasgan y descubren circunstancias o sucesos espi-
nosos, dramáticos o insólitos; hablan de angustias y apatía, de 
falsedades y absurdos, pero también de coraje y altruismo. Tie-
nen la virtud de orear al viento la cotidianidad difícil, compleja, 
diversa, que vivimos los cubanos. 
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De esta inmersión a pulmón, signada por múltiples limi-
taciones tecnológicas, materiales y de infraestructura para el 
ejercicio periodístico —y a veces también por la falta de datos 
públicos disponibles y ordenados o la resistencia de fuentes de 
información a contestar preguntas—, emergen detalles notables. 

La mayoría de estas trascendentes piezas periodísticas es 
resultado de equipos de investigación, de meses de búsqueda, 
y de la participación de colegas muy jóvenes, algunos aún 
estudiantes, que optaron a conciencia por los medios públicos 
y defendieron desde las letras la idea de que el periodismo se 
transforma haciéndolo. 

En otras épocas también se teclearon excelentes reportajes, 
pero desde estos fluye el apremio por ensanchar el rango de 
asuntos de interés público y de voces envueltas en la construc-
ción del proyecto social cubano, en tiempos donde a veces el 
periodismo se torna pico para destruir o brocha para maquillar. 

El hecho de que esa noción se reitere en numerosos traba-
jos de algunos medios muestra además que hay liderazgos que 
distinguen y empujan esa necesidad de un periodismo en pro-
fundidad.

¿Se hace buen periodismo en Cuba? Definitivamente sí. Pero 
estos reportajes son todavía un resquicio de cuánto está espe-
rando en la circunstancia de un país que apuesta, en lo cultural 
e identitario, por la participación ciudadana, porque el pueblo 
sea protagonista no solo de lo que se hace, sino de lo que se 
decide. Y ese control popular necesita de un periodismo quirúr-
gico para poder manifestarse en toda su dimensión humanista, 
revolucionaria, libertaria.

El ejercicio de la apnea no es solo una metáfora. Es una invita-
ción a sumergirnos más en nuestra vocación de servicio público, 
a observar —sobre todo ahora que acaba de publicarse la Ley 
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de Comunicación Social— por qué el buen periodismo cubano 
se concentra en algunos medios y es tan esquivo en otros; es 
una convocatoria a abandonar la comodidad de las coberturas 
de salones, eventos o reuniones; es, en definitiva, una provo- 
cación.

Iramis Alonso Porro
5 de junio de 2024.



Estamos vivos* 

Ayose García Naranjo

La noche del derrumbe Yaquelín decidió irse a la cama tem-
prano, vencida por el cansancio y un tremendo aguacero que le 
impedía salir a la calle. Después de cabecear par de veces frente 
al televisor, enfocó a su esposo, sentado en el sillón de al lado.

—¿Te vas a acostar conmigo? —le preguntó.
—Avanza tú, que todavía estoy espabila'o.
—No inventes en este apagón, que tropiezas y te partes un 

hueso encanta'o de la vida.
—No te preocupes por mí. Duerme bien —contestó Raúl y 

le tiró un beso, intentando disimular las sudoraciones que le 
impedían moverse.

Aunque prefirió callar ante su mujer, no esperaba que el 
agua comenzara a filtrarse tan pronto por el techo, mucho 
menos que se acumulara en los escaparates o en sitios que 
nunca previó, como el baño y la cocina.

Esta vez las filtraciones le insinuaban un fatal desenlace. Al 
inicio procuró trazar un último plan, algo así como clavetear las 
ventanas o apuntalar la barbacoa, pero pronto espantó la idea al 
reconocer que carecía de las herramientas y la capacidad para 
enmendar un problema de tantos años. Entonces se mantuvo 

*	 Publicado en el periódico Girón y en la revista Alma Mater el 3 de  
septiembre de 2021.
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tranquilo, como quien se abandona a la espera de una desgracia 
imposible de evitar. Su ansiedad se transformó en resignación.

El corte de electricidad que desde las seis de la tarde oscu-
reció el vecindario le impedía ver que las paredes comenzaban 
a mecerse y, desde lo alto, el agua surcaba las cornisas de las 
habitaciones. Solo conseguía identificar el eco metálico de las 
gotas sobre el fregadero. Desde el sillón sentía los truenos cada 
vez más cerca, al punto de jurar que le agrietaban el pecho, 
como si de pronto su cuerpo también asumiera la consistencia 
quebradiza de la vivienda.

El miedo le secó la boca y corrió a tomarse un jarro entero de 
agua. Después se escurrió hasta el cuarto donde su esposa dor-
mía. Inhaló con fuerza para calmar su agitación. Se colocó una 
mano en el pecho, sintiendo, bajo la ropa, los saltos desaforados 
del corazón. «Qué coño es esto, me voy a morir aquí mismo», 
dice que pensó en ese instante.

Yaquelín no reparó en su estado y le dijo que mejor se 
acostara, que dejara las exageraciones. Él insistió y le tiró del 
brazo, «espabílate coño que esto no va a resistir»; y antes de 
que pudieran abandonar la casa se desprendió el primer trozo 
del techo.

El ruido retumbó en el barrio y sacó varios rostros a las ven-
tanas. La vecina de enfrente, que mantenía el oído menos sordo 
bien cerca del balcón, de inmediato enmudeció al ver la nube 
blanca y espesa que se elevaba del edificio. «Te lo digo y me 
erizo, niño, yo los di por muertos», me confesó un par de días 
después esta anciana de semblante severo.

Apenas abandonaron el inmueble se produjo el desplome 
definitivo. En medio de la carrera Yaquelín se detuvo y volteó 
hacia la casa, como si uno de sus pies se hubiese empotrado en 
la acera.



Selección de textos periodísticos cubanos     7

Yo desde aquí le grité «dale mijita, echa p'acá, muévete que 
está lloviendo», pero seguía tiesa como una estaca, cuenta la 
vecina.

Los tirones de Raúl no ejercían suficiente presión para rea-
nimarla. Su llanto se mezcló con el aguacero y por un momento 
intentó decir algo.

Dime amor. ¿Qué te pasa? —indagó el hombre y la volvió 
a estremecer. Como no respondía le animó—. Estamos vivos. 
Anda. Vamos a acabar de movernos. Entonces se refugiaron en 
casa de la vecina hasta que escampó.

*** 

Varios días después, la calle Ayuntamiento amanece congestio-
nada de camiones y personas que se congregan alrededor de 
una superficie estéril, colmada de escombros.

Los obreros se mueven precavidamente entre las piedras 
y cuando lo creen necesario escarban para identificar las per-
tenencias de la familia, ocultas bajo un inmenso sepulcro de 
bloques, tablas, clavos y bisagras. Al localizar alguna pieza, por 
menuda que sea, la sacuden y entregan al matrimonio con una 
especie de gravedad, casi de decoro. «Ya llevo una pila en estas 
cuestiones, y el dolor es grande por todo lo que se pierde en 
unos segundos», me comenta Erick Villalonga Quintana, opera-
rio de la Empresa de la Construcción, encargada de la demoli-
ción y limpieza del terreno.

Hace más de 20 años que los derrumbes de Matanzas pasan 
por sus manos, un tipo bajo, corpulento, de voz fuerte y burlona, 
ligero sobre unas botas de agua que le llegan a las rodillas. «Aquí 
el riesgo aparece en cualquier rincón. El tamaño de las paredes 
te obliga a usar la pata de cabra, y como estamos en la altura hay 
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que hacer la fuerza a base de muñeca, porque el tamaño engaña 
y si empujas con el cuerpo te caes con muro y to´ el mundo. El 
que se ponga a comer mierda no hace el cuento».

A pocos metros de distancia dos camiones aparecen y  
desaparecen entre las cortinas de polvo que remueven a 
su paso, mientras que debajo de la grúa descansa una jauría 
jadeante que se protege del sol. La brisa de la bahía no logra 
refrescar el aliento de este mediodía en que los vecinos se mez-
clan con los albañiles y operarios, aunque la mayoría aguarda 
junto a Yaquelín en la sombra.

En cambio, Raúl parece más intranquilo. Se agacha y con la 
misma rapidez se incorpora, camina unos pasos y conversa con 
el que tenga más cerca, orienta a los trabajadores, pendiente de 
cada trozo de piedra que retiran de su casa.

No pensamos que esa agüita nos dejara en la calle —dice el 
hombre y se seca el sudor de la frente—. Menos mal que man-
damos a los hijos y la nieta pa' casa de la abuela, si no, alguno 
queda allá dentro, eso te lo aseguro.

Delante de él se acumula una ligera colina de horcones, pie-
dras y adobe, materiales que delatan la antigüedad de este edi-
ficio del siglo xix, al que seis familias añadieron divisiones para 
lograr una convivencia armónica.

«Con la caída de la mía se removieron todas las demás, y 
mira que las personas han intentado acotejar su cuarto. Fíjate tú 
qué casualidad: en una estructura tan desgastada, la única que 
se cayó fue la mía; dice el dicho que para bien o para mal, pero 
no hubiera querido joderme yo».

El matrimonio de Raúl Martínez y Yaquelín Palacio forma 
parte de las más de 400 familias que en la ciudad de Matanzas 
no han logrado concluir su subsidio. Desde el 2019 recibieron 
un monto de 85 000 pesos, mas, el paso de la tormenta tropi-
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cal Elsa los sorprendió con la reparación de la casa inacabada, 
debido en gran medida a las intermitencias en el suministro de 
materiales de construcción.

«Yo alerté, le dije a más de uno que me priorizaran, que 
tenía flojo esto y venían las aguas, pero nada», me cuenta Raúl.

Para los subsidios, las prioridades las establecen comisiones 
integradas por representantes de la Dependencia Interna, la 
Vivienda, el Banco, el Ministerio de Trabajo y Seguridad Social 
y muchos otros actores que tienen la responsabilidad de decidir 
a quién otorgarle primero y qué materiales, según la disponibi-
lidad del territorio.

El problema es que ante la escasez hemos concentrado la 
entrega de recursos en las células básicas habitacionales, por-
que se trata de los más necesitados, quienes parten de cero, 
me explica Armando Sanabria Ferrer, director provincial de 
Vivienda, un hombre alto y de andar pausado que según Raúl, 
se ha sembrado allí desde que iniciaron las obras.

No obstante, si tan expresa es la voluntad de priorizar a los 
más vulnerables, José Ramón Cartaya Reyes, administrador 
de la única tienda habilitada en la ciudad para vender a los  
subsidiados, se pregunta por qué en ocasiones no lo percibe 
en la práctica. «Pa' hablarte claro. El suministro de acero se 
mantiene crítico, casi nulo en este patio, hasta hace poco que 
entraron 218 tiras de cabilla. Si se repartían alrededor de diez 
por familia —lo necesario para concluir una célula básica—, 
hubiésemos resuelto al menos el problema de 20 expedientes. 
Sin embargo, dicha cantidad se distribuyó solo a cinco perso-
nas. ¿Qué criterio de selección aplicaron, si la prioridad son los 
que no tienen nada?».

Desde 2019, en un reportaje publicado por el diario Granma, 
el propio Armando Sanabria reconocía la necesidad de elevar 
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la eficiencia de la comisión de atención a los subsidiados para 
tener un mayor control hasta la solución definitiva.

Al preguntarle al directivo por las inconsistencias del pro-
ceso, si cree que serán vitalicias, no duda en reconocer que con-
tinúan las irregularidades y las comisiones no funcionan con la 
sistematicidad que demanda un proceso tan sensible. «Hoy nos 
encontramos a los que quieren las planchas de zinc para levan-
tar un garaje o un chiquero, cuando deberían emplearse en los 
techos de las casas. Ahí radica la importancia de las comisiones, 
su funcionamiento es vital para que los materiales lleguen a las 
manos correctas. Sería imperdonable jugar con el esfuerzo del 
Estado y las necesidades de las familias».

No imaginas el desgaste que hemos sufrido en estos años 
—confiesa Raúl y deja caer el puñado de piedras que estrujaba 
en la mano—. Este subsidio ha significado un sacrificio para 
todos: el sacrificio de apretarnos la comida para completar el 
dinero y comprar los materiales, de pasar noches enteras frente 
a los rastros para coger algo; el sacrificio de no saber lo que es 
un fin de semana durante meses.

De pronto arrancó la grúa y Raúl se detuvo a observar la 
maniobra. Con el motor encendido, Erick amarró una soga bien 
gruesa a la barra que desciende de la cabina. Dio la señal, el 
equipo comenzó la marcha atrás y en par de segundos, se des-
hizo ante sus ojos otra de las paredes más sólidas de la casa.

El hombre aguantó inmóvil, apenas atinó a protegerse los 
ojos de las pequeñas piedras que quedaron suspendidas en el 
aire. Descruzó los brazos y se aclaró la garganta. «Nos hemos 
quedado sin nada, ¿qué te puedo decir? Con la vida, pero  
sin nada».

*** 
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«¿Apareció el título?» La pregunta se transformaba en el 
reclamo insistente que Yaquelín hacía a los albañiles, como si 
recuperarlo se tratara de una misión inaplazable.

Ellos le devolvían una mirada inexpresiva, llena de incom-
prensión, ¿cómo coño saber lo que busca la señora?, pensaría 
alguno.

Para atenuar su tormento se entretenía en acomodar los 
empolvados hallazgos del día: el bolso del trabajo, un par de 
uniformes, las libretas del niño y una diminuta bata blanca, 
única pertenencia que rescató de su nieta de ocho meses.

«No espero recuperar mucho más aparte del título universi-
tario, lo necesito. Adonde quiera que uno va siempre te exigen 
los papeles y volver a obtenerlos es un dolor de cabeza, más 
bien una migraña peor que la que me revienta en estos días, me 
dice medio en broma y medio en serio».

El viento que ahora se filtra llega envenenado por el tufo a 
alcohol barato que los operarios, sedientos, se empinan de una 
botella casi vacía. En la acera de enfrente se amontona un ama-
sijo de cabillas que el matrimonio piensa reutilizar para la repa-
ración de la vivienda.

—Algo es algo, ¿verdad? —la estimula un obrero y deja caer 
una barra más.

—¡Sí, cómo no! —le confirma Yaquelín, que parecía dudar 
pero no quería ser descortés.

Se mostraba reservada y seria; no apartaba la vista de la 
casa. «El derrumbe nos ha destrozado, hijo. No me lo termino 
de creer», me dice y retorna a la sombra. Aunque luce bastante 
recuperada, su rostro reprime una gran angustia, inconfesada, 
que pone lágrimas a su voz.

A un costado Armando Sanabria habla por el celular, más 
bien grita para hacerse escuchar sobre el ruido de los camiones. 
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Intenta describir los avances de la obra y antes de colgar pro-
nostica que en par de días terminan con la limpieza total del 
lugar.

Estamos al tanto de que en La Marina tú caminas y encuen-
tras cien muros como ese, que no resisten el próximo aguacero 
—el directivo alarga el dedo y apunta a un techo musgoso, con 
enredaderas asentadas entre las grietas—. Con fenómenos de 
este tipo los vecinos también peligran porque quedan paredes 
fracturadas por la humedad, y a esas el sol las tumba con faci-
lidad.

—¿Entonces son muchos los edificios en peligro de 
derrumbe en la ciudad?

—Unos cuantos, sí.
—¿Cuántos exactamente?
—¡Uf! —El hombre ensanchó los ojos detrás de sus espejue-

los—. ¡Unos cuantos!
Enseguida revisó la palma de su mano, donde había ano-

tado en tinta azul un número de teléfono que debía marcar con 
premura. Para hacerlo se alejó hacia una esquina más tranquila; 
y 15 minutos más tarde regresó un tanto molesto: «Le ronca el 
mango la burocracia, hermano».

Me explica que, a partir de los nuevos precios establecidos 
por la Tarea Ordenamiento, se aprobó la entrega de un nuevo 
monto de dinero a cada subsidiado, por concepto de materia-
les, mano de obra y transportación. Para la provincia de Matan-
zas se destinaron 85 millones de pesos, cifra extraordinaria si 
se tienen en cuenta los estragos de la COVID-19 a la economía 
nacional y que, a la vez, demuestra la intención del gobierno de 
impulsar la Política de los Subsidios, la más atrasada dentro del 
Programa de la Vivienda en Cuba.
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Por solo citar un dato, en la urbe yumurina todavía perma-
nece inconcluso un expediente iniciado en 2014.

Desde el principio de este año nos depositaron el dinero, el 
levantamiento sobre lo que necesita cada familia también está, 
lo que falta es su aprobación en los consejos municipales de la 
administración: una reunión que a diferencia de otras puede 
ser extraordinaria y muy fluida, pues todos los documentos 
se encuentran listos. Aun así, hasta mediados de agosto siete 
municipios no la habían desarrollado. No hay justificaciones 
para ello.

Este fue el caso de Matanzas, que si bien ya comenzó el pro-
ceso, el directivo insiste en que debe dinamizarse debido a la 
cantidad de subsidiados detenidos, a la espera de tal dinero. No 
obstante, Yaquelín me aclara que desde el inicio del derrumbe 
se articuló un amplio esfuerzo de asistencia por parte de las 
autoridades en el territorio que, pese a la crisis sanitaria, prome-
tieron reponerle los colchones y algunos enseres básicos.

«Quiero pensar que lo peor ya pasó. Los milagros existen y 
nosotros somos prueba de ello. Estamos vivos, y mientras que-
den fuerzas hay que luchar».

*** 

«Viste mija, como la cosa mejora», la consoló Sonia y se metió 
un mamoncillo en la boca. Acababa de escupir otro cuando se 
aproximó a Yaquelín y la abrazó, al verla saltar con un pedazo 
de papel entre las manos. La mujer sonrió distraídamente y 
comenzó a exhibir el título, convencida de haber recuperado 
una prenda de inapreciable valor. Lo desenrolla con esmero 
para que le saque una foto. Es extraño, pero una fuerza súbita y 
profunda aplacó su desgracia.
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Ya más calmada le clava un beso a la vecina. Me confiesa 
que esta voluntad de ayudarlos le apacigua y hace más tolera-
ble su situación. En el barrio también se mantienen pendientes 
de traerle un poco de pan o un plato de comida que a veces le 
obligan a tragar.

Durante el diálogo señala a una vieja que cruza la calle y me 
explica que, por ejemplo, ella le permitió guardar en su casa los 
trastos que rescató de los escombros: «algunos calderos más dos 
o tres boberías que saqué yo misma en un primer momento».

Justo en frente, otra mujer menuda y encorvada contempla 
la calle, apacible, desde la comodidad de su butaca. Esa otra fue 
la que se percató del derrumbe y avisó al vecindario. «Ahora 
nos ayuda con el agua para los albañiles y en todo lo que pueda, 
que en esta etapa no es mucho, por eso lo valoro más. No imagi-
nas la importancia de que te empujen cuando quieres quedarte 
parada, que te ayuden a mirar p'alante cuando quieres bajar la 
cabeza».

En estos días Yaquelín se propone pasar ocupada la mayor 
parte del tiempo para evitar el insomnio y con él, la recurrencia 
de la visión de fuga, de enloquecida carrera por su vida. «No 
sabes los latigazos en la sien cuando empiezo a dar vueltas en la 
cama y me vienen esas imágenes».

De cualquier forma, me dice que dormirá más tranquila, 
porque ya encontró lo que necesitaba.

—¿Y no aspira a recuperar nada más?
—No. Quiero decir sí. —La mujer negó con la cabeza—. En 

realidad necesito mucho, lo que intento no sufrir por lo que sé 
que no volverá. Como te dije, trato de distraerme la mente, estar 
rodeada de personas; por ejemplo, no he dejado de trabajar.

La Escuela Profesional de Arte Alfonso Pérez Isaac, donde 
es jefa de Internado, se transformó en centro de aislamiento y 
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desde el inicio ella se ha mantenido como parte del personal de 
apoyo.

—¿Ni siquiera ha pensado hacer una pausa, con tal de avan-
zar en la obra?

—Ahora menos.
—¿Por aquello de no pensar tanto?
—No, en este caso es diferente. Nosotros perdimos la casa, 

pero tenemos la vida. Esos pobres ni siquiera tienen seguro 
eso. A la escuela llegan los positivos, gente que está sufriendo 
de verdad. Ellos están en desventaja, peor que nosotros, por  
lo que como mismo me ayuda la gente que ves aquí, hay gente 
que depende de mi apoyo allá. Sería injusta si no lo hiciera.

Esta vez no hubo lágrimas ni pena en sus palabras, sino la 
expresión de una comunidad como la Marina, que encuentra 
en el arte de ofrendarlo todo la única manera de alcanzar su 
libertad.

Después de las cinco de la tarde comienza a disminuir la 
montaña de escombros. El matrimonio parece agotado y hasta 
ausente en el momento en que los camiones escapan con frag-
mentos de su casa en las espaldas, como si aquel puñado de 
piedras fuesen los huesos de un cadáver del que no tuvieron 
tiempo de despedirse.

«Estamos vivos, ¿no?». Repitió finalmente Raúl y dejó caer 
un brazo sobre los hombros de Yaquelín. Ambos se alejaron 
calle abajo, en una marcha lenta y sostenida que no interrum-
pieron siquiera para despedirse de los vecinos. Mañana será 
otro día.
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Un campo zurdo para un deporte derecho* 

Sayli Sosa Barceló

Para jugar hockey no se puede ser zurdo. Es imposible. Tanto las 
reglas que gobiernan el uso del palo o bastón como el diseño 
obligan a utilizar la cara plana y, por ende, el brazo dominante 
siempre es el derecho. Es una regla básica y elemental, inamo-
vible hasta ahora, en un deporte antiquísimo. De tan inherente 
esta característica, podría decirse que es un símbolo: en el juego 
y en la cancha se debe ir por derechas.

¿Quién mejor para saberlo que Ángel Manuel Marín Her-
nández, exatleta y actual comisionado provincial de hockey 
sobre césped? ¿Cuántas veces en su vida como jugador o como 
entrenador recibió un pase largo y, frente a la portería y con 
un swing poderoso, golpeó la bocha y la incrustó en las redes? 
¿Cuántas veces en los últimos cuatro años, parado frente a una 
cancha que todavía no es, se preguntó cómo las condiciones 
para un deporte «derecho» se torcieron tanto?

Marín sabe de memoria fechas, cantidades, ejecutores. En 
septiembre de 2017 llegaron los componentes de un terreno 
sintético para hockey, donado por la Federación Internacional 
de la disciplina y los ojos verdeazules de Marín eran la imagen 
viva de la esperanza. Calculaba que ya debían haberse realizado 

*	 Publicado en Invasor el 5 de junio de 2021.
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aquí campeonatos y entrenamientos de la selección nacional o 
los equipos provinciales. Si algo ha sobrado ha sido tiempo.

Fueron dos los terrenos financiados por Pakistán, a través 
del organismo rector en el nivel mundial, y obsequiados a Cuba 
ese año. Y se habrían quedado ambos en La Habana, de no ser 
porque a los hockeístas avileños les sobran medallas, calidad y 
tradición en todas las categorías como para merecer un campo 
nuevo y moderno donde seguir cosechando éxitos.

Pero la cancha sintética, cuatro años después, solo existe en 
el anhelo de unos cuantos y en los planos de un proyecto que 
lleva la firma de la Empresa de Ingeniería y Diseño DIMARQ. 
Líneas rectas y acotadas sobre un papel: el sueño de Marín, el 
homenaje a Heriberto Sarduy, un volcán apagado que no le 
hace justicia a la historia del hockey aquí. Este es el relato de 
cómo un regalo se convirtió en un problema.

Primer período: hockey 0-humedad 1 

Un terreno sintético, para las condiciones económicas de Cuba, 
era un lujo no solo cuando Heriberto Sarduy, El Yuyo, sumaba 
sus 15 títulos a golpe de bastonazos y un corazón más grande 
que él mismo junto a un equipo que se ganó, rodilla en tierra, el 
apelativo de El Volcán; sino hoy, cuando cualquier cantidad de 
dinero parece insuficiente y excesiva a la vez, ¡vaya paradoja!

De esas cifras que se dicen rápido, pero cuesta contar y asi-
milar, hablaba una nota de la Agencia Cubana de Noticias (ACN) 
en octubre de 2017. Se informaba que la cancha a emplazar, con-
tratada a la empresa argentina Forbex, tenía un costo de medio 
millón de dólares. Según el reporte, a finales de noviembre de 
ese año todo debía estar listo para el montaje de la grama artifi-
cial, último paso en una inversión que, y aquí empieza a desfi-
gurarse el obsequio, nunca lo fue, al menos en el inicio.
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Marín no es inversionista y tal vez no conozca la metodolo-
gía dictada por el Decreto 327 de 2014 del Consejo de Ministros, 
pero estuvo al pie de la obra desde el minuto en que entraron 
los equipos pesados a desbrozar los más de 90 metros de largo 
y 50 de ancho de un espacio que él conoce de memoria. En un 
área aledaña a la sala polivalente Giraldo Córdova Cardín, 
comenzó en octubre de 2017 el movimiento de tierra y la nive-
lación.

Esas acciones correspondieron a la Empresa Provincial de 
Mantenimiento Vial, que dirige Roberto Beltrán Díaz, quien, 
calculadora en mano, saca cuentas y apela a la memoria. Allí 
se vertieron unos 5 000 metros cúbicos de rocoso (de un cálculo 
de 3 800), provenientes de las canteras de Las Grullas. Por con-
cepto de desbroce, excavación, vertimiento de relleno, nive-
lación y compactación, Beltrán Díaz estima que sus servicios 
costaron alrededor de 700 000 pesos.

La mala suerte es la mala suerte. Después de una sequía 
extrema que se extendió por casi tres años, el huracán Irma pri-
mero (septiembre de 2017), y la tormenta tropical Philippe luego 
(octubre de ese mismo año), empezaron a dejar en evidencia 
una inversión casi «sin papeles» que, por razones obvias, no 
estaba inscrita en el Plan de ese año ni en el del siguiente, tam-
poco en el otro de más arriba y, finalmente, solo fue posible pla-
nificarla en 2020.

Las lluvias de entonces superaron los 274 milímetros (mm) y 
calmaron la sed de la provincia al mismo tiempo que anegaron 
la posibilidad de un terreno en el lapso previsto. Ya hemos expli-
cado la incompatibilidad del agua, el rocoso y los pavimentos, 
por tanto, sería sencillo imaginar que, aun cuando en enero  
de 2018 este semanario [Invasor] dijo que estaba todo listo para 
asfaltar, la procesión (como la humedad) iba por dentro.
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Y así fue. La nota se publicó el 19 de enero y el 23 un repor- 
te de la ACN, a propósito de la visita del representante de la 
empresa argentina Forbex, Andrés Zirulnikoff, señaló lo que, 
bastante tiempo después, comprobaría la Unidad de Investi-
gaciones de la Construcción, filial Camagüey, subordinada a 
la Empresa Nacional de Investigaciones Aplicadas (ENIA): el 
exceso de humedad causó estragos en la compactación, pri-
mero, y en el pavimento, después.

Zirulnikoff aconsejó revisar la superficie rocosa antes de 
echar el asfalto, sin saber, quizás, que el material de relleno uti-
lizado allí no fue el de mejores prestaciones y que, para ser todo 
lo eficiente posible, deberían haber asfaltado inmediatamente 
después de la nivelación.

«Mientras mejor esté compactada la superficie, más tiempo 
de vida tendrá la cancha artificial», comentó en esa visita Zirul-
nikoff, y añadió que en su país los terrenos instalados por su 
empresa han superado los 15 años de uso.

Segundo período: hockey 0-asfalto 2

El Hormigón Asfáltico Caliente (HAC), por cierto, no estaba 
disponible. Los planes aquí siempre han sido bastante apreta-
dos como para que, sin haberlo previsto de un año para otro, se 
pudiera garantizar sin hacer malabares —entiéndase, quitar de 
un lado y poner en otro—. No obstante, el comisionado Manuel 
Marín había sido informado de que las 580 toneladas (t) necesa-
rias ya estaban aprobadas.

Mas, siguió lloviendo; metafórica y literalmente. A finales de 
mayo de 2018 la  tormenta subtropical  Alberto  dejó en la ciu-
dad capital 160 mm de lluvia, luego de que en la primera quin-
cena de ese mes el territorio recibiera una media de 178,2 mm.
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En  agosto  de ese año, cuando volvimos a la carga desde 
estas páginas, es probable que el área estuviera muy húmeda 
aún. No disponemos de un estudio sobre la cota de inundación 
de ese terreno, sin embargo, durante el movimiento de tierra, se 
comprobó que el manto freático está muy cerca, además de que 
hacia allí escurren las aguas desde la Circunvalación Norte.

De hecho, con otro objetivo (aumentar la visibilidad desde 
la carretera), la Empresa de Mantenimiento Vial se encargó de 
eliminar los promontorios de un antiguo campo de tiro con arco 
allí emplazado, durante su intervención en la obra. ¿Sería esa la 
mejor ubicación para una cancha sintética con tantos requeri-
mientos técnicos como veremos a continuación?

Incluso, si no hubiera llovido en exceso, la suerte del hockey 
estaba echada. Andrés Zirulnikoff confirmó a Invasor en un 
correo electrónico del 17 de febrero pasado, lo que va que-
dando claro: «La construcción de la sub-base (previa a la capa 
asfáltica) fue más lenta de lo esperable y al quedar finalizada y 
aprobada, la ejecución del asfalto no dio los resultados planimé-
tricos necesarios. La explicación que recibimos para esto es que, 
aparentemente, la maquinaria disponible allí no alcanza el nivel 
tecnológico necesario para obtener la planimetría necesaria para 
instalar un campo de hockey».

En efecto, ninguna de las dos pavimentadoras de la Unidad 
Empresarial de Base no. 1 Ingeniería y Asfalto, perteneciente a 
la Empresa de Construcción y Montaje de Ciego de Ávila, pudo 
asegurar en octubre de 2018 un margen de error en el asfaltado 
de más o menos 1 mm. El ingeniero Edián García Mursulí, su 
director, explica que allí se vertieron unas 1 500 toneladas de 
HAC, por valor de poco más de 300 000 pesos. Esas toneladas 
son el triple de lo que se previó.



22     El ejercicio de la apnea 

«Después de la primera pavimentación, como no quedó con 
los niveles indicados, fue preciso reconstruir un tramo, por eso 
se incrementó el volumen total. Tuvimos que traer hasta una 
pavimentadora desde Santiago de Cuba… y ni así».

La contestación de Leonardo Rodríguez, director provincial 
de Deportes, en marzo de 2019, a este semanario, aportó otras 
respuestas a las constantes preguntas generadas por la cancha, 
acaso lo único que rodaba (y rueda) allí:

—	 No se cumplió el cronograma planificado, pues la 
máquina para asfaltar se situó en la inversión con retraso, 
debido a la no disponibilidad del equipo en la provincia. 
Cuando se logró traer para comenzar a asfaltar estaba 
rota, demorando en iniciar los trabajos.

—	 La máquina utilizada es de una tecnología más atrasada, 
por lo que no realizó el trabajo con las exigencias técnicas 
del proyecto, principalmente por problemas de nivela-
ción del terreno.

—	 Los muros de contención fueron dañados debido a las 
lluvias de diciembre de 2018 y aún no han sido repara-
dos, y no se ha terminado el drenaje ni la cerca perimetral 
por falta de fuerza de trabajo.

—	 Las máquinas que se importaron para colocar el amor-
tiguante del terreno sintético hubo que regresarlas a 
Argentina por dificultades en la nivelación del terreno, 
ocasionando costos adicionales.

Tercer período: hockey 0-voluntarismo 3

Al entusiasmo genuino de finales de 2017 le fueron cayendo 
encima, como ha quedado escrito, problemas objetivos y sub-
jetivos que terminaron por convertirlo en un voluntarismo 
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rampante, imponiendo fechas de entrega e incumpliéndolas 
una y otra vez.

Para muestra, un botón. La visita de Osvaldo Vento Monti-
ller, presidente del Instituto Nacional de Deportes, Educación 
Física y Recreación (INDER), a Ciego de Ávila en mayo de 2019, 
pareció destejer de momento los nudos gordianos que mante-
nían atascada a la obra. De ese encuentro quedó como acuerdo 
reparar el drenaje y concluir la cerca perimetral en saludo  
al 26 de Julio.

Tres meses más tarde, cuando Vento Montiller regresó a 
chequear lo acordado, persistían las zonas defectuosas donde 
se estancaba el agua de lluvia y la cerca se reprogramó para la 
primera quincena de noviembre. Un año después, el directivo 
del INDER volvió al territorio, mas no llegó hasta el terreno. 
Debieron informarle que todo estaba igual (o peor).

En el ínterin, un documento emitido por la ENIA en sep-
tiembre de 2019, en poder de Sergio Barrios Rodríguez, especia-
lista en Construcción e Inversiones de la Dirección Provincial de 
Deportes, enumeró los problemas en el sector centro-noreste del 
campo: hundimientos, piel de cocodrilo, esponjamiento, agrie-
tamiento, resultados del exceso de humedad y la pérdida de la 
compactación.

El dictamen recomendó levantar toda la sección afectada y 
volver a verter asfalto, pero Barrios Rodríguez, que no era el 
inversionista en ese momento, no puede asegurar que se haya 
cumplido a cabalidad. Es poco probable, sin embargo, pues 
para entonces el  déficit de combustibles  había paralizado 
buena parte de las obras en todo el país y en marzo de 2020 la 
COVID-19 llegó para reajustarnos las prioridades. Comenzando 
junio de 2021, seguimos sin combustible y con pandemia.
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Que muchas de las inversiones deban reprogramarse más 
de una vez, de un año a otro y a otro, va siendo norma y no 
excepción. Aunque suene duro, una obra que tardó dos años en 
incluirse en el Plan y, mientras tanto, hubo que echarla a andar 
con los presupuestos y recursos destinados a reparación y man-
tenimiento, tenía todas las papeletas para vivir la suerte del 
hockey sintético. «Muy sofisticado para nuestras condiciones», 
dirían unos. «Nos regalaron un problema», aducirían otros.

Tal sofisticación no solo estriba en lo específico de la nivela-
ción, sino en el tipo de productos a emplear. Durante todo este 
tiempo, el comisionado Marín Hernández ha visto cómo los 
líquidos y el pegamento, incluso tapados y almacenados, han 
ido mermando y acercándose peligrosamente a su caducidad. 
Las fuentes del INDER aseguran que todavía están en buen 
estado, pero Andrés Zirulnikoff, en su comunicación electrónica 
con este periódico, dijo que «dado el tiempo que ha pasado, 
todos los elementos químicos enviados (resinas para la capa 
amortiguante y adhesivos) están vencidos y no podrán ser uti-
lizados. Es muy posible que la grama pueda utilizarse depen-
diendo de las condiciones actuales de almacenamiento».

La grama, por cierto, estuvo largo período a la intemperie. 
Después se creó una facilidad temporal bajo el portal de la sala 
Córdova Cardín y se guardaron allí los mantos. Ahora tendrían 
que venir los técnicos argentinos a certificar que todavía tienen 
valor de uso. Es una verdadera lástima, aunque seguro podría-
mos encontrar una palabra más rigurosa.

Cuarto período: hockey 0-financiamiento 4

Mientras el terreno avileño sufría su  vía crucis, una donación 
similar se destinó a la cancha de la Escuela Nacional de Hockey 
Antonio Maceo, en Santiago de las Vegas. Aunque no se trató 
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de una inversión desde cero ni de una cancha idéntica (la haba-
nera lleva riego, la avileña no), sí se acometió una reparación 
capital, a juzgar por los  reportes de prensa. De acuerdo con 
Marín Hernández allí no hubo que asfaltar, sino que se utilizó 
la base, pero cabría preguntarse si, después de casi 30 años de 
explotación (fue inaugurada en 1991 para los Juegos Paname-
ricanos), la base estaba bien nivelada. ¿Y si no lo estaba, cómo 
lograron el margen exquisito de más o menos 1 mm?

Lo cierto es que, en noviembre de 2018, cuando íbamos a 
la carga por primera vez con el asfalto, allá  reinauguraron  el 
campo más moderno para la práctica del hockey sobre césped 
en Cuba. ¿Participó usted de la ejecución del campo sintético 
en Santiago de las Vegas? ¿Quedó con las condiciones adecua-
das?, preguntamos a Zirulnikoff. «Sí participé y entiendo que el 
resultado es satisfactorio», respondió.

Este recuento serviría de muy poco si, con todo lo escrito y 
lo que faltó por decir, concluyéramos admitiendo que no hay 
solución. Igual corremos el riesgo de poner en blanco y negro 
una nueva fecha, otro chequeo, otra reunión de factores… y que 
nada cambie.

Sergio Barrios, con la experiencia de haber sido inversio-
nista en otros organismos antes de trabajar en la Dirección de 
Deportes avileña y con el Decreto 327 en la mano, no se atreve 
a acotar la frase de «próximos días», cuando habla de posibles 
soluciones. Conforme explica, se creó un grupo de especialistas 
de la Construcción y del INDER con el encargo de llevar a tér-
mino esta obra. La idea es nivelar el terreno, de acuerdo con los 
requerimientos técnicos, ya no con asfalto, sino con una mezcla 
a base de los propios adhesivos y resinas del campo sintético.

En este momento, esos especialistas parecen haber llegado, 
mediante el método de prueba y error, a la dosificación final de 
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la mezcla que podría ponerle fin a una parte de esta tristísima 
historia. El producto demostró su efectividad en un pequeño 
polígono de prueba, pero ahora hay que calcular las cantidades 
necesarias… y las disponibles. Y ejecutar el arreglo «a mano», 
pues se descartó por completo el uso de equipos pesados, a la 
postre, un remedio peor.

Si al final la alternativa criolla logra el milagro de la grama 
sintética sería un enorme paso de avance, en cambio, estaríamos 
bastante lejos de poder celebrar allí partidos de primera catego-
ría. Casi cuatro años después del merecido obsequio a los hoc-
keístas avileños, no hay cerca perimetral, ni gradas, ni edificio 
socio-administrativo, ni áreas verdes.

Antes de la Tarea Ordenamiento se había estimado en 
1 600 000 pesos el costo total, mas ahora no hay una cifra clara, 
aun cuando se sabe que podría duplicarse. La dirección de 
Deportes, en tanto, solo cuenta con 750 000 pesos en el Plan 
de este año para acometer, según cronograma, la nivelación y 
la cerca perimetral. Así lo confirmó Leonardo Rodríguez, su 
director, quien explicó que el presupuesto siempre ha limitado 
la ejecución de otros objetos de obra, a lo que se sumó en 2020  
y 2021 el déficit de recursos (cemento), agravado por la crisis 
económica y el recrudecimiento del bloqueo estadounidense con 
tra Cuba.

O sea, ahora mismo, también falta dinero.
Es casi un maleficio, como si estuviéramos en el último 

minuto del partido, de frente a la portería, la ventaja al alcance 
de un penal bien cobrado y, en un deporte de derechos, agarrá-
ramos el bastón con la zurda.



Las Margaritas: ¿avanza la transformación del barrio?*

Lisandra Fariñas Acosta, Darío A. Extremera Peregrín,  
Abel Padrón Padilla

Apenas unas cuadras separan Las Margaritas de la Calzada 
de Diez de Octubre. Pasas el parque de Santos Suárez y a pocos 
metros de la esquina de la calle Flores y San Bernardino se yer-
gue una empinada escalera.

Dicen que en la escalera anterior las señoras más ancianas 
del barrio se caían cotidianamente, que casi había que subir y 
bajar saltando debido a la ausencia de escalones. Había quienes 
no podían bajar… Esta es más orgánica, con pasos de menor 
altura, pero aún insegura, sin barandales donde puedan suje-
tarse las personas mayores.

Pero «es de lo mejorcito que han hecho». Es un criterio com-
partido por varios habitantes de esta ciudadela —porque todavía 
sus habitantes la llaman así—, que agrupa más de 30 viviendas 
y que en 2021 pasó a formar parte del programa de transforma-
ción integral de barrios y comunidades vulnerables en la capital 
cubana.

La casa de Berta es una de las primeras del antiguo solar. 
Preguntamos por gente que llevase tiempo viviendo allí y nos 
señalaron de inmediato su casa. Una señora canosa, de estatura 
mediana, se asomó a la ventana antes de abrirnos la puerta, 

*	 Publicado en Cubadebate el 17 de mayo de 2023.



28     El ejercicio de la apnea 

ambas de aluminio, y sin dar mucho tiempo para explicar los 
motivos que nos hacían molestarla se disculpó.

«Muchachos, si no cojo agua ahora no tendré ni una gota. Y 
a saber cuándo puedo volver a coger». Señaló hacia el final del 
pasillo, «atrás habrá vecinos que seguro pueden responder».

***

Las Margaritas está en el Consejo Popular Tamarindo, munici-
pio Diez de Octubre. En 2021, instituciones del territorio, con el 
apoyo del Ministerio de la Agricultura, comenzaron los esfuer-
zos de transformación en ese barrio habanero.

Tamarindo es un consejo compuesto por 88 manzanas  
y 27 calles. Tiene 1,2 km² de extensión, en los que se ubican  
44 bodegas, 29 consultorios, cinco farmacias, ocho escuelas, tres 
secundarias y dos círculos infantiles.

De acuerdo con el intendente del Consejo de Administración 
Municipal de Diez de Octubre, Damián Cardonet Oviedo, las 
acciones continúan hoy, a casi dos años de iniciadas.

«Tamarindo es uno de los barrios previstos para terminar 
ya, porque fue el primero que se intervino», dijo.

Concluyó la reparación del parque de Santos Suárez, la 
escuela Escalante y su biblioteca, en el centro del parque. Se 
sigue trabajando en las bodegas.

El intendente precisó que «en Tamarindo el fuerte ahora  
es que estamos trabajando en las viviendas de la comunidad 
Las Margaritas. Se están haciendo las viviendas ahí, y todos los 
meses se están entregando un grupo de ellas».

Eran viviendas en condición de usufructo, «ahora van a ser 
viviendas adecuadas para las personas» que allí viven, agregó.

Cardonet Oviedo refirió que todavía quedan en esa comu-
nidad 18 viviendas que se mantienen como objetos de labores 
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constructivas. Cada viernes, sobre las dos de la tarde, se hace 
con todos los moradores un chequeo de cómo marchan las 
acciones.

***

Al final del pasillo que va desde la entrada hasta el fondo, a la 
derecha, está la casa de Yenisé Contreras y su esposo, Dauniel 
Osorio. La puerta da directamente a lo que será la cocina. En 
una esquina, junto a la meseta fundida, todavía sin acabado ni 
instalación hidráulica, los encontramos conversando con José 
Anache, vecino del lugar.

Cuando a Yenisé se le pregunta cómo marcha el proceso 
constructivo en el barrio, el rostro se le contrae. Mira en menos 
de un minuto el espacio donde está de pie y en el que, cada día, 
tiene que completar tareas tan básicas e imprescindibles como 
cocinar los alimentos del hogar, y un gesto en sus manos lo dice 
todo, o casi todo…

«Esta casa fue la primera a la que entraron, junto con la de 
los vecinos. Fue, si no me equivoco, el 4 de septiembre de 2021. 
Y mire todavía cómo estoy, sin fregadero, fregando en un cubo, 
con ratones.

»A todo el que viene se lo digo, miren cómo estoy, el frega-
dero. Tengo dos niños, son asmáticos, miren este piso. El varón 
tiene nueve y la niña, 11.

»Ahora mismo tengo al niño ahí, no lo pude llevar a la 
escuela, porque tiene un grano en la cabeza, que eso es infección.

»Esta casa ha tenido errores desde que se inició. Se fundieron 
unas placas, sabían que estaban sobre unas vigas, empezaron 
a debatir sobre las vigas que estaban, que sí, que así se podía; 
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después vino una arquitecta y dijo que no. Vuelve y tumba lo 
que ya se había hecho.

»Después de eso, se rajó una pared del cuarto. Vino la gente 
del gobierno a hablar con nosotros que, por favor, teníamos que 
salir de aquí, por los niños; incluso, que nos daban tres meses, 
que en tres meses iban a terminar. Nos alquilamos. Eso fue el 
año pasado, como en marzo o abril. Nos alquilamos, nos dije-
ron tres meses, estuvimos cinco meses pagando 5 000 pesos de 
alquiler para que terminaran.

»Tuvimos que salir del alquiler y venir a meternos aquí, así 
como estamos, porque ya no podíamos pagar más dinero. Y aún 
estamos así. Pararon en diciembre por los días festivos, eso se 
entiende, todo el mundo para en esas fechas. En enero se pen-
saba que se incorporaban y estuvimos 15 días más para que 
comenzaran.

»Y ahora vuelven a parar porque, dicen, hay un papel que 
Vivienda no ha firmado. Supuestamente, dicen que está el pre-
supuesto, que está todo, que los almacenes están llenos. Es lo 
que dicen».

¿Quién dialoga directamente con ustedes?, preguntamos. 
«Bueno, eso lo dijo Irán, uno de los jefes de la cooperativa», 
responde Yenisé. José, el vecino, aclara que es el dueño de la 
cooperativa.

Volvemos a preguntar. ¿Es una cooperativa de construcción 
la que está acá en las acciones constructivas? José señala que es 
una mipyme y acto seguido Yenisé retoma el hilo: «Ellos dicen 
que sí, que está todo, pero que falta un papel, que Vivienda 
lo tiene que firmar y en lo que Vivienda lo firma se llevaron a 
todos los albañiles de nuevo, con la técnica, todos se fueron. Y 
seguimos así».
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«Dejaron solo a los custodios», dice José. Y se suma Dauniel, 
el esposo de Yenisé: «No hay ni siquiera tomas, el piso lleva 
meses que sí, que ya lo van a poner… y mira…».

Así, por un rato, Yenisé, Dauniel y José van respondiendo 
a nuestras preguntas, contando su parte en esta historia de Las 
Margaritas.

¿Cuántas casas entraron en el proyecto de revitalización? 
Yenisé: Todas. Pero entregadas, entregadas…
José: …No hay ninguna.
Yenisé: No, la de mi mamá sí. La de mi mamá sí está ter- 

minada.
Dauniel: Yo creo que es la única.
Yenisé:  Y la de Arturo creo que ya está terminada. Pero 

ya, son pocas, porque todo ha sido así. Ya les digo, la mía ha 
tenido más fechas de entrega que ninguna, porque fue una de 
las primeras. Y entonces me dijeron —que eso fue una de las 
cosas que más me molestó— que no me preocupara, que en tres 
meses estaba, que me alquilara, que mi casa era prioridad. Y la 
prioridad ha sido que mire todavía cómo estoy. Miren lo que es 
fregar así, eso es asqueroso. Hay niños, yo tengo que decir a los 
niños «de aquí directo para arriba, no pueden estar aquí abajo».

¿Y usted trabaja fuera de la casa?
Yenisé: Yo trabajo, y estudio, además. En un círculo infantil, 

como auxiliar pedagógica. Ahora estoy ejerciendo como educa-
dora, estoy en mi segundo año de la carrera.

Dauniel: Yo soy artista de Circuba. No he podido irme de 
gira. Hemos tenido que parar todo por esto. Yo no puedo dejar-
los a ellos viviendo de la manera que estamos viviendo.
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Yenisé: La electricidad me la tuvieron que poner ahí, como 
se pudo, para tener un poco de luz, aunque sea, porque la  
electricidad no está terminada. Han sido problemas y proble-
mas. El gas, eso fue otra cosa, vinieron los del gas, «no te pre-
ocupes, estamos terminando las casas de adelante, vamos para 
la tuya». Cuando salgo a ver, los del gas se fueron. Ya llamé 
a la agencia, «no, sí, van». Mire cómo estoy cocinando, inven-
tando ahí con salideros, porque no vienen y tengo que cocinar, 
porque tengo dos niños. Y así es todo. Todo lo van dejando y lo 
van dejando y lo van dejando...

Es un peligro…
Yenisé:  De la electricidad vinieron, se llevaron los relojes, 

porque, supuestamente, como la casa estaba cerrada, no se con-
sumía. Fuimos a reclamar los relojes y entonces resulta que no 
se los llevaron ellos. Estoy sin reloj, también. La corriente está 
directa y todo es un problema.

Dauniel: Llevamos meses con un niño asmático.
Yenisé: Y entonces todo el mundo te dice «sí, no te preocu-

pes». Y entonces uno trata de no alterarse, ¿para qué?, porque 
no resuelves nada con alterarte, pero es así. Si llego a saber que 
esto era así, yo hubiese preferido que no entraran. Y lo digo  
de corazón, porque hemos pasado un trabajo horrible. Horrible. 
Es así el día entero.

Dauniel:  Estábamos construyendo por el esfuerzo de no- 
sotros.

Yenisé:  Sí, cuando llegaron ya teníamos avanzada nuestra 
construcción. Ha sido peor.

Dauniel: Llevamos meses sin ventanas.
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¿Porque rompieron todo?
Yenisé: Todo lo rompieron, y nada. Y todo ha sido un error 

tras otro y un error tras otro. Los ratones. Los ratones, usted se 
puede sentar ahí. Ahora, porque uno está aquí y ellos sienten 
el ruido. Nada más que yo subo un momentito y bajo, ya salen 
por ahí.

Y cada vez que vienen: «Tengan paciencia, tengan pacien-
cia». Yo nada más los miro y digo «claro, porque soy yo la que 
estoy aquí». Cuánta paciencia desde 2021. Así.

Ahora mismo no hay piso. Iban a echar el prepiso mientras 
tanto, por el tema de los ratones. Se los llevaron [a la brigada]. 
En la cocina estaban terminando para enchapar, ya se los lle-
varon. Ahora dicen ellos que 15 días. Cuando me dijeron una 
semana, fue casi un mes. Ahora que me dijeron 15 días, es posi-
ble que sea de aquí a tres meses.

Dauniel:  Cuando vino el presidente aquí, se dijo que las 
cosas tenían que quedar mejor. En casi todos los trabajos que 
han hecho ellos siempre hay errores y hay que volver para 
atrás. Si tú me tumbaste mi meseta, que yo la tenía con paño 
intermedio, con todo, ¿por qué tiene que ser después un pro-
blema para que me la hagas como yo la tenía?: «No, ya tú no 
llevas paño intermedio». Los clósets yo los tenía enchapados; 
destruyeron todos los clósets.

Yenisé: Entonces, por cansancio, uno va aceptando las cosas. 
Y miras y aquello te quedó un poco mal, pero ya, ya llega un 
momento en que uno dice «déjenlo así, avancen para acá», por-
que lo que quiero es que salgan ya.

Eso, sin contar cuando llueve. Porque es que hacen las cosas 
y no piensan. Porque yo no soy ni arquitecta ni albañil, yo no 
entiendo nada de eso, pero tú tienes que pensar que si la caída 
de un techo da a mi puerta…
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Dauniel: Todo eso se va a llenar de agua.
Yenisé: Con la corriente ahí. Eso es cierra la puerta y sube a 

esperar a que escampe, a ver si no coge corriente la puerta, si no 
hay un corte, porque toda el agua chorrea por esos cables que 
están ahí.

Dauniel: Entonces, ellos enchaparon el baño. Después demo-
lieron la placa completa. Ahora usted va y ve ese baño, yo no 
estoy conforme. Usted ve ese baño y parece que lleva años 
hecho.

Yenisé:  Imagínese que eso se quedó en la intemperie todo 
el tiempo que tumbaron esto. Pero como ya era un recurso que 
habían gastado, no se podía volver a tocar. Que el error no fue 
mío, pero ya, déjenlo así, y así es todo, déjenlo así.

A mí en estos momentos me interesa que me terminen esto, 
porque yo necesito poder limpiar, tener higiene, que los ratones 
no estén. Porque es que en las casas que están más avanzadas 
todo está sellado, no tienen ratones.

José: Habían hecho la meseta, la escalera. Después de que 
hicieron la meseta y la enchaparon completa, «no, porque ahora 
está mal esto». Tumbaron la escalera, tumbaron la meseta. No 
van a avanzar nunca.

Yenisé: Aquí se tumbaron dos veces las escaleras.

¿No hay un supervisor de obra?
Yenisé: Eso es otra cosa, que cada cierto tiempo los cambian. 

Entonces, el que viene nuevo, el pobre no entiende lo que ya se 
hizo, es hacer arriba de lo que ya se hizo. Por aquí han pasado 
no sé cuántos técnicos, no sé cuántos jefes de obra. Aquí a todos 
los han cambiado.

Dauniel: Los cuartos de arriba los han dejado incompletos. 
El piso no se ha terminado. Todo ha sido un desastre.
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Yenisé: Ahora que estamos avanzando un poquito, fue que 
pararon.

¿Hay materiales?
Yenisé: Sí, eso es lo que dicen ellos.
Dauniel: Te soy sincero, no les creo.
Yenisé: Dicen y dicen y tú no ves nada.
Dauniel:  Aquí puede venir quien venga. Es un mismo 

cuento y la mentira siempre sale.
Dauniel:  Felipa misma. Le terminaron todo. Pregúntele a 

Felipa cuántas veces yo he ido, el fregadero abajo se le tupe, a 
desarmárselo.

Yenisé: También traen cosas de muy pésima calidad, porque 
los herrajes del baño son plásticos, como los que uno compra en 
La Cuevita. Los fregaderos supuestamente vinieron todos con 
su herraje, el mío ya no tiene herraje. La técnica nueva no me 
pudo explicar, porque los fregaderos están aquí desde antes de 
diciembre y ella llegó no hace un mes.

Por lo menos, los herrajes de los fregaderos, las sifas de los 
fregaderos, están malos. Tuvimos que ir a comprar una sifa  
de 150 pesos a los plastiqueros, que estaba mejor que la que me 
dieron aquí. Y ya estaba mala, hubo que echarle cemento, eso 
fue cuando la otra cocina. Ahora, con esta, ya le digo, para ese 
fregadero vamos a ver cuándo entra una sifa, porque es un fre-
gadero bonito, igual a los de la tienda, pero con el hueco ancho.

Dauniel:  De la electricidad, siempre dicen que si no  
hay toma.

Yenisé:  Las puertas igual, las tengo ahí. No las hemos 
podido poner. El marco está en zigzag.

Dauniel: Empezaron poniendo puertas torcidas. Al princi-
pio, empezaron a ponerle puertas a las casas. Y después vienen 
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con el cuento de que los cuartos no llevan puertas, cuando 
desde el inicio se les puso puertas a los cuartos.

¿Ustedes vieron el proyecto inicial? ¿Se sentaron con ustedes?
Yenisé:  No, aquí no se sentaron con nadie. Yo le voy a 

decir que aquí entraron un día y dijeron «vamos a arreglar la 
fachada».

De momento, que si adentro el fino, el resano, bueno, todo el 
mundo permitió. Después, que van a hacer placas. Ya cuando 
dijeron placas, todo el mundo empezó a gritar, todos los que 
ya lo habían iniciado, porque no se les había dicho de placas. Y 
así ha sido todo, y hoy si se va a hacer esto y mañana aquello, y 
así. Nadie nunca dijo «mira, es la casa completa, todo nuevo». 
Eso nunca se explicó. Porque ellos llegaron un día corriendo de 
noche, porque venía el presidente, y entraron con cosas y lim-
piaron, y así fue.

Dauniel: Porque venía el presidente. El día antes me pusie-
ron el agua, que yo llevaba meses dando un bateo.

Yenisé:  Así mismo. No teníamos agua, aquí no entraba, 
nosotros la cogíamos de una pilita de una vecina.

Dauniel: El día antes se tiró Aguas de La Habana, termina-
ron a las nueve de la noche, «usted va a tener agua».

Yenisé: Después de que se fue el presidente, estuvimos un 
tiempecito que todo estaba mejor…

Dauniel: Mira la locura. El otro venía por aquí dando, el otro 
pintando. Mira las paredes como están llenas de vetas.

Yenisé: No resanaban aquí y ya estaban pintando ahí. Mira 
toda la pared salpicada, porque todo es de correcorre. Y entró 
pintura, y ahora no, es cal para todo el mundo.

Con los materiales que se han gastado aquí demoliendo y 
haciendo, ya hubiesen hecho tres edificios. En esta casa sí se han 
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gastado materiales. Aquí nunca dieron una explicación, real-
mente. Se supo sobre la marcha lo que se iba a hacer.

Dauniel:  Tenemos dos niños chiquitos. Uno es asmático  
también.

Una cantidad de demoliciones. Tuve que dejar mi arte y 
ponerme a trabajar con las mismas brigadas para adelantar un 
poco y pagar el alquiler.

Yenisé:  Nosotros saliendo del alquiler y llegando aquí, la 
niña cogió dengue, que estuvo mal, ellos mismos lo vieron. 
Todo es: paciencia.

Dauniel: Estábamos durmiendo aquí abajo, y teníamos allá 
arriba los cuartos sin techo.

Yenisé: Arriba son dos cuartos, con cubierta ligera.
Dauniel: Y entonces, cuando llovía, toda el agua entraba y se 

inundaba, aún pasa. Me he quedado sin cama, sin equipos, que 
se han roto y he tenido que botarlos (una olla arrocera, un frío 
roto que está en casa de mi suegra).

¿Qué tiempo llevan viviendo aquí?
Yenisé: Nosotros llevamos viviendo aquí como 14, 15 años. 

Con ellos es todo corre para aquí, corre para allá, pero es que no 
hay dónde poner las cosas.

Dauniel: Yo estoy durmiendo en el piso.
Yenisé: El colchón de la niña se mojó, porque como estába-

mos sin techo aquí. Todo sin techo aquí…
José: La puerta de mi casa y la ventana son de hierro, yo la 

había puesto y esa no dejé que la quitaran. Ahí están todos los 
cristales partidos. Los partieron tumbando todo eso. Hablé con 
ellos y les dije: «¿y los cristales ahora qué? », dijeron: «no sé, 
nosotros no tenemos cristalero». «Pero si ustedes vinieron a 
arreglarme, ¿cómo van a romper esto?».
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Dauniel:  Los bloques que están entrando son de pésima  
calidad.

Yenisé: Dijeron que había que dejar la casa completa resa-
nada con fino y pintura por dentro y por fuera. Ahora dicen 
que por fuera no, porque hay peligro para la vida. Con estas 
brigadas, porque con la primera que entró, vaya, fue la mejor 
que estuvo aquí y desgraciadamente, como todo, por descon-
tento se fueron. Esa gente hacía unos andamios con madera de 
momento y ya estaban encaramados en la pared. Ellos sí tra-
bajaban, y de momento… Ahora estos dicen que no, y si no se 
resana afuera, pronto la humedad estará por dentro…

¿No hay ningún modo para resanar la pared?
Yenisé: Dicen que no, que peligro para la vida. Yo le digo, 

aquí la gente está desesperada por que terminen. Esos finos se 
cuartearon y le dije a mi esposo: «no digas nada, que no lo qui-
ten, que sigan». Yo no quiero que me hagan más nada, lo que 
quiero es que terminen, porque ya es demasiado.

El sábado salimos al policlínico de madrugada con el niño 
en una crisis. «Tienes que sacarlo de la casa», me dijo la doctora.

Ponerlo a dormir en el patio, ¿no?, porque ya no hay de otra, 
¿para dónde lo saco? Ya no me puedo alquilar más. Él tiene 
que seguir ahí y la niña ahí. Bueno, yo que nunca he sido de 
enfermarme, no salgo de un catarro para otro, porque es que es 
imposible.

Dauniel: Meses llevamos sin la ventana ahí. Cuando llueve, 
toda el agua entra…

***

En entrevista con  Cubadebate, el intendente del Consejo de 
Administración Municipal de Diez de Octubre, Damián 
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Cardonet Oviedo, sostuvo que  actualmente en este consejo 
popular se siguen incrementando las acciones que permitan 
devolverle una imagen más renovada a la barriada.

«En Tamarindo, también se asfaltaron todas las calles. 
Muchas esquinas que estaban totalmente deterioradas se hicie-
ron nuevas también. Y seguimos trabajando, por ejemplo, en 
el mercado de Santos Suárez, que está en Tamarindo también. 
Lleva 18 tarimas y se hizo de mampostería. Las dos bodegas 
en las cuales se está interviniendo deben terminar en junio»,  
refirió.

«Nos hemos dado a la tarea de rescatar los 141 mercados 
del territorio, sean placitas, mercados o puntos de venta. Diez 
de Octubre en eso ha sido fuerte. Ahora estamos en uno de los 
más grandes, el de Santa Catalina, para rescatarlo. Hicimos una 
primera parte y ahora estamos en la segunda posición, que tam-
bién va a un buen ritmo y con un buen avance.

»La otra pretensión, y vamos marchando en ese sentido, es 
la reparación de las bodegas. Los más de 200 establecimientos 
de este tipo que tenemos también se irán rescatando, dentro del 
presupuesto, poco a poco», dijo.

Según explicó, se deben terminar nueve viviendas en Las 
Margaritas, de las 18 que quedan. «Usted sabe que dependemos 
de un presupuesto, un plan», subrayó.

«Hoy nos hemos concentrado más en los lugares donde nos 
dan viviendas, que es el problema fundamental hoy del muni-
cipio. También hemos trabajado en transformar los albergues, 
las comunidades de tránsito, y  ya vamos por 59 viviendas  
realizadas ahí.

»Seguimos trabajando en las comunidades de tránsito Sexto 
Congreso, Cataluña y San Sebastián. Ya entregamos la proyec-
ción de Sevilla, lo que queremos hacer en ese lugar, que es la 
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primera comunidad de tránsito cuando se entra allí. También 
en el barrio de El Hueco, en Vista Alegre, donde se van a hacer 
seis viviendas. Ya se están terminando dos.

»Se están haciendo en las comunidades casas en edifi-
cios, biplantas y casas de un solo piso. Se trabaja también en 
la comunidad Antonio Maceo, antiguamente conocida como el 
Matadero, que también es un barrio en transformación donde 
se construyen o se adaptan como viviendas locales que ya exis-
tían en la comunidad. Allí se han hecho otras acciones como la 
entrega de colchones, de recursos.

»Las comunidades El Hueco, Antonio Maceo, Las Marga-
ritas y las comunidades de tránsito (los albergues)… En eso 
hemos concentrado principalmente los tiros. Hemos hecho otras 
acciones de transformación en la parte social. Pero nos hemos 
enfocado en esos cuatro barrios, en lo que es la vivienda, que  
es la problemática fundamental del territorio, para mejorar la 
vida de los pobladores». 

***

Felipa y la historia de Las Margaritas

«Aquí ha habido muchas demoras. Díaz-Canel estuvo aquí el 3 
o 4 de septiembre de 2021». Así comenzó hablando, sentada en 
la sala de su casa, Felipa Rodríguez Montalvo (68 años), la per-
sona con más tiempo viviendo en Las Margaritas.

A su lado, su vecina Juana Rodríguez (66 años) asentía con 
la cabeza, mientras intentaba que su gata, Pina, dejara de mero-
dear entre nuestros pies. «Imagínate, la tengo por los ratones… 
y por cariñosa».

Felipa es nacida y criada en el solar. Lo repite con orgullo. 
«Nací en 1955, antes del triunfo de la Revolución. Mis padres 
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fueron fundadores de esta ciudadela. Y mi abuelito, que era el 
dueño de esta salita, con ese cuarto, en el 1900.

»Y aquí de esas personas no queda nada. De verdad que, 
bueno, llegaron aquí al fin, algún día, a pesar del momento que 
estamos viviendo hace tiempo, y a pesar de todo. Pero aquí lo 
que ha ocurrido ha sido mucho problema de desorganización. 
Lo que ha pasado de brigadas, les digo, desde 2021 a la fecha…

»Han pasado muchos dirigentes. Esto lo han tomado otras 
empresas, sufragando el presupuesto, porque la Reforma 
Urbana jamás tuvo presupuesto para meterse aquí en la ciuda-
dela de Las Margaritas. Aquí hubo muchos planes de desha-
cer Las Margaritas. Esto no lo conocen ni los vecinos que están 
actualmente viviendo aquí. ¿Se entiende? Nunca se llegaron a 
hacer. Hasta que llegó el momento. Ni con los planes de ciuda-
delas en el Período Especial.

»Aquí esos planes no llegaron nunca. Nunca hubo presu-
puesto. Ya, se metieron. Contra, si se metieron, ¿por qué las 
cosas no se hicieron bien? Todo ha sido un problema de des-
organización muy grande. Brigadas y brigadas, jefes y jefes y 
jefes…

»¿Qué pasa? Que como había una empresa… la primera creo 
que fue del Ministerio de Agricultura, las empresas de agricul-
tura… Ellos estuvieron tiempo aquí sufragando el presupuesto. 
Después vino otra empresa, que ya no sé, porque estuve un año 
y pico fuera de aquí.

»Entregué mi casa el 3 de noviembre de 2021, porque me 
tocó. Las primeras fueron dos o tres casas de aquí, pero yo entré 
en el segundo grupo. Entregué mi casa y me fui a vivir para 
Guanabacoa, pero yo venía periódicamente y veía la desorgani-
zación que había.
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»Además, escuchaba lo que los vecinos decían. Porque, un 
ejemplo, si hubiesen hecho un plan organizado... Decir: “enu-
meramos tres patios, vamos a empezar, por ejemplo, con el 
patio 1, donde tenemos tantos albañiles, tantos ayudantes, 
vamos a concentrarnos ahí. Cuando ya más o menos hayamos 
adelantado, seguimos”. Porque ellos no empezaron ni por los 
casos peores, quien diga eso es cuento. Aquí no hubo organiza-
ción ni en eso.

»Era una brigada, y a los 15 días ya había otra brigada aquí, 
y así. En cualquier casa, había un equipo de un albañil, dos 
ayudantes, y de momento sacaban este para otro, y el otro para 
otro, y entonces este se quedaba solo, para ir a otro patio.

»Para mí, independientemente de cosas que pasaron, lo 
que más afectó aquí fue el problema de la desorganización tan 
grande».

¿Ya a usted le entregaron la casa?
Mi casa estaba desde el año pasado, y yo seguía viviendo en 

Guanabacoa, porque tenía muchos detalles que me faltaban, y 
todavía... Aquí no hubo plomero mucho tiempo, ni carpintero, 
ni soldador, y se iban unos albañiles y entraban otros.

Sí, es verdad que el gobierno nos daba el papel de techo 
cuando pasaba un ciclón, que acababa con los techos, porque 
todos estos techos eran de madera, con papel de techo y teja 
francesa, por lo menos aquí en el patio este. Pero no podemos 
ser ciegos, hay paredes desalineadas. Mi hija todavía no tiene lo 
que es la formación del baño.

La electricidad... encontraron todos los tubos desbaratados, 
porque estaban hasta mal puestos. Y tengo entendido que hay 
vecinos a los que les ha pasado algo parecido en su casa. Tú me 
entiendes, porque aquí entre vecinos conversamos. Mira, ahora 
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mismo la vecina de allí, que se llama Bárbara Delgado, con las 
aguas del otro día todo el techo se le ha mojado desde arriba. 
Ha tenido la pobre que sacar agua...

Acueducto vino a raíz de haber venido Díaz-Canel. Yo no, 
porque yo siempre tuve agua, desde el 92. Las primeras briga-
das me desbarataron los tubos. ¿Qué pasa? Que yo tengo cobre 
desde la entrada de la calle hasta ahí adelante del muro ese que 
ustedes se encontraron, y de ahí para acá me interceptaron con 
las tuberías galvanizadas, me desbarataron todo eso. Yo logré 
que me pusieran manguera, de esa plástica, y me interceptaran 
allí, porque fueron brigadas que se fueron, en diciembre. Jamás 
me ha entrado esa agua, que es mía.

Hay otra señora por ahí adelante que se llama Berta Pastor, 
que le está pasando lo mismo. ¿Qué pasa? Que al venir el presi-
dente pusieron agua aquí, porque yo le daba agua a los vecinos 
de este patio y a las personas de al lado también. Pusieron cinco 
apartamentos ahora, porque ya se les puede decir apartamen-
tos, con el agua. ¿Ustedes saben lo que hicieron? Nos tiraron las 
mangueras, que son esas negras que están ahí. Y de ahí yo cojo 
a calderitos para un cubo, y del cubo para ese tanque».

¿Todavía no le llega a la pila?
No, a mi acometida más nunca ha entrado, y yo entregué 

esta casa con el agua. Como yo estaba en Guanabacoa, desbara-
taron todo eso ahí y así mismo lo dejaron.

¿Y las ventanas, Felipa?
Ah, me las desbarataron, se caían para allá. Logré hace dos 

meses, porque venía Bruno [Rodríguez Parrilla], ese mismo día 
me pusieron un soldador aquí. Entonces el soldador ahí, yo ni 
abrí la puerta, le dije: «Te dejo ahí, porque no estoy para nada, 
ni quiero hablar más, ni más mentiras, ni más cuentos aquí».
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¿Y usted sabe por qué están parados ahora?
Ni nos lo comunicaron en una reunión. La semana pasada 

llamé al eléctrico que pusieron aquí en la obra, porque hemos 
hecho relaciones amistosas con muchos de ellos, y le digo: 
«Eléctrico, ¿cuándo vienes? Hace como dos o tres días no te 
veo». Y dice: «No, muchacha, si ya a nosotros nos hicieron una 
reunión y todo, que las fábricas de cemento estaban paradas o 
cerradas, y el presupuesto». Porque lo del presupuesto se viene 
diciendo hace rato. Hay líos, hay cosas, que yo no soy la más 
indicada para hablarles.

El hecho es que la obra está parada.
Y dígole yo: «Pero, cómo». Y me dice: «Sí, ya nos reunieron». 

«Ay, pero a nosotros no nos han dicho nada», le repliqué.

¿A ustedes los vecinos no los reunieron?
No, que yo sepa… El caso es que a nosotros no nos hicie-

ron una reunión. Cuando el eléctrico me dijo eso, yo salí y se lo 
comenté a algunos vecinos y dije, «¿pero, cómo es esto?». Dice 
que una mitad va para Boyeros y la otra para Mayabeque, que 
el presupuesto, que la fábrica de cemento cerrada... A nosotros 
no nos han comunicado nada. Nos debían haber comunicado 
algo, porque somos sus clientes, somos una obra social.

¿Cuántas viviendas hay en Las Margaritas?
Son como 34 o 35, quizás más, porque aquí las familias se 

incrementaron, vinieron las divisiones: tú para allá, yo para acá. 
Se me olvidaba esa parte, hay tres casas que no han sido tocadas. 
¿Cómo se van a ir así sin decir nada ni hacer una reunión?

Después, al otro día de haberme enterado, vinieron unos ahí 
y ya más o menos la gente se fue enterando, pero nosotros no 
sabíamos nada. En conclusión, venían a buscarlos los camiones 
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para presentarlos, ayer vinieron dos a buscar las herramien-
tas que estaban ahí, y me dicen: «No es para Boyeros, es para 
Marianao y Mayabeque». Entonces yo digo: «¿Tienen material 
o no? Porque vinieron unos que dijeron que ahí no había mate-
rial». Dicen: «Bueno, en Mayabeque sí, porque es donde está la 
concentración de no sé qué».

No es solamente cosas mal hechas, también tres casas sin 
tocar, además de las aguas obstruidas. Hay problemas de todo. 
¿Dónde está el presupuesto que se dice que dieron para esto?

***

Juana, medio siglo en el barrio, «que si no me tocaba»

Juana Rodríguez vive en Las Margaritas hace mucho. «Mis hijos 
son nacidos y criados aquí. La mayor tiene 41 años y yo llevo 
más de 50 aquí».

La casa donde vive es una de las que no ha recibido ninguna 
reparación constructiva.

«Desde que empezaron, dijeron que yo tengo una colindan-
cia que hace más de 15 años dio la gente de Vivienda. Que si no 
me tocaba, que si tenía que reclamar... Un usufructo gratuito es 
de quien lo vive, es una ley de toda una vida.

»En conclusión, mi casa no la han tocado. Las paredes de mi 
casa me las dejaron en medio, trabajaron del lado de acá y del 
lado de allá. A la mía no le han hecho nada.

»Tengo cuatro hijos, todos tienen mujeres, todos tienen hijos, 
todos viven independientes. Yo trabajo, soy enfermera, acabo 
de llegar del hospital.

»Mi casa colinda con otro cuarto y a la persona que vivía 
ahí le dieron casa por los albergues. Más de 15 años. Enton-
ces, mi hijo empezó a arreglar, acomodó un cuartico, no hay 
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condiciones para niños, se tuvo que ir, estoy yo sola. Vinieron a 
decirme de Vivienda que la persona que vivió hace 15 años ahí 
tiene derecho a regresar, ¿pero cómo se entiende eso?

»Dicen que mi casa todavía está en litigio con esa colindan-
cia, porque la que vivió ahí hace 15 años dice que tiene dere-
cho a regresar. Desde que llegaron me pidieron dinero, no tengo 
dinero. Mira que han entrado materiales, porque yo he visto 
depositar también materiales, y al otro día no hay nada.

»Hay tres casas que no han intervenido y dicen que se van a ir 
y que no me van a hacer nada, por ese problema de colindancia».

***

«A veces nos atrasamos un poco por el tema de los recursos. 
Pero siempre ha habido una intención marcada de la direc-
ción de la provincia en proteger esas obras, porque estamos 
hablando de la transformación en barrios, cambiar el lugar para 
que la gente se sienta mejor», afirmó Damián Cardonet Oviedo.

Esta es una tarea que «se revisa en el territorio todos los jue-
ves a las cuatro de la tarde, y se chequea en la provincia todos 
los viernes, dirigida por las principales autoridades, por el 
primer secretario y el gobernador, y la vicegobernadora che-
queando de primera mano todo el tema de los barrios, más las 
visitas que hace la provincia a esos lugares semanalmente.

«Hay un equipo de trabajo para chequear las acciones en 
los barrios y cómo va evolucionando la transformación de los  
mismos».

Agregó que en todas estas proyecciones se tiene la intención 
de proteger a las madres con más de tres hijos, que en el muni-
cipio son más de 680.

***
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Lo que mal se hace...

Felipa Rodríguez sostiene que a toda la vecindad de esta ciuda-
dela se le debe una explicación.

«De entrada, alguien del gobierno tenía que haber venido 
aquí, la lógica lo indica, decirnos: “Miren, los trabajadores van a 
ser trasladados, van para otro par de obras, porque no los pode-
mos tener aquí sin trabajar, porque ellos tienen que percibir su 
salario. Entonces, vamos a ver la manera de cómo resolvemos 
esto, ahora no se puede por esto y por esto, se ha tenido que 
parar por esto”.

»No sé, algo, aquí a nosotros nadie nos vino a decir nada. Si 
vino algún jefe por allá adelante, por el costado, por algún lado, 
yo no sé. Organización para informar no ha habido».

***

Dicen que las primeras impresiones, si bien no son ciento por 
ciento exactas, tienen un peso. Es como descubrir las cosas en 
un estado en el que falsearlas es más difícil.

Las Margaritas es hoy una comunidad que tiene aún la opor-
tunidad de reanimarse, florecer, de que mejoren las condiciones 
de vida de quienes allí viven, gente agradecida de que hasta allí 
llegase un programa como el de transformación barrial, pero 
inconformes con la inestabilidad y la calidad de la realización.

Hay voluntad y buenos deseos en algunos, pero en Las Mar-
garitas ha habido desidia o indolencia, chapucería y derroche 
inexplicable de materiales tan necesarios para tantas familias 
y casas. Porque, haya muchos o pocos recursos, lo que mal se 
hace, sale más caro a la larga. Es un cálculo elemental. Solo que 
cuando hay poco, el mal hecho (a la gente, al país, a la econo-
mía) y el gasto son mayores.

Que les pregunten a los vecinos de Las Margaritas.
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Dos noches en un sitio en el que «nada» ocurre* 

Mario Ernesto Almeida Bacallao y Pedro Pablo Chaviano Hernández

Es un hecho que si arrojamos un pedazo de metal al agua 
se hunde, pero que si arrojamos uno de madera este flota-
rá. Debería deducirse de aquí que es imposible construir 
una embarcación de metal. Pero resulta que hace ya dos 
siglos los seres humanos llegaron a la conclusión de que 
es más conveniente que las embarcaciones sean de acero 

y no de madera. Como afirmó una vez Max Horkheimer: 
«los hechos siempre mienten».

Jorge Luis Acanda

Escena real maravillosa no. 1

Pocas cosas engañan más que la velocidad de un tractor. Por esta 
carretera que abandona La Habana rumbo sur, retumba la com-
bustión interna de uno de esos grandes motores, más famosos 
por la fuerza que les sobra que por la rapidez que no alcanzan.

Las leyes no escritas de los conductores cubanos exhortan a 
no detenerse de forma abrupta por ningún animal, porque es 
preferible, alegan, manchar la defensa con la sangre de un perro 
que perder el control y morir en la cuneta o quizás matar a otra 
persona. «Agarra fuerte el volante y acelera», dicen.

En el imaginario colectivo, los pollos están más cerca de un 
trozo de carne que del afecto doméstico. Las crías siguen a la 

*	 Publicado en La Tizza el 5 de julio de 2022.
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madre en el cruce. Son muchas. Son torpes. Son ingenuas. No 
dejan de salir de la hierba tupida. La inocencia está a punto de 
pagar el precio de su soledad; la inocencia, cuando no va acom-
pañada, es vulnerable.

Sin embargo, el bueno del guajiro que monta y conduce esta 
bestia altisonante reniega de todos los consejos mundanos, va 
en contra de lo más terrible de los pronósticos y detiene brus-
camente el tractor a menos de un metro de los diminutos ani-
males.

En la carretera quedan las marcas de los brutales neumáticos.

El primer grito

El primer gesto visible fue el de la ayuda: después de 50 kilóme-
tros en bicicleta, después de caer una, dos o tres veces contra la 
hierba, las piedras o el fango de las cunetas de turno, nos detu-
vimos en una suerte de parada de ómnibus cercana a las casas 
dispersas que forman un batey.

Una mujer de veintilargos estaba recogida en una esquina 
del banco, metida en su teléfono celular, y uno de nosotros se 
dispuso a llenar el pomo de agua.

—Dile que en esa casa no hay nadie, que vaya a la siguiente, 
cruzando otra vez la carretera. Que ni pregunte, la que vive ahí 
soy yo; vine para acá porque no hay luz y a ver si alcanzo un 
poco de cobertura. Que lo llene en la pila del portal.

El segundo gesto visible fue el de la preocupación: después 
de casi 60 kilómetros nos íbamos arrastrando, uno al otro, con 
una cuerda, y encontramos un enorme charco que cubría la 
calle a la entrada de otro caserío, este algo más grande, casi un 
pueblo.
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Entre el cansancio y la descoordinación del cansancio 
mismo, la cuerda se enredó en una de las llantas delanteras y 
a un grupo de guajiros por poco se les salen los ojos mientras 
gritaban: ¡Cuidado, que se matan!

Quizás fue el más viejo quien nos indicó cómo bordear el 
charco a pie, por un trillo chamuscado que «decoraba» el fron-
tón de su casa.

—Yo vivo aquí. Ahora voy a ver qué invento para drenar 
toda esta calle, —murmuró. Al parecer, por estos lares, cada 
cual asume y responde por la suerte de su bache.

Cinco kilómetros después, por una carretera rodeada de 
herbazal de ciénaga que sin apuros se desboca contra el mar 
Caribe, llegamos a Playa Cajío, Artemisa, Cuba, sábado 22 de 
mayo de 2022.

El indio

El gran mito de este pueblo resulta, sin dudas, el indio Cajío. Su 
estatua está ahí, mirando al mangle en cuyas raíces rompen las 
olas del mar. En la primera mitad del siglo pasado mandaron 
a hacer el monumento y las leyendas rondan entre un cacique 
que se convirtió en pez para darle de comer a su gente y otro 
que enfrentó a los españoles: ante la inminente derrota, en lugar 
de rendirse, se lanzó al agua, donde ocurrió la supuesta meta-
morfosis.

—Eso fue un cuento para traer turismo, —suelta Gabriel.
—Lo único raro que hay por todo esto aquí soy yo —dice 

Iván—. Aquí nadie cree en nada de eso.
Sin embargo, el indio está… entre el bar y la escuela del pue-

blo, con el busto de Martí mirándolo de cerca y de cara al gran 
azul, «por si las moscas», porque dicen que, de tantos lugares 
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donde lo han puesto, la única vez que lo colocaron de espal-
das al agua, el mar entró como nunca y hasta un rayo le cayó 
encima.

La primera Milagros

La primera Milagros nació en 1946 y asegura que aquí hubo 
indios, porque su abuela se lo dijo y su abuela no era mujer 
de decir mentiras. El hermano de su abuela, asegura Milagros, 
tenía el indio en el rostro y esa parece ser la prueba irrefutable a 
la que se le suma el rostro de Milagros y su piel toda, que evo-
can también un pasado indígena.

Dice Milagros que ella sabe mucho porque siempre ha sido 
muy atenta: a la radio, a los periódicos, a la televisión y a lo que 
la gente habla. Milagros… que vive justo frente al agua y alega 
que la vida del mar no le gusta; sino «vivir aquí, levantarme y 
verlo».

Milagros celebra del mar las cosas que la gente común dis-
fruta, sin precisar mojarse los pies para ganarse la vida. De niña 
montó un barco y de aquello solo queda la sensación terrible del 
ahogo a la hora de dormir, en el cubículo diminuto de la parte 
inferior.

Milagros resulta una mujer de imágenes. Recortes de prensa, 
postales y fotografías se acumulan en algún rincón privilegiado 
del afecto y a quien pregunte habrá de mostrar estas cosas, que 
resultan más patrimoniales de lo que quizás la propia Milagros 
se imagina.

Las fotos de la infancia de Milagros no son solo las fotos 
de su infancia; son testimonios primarios de la historia de este 
trozo de franja costera parapetado entre manglares: el puente 
que ya no está sobre el río, las antiguas casas de madera donde 
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veraneaba la burguesía local, los primos que desde hace déca-
das habitan el sur de la Florida, el pedazo de pueblo que antaño 
se erigía desde la otra margen hacia el oeste y que los huracanes 
transformaron, ensañamiento tras ensañamiento, en ruinas.

Entre todas esas imágenes que se argumentan unas a 
otras y se repiten a ratos, yace la fotografía perfecta: Milagros  
con 15 años vestida de alfabetizadora, Milagros con la cara 
más feliz y pícara que una niña de 15 años puede inventarse, 
Milagros haciendo magia al sonreír para una cámara y posar 
con sus botas y su collar largo, como de diminutos frutos dise-
cados; Milagros en esa foto… tan idéntica a cualquier niña  
de 15 años de las que andan por aquí.

Milagros alfabetizó, pero nunca fue a la universidad y tra-
bajó toda su vida en una empresa de procesamiento de produc-
tos marinos.

Milagros resulta, tal vez, una de las contradicciones más dis-
tinguibles de este pueblo: aquí casi todos los hombres trabajan 
en el mar y la gente dice «casi», por respeto a lo absoluto; sin 
embargo, Milagros no titubea en desmentir la afirmación y ase-
gura que su hijo es de los que no lo hacen. Conduce un camión 
cisterna que ahora está parqueado en las afueras de la casa.

La casa de Milagros es como las casas de los dos tercios de 
este pueblo: de prefabricado y bastante resistente a los embates 
del mar. Aquí el mar entra cada vez que al viento le da la gana. 
La gente se evacúa en el pueblo más cercano, tierra adentro. El 
mar entra y sale, y en dos tercios de este pueblo, en las casas 
como las de Milagros, dice ella, nada ocurre; el mar las atra-
viesa, «pero ya»…

El gran problema es el otro tercio. Las casas de quienes, en 
palabras de Milagros, no son playeros viejos. Estas no se sitúan 
en la primera línea de mar, ni en la segunda o la tercera, sino 
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junto al río, cerca de los barcos de pesca, pequeños en su gran 
mayoría, y a orillas de la carretera, que llega al pueblo y al mar 
—son casi lo mismo— de la mano del río.

Las casas más humildes de este pueblo no yacen escondidas, 
como en otras tantas partes del país. Todo lo contrario. Serán lo 
primero contra lo que choque la vista de quienes quieran llegar 
hasta acá.

La gente ha llegado, de Oriente sobre todo, cuenta Milagros, y 
ha construido su vivienda con lo que encuentra. Un tercio de este 
pueblo diminuto está sobre una superficie que se hunde, sobre 
un terreno cenagoso que fractura los pisos de estuco de quienes 
tienen piso o joroba las paredes de tabla.

—¿Por qué usted cree que llegan?
—Para hacer dinero. Por el mar.
«Nadie emigra porque quiere», me dijo, calándome las entra-

ñas hace año y medio, una mujer repleta de hijos en un barrio de 
La Habana que en papeles no existe, pero en la vida real sí, y de 
qué forma. «Nadie emigra porque quiere»… y la historia de una 
montaña sin agua, donde vive gente que la necesita. La historia 
de quienes, sin salir de Cuba, prefieren partir hacia «otra parte» 
con garantías mínimas…

Ariel

Ariel es de los que llegaron. Habita en una de las casas que se 
erigen al borde de la carretera por la que se llega al pueblo, en 
los pocos metros que separan la calle del río.

Nos cuenta que antes de venir para acá nunca había traba-
jado en nada relacionado con el mar, pero que «se aprende, 
se aprende, más todavía cuando la necesidad te empuja». No 
habla mucho de su «antes».
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Como casi todos los hombres de Playa Cajío, Ariel es pesca-
dor. En un rato lo veremos pasar con una escopeta de aire para 
la caza en apnea. Sale en barcos, como muchos, y allá, entre los 
cayos, se sumerge, como muchos también, a arponear un buen 
peje que le pase cerca o que descubra dormido en los arenazos.

—De todo cogemos —nos cuenta.
—¿Hasta tiburones?
—También. Algunos se ponen muy pesados, como el tigre 

o la cornuda, pero otros son más fáciles de atrapar. El gata, por 
ejemplo, casi siempre te lo encuentras manso y por lo general 
no es peligroso. Yo bajo, me le pongo por el costado, y le tiro a 
las branquias.

Hace un rato, alguien nos enseñó el video en el que unos 
pescadores alardeaban de capturas terrestres en los cayos, con 
escopetas de plomo. Sobre una franja de arena, en línea, yacían 
tendidas iguanas de casi un metro de largo y jutías también de 
buen porte.

—Sí, mucha gente que sale en barco baja a los cayos y se 
pone a cazar… Allí hay de todo, lo que son animales en veda, 
y si los guardafronteras te agarran en esa vuelta te pelan  
durísimo.

—¿También pescan delfines?
—No. El delfín es un animal que aquí todo el mundo  

respeta.
—¿Les alcanza para vivir con lo que ganan?
—Sí. Cuando uno llega al puerto supuestamente le vende al 

Estado lo que atrapa. Lo malo es que a veces pasan dos y tres 
meses y no han pagado. Por eso uno tiene que inventar y ven-
der por la izquierda. Los pescadores llegan y llaman a sus con-
tactos, en paladares, fundamentalmente. Ellos vienen, incluso 
de otros pueblos, y se llevan de todo: pescado, langosta… 
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Nosotros salimos a pescar entre siete u ocho veces al mes. Por 
cada una, tenemos limpio como 7 000 pesos.

—¿Para cada uno?
—Sí.
Al rato de conversación, Ariel vuelve sobre el tema.
—Eso que les dije ahorita es mentira. Uno dice ese número 

para que no haya líos. Pero la verdad es que hacemos 40 000  
o 50 000 pesos en cada viaje.

— ¿Para cada uno?
— Sí. La cuestión es… ¿cómo te digo? No ostentar.

El fango del río

Adrián vive en Güira de Melena, pueblo cabecera del muni-
cipio, 15 kilómetros al nordeste de Playa Cajío. Es dueño de 
embarcación y junto a sus compañeros de pesca, intenta rehacer 
el atracadero para los barcos.

En la orilla del río, el agua no les llega a las rodillas. Con 
una pala remueven el fango y excavan para buscar algo más de 
calado. Arrancan las malanguetas y otras plantas fluviales de 
orilla, nacidas gracias al descuido de años, al menos en estos 
metros de rivera.

La sombra corre a cargo de un álamo; árbol de madera muy 
pendeja, insiste uno de los pescadores. Las semillas, en sus cáp-
sulas elipsoides, están por todas partes. El río muestra un tono 
verde-azul, con el mangle dominando por completo la margen 
contraria y con la miscelánea natural de las zonas de estuario; 
los agujones de mar, más pequeños que su nombre, nadan por 
encima de las tilapias de río.

Hay mal tiempo y el puerto está cerrado. Por tanto, la vida 
de los pescadores, su trabajo, se encamina en estas fechas a 
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la preparación de las condiciones en tierra, esas que luego, en 
las aguas del golfo de Batabanó, salvan el pellejo, allí entre 
cayos empachados de mangle y mosquitos donde, los pesca-
dores aseguran, se puede encontrar de todo: delfines, cocodri-
los, manatíes, tiburones, iguanas, jutías y sabrá Dios o, mejor 
dicho, bien saben ellos, los que viven del mar, cuántas maravi-
llas más, ocultas de los humanos comunes, ya de manera casi 
definitiva.

Las dos embarcaciones menores que flotan ante nuestros 
ojos, al menos sus cascos, resultan una mezcla entre plástico y 
aluminio. De acuerdo con los pescadores, lo ideal es que fueran 
de plástico por completo, pero en lo que se consigue el material, 
se va tirando con esto.

—¿Cómo empatan el aluminio con el plástico?
—Con una resina especial que es para eso. Se lija bien y se va 

pegando y emparejando todo.
La piel de estos hombres blancos es algo oscura, aunque la 

enguatada sea prácticamente un implemento más de pesca. En 
uno de los gemelos de Adrián está tatuado, en diestras líneas, 
un velero enorme, como el que probablemente alguna vez entró 
a este mismo río para ejercer el contrabando. En el otro, el conti-
nente de las Américas todo, de arriba a abajo…

En la mitad de la tibia de Lázaro, hombre de talante áspero 
que roza lo gigante, zigzaguea una enorme cicatriz zurcida de 
forma rústica, a sangre fría.

—La gente piensa que la vida del pescador es nada más que 
salir al mar y agarrar fácil el animal que no crio y en el que no 
invirtió nada. Pero la cosa es más compleja. Ya ustedes han 
visto la «pincha» que nos hemos metido aquí. También hay que 
buscar hielo, carnada, los implementos de pesca, hacerle mil 
arreglos a la embarcación, cien precauciones, porque nadie sabe 
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lo terrible que es romperse allá afuera —dice Adrián, al tiempo 
«torea» a sus dos hijos pequeños que juegan en el barco.

Metros y metros cúbicos de sedimento, fango, sustentan 
los pies descalzos de Lázaro y Adrián, mientras escarban con 
la pala o la mano. De todo encuentran, de todo sacan: desde 
un enorme neumático arrastrado por las tempestades hasta un 
cilindro largo de vidrio fino, un tubo de luz fría que la casua-
lidad quiso que Lázaro encontrase antes con sus ganchudos 
dedos de matar peces que con las plantas de sus pies.

También sacan maderos viejos enterrados en el fondo. Hay 
uno particularmente difícil de extraer; yace encajado en ángulo 
recto y perteneció, presumimos, a algún muelle antiguo de un 
pescador de antaño que, al igual que ellos, tuvo a bien guardar 
su embarcación aquí.

Tan rudo es el pacto del fango con el madero que sacarlo se 
anuncia imposible. Escarban más aun con las manos, intentan 
removerlo de un lado hacia el otro, sin suerte. Pero la suerte se 
hace… Con el extremo de una cuerda anudan un ballestrinque 
al madero hundido y, con la otra mitad de la soga, atan un palo 
recio y largo que les sirve de palanca.

—¿Cómo era que se llamaba el griego aquel de la palanca? 
— pregunta Adrián risueño.

—Arquímedes…
—Dame una palanca y moveré el mundo, ¿no? O por lo 

menos sacaré el palo.
Primero con los bíceps y luego con los hombros, palanquea 

Adrián hacia arriba hasta que el tamaño ya no le alcanza para 
forcejear. Entonces llega Lázaro, se encorva un tanto y colo- 
ca su hombro bajo el palo, hasta que el tamaño tampoco le 
sirve más a él.

—Dale vueltas para que la soga se enrosque y baje…
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Adrián constata la dureza del leño que emerge y, como 
quien formula su propia teoría, espeta: «Por eso es que Venecia 
no se hunde».

Y así, de a poco, quedando a veces inmóviles por algún 
dolor que de imprevisto les sacude el espinazo y les provoca 
un «pérate, pérate, para ahí, aaaahhh…», acaban por sacar el 
inmenso madero redondo —de no más de tres pulgadas de 
diámetro, pero nunca menor de cuatro metros— de la orilla de 
este río, donde dos tipos caminan sin que el agua les supere las 
rótulas.

Los pescadores pueden decir que el dichoso fanguillo está 
acabando con el calado del río; que ahora es posible caminar de 
una margen a otra; que antes, según los viejos, el río Cajío, en su 
medio, se tragaba un pino de lo profundo que era; que cuando 
la marea anda baja hay embarcaciones que tienen que esperar 
para salir al golfo porque es casi imposible traspasar la desem-
bocadura. Los pescadores pueden decir cualquier cosa, exage-
rar o no con lo del pino, y uno puede creerles todo o no creerles 
nada, porque a fin de cuentas… uno no sabe. Sin embargo, esta 
Excálibur de madera resulta bastante ilustrativa.

Los pescadores ven en el Dique Sur la causa. Explican que 
tanto el llenante del mar en su día a día como las grandes tem-
pestades provenientes del sur cuelan impunes el sedimento. 
Por otro lado, añaden, el Dique evita que el río responda con su 
saliente y expulse el fanguillo y limpie… Los pescadores dicen 
que hay un equilibrio roto. También cuentan que, desde hace 
cinco años, no ven a la biajaiba correr río arriba en busca del 
camarón. Hace cinco años, el Dique fue reparado.
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Distanciamiento no. 1

Es polémica la mención del Dique en estos lares. La gente 
comenta, incluso, sobre roturas intencionales en algunos puntos 
para que el agua fluya. Otros llegan más lejos y especulan que 
se trata de una obra militar «por si viene guerra» y que todo lo 
demás es mentira.

Cuando se comenzó a construir, en 1985, el objetivo era ami-
norar el escurrimiento de agua dulce hacia el mar y evitar la 
intrusión salina en el manto freático, para aprovechar mejor los 
recursos hídricos, tanto en la agricultura como en el consumo 
de la población.

El impacto medioambiental de una obra hidrotécnica de 
tales dimensiones (aproximadamente 52 kilómetros de largo en 
paralelo al litoral, a 500 metros de él) es asunto constante.

Una investigación publicada en 2020 por la Universidad 
Agraria de La Habana,1 reveló variaciones en el perímetro de 
Güira de Melena entre los años 1985 y 2017. El estudio enun-
cia el incremento de herbazal de ciénaga (vegetación más resis-
tente a condiciones de anegación) al norte del Dique. Al mismo 
tiempo, notifica la disminución del llamado bosque de ciénaga 
en la propia zona, producto de la poca resistencia de estos árbo-
les a la inundación prolongada. En el caso de los manglares han 
manifestado un aumento, lo que implica el ascenso de la protec-
ción costera ante eventos meteorológicos.

1	 Yailín Pérez-Gutiérrez, Yaiser Ávila Rodríguez, Claudia Bolívar 
Rodríguez y Rosmery Hernández-Prado: «Efecto del Dique Sur sobre 
las coberturas del humedal de Güira de Melena, Artemisa, Cuba», 
Acta Botánica Cubana, 2020.
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A pesar de ello, el estudio no se atreve a asegurar que el 
Dique beneficie al humedal y reconoce que el incremento del 
mangle puede deberse a leyes posteriores que penalizan su tala.

Por otro lado, al norte de la estructura, efectivamente 
aumentó el nivel del manto freático y disminuyó la salinidad. 
Otros estudios mencionan el desarrollo de actividades econó-
micas como la apicultura en la zona del propio Dique. Durante 
los años 2017 y 2018, los apicultores de Artemisa y Mayabeque 
movieron 1 280 colmenas a este espacio, que produjeron, en  
ese período, 17 792 toneladas de miel.2

Meteoro

Es domingo de Meteoro. Frente al bar del pueblo hay una gua-
gua y, en torno a ella, algún que otro militar con grados y auto-
ridades locales de la Defensa Civil.

Playa Cajío no respira igual después del huracán Char-
ley, categoría tres, 2004, 13 de agosto. Ventoleras sostenidas  
de 180 kilómetros por hora destrozaron un punto intermedio 
entre este pueblo y Playa Guanímar, otro a casi 20 kilómetros en 
línea recta hacia el oeste. Estos dos pueblos casi se hunden en el 
agua salada que, cuando dice a entrar, nadie la frena.

El huracán iba lento, 25 kilómetros por hora. Tuvo tiempo 
para hacer de todo.

Una investigación de 2005 reseña que la borrasca «destruyó 
prácticamente el asentamiento» y menciona la construcción de 

2	 Miguel Vales García y Bernardo Aguilar González: «Manglar vivo 
en Cuba: Costos y beneficios de las acciones basadas en ecosistemas. 
Análisis económico ecológico en las provincias Sur Artemisa y Maya-
beque», Revista Iberoamericana de Economía Ecológica, 2021, p. 92.
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viviendas en la cabecera municipal, Güira de Melena, para los 
pescadores afectados que «desearan retirarse de la costa».3

Por entonces, en Playa Cajío vivían oficialmente 783 perso-
nas y la peligrosidad ante fenómenos meteorológicos estaba 
calificada como muy alta. Más allá del ciclón, la gente de aquí 
era evacuada hacia enclaves más seguros con una frecuencia 
aproximada de cuatro veces al año.

El meteoro de este domingo, no es de extrañar, resulta un 
simulacro de evacuación. Dice Yuliet que como en el pueblo no 
hay nada que hacer, para los jóvenes es una fiesta. Y en efecto, 
niños y niñas, adolescentes, personas de 20 años, salen de sus 
casas con jolongos llenos de ropa, algunos incluso con colcho-
nes de esponja a cuestas. Unos a otros se animan, se llaman, se 
ríen, gritan y van montando en la Girón.

El ómnibus llegará hasta Boca de Cajío, mostrará que la 
escuela secundaria está lista para recibir a los presuntos evacua-
dos, dará media vuelta y regresará a dejar a todos.

En la ida, aún sin salir del pueblo, van gritando a coro can-
ciones, frases, chistes… y una chiquilla asoma su boca por la 
ventana y grita:

—¡Pelú, arréglate las pasas!
Diez horas más tarde, una muchacha irá de la mano con su 

novio por el pueblo y se acercará a nosotros solo para reconocer 
entre risas:

—Ay, niño… yo fui quien te gritó.

3	 Fara Carreras Armenteros y Elsa Mato Luis: «Proyecto de investi-
gación: Evaluación y Manejo socioeconómico ambiental de la zona 
sur de La Habana», Anais do X Encontro de Geógrafos da América 
Latina, 20 a 26 de marzo de 2005, Universidad de Sao Paulo.
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La segunda Milagros

La segunda Milagros tiene 16 años y, en este momento, trae 
para su madre una rosa entre roja y amarilla y un maní. Por 
su cara se trata de una especie de disculpa o el ablandar del 
terreno para irse a bañar al «tranque», del cual llegó hace poco. 
Milagros y Yuliet son madre e hija, pero al mismo tiempo pare-
cen hermanas: por la indolencia con la que se hablan, por cómo 
se miran.

Milagros vive entre la casa de su abuela, cercana al mar, y 
la de su madre, a la orilla del río. Hace un tiempo terminó la 
secundaria y hoy no estudia. Quiere ser enfermera, pero repulsa 
la idea de regresar al aula y nos pregunta si acaso puede conse-
guir trabajo sin el duodécimo grado.

—Yo sí no creo en nada de eso. Yo le meto un pinchazo a la 
gente por ahí p´allá y si le cojo la vena bien y si no también.

—No te preocupes. Verás que si entras en el técnico medio 
en Enfermería aprenderás muchas cosas, incluso a coger bien  
la vena.

—No sé, es que yo la verdad no estoy pa´volver a eso, 
p´aguantarle pesadeces de nuevo a un profesor.

Dice Milagros que en esta pequeña casa yuxtapuesta al río 
viven desde hace pocos meses. El suelo es de tierra, las paredes 
de madera, el techo de zinc… tiene un pequeño portal soste-
nido por dos palos largos que hacen de columnas. Adentro: una 
breve sala que es cocina al mismo tiempo, seguida por un dor-
mitorio, seguido por un baño. Todo esto en un área aproximada 
de 15 metros cuadrados: la sala de un apartamento en un edifi-
cio de microbrigada.

Milagros celebra la inteligencia de su madre. Explica que 
la casa en que vivían antes era toda de fibrocemento, desde 
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las paredes hasta el techo, pero estaba en un terreno que se 
hundía. Además, en invierno «hacía un frío que pelaba» y tre-
mendo calor en el verano. Al cambiarla por esta, asegura, salie-
ron ganando, porque la tierra es mucho más firme y obtuvo de 
vuelto materiales de construcción.

Por el sonido de los carros, Milagros sabe quién viene. Los 
carros y las motos y las motonetas inventadas que mueven a 
la gente de aquí pasan y paran y le gritan y ella les grita tam-
bién. Milagros no habla fino, es medio ronca, quizás por culpa 
de tanta voz al viento.

Ella nos invita al «tranque». El tranque le dicen a la parte del 
río retenida por el Dique Sur. El Dique va desde el Surgidero de 
Batabanó hasta Playa Majana, aquel punto famoso en la historia 
de Cuba, por marcar uno de los límites de la última trocha ene-
miga que violentó Antonio Maceo.

Los muchachos y muchachas que juegan en el agua explican 
que el Dique hace varios tranques, pero que este es de los más 
limpios para bañarse. Aquí hay cocodrilos, cuentan con la tran-
quilidad de quien se sabe depredador.

Dice Yuliet que el cocodrilo es un animal territorial, por lo 
que no suele desplazarse mucho. Es decir, que si un día lo ves 
por una zona, es probable que al siguiente siga por ahí. A veces 
la gente se da cuenta de que hay uno cerca por el sonido de una 
pisada o porque lo ve en el río. Después de eso le dan caza y es 
difícil que escape.

Dos clases o la trampa

—Tú misma eres la que a cada rato me robas las guayabas de 
las matas que tengo a orillas de la carretera —le dice un mucha-
cho a Milagros, de su misma edad, desde el agua. Es gordo, más 
blancuzco que el resto, con la tez algo rojiza.
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El muchacho es campesino y vive en una finca distante, 
hacia el norte, por allá donde el terreno cenagoso termina y la 
tierra es roja, de las mejores del país.

—Yo voy todas las semanas en un camión a los agros de La 
Habana para vender las cosas de la finca —nos comenta.

—Oye, gorda, yo tengo plata como para envolverte —le insi-
núa soberbio a Milagros, pero esta lo ignora con desprecio.

Más allá de cualquier estampa de alarde, entre el campesino 
cubano y el pescador de mar parecieran existir algunas diferen-
cias, aunque los dos estudien en la misma secundaria, aunque 
los dos coincidan en «el tranque» para refrescar su cuerpo en 
estas tardes de calor indecible.

El guajiro es más desconfiado de la gente, más incrédulo y, 
al mismo tiempo, más seguro de sí, de lo que hace. Siente que lo 
sabe todo sobre su tierra, sobre lo que debe hacer para tener el 
mejor sembrado de maíz, el mejor campo de cebolla. Una mala 
cosecha puede entristecerlo, incluso agriarlo, pero jamás dejará 
ver que la tierra lo ha sorprendido.

Por otro lado, el pescador se mueve en un espacio donde es 
intruso por antonomasia y ello lo conduce a hablar del mar con 
una mezcla de temor y respeto. El pescador es un maestro del 
imprevisto, porque no hay nada más impredecible que el mar. 
Sabe que el factor suerte, el resquicio místico… nunca sobra y, 
«por si acaso», aunque no crea en nada, se cuida mucho de retar 
al océano, ni tan siquiera con el pensamiento. Se ha sentido 
demasiado vulnerable toda su vida…

El campesino es más ermitaño y, en muchos casos, es cam-
pesino desde que se levanta hasta que se vuelve a levantar al 
día siguiente, porque incluso cuando duerme, donde vive, en su 
finca, deja un ojo medio abierto, presto a dar el brinco y correr 
con el machete en mano si el perro ladra a deshora o si sospecha 
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que alguien intenta hurtar su esfuerzo. A veces no existe dife-
renciación clara entre el trabajo y la casa.

El pescador, sin embargo, lleva una doble existencia. Ya 
desde Aletas de tiburón y Contrabando, Enrique Serpa nos lo 
muestra como hombre de poblado, de ciudad, más cercano a la 
filosofía, la cultura y las mañas del obrero.

Distanciamiento no. 2

Escribo estas comparaciones y me pregunto si acaso estaré 
cayendo en ciertas trampas del sentido común.

Ariel Dorfman y Armand Mattelart, en ese clásico de la 
investigación cultural al que dieron por nombre Para leer al Pato 
Donald, se refieren a determinados mitos fomentados por la bur-
guesía desde su nacimiento para «ocultar y domesticar a su ene-
migo».

Para racionalizar su preponderancia y justificar su situación 
de privilegio, la burguesía dividió el mundo de los dominados 
en dos sectores: uno, el campesinado, no peligroso, natural, ver-
dadero, ingenuo, espontáneo, infantil, estático; el otro, urbano, 
amenazante, hacinado, insalubre, desconfiado, calculador, amar-
gado, vicioso, esencialmente móvil […]. Así, la división entre lo 
positivo-popular-campesino y lo negativo-popular-proletario 
recibió toda una afluencia desbordante. Los nuevos continen-
tes fueron colonizados en nombre de esta repartición, para 
probar que en ellos, alejados del pecado original y del pecado 
del mercantilismo, se podía llevar a cabo la historia ideal que 
la burguesía se había trazado y que los holgazanes, inmundos, 
proliferantes, promiscuos exigentes proletarios no admitían con 
su constante oposición obstinada.
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Esta alusión a los momentos de la conquista nos invita a 
recalar en otro referente. En Caliban, Roberto Fernández Reta-
mar analiza cómo los discursos de la dominación española tam-
bién insistían en dividir en dos a sus principales enemigos, esos 
que, desde el primer pie europeo en tierra antillana, se elevaron 
como un obstáculo para la expansión colonial.

Esta imagen del caribe/caníbal contrasta con la otra ima-
gen del hombre americano que Colón ofrece en sus páginas: la 
del arauaco de las grandes Antillas —nuestro taíno en primer 
lugar—, a quien presenta como pacífico, manso, incluso teme-
roso y cobarde. […] El taíno —continúa Retamar— se transfor-
mará en el habitante paradisíaco de un mundo utópico […]. El 
caribe, por su parte, dará el caníbal, el antropófago, el hombre 
bestial situado irremediablemente al margen de la civilización, 
y a quien es menester combatir a sangre y fuego.

Un dato interesante es la simultaneidad de ambos análisis: 
el prólogo de Para leer al Pato Donald está fechado en septiembre 
de 1971, mientras que Caliban ve la luz en la edición «septiem-
bre-octubre» del propio año, en la revista Casa de las Américas. 
Para más concordancia, los dos estudios brotan del ámbito 
latinoamericano —Chile y Cuba respectivamente— con cargas 
semánticas que sin dudas se complementan en ese forcejeo con-
tra el enemigo común del colonialismo.

Nuevamente me increpo: ¿cuán reales y necesarias son estas 
diferenciaciones que sin pedir permiso llegan a la mente, a la 
página, entre el campesino y el pescador? ¿Aun sin pretenderlo, 
estaré romantizando y disfrazando de antropología esos discur-
sos de la dominación, que ni siquiera en la Cuba de esta tercera 
década del xxi amenazan con perder su hegemonía?
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Juan Carlos

Juan Carlos nació hace 12 años en la casa de su abuela, donde 
ella misma se encargó del parto de su hija. Juan Carlos domina 
por completo el entorno y cuando Chencho lo hala por el short 
en una pesadez de gente grande, Juan Carlos se resiste y finge 
llorar. El elástico se quiebra, pero en cuanto logra zafarse sale 
corriendo como un bólido y entra de cabeza en uno de los cana-
les de la ciénaga. Domina el habla de la gente y conoce nom-
bres, rostros, chismes… Demasiado pequeño Playa Cajío como 
para que un niño de 12 años no conozca todos los secretos.

—¿Qué tú quieres ser? ¿Pescador?
—No.
—¿Médico?
—No. Yo quiero ser boxeador.
Dice Yuliet, su tía, que Juancarlitos se faja superduro. Su 

papá era boxeador y también el hermano de su padre, el tío: 
el Ciclón Guantanamero. El hermano menor de Juan Carlos, 
continúa Yuliet, es igual de bravo o quizás peor porque, con la 
diferencia de edad y de tamaño que hay entre los dos, «igual se 
enredan a golpes que eso es horrible».

—Antes de irse p’afuera mi papá me estaba enseñando. Yo 
ahora voy a mudarme pa’ La Habana, pa’ la casa de mi abuelo, 
pa’ poder anotarme en boxeo.

—¿Ese tatuaje es de verdad?
—Sí. Feísimo.
—Si no te gusta, ¿por qué te lo hiciste?
—Porque pensé que iba a quedar bien.
—¿Cuánto te costó?
—Nada.
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—Son tres estrellas. En par de años, cuando seas campeón 
mundial, levantas el brazo, enseñas el tatuaje y gritas que contra 
el coronel nadie puede.

Juan Carlos está ansioso por ver la casa de campaña en la 
que dormiremos. Corre en busca de una escoba para ayudar a 
limpiar la superficie y aguarda para analizar paso a paso cómo 
se levanta este trozo de tela verde. Cuando al fin está montada, 
se mete dentro e invita a todo el que ve a adentrarse consigo, 
amenazas prosaicas de por medio. «Entra p’acá que te voy a  
clavetear to’… que te voy a clavetear to’a…», le grita entre risas 
a su madre, a su tía, a su prima, a nosotros… Parece incalcula-
ble la maldita picardía de este chiquillo, su soltura.

Un triciclo de motor se detiene frente a la casa. Juan Carlos 
vive unos cinco kilómetros al norte, en Boca de Cajío. Montado, 
pero con la mitad del cuerpo afuera, grita a uno de nosotros: 
«Me voy, pelúa. Te quiero».

Según su perfil de Facebook, Juan Carlos vive en Tampa.

Para salir y llegar

—Coges una motoneta —dicen todos cuando preguntas cómo 
salir del pueblo. Entre Güira de Melena y Playa Cajío este resulta 
el transporte común. Todas se parecen, pero ninguna es igual. La 
motoneta es, de cierta forma, una moto de antigüedad indesci-
frable en estos instantes. Quizás en el documento de circulación 
aparezca registrada como CZ checoslovaca del 61 o como Jawa 
del 86, pero ello es tan superficial y fraudulento como decir que 
un blanco en Cuba proviene exclusivamente de Europa.

Hay más en estos aparatos mestizos, reformados con imple-
mentos de origen desconocido o dudoso. Muchos ni siquiera 
fueron motocicletas, muchos nacieron de cero, del «polvo», 
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a raíz de piezas y hierros viejos de aquí y de allá que Alberto 
tenía tirados en la rinconera de su casa, o que Eduardo se 
llevó «sin permiso» del antepenúltimo trabajo que tuvo hace  
casi 15 años, o de los que venden en el portal la gente que viaja 
de mula a Moscú, Guatemala o Panamá.

La rueda trasera trastocada por dos, la columna vertebral 
intervenida, los asientos en circuito paralelo, el techo de zinc o 
de lona… se mueven y mueven, con análoga pero irrepetible 
originalidad. Nunca un tornillo estará puesto en el mismo sitio 
ni un espejo retrovisor tendrá igual capacidad de giro o ángulo, 
como promete un mundo estandarizado y esclavo de la produc-
ción en serie.

Una o varias manos entrenadas se advierten detrás de todo. 
Alejo Carpentier hablaba del fenómeno, al mencionar a un 
artesano del páramo andino de Venezuela, allá por los años  
cuarenta del siglo que se fue:

De sus manos no salen nunca dos piezas iguales, puesto que 
el adorno de cada una responde a una inspiración distinta. 
Y, detalle que descubro con verdadera emoción, ese arte-
sano gozoso de su labor estampa su firma en cada uno de 
sus muebles, llevado por la noble satisfacción de haber tra-
bajado bien, de haber traído al mundo una miaja de belleza, 
en un gesto que desconocerán ya, para siempre, los obreros-
máquinas, atados a las «cadenas» del fordismo y del estaja-
novismo, ignorantes de todo lo que pueda significar, en la 
labor cotidiana, la aplicación de un estilo, la afirmación de 
una personalidad, la gracia de una ocurrencia.

Por escribirse está el texto que haga justicia a esos hom-
bres y mujeres que —bajo el estigma cultural de la provi-
sionalidad, entre los fueros de la eterna crisis— se inventan 
desde el transporte hasta el agua caliente, desde la cafetera 
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hasta el quinqué, para quienes engrosan las difusas márge-
nes sociales de este país.

Si la tienes tú, la tengo yo

Gabriel es otro de los que han llegado. Ronda los 30 años y 
Yuliet nos lo presenta como su esposo. La tarde del sábado se 
apareció en el patio con un trozo octaédrico de piedra sieforé, 
también conocida como pómez. Con un machete, como quien 
pela un coco, la fue recortando por un costado, por el otro, por 
el siguiente, hasta darle un aspecto cuadrado.

—Esto se lo cogí a un socio porque quiero inventar una 
resistencia eléctrica para cocinar, a ver si salimos de la leña. Le 
pregunté si tenía y me dijo que había conseguido una piedra  
de estas para algo que quería hacer después, pero le contesté: 
espérate, espérate, que si la tienes tú, la tengo yo y a mí me hace 
falta ahora. Entonces me la dio para que yo inventara.

Con el mismo machete, a mano alzada, Gabriel fue raspando 
la superficie plana de la piedra, dibujando una serie de canales 
zigzagueantes, donde después será introducido el hierro que 
calentará el caldero.

—¡Eso parece de fábrica!
—¿Viste, acere? —responde Gabriel con una sonrisa casi 

infantil y la mitad del labio mordido.

La fiesta y escena real maravillosa no. 2

Cuando cae la noche y la brisa de repente se esfuma, los mos-
quitos entran al rectángulo con todas las credenciales de victo-
ria. Entre la casa de Yuliet y el río, está el diminuto patio donde 
yace la casa de campaña, sobre una plancha de hormigón  
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de dos metros cuadrados. Con un pomo de agua salobre, la que 
llega hasta aquí por las tuberías que acompañan la carretera, 
acometemos el baño. Con un litro y medio de agua uno puede 
quitarse de encima la sal de los sudores del día y el salitre que 
domina el ambiente y quema de la mano del resplandor.

Milagros conversa con nosotros mientras nos bañamos en 
el patio. Se burla de la casa de campaña rústica, de que nos 
bañemos con un pomo y, en el momento en que menos uno 
lo imagina, desaparece y aparece una vez más, de imprevisto, 
para lanzar sobre una de nuestras espaldas un jarro enorme de 
agua fría.

Milagros también debe bañarse ahora para ir hacia una fiesta 
que acabará por no ser, aunque en este instante ella no lo sepa 
y lleve prisa para estar lista y llegar. Después de la burla, Mila-
gros reaparece con su cubo de agua hasta arriba y su jarro de 
bañarse y suelta: «anda, pa’ que no te bañes tú también con el 
pomito ese, que esto no es una prueba de supervivencia. Yo 
espero. Báñate tú. ¡Muévete, que ese es mi cubo!».

Entonces, uno mira a Milagros y siente que además dice: 
«¡Coge, anda! ¡Deja la “guanajá” que aquí estoy yo, que aquí 
estamos…!».

Milagros resulta un tipo de mujer extraña: en realidad 
parece mujer, pero aún es niña; viene y descaradamente te arre-
bata dos cigarros de tu caja, pero luego llega alguien más y ella 
le arrebata dos, para compartir uno contigo; juega pesado, al 
duro podría decirse, en las contradictorias lides de la esponta-
neidad y el afecto, pero a veces te mira como quien piensa: «yo 
sé algo que tú no». Milagros quiere ser enfermera en un pueblo 
cuyo consultorio, por ahora, carece de esfigmo y de calmantes.

Una amiga llega a buscarla, se cuelan a la casa, Milagro se 
baña y parte, sin saber nadie hacia dónde; quizás ni ella.
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Sobre las nueve de la noche caminamos rumbo a la costa 
y en el camino nos encontramos a Milagros, que nos dice que 
la fiesta ya no será. Un adolescente viene corriendo en sentido 
contrario al nuestro con dos jabas de nailon en las manos. Dos 
jabas repletas que el chiquillo aparta de su torso con los brazos 
bien abiertos. La calle está oscura, algo mojada y lo único que 
se siente son sus pisadas ágiles: un cuerpo delgado a contraluz  
de un foco lejano, un cuerpo que te pasa por el lado y desapa-
rece en alguna callejuela de tierra.

Milagros promete llevarnos al sitio más fresco de Paya Cajío.
—No enciendan los celulares, que nos delatan.
A unos metros de la estatua del indio, a unos metros tam-

bién del mar y de la desembocadura, yace una edificación de 
solo un nivel que alberga una tienda de recaudación de divisas, 
el Sistema de Atención a la Familia del territorio y un bar, igual-
mente administrado por el Estado.

No se ve mucho. Milagros nos guía hasta el techo. Ya arriba 
recibimos el golpe de brisa de este mar del sur que el mangle 
frena, esta brisa antagónica con las hordas de mosquitos.

—Cuando se va la luz por la noche, mucha gente del pueblo 
viene a dormir para acá arriba. Suben sus colchones y se tiran 
aquí, a coger fresco —explica.

Juan Carlos llega corriendo. Juan Carlos fuma. Juan Car-
los sube como un gato hasta el techo y trae tres cigarros que le 
quitó a alguien. Dos suaves y un fuerte. Los reparte.

El mismo muchacho de hace unos minutos vuelve a pasar 
corriendo, como un loco, con otras dos jabas repletas en las manos. 
La sorpresa se repite y, con rostro de tedio, Milagros nos increpa:

—¿Ustedes no se han dado cuenta de que él está vendiendo 
langosta?

—¿Y por qué corre si la calle está vacía y oscura…?
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—Imagínate tú… sabrá él.
Dos amigos de Milagros suben también al techo. Las conver-

saciones alcanzan un tono despreocupado y un custodio, hom-
bre mayor de barriga pronunciada, sale dando gritos.

—Oigan, bájense de allá arriba o los bajo yo a pedradas. 
Bájense de ahí, que si uno de ustedes se cae por comer mierda 
tengo yo que pagarlos.

Salen varias voces en réplica: que hace calor, que acá arriba 
hay fresco, que nadie se va a caer… pero el custodio grita más 
aun y vuelve a insistir con lo de las piedras. Juan Carlos se le 
enfrenta con guapería confianzuda hasta que también termina 
abandonando el techamen.

Dos mesas

En un ranchón de guano, casi escondido entre casas de prefa-
bricado, yace una de las paladares del pueblo. Como en estos 
días el puerto anda cerrado por el mal tiempo, se vuelve difícil 
comprar pescado por aquí, incluso en las casas que anuncian 
la venta en carteles a su entrada. «Hay pescado», mienten los 
carteles.

En las paladares, sin embargo, la suerte es otra. Hay filete de 
pescado, proponen, sin especificar la especie. Ayer, en otro lugar 
donde comimos, la barracuda formaba parte de la oferta. Según 
cuentan los pescadores, la barracuda de esta zona se puede 
comer «sin susto», porque nunca está ciguata. Además, quien la 
atrapa sabe cuándo el animal está enfermo o no, insisten.

En la mesa de enfrente conversan dos hombres, uno de más 
de 50 años, otro cercano a los 40 y una muchacha más joven. 
Algo dicen sobre rutas migratorias, sobre lo que la gente está 
haciendo, y mencionan a una mujer que tuvo que esperar, hasta 
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el otro día, más de un mes en Cancún para continuar rumbo 
norte. La palabra «coyote» atraviesa el espacio una y otra vez 
y sobre el mantel se turnan las rondas de cerveza en lata, mien-
tras el más gordo y viejo interroga constantemente al camarero 
—bastante desarropado, casi un niño— ante la demora de su 
plato, el que más cuesta.

A nuestra derecha hay otra mesa. En esta conversan dos 
parejas con una media de edad de 20 años.

—Lo que yo les aconsejo es que no vayan solo por un fin 
de semana. Si van a ir por primera vez, gástense el dinero en 
grande y ya: una semana completa en el hotel. Nosotros dos 
hace poco estuvimos en el Memories, allá en Varadero, y nos 
pagamos los siete días, para disfrutar como es.

Más tarde hablan de un amigo que se fue a vivir a Colombia. 
Cuentan que tuvo un hijo e hizo un babyshower.

—Él me mandó las fotos, mija. Tremenda pinta. Pero aquí 
con lo mala que está la cosa ni eso puede hacer uno.

De regreso a la casa de Yuliet

De regreso a la casa, Yuliet nos invita a tomar jugo. Gabriel, su 
pareja, no está porque salió a buscar cartones de huevos para 
espantar los mosquitos. Ese humo los aleja, así como el de la 
quema del panal de comején o la del excremento de res.

Yuliet nos llama a pasar y tomar silla. Dice que nosotros 
en Cuba somos masoquistas, porque antes, cuando subieron  
a 30 pesos el cartón, nos quejábamos y decíamos que no com-
praríamos los huevos, y ahora los pagamos a un sobreprecio 
que supera con creces el medio millar. Con el arroz, insiste, pasa 
parecido. En este pueblo del sureste artemiseño, pareciera más 
sencillo conseguir un trozo de langosta que un vaso de arroz.
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En Playa Cajío el arroz parece no dejarse ver el pelo, ni 
siquiera en negocios particulares, donde cualquier pescado 
frito, empanizado o como sea, con tres trozos de pepino al cos-
tado, puede irse por encima de los 200 pesos. El problema con 
eso es que, en Cuba, cuando no hay arroz en el plato, la gente 
siente que no está comiendo.

Playa Cajío no escapa a la crisis y si una ventaja tiene con 
respecto a muchos territorios es que el mar está ahí y, mien-
tras el clima deje, no será tan difícil hallar algo para lanzar al  
caldero.

En un vaso de cristal con agua, sobre una suerte de vitrina, 
descansa la rosa que Milagros le regalase a Yuliet en la tarde. 
Yuliet tiene 36 años y dos hijas. Milagros, con 16, es la menor, 
mientras la primera en nacer ya cumplió los 19. Mucho se 
asemejan Milagros, su hermana y su mamá, al menos física-
mente. La diferencia de tiempo no es tanta. Dice Yuliet que, 
en cuanto a carácter, las «niñas» sí no se parecen en nada.

—¿Es verdad que cuando se va la luz por las noches y hace 
calor, la gente del pueblo sube con colchones a dormir sobre el 
techo del bar?

—¡Bah! Yo la primera.
—¿No los mandan a bajar de ahí?
—Que se atrevan… Las mismas piedras que tiren p’arriba 

lloverán p’abajo.
Nos retiramos a la casa de campaña. En poco tiempo, apa-

rece Gabriel para pedirnos la fosforera y nos regala un cartón 
de huevos que prende y deja cerca, para que los mosquitos no 
molesten durante el resto de la noche. Esta madrugada hará un 
poco más de fresco.
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Los últimos gritos

Con las primeras luces del lunes abandonamos el pueblo. En 
Boca de Cajío madres, padres y pioneros esperan la llegada de 
la guagua, en la antológica escena del intercambio de besos y 
bolsas de merienda, de ajustes de uniforme y hasta de arreglos 
de peinado a último minuto. La hora más clara del día es esta, 
donde el escándalo de voces diminutas se empasta con los sin-
sontes que trinan cada dos postes.

Los niños y las niñas de Playa Cajío estudian junto a los de 
Boca… En uno está la escuela primaria, mientras la secundaria 
yace en el otro. Todas las mañanas un ómnibus los conecta. Va 
para un lado repleto de infantes y regresa del otro atiborrado de 
adolescentes.

Uno parte sintiendo que ha estado en un lugar donde no 
pasó nada: no pasó un tornado ni implosionó un gran edifi-
cio; no eran de cuatro metros las olas que cerraron el puerto, 
ni había huelga de pescadores; no existía siquiera un mínimo 
de riesgo de que el mar entrara, como tantas otras veces, a las 
casas del pueblo. ¿Dos noches en un sitio en el que nada ocurre? 
¿O acaso las cosas ocurren siempre, a veces en registros que 
suelen escaparse del flujo de lo perceptible? Es el registro del 
sedimento, el registro de lo que se asienta, como el fango del 
río, para decidir luego el curso y el ritmo, en ocasiones definiti-
vos, de la vida. Es el registro engañoso del sentido común, que 
jamás da respuestas y alguna que otra vez ofrece pistas.

Diez kilómetros de carretera al noroeste, dos hombres con-
versan con larguísimos machetes en la mano. Los machetes 
tienen dobleces estrambóticos en la hoja, sobre todo hacia el 
extremo, maña de los chapeadores de experticia que se las arre-
glan para que el trabajo no les fatigue demasiado la espalda.
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Al vernos, abandonan el diálogo y, como a cualquier com-
pinche, con la risa jodedora que se le quiere salir del rostro, uno 
grita:

—¡Flaco! ¡Parece que de nuevo vas a tener que remolcar al 
gordo!

Por aquí nunca habíamos pasado. Pero siempre hay alguien 
que te vio, alguien que estuvo allí y hoy está acá, que te gritó 
al borde del camino o quiso hacerlo y no te perdonó en una 
segunda vuelta. Algo siempre pasa, aunque sean dos extraños 
en bicicleta que se arrastran, uno al otro, con una cuerda fina, 
aunque sea un grito con cara de metáfora que anuncie: «Este es 
mi territorio. ¿Tú quién eres?».

Notas
*En este fragmento se protege la identidad de la fuente.



Otras piedras en el pedraplén de Cayo Coco:  
¿playas prohibidas para cubanos?* 

Katia Siberia García

Varias fuentes opinan sobre las restricciones para acceder a las 
playas de la Cayería Norte de Ciego de Ávila, pero respuestas, lo 
que se dice respuestas… Casi del mismo modo en que te acribi-
llan los mosquitos, así te aguijonean las dudas a las puertas del 
pedraplén avileño, donde algunas respuestas repelan interro-
gantes y solo consiguen ahuyentar, por escasísimos segundos, 
la pregunta que de nuevo harás. «No sabemos»: así se noquea a 
una periodista que le lanza por qué tras por qué a un funciona-
rio del Punto de Control o a un empleado de Turismo.

Pero una vez repuesta, continuará preguntándose ¿por 
qué quienes pagan 3 cuc (y consumen 2) pueden acceder a 
la Cayería Norte y los que no abonan esa suma deben portar  
una carta de autorizo? ¿Es el dinero un pase de entrada? ¿Por 
qué condicionar el acceso a las playas a tales opciones? ¿Por qué 
si en el Punto de Control son comprobados, en ambos casos, 
los datos de las personas que cruzarán, se necesita un autorizo 
que no contiene otra cosa que los mismos datos que allí toman? 
¿Cuál es el objetivo del trámite? ¿Y por qué los extranjeros y 
cubanos residentes en el exterior ni pagan ni necesitan permi-
sos, solo identificación? ¿Dónde se sustenta el privilegio? ¿Quié-
nes emiten las restricciones y por qué?

*	 Publicado en Invasor el 30 de noviembre de 2015.
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Notas ¿al margen?

Ni en Cubanacán, Cubatur, Havanatur, Gaviota e Islazul 
supieron explicar por qué las agencias de Turismo establecen  
diferencias entre sus clientes. Todas condujeron al mismo 
punto: «no sabemos»; aunque algunos informadores com-
partieron con Invasor la duda acerca del contraste entre clien-
tes internos y del exterior, sobre todo cuando las estadísticas  
de 2014 muestran a los turistas nacionales con un aumento  
del 12% con respecto al año anterior y constituyen el segundo 
segmento turístico que más llega a las instalaciones de Cuba, 
después de Canadá. A estas alturas cualquier rezago o diferen-
cia en el tratamiento carece de actualidad (de antes ni hablar).

Lo sabe Juan González Hernández, quien lleva más de seis 
años en el buró de ventas que Cubatur ubicó justo a las puertas 
de la Cayería Norte, en el municipio de Morón; un punto que, 
reconoce, vende el consumo mínimo de 2 cuc y cobra 1 por 
facilitarlo (algo así como pagar para que te permitan comprar). 
Ese, sin embargo, no parece ser el precio más alto del servicio, 
sino la interpretación que se ha hecho. «Si pagas, entras. Y si  
no, tienes que acudir al papeleo», asegura Leinier Hernández, 
un avileño residente en Estados Unidos, que desde que vive allá 
apenas debe adquirir un voucher por su familia, «yo solo enseño 
el pasaporte».

Segundos después de que dos personas salieran del buró de 
Cubatur con su ticket, las autoridades solo pidieron sus identifi-
caciones, no los autorizos, dando por sentado que dejar un cuc 
a la agencia y comprar dos cervezas, por ejemplo, justifican el 
paso por el pedraplén.
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«Algunos pudieran creer que vendemos la entrada al Cayo, 
quizás por ese cuc que, al final, no gastan, mas esa asociación 
no es correcta», asegura Juan González.

¿Y si lo que pretendo es bañarme en la playa y traigo los 
refrescos de casa y no quiero consumir en Cubatur, o no puedo, 
y solo muestro mi identificación, ustedes me dejan pasar?, pre-
gunto y ambos agentes, sin respuesta a mano, tal vez confusos, 
aluden a «lo establecido» y me remiten a instancias superiores.

En el Punto de Control, el pasado 25 de agosto, fueron táci-
tos en su respuesta: «Nosotros cumplimos órdenes y la entrada 
está regulada por la Resolución 113, que emitió el gobierno pro-
vincial». Lo han dicho sin saber que llevo dentro de la agenda 
el reglamento confeccionado hace más de 20 años para regular 
el acceso a la cayería y que, precisamente, por eso pregunto, por 
las dudas. Reconocen, asimismo, que cada día otros hacen las 
preguntas que les he hecho.

  Aun cuando entienden que desde la oficina de control 
puede procesarse toda la información de un ciudadano (desde 
direcciones anteriores hasta centros de trabajo, antecedentes, 
huellas…) y tales comprobaciones serían suficientes para cono-
cer quién entra, con la razón de su lado, afirman que ellos solo 
cumplen lo establecido. No lo cuestionan.

La delegada del Ministerio del Turismo (MINTUR) en el 
territorio, Iyolexis Correa Lorenzo sí lo hace: «¿Quién exige que 
para entrar a los cayos haya que tener el voucher? ¿Y si ahora 
mismo quitamos el punto? Lo podemos trasladar hasta para 
Florencia si queremos; lo que se puso ahí, intencionalmente, 
para aprovechar el flujo de turistas y vender una opción, que 
como el nombre lo indica, es opcional, pero no para regular la 
entrada a la playa», opina la delegada rechazando cualquier 
arbitrio de su entidad.
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«Quizás las restricciones, de alguna manera, se justifican 
por el  Ministerio de Ciencia, Tecnología y Medio Ambiente 
(CITMA)», se aventura Iyolexis.

No obstante, el delegado del CITMA en la provincia, Rafael 
Pérez Carmenate, desecha tal posibilidad y habla de soleado-
res construidos para que la gente no apele a la naturaleza en su 
intento por cubrirse, de las pasarelas en las playas que protegen 
la duna e impiden que el bañista se lleve arena en los pies, de 
las áreas de parqueos colectivos... Ofrece, además, un antece-
dente importante. «Las inversiones que se acometen tampoco 
tienen que limitar el baño en la playa; no ha sucedido en Vara-
dero, por qué pensar que aquí sí».

Sin dejar margen a dudas, la delegada del Turismo refiere 
un elemento definitivo: «no hay nada escrito que diga que para 
entrar a las playas hay que comprarle un voucher al MINTUR».

De espaldas a esas declaraciones, la vacacionista Yaneisy 
Bridger le agrega interrogantes al asunto. «¿Y por qué hace falta 
un papel para consumir en La Silla o en Gaviota si allí acep-
tan efectivo? ¿Cuál es el objetivo del papel si directamente 
puedes adquirir los productos unos kilómetros más adelante? 
¿Qué quieren garantizar, que sea lucrativa la entrada al Cayo? 
Lo podría entender si del otro lado no quedaran las playas que 
hoy, por esa causa, están limitadas», considera la joven, resi-
dente en la cabecera avileña.

Teoría reglamentada

El reglamento de las medidas para garantizar el control del 
acceso en el territorio de la Cayería Norte (así se titula el docu-
mento) es hoy un manuscrito en vías de aprobación, que en su 
versión preliminar muestra Yusvany Moreno Carballea, jurídico 
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de la Asamblea Provincial del Poder Popular. Tal disposición 
vendría a sustituir la desactualizada Resolución 113, que desde 
el año 1993 viene normando la entrada a los cayos avileños.

Las variaciones son mínimas, coincide el especialista, des-
pués de compartir con Invasor opiniones sobre lo dispuesto. A 
primera vista sobresale que ninguno de los artículos hace refe-
rencia al «polémico» punto de Cubatur. Solo indica, igual que 
la vigente resolución, los tipos de pases emitidos a las personas 
que laboran en las instalaciones u ocupan responsabilidades 
que exijan la entrada a la cayería.

En cuanto al resto de la población, informa que se expedi-
rán cartas de autorización a personas o grupos de personas 
naturales, mediante documento firmado y acuñado, y establece 
quiénes estarían facultados para otorgar dicho permiso (simi-
lar también al actual reglamento): primer secretario del Comité 
Provincial del Partido Comunista de Cuba, presidente y vice-
presidente de la Asamblea Provincial del Poder Popular; dele-
gado provincial del Ministerio del Interior y su representante 
en la Cayería; primer secretario del Partido en Morón, así como 
presidente y vicepresidente de la Asamblea Municipal allí.

No hay otra manera de acceder, en teoría: solo cartas de 
autorizos. Sin embargo, el propio sistema, más de una vez, ha 
quebrado las ganas. En dos ocasiones, Yosmelys González (pri-
mero en enero y luego en mayo) solicitó cruzar el pedraplén 
para un baño en la playa y la recepcionista del gobierno pro-
vincial ni siquiera lo remitió a las oficinas que otorgan dichos 
pases, pues «eso solo se da en el verano». No obstante, le pre-
guntó de qué organismo era, como si pertenecer a Educación o 
Salud Pública fuera un aval para un día de playa. ¿Acaso ten-
dría que avalarse algo? ¿Y si no tuviera vínculo laboral?
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Algo similar le espetaron a esta periodista. Y cuando pre-
guntó por qué no podía bañarse en marzo, a no ser que pagara 
tres CUC, hubo silencio. Luego se identificó para, una vez den-
tro, despejar dudas.

En la práctica, muchos desconocen que cualquier persona 
puede dirigirse a esas oficinas y solicitar la carta, que no es otra 
cosa que un papel donde se coloca el nombre de la persona que 
la requiere, el organismo al que pertenece, la fecha, la chapa del 
vehículo, y la cantidad de personas que viajarán.

Ninguna de las dos secretarias facultadas para otorgarlas (ya 
contienen la firma) pregunta quiénes son los acompañantes ni 
se fijan si el carro tiene exactamente esa chapa. No se solicita 
tampoco un carné de identidad. Todo ese muestreo, riguroso, lo 
hacen en el Punto de Control, lo que nos llevaría a catalogar de 
innecesario portar la carta: un autorizo que, en papeles, no se le 
niega a nadie ni se condiciona a determinados meses del año.

Si a ello sumamos que un habitante de otro municipio 
(exceptuando Morón y Ciego, que poseen las oficinas) o de las 
provincias vecinas tendría que venir por el papel un día antes, 
un baño en la playa terminaría siendo un asunto burocrático... 
o monetario.

 Nohemí Iglesias Falcón, vicepresidenta de la Asamblea Pro-
vincial del Poder Popular, afirma que, ciertamente, se limita el 
acceso a la Cayería por el nivel de construcciones y no está con-
templada la entrada masiva fuera de los meses de julio y agosto, 
en los que se hacen visibles el apoyo y los recursos del gobierno 
para que los avileños disfruten de las playas, con módicos pre-
cios de transporte.

Alude a restricciones por ser esa una zona fronteriza, desha-
bitada y de interés especial para la Isla... aunque tales argumen-
tos no convenzan a varios entrevistados.
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«Los guardafronteras, la Policía... mucha gente podría ocu-
parse de custodiar la zona y estar atentos a un recalo de drogas 
o a una salida ilegal del país. No veo necesidad de ir a una ofi-
cina a buscar un papel, habiendo un Punto de Control frente a 
la cayería», sostiene uno de los salvavidas que tenía a su cargo 
la franja de playa del campismo en Cayo Coco.

Hasta allí, precisamente, intentaba llegar Enrique Pérez, 
mientras se preguntaba por qué un día en el campismo es una 
opción, solo cuando van más de 10 personas y abonan 250 pesos, 
equivalente a 10 CUC. «Eso reduce las alternativas de la Cayería 
que ya están bastante distantes del bolsillo», resumía Enrique. 
Una llamada a la dirección de la Empresa de Campismo lo con-
firmaría, mientras el porqué apuntaba al mismo sitio: «lo esta-
blecido».

Dicho contratiempo no es, sin embargo, el más incompren-
sible, si de entrar a Cayo Coco o a Cayo Guillermo se trata. El 
asunto más discordante del reglamento instituido para acceder 
a la zona está en su disposición especial (también se repite en 
la nueva versión) al plantear que «no se aplicarán las disposi-
ciones contenidas en el reglamento para el acceso a la Cayería 
Norte, a los turistas y otros extranjeros relacionados con la acti-
vidad del turismo».

A la postre, se ha entendido que turistas son únicamente los 
extranjeros, desconociendo que hoy los cubanos que sustentan 
la industria del Turismo son más que los alemanes, o los italia-
nos, o los españoles... ¿con qué criterios se establecen entonces 
las diferencias? ¿Por qué exigirle a un nativo la autorización que 
un norteamericano, por ejemplo, no necesita?

Según Nohemí Iglesias esas son «indicaciones del país», si 
bien la oficina adscrita al Consejo de Estado, que rige los cayos, 
desde Villa Clara hasta Camagüey, niega cualquier orientación 
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en ese sentido y reitera que las normas para acceder a estos son 
definidas por sus respectivos gobiernos.

Inconclusas

Durante un programa «En cuestión», de la televisión avileña, 
que abordó ligeramente el tema, Neisa García Castro, fiscal jefa 
del departamento de protección de los derechos ciudadanos, 
de la fiscalía provincial, apoyaba el criterio del abogado Edelso 
Pérez Fleita cuando refería que la Constitución de la República 
de Cuba era clara en cuanto al carácter público de nuestras pla-
yas, a las que todos tienen derecho sin distinciones.

«No tenemos conocimiento de algo que lo impida o lo 
limite», explicaba la fiscal, quien agregó que, hasta ese momento 
nadie había acudido a la Fiscalía a formular una queja por dicha 
violación.

Y lo cierto es que los criterios al respecto se mueven en otras 
direcciones; comentarios populares que ni siquiera aparecen 
reiterados en las rendiciones de cuenta: nada comparable a los 
salideros, los baches o las fallas eléctricas. Pero cada vez son 
más quienes consideran que la lejanía ya supone una restric-
ción natural, pues no todo el mundo posee carro, combustible y 
comida (reforzada) para darse un baño cada domingo, siquiera. 
No aquí en esta provincia, aun con el más alto salario promedio 
del país.

Agregarle restricciones a las playas, sobre todo si no están 
bien fundamentadas o expuestas a la luz pública, puede irritar 
tanto como el sol o los mosquitos que, en ocasiones, se hacen 
irresistibles en la Cayería. No hay repelente tan efectivo como la 
respuesta a un por qué.



Universidades blancas* 

Dainerys Mesa Padrón y Mayra García Cardentey. 
Con colaboración de Evelyn Corbillón, Adriel Bosch Cascaret y 

Roxana Romero Rodríguez.

La Educación Superior cubana vive, desde hace años, la pre-
minencia de un estudiantado de piel blanca. Cada vez menos 
negros o mestizos ingresan o permanecen en las casas de altos 
estudios. ¿Cuánto intervienen los procesos económico-sociales y 
contextos familiares en el proyecto educativo de estos sujetos? 
¿Serán necesarias acciones o estrategias específicas, más allá de 
la gratuidad, para responder al fenómeno?

Cristian Herrera Torres no es una estadística, o sí. Depende. 
Si quisiéramos puede ser uno de los más de 1 410 000 graduados 
de las universidades cubanas desde 1959 hasta 2015; o integrar 
ese 55,1% de egresados que en todo ese tiempo prefirieron las 
Ciencias Pedagógicas o Médicas para formarse en su educación 
terciaria.

Pero Cristian se resiste a ser una estadística. Si las probabili-
dades no fueran solo eso, probabilidades, cuentas matemáticas 
con un margen de error, ni siquiera hubiera formado parte de 
estos primeros datos.

*	 Publicado en Alma Mater en el no. 566, correspondiente a mayo de 
2016 (en la web aparece el 17 de julio de ese mismo año).
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Porque Cristian tenía —tiene— todo lo necesario para no ser 
un licenciado en Pedagogía, para no haber egresado en 2012 y 
hoy estar cerca de una maestría y ya pensando un doctorado. 
Porque Ortega y Gasset  lo dijo: «yo soy yo y mis circunstan-
cias». Y aun con una educación gratuita garantizada para todos 
y todas en el país, sin distinción por color de piel, credo o 
género, existen factores que inciden, más o menos, en el ingreso 
y permanencia en las casas de altos estudios de ciertos grupos 
sociales.

Las investigaciones así lo muestran. Los especialistas lo 
explican. Cristian también lo cree. Él lo vivió. Él lo pudo sobre-
vivir. Tenía suficientes impedimentos para no optar por la uni-
versidad: es negro, de bajos ingresos, sin padre y con madre 
ama de casa, sin recursos económicos, sin incentivo profesio-
nal… y vive cerca, muy cerca, de la «candonga» del barrio haba-
nero de San Miguel del Padrón.

Pero Cristian se burló de Ortega y Gasset. Se hizo maestro. 
Cristian, a estas alturas, es más que un número.

Poner color a las estadísticas

Cristian, al final de su vida estudiantil, se sintió «extraño». 
A medida que avanzaba en los niveles de estudio, veía cómo 
predominaban estudiantes blancos en las aulas. «En el preu-
niversitario, éramos pocos negros, pero ya en la universidad 
solo fuimos dos en mi clase. Aunque no exista discrimina-
ción en la institución, te sientes descontextualizado, como pez 
fuera del agua».

Herrera Torres lo cuenta a su manera. Los estudiosos le 
agregan cientificidad: la Educación Superior cubana vive desde 
hace años la preminencia de un estudiantado de piel blanca. 
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Los patrones nacionales exhiben, como tendencia, que son las 
mujeres blancas las que más ingresan a las casas de altos estu-
dios. Dicho de otra forma: cada vez menos hombres negros o 
mestizos obtienen o culminan una carrera universitaria.

Los datos así lo afirman. Según el Prontuario 2015-2016, que 
reúne las estadísticas de la Educación Superior en Cuba, hoy 
estudian, en las más de 100 carreras, 109 749 blancos (66,1%),  
34 320 mestizos (20,7%) y 21 857 negros (13,2%).1  Estas dos 
últimas cifras han disminuido con el tiempo, como mostra-
ron recientes pesquisas del  Centro de Estudios Demográficos 
(CEDEM). Los números convocan a interpretaciones si se tiene 
en cuenta que, según el Censo de Población de 2012, existe en 
Cuba un creciente proceso de mestizaje.

Y hay más. De acuerdo con investigaciones, son mayoría 
porcentual los negros y mestizos que completan sus diez peti-
ciones y no acceden a la universidad. Hay territorios más vulne-
rables que otros; en San Miguel del Padrón, en La Habana, por 
ejemplo, más del 45% de los estudiantes negros de nivel medio 
que llenan boletas no ingresan a la Educación Superior. En el 
caso de los mestizos, alrededor del 30%. El número crece con los 
años. Y todas las provincias tienen su San Miguel.

El dilema tiene raíces históricas. Los 57 años de Revolución 
en Cuba parecen nada, ante los siglos de esclavitud, segrega-
ción, discriminación y marginación a los que fueron sometidas 
estas porciones de la población, todavía vulnerables.

Si bien el racismo fue arrancado de raíz de manera institu-
cional a partir de 1959, existen brechas en la sociedad que conti-
núan marcando la diferenciación por el color de la piel.

4	 En estos datos no se incluyen las instituciones educativas vinculadas 
a las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR) o al Ministerio del Inte-
rior (MININT).
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Heriberto Feraudy, presidente de la Comisión José Antonio 
Aponte, de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) 
advierte sobre algunas de estas expresiones. «Por las despro-
porciones desde el punto de vista económico el ingreso a esta 
enseñanza, que antes fuera casi masivo, comenzó a disminuir. 
Amén de ser la educación gratuita, algunos miembros de las 
familias cubanas optaron por no acceder a ella. Resulta que 
algunos de los núcleos no podían —ni pueden—, sufragar otros 
gastos añadidos a dicho nivel, como los repasadores, el vestir, la 
alimentación, demandas tecnológicas…

»Tales condiciones han limitado el ingreso de cierta parte del 
estudiantado no blanco a las casas de altos estudios de todo el 
país —dijo Feraudy en entrevista previa a este reportaje—. Por 
otra parte, los medios de comunicación han legitimado estos 
constructos, debido a que determinados decisores se niegan a 
reconocer el problema y a discutir sobre él. En estos momentos 
el mayor prejuicio racial resulta la resistencia a combatirlo».

Aunque estas diferenciaciones han llamado la atención de 
algunos investigadores, como bien afirma Feraudy, siguen bajo 
la mirada discreta de los estudios y las prioridades educativas. 
Para asombro de muchos, se trata, como explica el  etnólogo 
Tato Quiñones, de una situación que data de los ochenta, a 
pesar de acrecentarse con el Período Especial.

Vengo de «buena» familia… ¿y hacia la universidad voy?

Cristian no tuvo orientación familiar, ni un adecuado apoyo 
económico. Tampoco un profesor particular o una prepara-
ción extracurricular que, en muchos casos, permite emular con 
mayor posibilidad por otras especialidades. Huérfano de padre, 
vivía solo con su madre, ama de casa, sin conocimientos que 
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le facilitaran orientar a un adolescente a tomar la decisión de  
su vida.

«Me ayudó a decidir un pastor de la Iglesia Bautista a la que 
asisto. A todos los jóvenes nos inculcaron seguir estudios. Nos 
asesoraron y enseñaron la importancia de un título universita-
rio». Ya en el pre de Güira de Melena, Cristian había meditado 
sobre esa posibilidad. Se decidió por la Licenciatura en Español-
Literatura.

Pero… ¿hasta qué punto interviene la familia? ¿Cuánto 
influyen las condiciones sociales? ¿Qué significación tienen los 
procesos económicos en el proyecto educativo de las personas 
negras y mestizas?

Los especialistas apuntan: en el caso de la educación, las 
diferencias que se producen en los hogares repercuten en el 
momento de las y los jóvenes plantearse, no solo su posibilidad 
de ingreso a las aulas sino hacia qué tipo de estudios van a diri-
gir esfuerzos.

Según  María Elena Benítez,  investigadora del Centro de 
Estudios Demográficos de la Universidad de La Habana, a nivel 
de la dinámica demográfica de una sociedad, las principales 
decisiones se gestan en el seno familiar; aunque tales eventos no 
ocurren de manera aislada.

«Las alternativas y opciones están condicionadas, también, 
por una estructura económica y social específica —aclara Bení-
tez—. Por lo tanto, la familia influye y a su vez es influida por 
el entorno económico, social, cultural…, donde se desenvuelve 
su actividad».

Cuánto incide esto entonces si determinadas pesquisas —
como el estudio «Color de la piel según el Censo de Población 
y Viviendas del 2012»— muestran que las familias no blancas 



92     El ejercicio de la apnea 

son, con mayor frecuencia, las de menores recursos y niveles de 
escolaridad.

Por tanto, con asiduidad, estudiantes mestizos y negros 
llegan con desigualdades de conocimientos, ya que a lo largo 
de su recorrido estudiantil han aprovechado el currículo de 
manera desemejante. Y aún peor, como advierte Niuva Ávila, 
profesora de la Facultad de Sociología en la Universidad de La 
Habana: «mientras más élite tenga la carrera y mayor prome-
dio demande, mayor estudiantado blanco encontramos en sus 
aulas».

A estas alturas del debate, definimos algunas de las condi-
cionantes (personales y familiares) alrededor de las aspiraciones 
de muchachos y muchachas en cuanto a los niveles superiores. 
Mas, junto a los saberes inculcados, aprendidos y aprehendidos 
por los individuos en cuestión, corren otros elementos.

Los repasos con profesores particulares (existentes ya en 
todos los niveles de enseñanza, incluidas las pruebas de apti-
tud), los costos del transporte, alimentación, vestuario y hasta 
determinada bibliografía, explicitan un hueco en la economía 
familiar que no todos los hogares pueden asumir durante cinco 
años. Mientras, tropezamos con la tradición formativa, los hábi-
tos de lectura, la ambición profesional…

Para brindar una mayor idea, resulta necesario un rápido 
análisis económico: si las pesquisas demuestran que existe una 
correspondencia entre el ingreso a la Educación Superior con 
resultados exitosos y los gastos de la familia en el pago de pro-
fesores particulares, y si a la vez, otros estudios explican que 
son los educandos blancos los que más acceden a esta supera-
ción extracurricular, ¿qué posibilidades/probabilidades quedan 
para negros y mestizos cuyos padres no pueden sufragar estos 
gastos?
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Por tales trasfondos, los estudios han estimado una familia 
tipo detrás de la elevada representación estudiantil blanca en 
los predios de las casas de altos estudios. Incluso cuando estas 
clasificaciones varían (sutilmente) en los diferentes territorios, 
algunas de sus particularidades permanecen incólumes.

«Estimamos —expresa Ávila— una familia blanca, de padres 
profesionales, con ingresos o dirigentes; profundos niveles cul-
turales-educativos y con residencia en determinadas zonas favo-
recidas del país».

Jesús Guanche, destacado antropólogo y doctor en Ciencias 
Históricas, indica que existen también otras cartas en el asunto. 
«Más allá del nivel de escolaridad y del poder adquisitivo, influ-
yen el sentido de pertenencia de la familia a una comunidad 
determinada, a un barrio, a un espacio donde transcurre la vida 
en sociedad y la voluntad de continuidad cultural de una gene-
ración a otra. No olvidemos que existen personas que tienen 
una perspectiva de futuro a largo plazo y personas que viven 
apenas el día a día».

¿Dime con quién andas y te diré si estudias…?

Para Cristian no ha sido fácil. Nada fácil. Ninguno de sus 
amigos estudió en la universidad. Mientras él comprometía 
el sueño para lograr buenas notas o alternaba superación con 
un trabajo a tiempo parcial en una carnicería para poder man-
tenerse en esos años, sus «socios» ganaban dinero rápido, de 
mano en mano, en la «candonga» de San Miguel: «La cuevita», 
como muchos le dicen.

«El medio influye, determina. Aun cuando sea gratuita, para 
alguien que no tiene recursos, especialmente si vives en San 
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Miguel, es casi un lujo estudiar en la universidad. Es una inver-
sión que pocos pueden hacer», apunta Cristian.

Su experiencia como profesor en dos preuniversitarios de 
ese municipio le permite fundamentar su idea. «Los estudian-
tes no piensan otra cosa: terminar el pre y ponerse a trabajar. 
Casi todos tienen a padres, amigos y conocidos insertados en 
ese entramado de negocios que hay en el territorio. Ven eso en 
sus vidas y quieren hacerlo también».

Aquí convergen construcciones derivadas de las circunstan-
cias económicas y sociales de Cuba en las últimas décadas.

Aparece entonces la percepción que tienen las personas de 
la universidad (tanto los alumnos como los adultos con poder 
de intervención en sus decisiones), la pertinencia de poseer un 
título universitario en determinados estratos y ambientes socia-
les, y no por último menos importante, la necesidad urgente de 
aportar al hogar.

Jesús Guanche, quien es además Premio Nacional de Cien-
cias Sociales, incita a pensar el tema de la desigualdad social 
y su reflejo en la educación desde dos factores: el aprovecha-
miento adecuado de las oportunidades y la motivación de si 
vale o no el esfuerzo de hacerse graduado universitario.

Para el reconocido académico «si hace varias décadas tener 
un título era una forma de prestigio social y una digna manera 
de vivir, actualmente puede ser más reconocido un gerente o 
hasta el portero de un hotel. Se piensa en términos monetarios 
y no en el desarrollo de capacidades mediante el conocimiento. 
Es el peligro ético del paradigma: “tener para ser” y no al con-
trario. Por ello muchos jóvenes no tienen a la universidad como 
una aspiración, sino acceder a otra vía rápida para tratar de 
sobrevivir».
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Y los jóvenes negros y mestizos aplican con asiduidad por-
centual este pensamiento. Una decisión influenciada por fac-
tores familiares, desigualdades económicas-sociales y hasta 
estereotipos de género. Los datos ahí están.

Educación superior: calidad y equidad

Cristian así lo piensa: «La obtención de un título todavía es 
un mérito». A pesar de las transformaciones ocurridas en la 
estructura social cubana a partir de los años noventa, donde 
los ingresos no necesariamente se asocian a un mayor grado de 
escolaridad, ser universitario cuenta con cierto reconocimiento 
social.

«Existe sí, esa representación del universitario. “Él estudió 
en la universidad”, “está escapa´o”, “cómo sabe”», explica.

Pero no todos piensan en ese crecimiento profesional, y 
apuestan por una obtención rápida de ingresos, que por consi-
guiente no implica cinco años en las aulas.

El escenario es complejo. Por una parte, el carácter universal 
e igualitario de las estrategias comprendidas desde los secto-
res educativos en Cuba, bien merecen aplausos. Por otra, ante 
situaciones de desigualdad —como lo es el caso de la despro-
porcionada entrada, permanencia y graduación de personas en 
la universidad por el color de la piel—, las estrategias deben 
profundizar en especificidades que, al menos, equiparen los 
desniveles.

El temor a reconocer que sí existen inequidades, los prejui-
cios arraigados en algunos decisores y la ineficacia de determi-
nadas prácticas, provocan silencio y ambigüedad respecto a un 
tema tan trascendental como este.
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Es por ello que investigadores y especialistas insisten en que 
además de la gratuidad de la educación en sí, resultan necesa-
rias políticas públicas más focalizadas que permitan potenciar 
mejores condiciones sociales y económicas para negros y mesti-
zos, que se traduzcan, a la postre, en catalizadores para el cam-
bio de composición del estudiantado cubano.

«Aunque es un punto de inicio importante, no es suficiente 
que las políticas digan: “todos pueden” —insiste Ávila—. Porque 
no todos pueden. No todos parten de las mismas condiciones. 
No todos han podido desarrollar, de la misma manera, capacida-
des y habilidades que, en el momento de ingreso a la Educación 
Superior, hay que poner a funcionar.

»Si no se tiene un hábito de lectura, de estudio, si no se tie-
nen herramientas, personas que te orienten hacia dónde buscar 
la información, que te enseñen a estudiar… no se puede.

»A las políticas, en tanto, les falta entender y tratar de apo-
yar ante las diferencias que se traen de la base, para que en el 
momento de optar por una carrera realmente se pongan a com-
petir las habilidades que cada persona ha adquirido, y no las 
habilidades o las condiciones que tienen las familias», culmina 
la académica.

El etnólogo Jesús Guanche provee analítica mirada: «si la 
equidad se descuida y no se implementan acciones de motiva-
ción, de captación, sin bajar el nivel de la enseñanza, se puede 
regresar al punto de partida, que estuvo bastante superado 
hacia mediados de los años ochenta del siglo pasado, en rela-
ción con el acceso a las universidades».

En este sentido, el  Ministerio de Educación Superior 
(MES) no asume ninguna estrategia en lo particular que permita 
una mayor accesibilidad a negros y/o mestizos. La institución 
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se centra en potenciar el derecho constitucional a una educación 
gratuita, independientemente del sexo, credo o color de la piel.

Bajo dicha mira, el sistema de ingreso, tal cual está esti-
pulado, posibilita cursar estudios según aptitudes de cada 
educando, por tanto, no tienen mecanismos para regular o 
modificar la entrada por color de la piel. El MES se limita a 
cumplir las leyes. No más.

Pero, hallar un punto de encuentro entre lo general y lo par-
ticular de estos manejos institucionales deviene principal reto, 
como explica Yulexis Almeida, socióloga que realiza su docto-
rado sobre el tema.

«Muchas veces tanto egresadas y egresados universitarios, 
como personas que juegan un rol en el MES y están implicadas 
en las políticas, consideran que en un contexto como el nuestro 
no sería atinado pensar, por ejemplo, en cuotas, pues eso en sí 
mismo encierra una forma de discriminación.

«Tenemos una mirada muy reduccionista de lo que acciones 
específicas en este campo se refiere. ¿Por qué? Pues lo que tradi-
cionalmente hemos hecho es aplicar el tema de las cuotas; pero 
de la manera incorrecta.

«Primero, porque la cuota es una medida afirmativa, que sí 
se considera una discriminación, aunque en este sentido posi-
tiva, para lograr compensar una desigualdad. Por tanto, a lo 
que se aspira en una cuota es: uno, que hay que tener en cuenta 
las posibilidades que voy a establecer, que tienen que estar en 
relación con la desventaja que existe. Por ejemplo, no puedo 
aplicar cuotas fijas, cuotas igualitarias, que es lo que general-
mente se hace. Debemos reflejar una asignación que responda 
a una equidad.
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»El otro elemento importante radica en que tales cupos 
no pueden ser permanentes, o durar 20 o 30 años», concluye 
Almeida.

Aunque, cualquier decisión, tomada o no, trasciende al MES. 
Es entonces que el Estado debe concentrarse en la disyuntiva 
entre calidad y equidad. «Por una parte al existir un número 
limitado de plazas en las universidades, no puede excluir el 
mecanismo de los méritos académicos a través de los exáme-
nes de ingreso para lograr una selección basada en los resul-
tados del esfuerzo de los propios estudiantes. Y por otra, debe 
controlar las desigualdades que esto trae consigo e impiden la 
movilidad social ascendente de algunos grupos», enfatiza Ávila 
Vargas.

Guanche recalca la idea: «No es posible ceder en la adecuada 
calidad de la enseñanza, pero eso no puede ser un “sálvese 
quien pueda” en el orden social».

No hay respuestas simples, si bien las barajas rondan por 
medidas centradas en corregir —desde la base y escalonada-
mente en los diferentes niveles y estratos sociales— las dispari-
dades que aún no se han eliminado y aquellas que han surgido 
con la crisis iniciada en los años noventa.

«Con una política de becas (recursos financieros administra-
bles por el becario) a las personas económicamente vulnerables 
—como ya se hace en muchos países— sus familias tienen un 
alivio en los múltiples gastos que genera, independientemente 
la “gratuidad”, cualquier estudiante universitario», propone 
Guanche.

El también Premio Nacional de Investigación Cultural 2013 
apuesta por el subsidio de las personas: «la inteligencia se 
apoya y facilita; es necesario subsidiar estudiantes menos favo-
recidos desde el nivel de ingresos familiar para evitar las bajas 
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hacia otras actividades. Esta medida para nada puede interpre-
tarse como paternalista, sino como reparación de una deuda 
histórica para superar las inequidades sociales».

Porque el igualitarismo no necesariamente es igualdad. Ha 
costado —cuesta— reconocerlo.

Ya lo decíamos al principio. Cristian no es un número. Resis-
tió esa probabilidad de negro, hijo de padres no profesionales, 
de bajos recursos y localidad socialmente compleja. Cristian se 
hizo maestro, aunque hoy alterne, por cuestiones de lógica eco-
nómica, con otra labor mejor remunerada.

Pero no todos son Cristian. No todos superan las «malditas 
circunstancias». Muchos sí entran en esas probabilidades, altas, 
discriminatorias, que respiran todavía décadas de exclusión que 
no se solucionan solo con políticas generales y gratuidades.

No se llaman Cristian, mucho menos son maestros. Son ese 
porciento sin rostro. Negros y mestizos que cada año en ciertos 
municipios del país llenan una boleta de ingreso y no entran a 
la universidad. Esos mismos que quizás no leerán este trabajo, 
esos mismos que piensan que su única opción es vender mer-
cancías en la «candonga» de San Miguel.

En los extremos… Pinar del Río y Guantánamo

Un estudio en dos provincias arrojó como resultado la gran 
influencia no solo de la familia sino del contexto social. En 
Guantánamo el problema es inexistente, mientras en Pinar del 
Río las cifras preocupan.

Tal afirmación lo corrobora el hecho de que en la Universidad 
de Guantánamo (UG) 1 685 alumnos (61,9%), de los 2 720 que 
estudian dentro de las modalidades de Curso Regular Diurno y 
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por Encuentros, son mestizos o mulatos; mientras tan solo 520 son 
blancos (19,1%) y 541 negros (19,8%).

El color de la piel mayoritario de los estudiantes de la UG 
está en correspondencia con la composición poblacional de la 
provincia más oriental cubana.

No obstante, el gran mestizaje en el Alto Oriente también 
tiene varias interpretaciones dentro de la Educación Supe-
rior. Por ejemplo, los territorios Guantánamo, Manuel Tames 
y El Salvador, manifiestan mayor tendencia a tener lugareños 
negros, a diferencia de San Antonio, Imías y Maisí, donde la 
población blanca es un poco más abundante.

Estas propensiones se expresan en la composición de los uni-
versitarios de estos municipios dentro de la UG. Dos ejemplos 
para comparar —tomando como base las carreras del Curso 
Regular Diurno con mayor matrícula (Cultura Física, Derecho, 
Agronomía, Contabilidad y Finanzas y Educación para Lenguas 
Extranjeras en Inglés)—: de los 39 educandos de Manuel Tames 
solo dos son blancos; mientras de Imías, de 37, nada más tres son 
negros.

En este sentido, todavía existe una propensión a que algunas 
carreras sean más «claras» que otras, pese a que los mestizos 
son predominantes en todas.

Pero en general, la balanza por color de piel de la principal 
universidad guantanamera no es tema que preocupe pues es un 
reflejo de la composición, en ese sentido, del extremo oriental 
cubano.

En Pinar del Río la situación sí responde a un incremento del 
estudiantado blanco. La matrícula general del principal centro 
estudiantil es de 6 304 alumnos, de ellos, 4 975 blancos (78,9%), 
797 negros (12,6%) y 532 mestizos (8%). La cifra llama la aten-
ción, pues no tiene correspondencia proporcional, como el caso 
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de Guantánamo, con la población de la provincia. Indepen-
dientemente de que Vueltabajo es un territorio eminentemente 
blanco, es a la vez uno de los que mayor porciento de población 
negra posee, no tanto mestiza.

Varios grupos de discusión resumieron que existen munici-
pios y zonas residenciales con mayor presencia de estas inequi-
dades en cuanto al acceso a la Educación Superior.

Este bosquejo muestra que cualquier medida o acción a 
tomar debe responder a las características propias de los terri-
torios. Si bien el decreciente ingreso y permanencia de negros y 
mestizos en las universidades es un dilema de país, cada locali-
dad vivencia el tema de variadas maneras.
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El mar no perdona* 

Aymelis Alfaro Camacho y Milagros Pichardo Pérez

(I)

«Me acababan de decir la hora. Eran las 3:45 a.m y se había 
parado un motor. Seguía entrando agua y ya me llegaba al nivel 
de la cintura. ¿Qué es lo que pasa?, pregunté. Cargué al niño de 
Lisbetty Alfonso Jiménez, que dormía encima de mí envuelto 
en una capa, y fui a llevárselo. Apenas las linternas de los celu-
lares me alumbraban el rostro. Intentaron encender el motor, 
pero no arrancaba. Sekiel Castro Vergel (Kiko) y dos hombres 
empezaron a picar un galón de gasolina con un cuchillo. No dio 
tiempo a nada. La lancha se hundió», nos cuenta Quirenia Este-
vez Moreno, y se tapa el rostro con las dos manos. Queda en 
silencio y no dice más nada.

Hacía dos meses que Juan Manuel Ortueta Manso había lle-
gado a Miami en un chapín, como se le conoce en Caibarién a 
los botes o balsas rústicas. A los pocos días contactó con ella y, a 
través de WhatsApp, iniciaron una relación amorosa.

«Chateábamos de cómo estaba la vida aquí y allá, de las 
niñas y la bobería esa del enamoramiento. Siempre decía que me 
iba a llevar para afuera, que no me preocupara por los 15 de la 
niña. Yo nunca había pensado en irme, le tengo pánico al mar 

*	 Publicado en Granma el 21 de junio de 2021.
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y no sé nadar, pero andaba loca con la situación económica y 
entonces él empezó con aquello de llevarme. Me escribió que 
venía a buscarme dentro de poco. Yo tenía que decidir», relata 
Quirenia.

Juan Manuel la llamó el 26 de febrero para avisarle de la 
salida: «Tú lo que tienes que hacer es montarte con ellos y tie-
nes que irte porque yo voy a entrar a buscarte». Así le dijo, y 
aceptó. «Se me apareció la oportunidad y la agarré, de todas 
formas, cuando llegara allá, si no me gustaba, me separaba de él 
y seguía con mi vida», agregó.

Ella dejó a sus dos niñas con la hermana mayor y no dio 
muchas explicaciones, solo que se iba de viaje por unos días. 
Sería un trayecto rápido, sin complicaciones. Según Juan 
Manuel, en pocas horas llegaría con éxito a la costa de la Flo-
rida, igual que él.

Llevó consigo, exclusivamente, un monedero con el carné y 
un poco de dinero. No pensó en las 90 millas de distancia, en la 
profundidad de las aguas, en las marejadas que vuelven el mar 
Caribe un infierno de olas, en los tiburones y, mucho menos, en 
el coronavirus.

Al día siguiente, un desconocido la recogió en una motoneta 
e inició el recorrido. «Primero me llevaron al Van Troi 1, donde 
me estaban esperando Lisbetty con sus dos niños. Luego se fue-
ron incorporando otros durante el viaje», relata.

Roberto Bermúdez Rodríguez fue una de las personas que 
se sumaron. Contaba con los 10 000 dólares para costearse la 
salida, ya que había vendido una moto recientemente. Fue con-
tactado por un conocido de Caibarién, alias Pepe. En el caso de 
Leandro Rodríguez Hernández, unos familiares y amigos le 
prestarían el dinero al llegar a Miami.
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«Cuando nos bajamos del carro llegamos a un terraplén y 
nos empezaron a guiar monte adentro. Caminamos varios kiló-
metros y atravesamos un cañaveral. Los hombres estuvimos 
ayudando a Lisbetty con sus hijos pequeños, la niña de seis 
años y el varón de cuatro. Era un camino bastante intrincado», 
describe Leandro.

Las noches del 27 y el 28 de febrero durmieron a la intem-
perie, sin comer ni bañarse. El guía los había dejado solos. No 
contaban con insumos, solo con unos dulces y tres litros de 
agua para ocho adultos y dos niños. «Lisbetty era la que llevaba 
en una mochila galletas, jamonada, barras de maní y algunos 
medicamentos», refiere Quirenia.

Con el paso de los días continuaban uniéndose más perso-
nas hasta sumar 20. En la tarde del 1ro. de marzo, llegó otra vez 
el guía y los acercó a la Playa Nazabal, Encrucijada. Otra noche 
acostados a la intemperie, soportando el hambre, el frío y las 
picaduras de los jejenes.

En la mañana siguiente, José Yuniel León Vega, pescador de 
la zona, caminaba por el litoral costero, cuando a lo lejos divisó 
a un grupo de personas gritando y haciendo señas hacia una 
embarcación que se acercaba.

«Vi un reguero de gente metiéndose en el agua y haciendo 
bulla. Me mandé a correr para buscar a mi hermano y mi primo, 
que estaban pescando más abajo. Nosotros tres nos unimos al 
grupo y hablamos con Juan Manuel y Kiko, los lancheros, para 
que también nos llevaran. Ellos nos dijeron: ¡Móntense, guaji-
ros, se la ganaron!», comenta.

Junto a los dos cubanos que timoneaban la embarcación, en 
total sumaban 25 personas a bordo. A las 10:45 a.m., arrancaron 
los motores. Ya en el mar, la meta era llegar sin ser descubiertos 
por los guardacostas estadounidenses.
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Si lograban pisar con éxito suelo estadounidense, podrían 
permanecer en el territorio y, transcurrido un año, recibir la 
condición de Residente Permanente por las autoridades del 
Servicio de Inmigración y Naturalización (INS, por su sigla en 
inglés).

Pero el «sueño americano» empezaba a verse lejano. Des-
pués de haber recorrido más de 160 kilómetros se quedaron sin 
combustible, mientras se acercaban a Cayo Sal, Bahamas.

«Nos bajaron de la lancha, con el agua al nivel de los hom-
bros. Tratamos de ayudar a Lisbetty para llevar a los niños 
hasta la orilla. Nos dijeron que iban a salir con la poca gasolina 
que les quedaba y recargar el combustible. Regresarían dentro 
de un rato a recogernos. Nos dejaron 20 pomitos de agua, unas 
galleticas, sorbetos y lascas de jamón para ir sobreviviendo», 
señala Leandro.

Sin embargo, el «rato» en el cayo bahameño se convirtió  
en tres días. Las pocas galletas y el agua que tenían las dejaron 
solamente para los pequeños. La inhóspita zona contaba con 
unas palmeras que prácticamente no tenían cocos. La desespe-
ración y la sed los ahogaba.

Al tercer día, trataron de incendiar el cayo en busca de auxi-
lio, con una fosforera que José Yuniel traía para encender los 
cigarros; pero no funcionó. Apenas tenían agua para los meno-
res. Se acostaron a dormir y esa madrugada del 4 de marzo otra 
embarcación regresó.

«A las 3:30 a.m. apareció Kiko en una nave más pequeña. 
Éramos mucha gente para tan poca lancha. Yo me senté en la 
popa porque me daba mucho mareo y había vomitado en la 
salida», recuerda Quirenia.

«Subimos a bordo y ¿qué pasó? La película del Titanic», se 
pregunta y responde a la vez Roberto. «Después de una hora y 
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media, como a 30 o 40 nudos, empezamos a hundirnos en cues-
tiones de segundos. Primero se apagó el motor y, 15 minutos 
después, la lancha se hundió», relata.

La primera en desaparecer fue la niña de Lisbetty. Al darse 
cuenta, la madre comenzó a gritar. Todos buscaron de dónde 
aguantarse. Iniciaban las 14 horas más aterradoras de sus vidas. 
Quedaban 23 personas vivas, con menos de cinco salvavidas, 
tres mujeres no sabían nadar…

(II)

Llegamos al Van Troi 1, municipio de Caibarién, tres meses des-
pués del naufragio. El sillón pequeño de madera aún sigue en 
la sala del apartamento 1 del bloque A; pero ahora está vacío. 
Lázaro Jiménez González, el abuelo, nos habla con un nudo en la 
garganta y es difícil preguntarle sobre lo ocurrido. Nunca sospe-
chó nada de la salida de su nieta Lisbetty Alfonso Jiménez y los 
dos pequeños.

El 26 de febrero, cuando llegó del trabajo, estaban Quirenia 
Estevez Moreno y Yania Cruz Alonso sentadas en la casa. Lis-
betty le dijo que iba a llevar el niño al médico porque seguía 
mal de la garganta.

«Ese día se despidió como siempre: “Abuelo, nos vamos, 
danos un beso”, me dijo y nos abrazamos fuerte. La primera 
noticia me la dio en una llamada Omar Figueroa Castro, pareja 
de Lisbetty y residente en Miami. Me explicó que los iba a sacar 
del país. Entonces pasaron un día y otro y otro, sin tener noti-
cias de ellos. El 2 de marzo volvió a llamar para decirme que 
ya habían salido y que iban a full para Estados Unidos. Esa 
misma tarde mi nieta se comunicó, dijo que estaban en una casa 
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de Cayo Hueso, pero me engañó. La realidad es que estaban en 
Cayo Sal», rememora.

En la madrugada del 5 de marzo Sekiel Castro Vergel (Kiko) 
y Omar entraron al cayo bahamés en una lancha más pequeña. 
La embarcación de la recogida inicial había sido interceptada, 
en alta mar, por guardacostas norteamericanos y Juan Manuel 
Ortueta, detenido porque seguía ilegal en el país norteño, ahora 
debía ser devuelto a las autoridades cubanas.

A tres millas náuticas de Cayo Sal, Bahamas, la pequeña 
nave zozobró en la madrugada. La hija de Lisbetty fue la pri-
mera en desaparecer. Los 23 cubanos restantes luchaban por 
mantenerse a flote con lo primero que apareciera a la vista: 
galones de gasolina, pedazos de madera, retazos de sogas en el 
borde de la lancha. Pocos llevaban salvavidas. Leandro Rodrí-
guez Hernández se sujetó de una boya pequeña que emergió a 
la superficie.

«La mar estaba picada y el oleaje golpeaba fuerte. Cuando 
nos hundimos, todo el mundo se tiró al agua y empezó a nadar, 
en medio de aquella oscuridad. Lisbetty no paraba de dar gri-
tos: —¡Ay, mi hija, mi hija, nadie me la ayudó! ¡Mi hija, mi 
hija!—, nos decía a los hombres», describe Jorge Luis de La O 
Machado.

Yania no recuerda mucho. Salvarse fue un milagro, ella no 
sabe nadar. «Yo sobreviví aguantándome de los galones. La 
gasolina me fue quemando, eso provoca un ardor que no se 
puede resistir. Fueron 14 horas en el mar, sin agua, sin comida, 
pasando frío. Yo entré a un agujero que había en la lancha, 
ahí fue donde único pude respirar un poquito. El agua me 
daba por la cintura y podía respirar. Llegó un momento en el  
que me estaba asfixiando y salí, pero volví a entrar porque Qui-
renia me dijo que estaba pasando cerca un tiburón. Ella con los 
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pies me impulsó otra vez para dentro. Ya después no recuerdo 
más nada. Estaba hablando y delirando, no sabía de mí, yo 
estaba en otro mundo», señala.

Yanniel Morales Caraballo indica que a muchos se les iba 
la mente; de momento hablaban contigo y no se entendía qué 
decían. «Lo que uno pasó fue un trauma que te bloqueaba. Está-
bamos en shock, no sé».

Alrededor de las 8:00 a.m. emergió un paquete con varios 
salvavidas y algunos pudieron usarlos. Según Quirenia, eran 
muy pequeños y apenas les mantenían la cabeza fuera del 
agua. La lancha fue virándose hasta adoptar una posición  
vertical.

Roberto Bermúdez Rodríguez se pudo subir en la proa 
y desde ahí comenzó a mirar los alrededores, en busca del 
mínimo indicio de tierra. «Los otros miraban para arriba y me 
decían que el único que se iba a salvar era yo».

«Uno de pronto estaba sosteniéndose y miraba a un lado 
y otra persona había fallecido, o estaba gimiendo. Tratabas de 
levantarle la cabeza para que no se ahogara, pero perdías las 
fuerzas mientras intentabas ayudar a los otros. Los hombres fui-
mos rotándonos el niño. Javier Barcacia Alfonso (Tuty) lo tuvo 
cargado hasta el último momento. El pequeño guapeó muchí-
simo, muchísimo, pero a las 12 horas ya no aguantó más por la 
hipotermia», agrega Yanniel.

A las 10:00 a.m. seis hombres deciden salir a nado hacia cayo 
Sal, con el objetivo de volver a incendiar algunas ramas de man-
gle como señal de auxilio. «Teníamos pocas posibilidades de 
sobrevivir, decidimos nadar en grupo para que no nos atacaran 
los tiburones. Cuando alguno se retrasaba no podías regresar 
a salvarlo, tenías que continuar nadando. Mi hermano menor 
no podía más, tenía muchas quemaduras en el cuerpo. Traté de 
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darle los primeros auxilios, pero estaba muy mal. Me quité mi 
salvavidas y se lo puse en el cuello, pero seguían pasando las 
horas hasta que falleció delante de mí y no pude hacer nada», 
narra José Yuniel León Vega, uno de los tres pescadores que 
había logrado incluirse en la tripulación.

«Yo les digo que no cometan la locura que hice. Por ganar 
cuatro kilos se pierden cosas más valiosas que el dinero. Noso-
tros perdimos las vidas de dos niños inocentes y a mi hermano. 
¿Al final para qué, para lograr qué objetivo? Lo más valioso que 
hay es la vida», agrega.

A las 5:00 p.m., los náufragos cubanos fueron rescatados 
por un buque de la Real Fuerza de Defensa de Bahamas. De  
las 24 personas fallecieron 12, entre ellas, la madre de los niños. 
Alejandro Tejeda Pérez describe que llegaron a tierra bahamesa 
el 6 de marzo. «Ahí nos estaban esperando con ambulan-
cias, equipos médicos, nos tomaron las huellas y nos tiraron 
fotos para identificarnos. Estuvimos dos meses en Bahamas 
recuperándonos de las quemaduras y en algunos casos con 
tratamiento psiquiátrico por el trauma. Tuvimos también opor-
tunidad de llamar a nuestros familiares en Cuba. Yo no pude 
hablar casi, mi familia lloró mucho».

Las unidades de las Tropas Guardafronteras de Cuba y las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias desplegaron una búsqueda 
aérea y naval. Detectaron la lancha, con folio de Florida, en la 
bahía de Cadis. Había sido arrastrada por las corrientes marinas 
hacia las aguas territoriales cubanas sin personas a bordo.

El 29 de abril los sobrevivientes fueron devueltos a las auto-
ridades cubanas por el Aeropuerto Internacional José Martí. 
Después de cumplir con los protocolos sanitarios orientados 
para estos casos, fueron trasladados a un centro de la Dirección 
de Identificación, Inmigración y Extranjería del Ministerio del 
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Interior. Según los procedimientos de higiene y epidemiología, 
se les realizó una prueba PCR e ingresaron en un centro de ais-
lamiento. Luego retornaron a sus hogares en la provincia de 
Villa Clara.

Para Quirenia, lo que vivieron fue una película de terror, una 
catástrofe. «Nunca vamos a olvidar todo eso, es imposible. En 
nuestro caso íbamos en una lancha y mira lo que nos pasó. En el 
mar no hay nada seguro», concluye.

Hace unos días visitamos en Remedios a Olga Lidia 
Machado, madre de Jorge Luis. Para ella su hijo todavía sigue 
muy afectado emocional y psicológicamente. «A veces no 
duerme bien, tiene muchas pesadillas, se levanta de mal carác-
ter, se siente frustrado, inestable. Él antes no era así. Recuerdo 
que la segunda noche después de llegar a la casa, empezó a gri-
tar y a gritar por el niño desaparecido. Jorgito todavía está muy 
mal y todos nosotros con él», comenta.

Lázaro, el abuelo de Lisbetty, destina las fuerzas que le res-
tan para enviar su mensaje a todos los que están en planes de 
salir ilegal del país: «Les pido no hagan caso a esas noticias que 
se publican en el exterior sobre las llegadas exitosas. Eso no es 
así, hay un riesgo muy grande para la vida. Nosotros hoy esta-
mos sufriendo. Todo el que queda en el camino, el que no llega 
a Estados Unidos, deja una secuela en la familia. Esto nos deja 
vacíos, estamos intentando llevar una vida, pero por dentro 
nosotros también estamos muriendo».
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Fecundidad adolescente en Cuba: Historias recurrentes* 

Laura Serguera Lío

Una muchacha orina en un vaso plástico. Sumerge una tirilla en 
el líquido ámbar, la retira, la deja sobre el lavamanos. Se con-
centra en el celular, donde el cronómetro le resta segundos a la 
incertidumbre. Mientras se muerde las uñas, el reactivo se seca.

En realidad, no hace falta la espera, el resultado se revela 
casi al momento. Para el cuarto mes de embarazo, la concen-
tración de la hormona hCG en el organismo es tan elevada que 
la rayita se dibuja de inmediato. El test no falla y parece un déjà 
vu de mala suerte.

La muchacha entra en pánico. Se llama Rocío, tiene 17 años y 
ninguna certeza. Su familia no sabe nada de esa prueba casera, 
de los vómitos, ni del retraso menstrual; mucho menos de la 
relación furtiva que mantuvo con un hombre que casi le dobla 
la edad.

Para cuando los secretos acaban, el tiempo de tomar deci-
siones también se agotó. En Cuba, a partir de las 12 semanas de 
gestación solo se practican abortos por causas médicas. Rocío ya 
está en la 16.

Inspira, expira, piensa…
A los 15 años un legrado le ocasionó una cervicitis. Aun-

que pudiera, no quiere pasar por lo mismo. Primero le cuenta 

*	 Publicado en Alma Mater el 12 de enero de 2022.
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a su mamá, que se echa a llorar; luego llama a su última pareja 
sexual, a más de 400 kilómetros de La Habana. Él habla de 
«adaptarse a la idea».

Rocío, mitad habanera mitad avileña, estudiante de duo-
décimo grado en un preuniversitario capitalino, madre de una 
bebé, no se llama Rocío. El precio de su historia fue cambiarle el 
nombre. El nombre, en realidad, es lo que menos importa. Rocío 
es una de miles.

Al concluir 2020, en Cuba se registraron 105 038 nacimientos. 
En más del 15%, 16 332, las gestantes no superaban los 19 años; 
369 eran niñas que aún no habían celebrado los 15. Nada atípico, 
la fecundidad adolescente es un problema de larga data.

Encuadre histórico

Cuba. Década de 1970. Tras un breve «boom demográfico» entre 
finales de los años cincuenta y mediados de los sesenta, los 
niveles de fecundidad comienzan a descender y en 1978 llegan 
a ubicarse, de forma irreversible hasta nuestros días, por debajo 
del reemplazo. Ya no quedan 2,1 descendientes como prome-
dio por cada mujer que concluye su etapa fértil (estimada hasta  
los 49 años).

No es un proceso fortuito, ni su explicación se encuentra en 
esa década solamente. En su tesis de doctorado  La fecundidad 
cubana a partir de 1990. Las perspectivas sociales e individuales, la 
doctora Grisell Rodríguez Gómez explica que la disminución de 
la fecundidad se vio acelerada por las transformaciones socioe-
conómicas generadas por los programas sociales implementa-
dos paulatinamente desde el triunfo revolucionario.

«En ese entonces, aun cuando no hubo una explícita intención 
en términos de políticas de población, las medidas tomadas que 
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beneficiaban a la mujer y a la familia influyeron en la disminu-
ción de la fecundidad: la elevación del nivel cultural y educacio-
nal de las mujeres posibilitó que se incrementara su participación 
tanto en la vida cultural como en la laboral, la homogenización 
en la incorporación social de las mujeres de las zonas urbanas y 
las rurales, así como una creciente urbanización y concentración 
de la población fueron otras de las acciones que contribuyeron», 
detalla la psicóloga especializada en Demografía.

Entre las más significativas políticas sociales de avanzada se 
cuentan la ejecución de un programa nacional de atención a la 
mujer desde el año 1968, con medidas como la dispensarización 
de todas las embarazadas, la promoción del parto institucional 
y la creación de hogares maternos en zonas rurales y de difícil 
acceso; la ampliación de la cobertura de asistencia médica con 
profesionales a los que se les brindó mejor y mayor prepara-
ción. Al mismo tiempo, se restablece y amplía el suministro de 
anticonceptivos de uso más frecuente, y se introducen de forma 
paulatina otros procedimientos.

Como colofón, «desde la mitad de los años sesenta se 
comienza a poner en práctica una política dirigida a despena-
lizar el aborto realizado en instituciones de salud, en las con-
diciones médico sanitarias requeridas, instaurándose su acceso 
gratuito y penalizándose solamente su realización fuera de 
estas circunstancias. Este fue un elemento que incidió, no solo 
en la disminución de la mortalidad materna, sino también a la 
larga (luego del impacto del “boom  demográfico”) en el des-
censo de la fecundidad cubana. Obviamente esta “intenciona-
lidad política” posee un trasfondo en términos de planificación 
económica, una evidente reorganización en los presupuestos 
que privilegió un desarrollo social de manera absolutamente 
volitiva», añade la demógrafa.
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La doctora Matilde Molina Cintra, subdirectora del Centro 
de Estudios Demográficos de la Universidad de La Habana 
(CEDEM), lo condensa al asegurar que Cuba rompe el modelo 
de la llamada transición demográfica: tiene baja fecundidad en 
condiciones de una economía débil, lo cual demuestra que, ade-
más de los factores económicos, existen otros de índole social y 
política determinantes.

Durante los últimos 30 años la tendencia se ha mantenido, 
pero no ha presentado el mismo comportamiento en todos los 
grupos etarios.

En el período 1990-2014 la fecundidad adolescente en el país 
se caracterizó por el descenso del nivel, aunque a un ritmo más 
lento que en los grupos de mujeres mayores de 20 años.

El artículo La fecundidad en Cuba. Miradas a diferentes contex-
tos identifica dos períodos: 1990-2006 y 2007-2014. En el primero 
se observó un comportamiento hacia el decrecimiento, mientras 
que en 2007 comienzan a elevarse sin llegar a los valores alcan-
zados en 1990. Asimismo, la caída en el grupo de 12-14 años fue 
más lenta y menos intensa que la que se produjo en el grupo  
de 15-19 años.

Fecundidad adolescente: El reverso de la moneda

«Cuba tiene una tasa de fecundidad adolescente baja, si la com-
paramos, por ejemplo, con los países de América Latina. Pero 
nosotros siempre decimos que no hay un patrón de compara-
ción entre Cuba y el resto de los países de América Latina, por-
que los niveles de educación no son los mismos, los servicios 
de salud y sus características y garantías no son las mismas. 
Tenemos que compararnos con nosotros mismos, es decir, con 
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cómo ha sido el comportamiento de la fecundidad adolescente 
en Cuba», afirma Matilde Molina.

En 1975, muchachas entre 15 y 19 años aportaron el 23,5% de 
la fecundidad total del país; o sea, casi la cuarta parte de los naci-
mientos en la Isla provinieron de madres adolescentes. A partir 
de ese año y hasta 1983, la contribución de ese grupo fue supe-
rior a la del de 25-29; desde entonces, los indicadores han dismi-
nuido de forma considerable, pero siguen siendo preocupantes.

«La población cubana ha transitado desde niveles muy altos 
de fecundidad adolescente, de 127 nacimientos por cada mil 
mujeres de 15 a 19 años en 1970, a una tasa de 54,6 hijos por mil 
muchachas de estas edades en 2018. Este camino ha mostrado 
tendencias diferentes a lo largo del período», describe la sub-
directora del CEDEM en su texto La fecundidad adolescente desde 
una perspectiva de género, cerrar la brecha.

El movimiento de este indicador hacia el descenso comenzó 
en 1970 y se extendió hasta inicios del presente siglo —abunda 
la investigadora—, con algunos períodos de mayor aceleración, 
y llegó a alcanzar una tasa específica de fecundidad adolescente 
de 41,8 hijos en 2006, coincidiendo con el momento más bajo de 
la fecundidad general en el país.

En un momento en que la tendencia hacia la reducción de la 
maternidad precoz parecía clara y sostenida, el mínimo histó-
rico comenzó a incrementar de forma oscilante.

Para la especialista, el problema no es solo que la contribu-
ción de la fecundidad adolescente a la global sea alta, sino que 
va creciendo.

«Eso nos pone en una situación compleja que habla de que las 
acciones que se desarrollan no son totalmente efectivas. Se está 
haciendo, pero evidentemente el programa de educación sexual, 
las acciones en la radio y la televisión no logran su cometido».
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Cuba, un país de contradicciones

Proyecciones de Naciones Unidas para América Latina estiman 
que para 2050 la fecundidad en la región habrá descendido hasta 
consolidarse en niveles bajos, próximos a 1,7 hijos por mujer. 
Mientras la tasa en el continente supera los dos descendientes 
por cada una de ellas, ya en el quinquenio 2010-2015 Cuba había 
anclado el valor en 1,71. Al cierre de 2020 fue de 1,52, confir-
mando un descenso que en los últimos cinco años no ha tenido 
fluctuaciones.

Esos indicadores, las garantías educacionales y en el ámbito 
de los servicios de salud sexual y reproductiva, así como la 
incorporación activa de las mujeres a todos los sectores de la 
economía del país hacen cuestionarse la prevalencia de los par-
tos en las más jóvenes.

«Las adolescentes, ante embarazo y tenencia de hijos, gene-
ralmente abandonan o posponen la continuidad de estudios; no 
solo se alteran planes asociados con el crecimiento profesional, 
sino también con otros de gran impacto en esta etapa de la vida: 
empleo del tiempo libre, el esparcimiento y la recreación, el 
grupo de amigos, entre otros. Se convierten en personas dedi-
cadas a los quehaceres del hogar y a las tareas de cuidado; se 
les legitima el espacio “privado” para ellas. Se revelan inequi-
dades y desigualdades desde el género», expone la doctora 
Ana Isabel Peñate Leiva, de la Facultad Latinoamericana de 
Ciencias Sociales (FLACSO) y coautora del libro Adolescentes y 
jóvenes cubanos en los ámbitos de familia y pareja. Sistematización de 
una experiencia 2015-2019.

Ante un fenómeno con importantes implicaciones sociológi-
cas e incluso médicas, las brechas no se manifiestan por igual 
para todas. Estudios demográficos han hallado características 
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que parecen estar vinculadas a una mayor vulnerabilidad ante 
situaciones de este tipo.

Perfil de una madre adolescente

Matilde Molina explica que la fecundidad adolescente encuen-
tra un patrón en las jóvenes con vínculo conyugal, no blancas y 
que residen en zonas rurales. Asimismo, los niveles más eleva-
dos se evidencian en las cinco provincias orientales, además de 
Camagüey y Ciego de Ávila.

Aunque las adolescentes de zonas rurales están siendo 
madres mucho más que las de áreas urbanas, las distancias se 
han acortado en los últimos tiempos y hay provincias en las 
cuales el fenómeno ocurre a la inversa.

«Desde los territorios se observa una tendencia ya cono-
cida, con mayores tasas de fecundidad adolescente en el oriente 
del país y menores en la zona occidental y central. Obser-
vando estos valores pudiera pensarse que estas cifras tengan  
una explicación en la proporción de población rural, que es 
mayor en el territorio oriental, sin embargo, el análisis por zona 
de residencia muestra resultados interesantes. En la mayoría de 
las provincias la fecundidad adolescente urbana aumentó entre 
el 2010 y el 2012 y más de la tercera parte muestran fecundidad 
urbana mayor que la rural», explican Matilde Molina y Daylin 
Rodríguez Javiqué en el artículo Fecundidad adolescente en Cuba: 
algunas reflexiones sobre su comportamiento por provincias y zonas 
de residencia.

Sus principales hipótesis sobre las causas de este fenómeno 
van dirigidas al impacto de la migración rural-urbana, así como 
la posibilidad de que las brechas tradicionales campo-ciudad  
no estén teniendo efecto en este asunto.
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Respecto a las edades, la especialista detalla que histórica-
mente el grupo de 15-17 años tuvo la mayor contribución a la 
fecundidad adolescente, no obstante, su predominio cambió a 
partir de 1998, cuando las mujeres de 18 y 19 años aumentaron su 
aporte. También creció la fecundidad en el rango de 10-14 años 
a partir del año 2001, aunque continúa siendo la de menor peso.

En el texto antes referido, Rodríguez Javiqué y Molina diag-
nosticaron algunas de las desarticulaciones fundamentales que 
se producen en la situación social del desarrollo de las madres 
adolescentes. Entre ellas detectan la deserción escolar, que las 
coloca en tareas relacionadas con los quehaceres del hogar y el 
cuidado del hijo o hija.

«Durante muchos años estuvo contribuyendo de manera 
muy fuerte el grupo de seis años de escolaridad terminados, 
habían alcanzado el sexto grado, no tenían la secundaria. A par-
tir de 2007, el grupo de séptimo grado ha aumentado. Pero en 
un país donde el nivel medio de escolaridad alcanzado es de 
once grados, constituye una traba para ascender socialmente. 
Se quedan en una situación totalmente vulnerable, sin opción 
para capacitarse y entrar después en un mercado laboral com-
petitivo».

El 60,3% de las madres adolescentes que dieron a luz en 2020 
tenía la secundaria terminada, solo el 28,8% había concluido el 
nivel preuniversitario.

Igualmente, la ocupación es un diferencial importante, pues 
aun cuando la mayoría está estudiando al quedar embarazada, 
muchas dejan la escuela o el trabajo, en el caso de las de más  
de 17 años, al conocer que esperan un bebé. Esto las hace depen-
dientes de sus familias o parejas, cuando estas existen.

Todo ello incide en otras distorsiones identificadas por las 
demógrafas. Así, para estas jóvenes se limitan los espacios y el 
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tiempo dedicado al ocio y la recreación; cambian el tipo y cali-
dad de la actividad, no se satisfacen las necesidades de relacio-
nes íntimas personales con las amistades y el grupo.

También ven disminuidas sus redes de interacción social, al 
limitarse la comunicación con sus coetáneos. Por el contrario, 
la distancia comunicativa con la familia se acorta, no necesaria-
mente debido a un fortalecimiento de los vínculos, sino por el 
apoyo que brinda en el cumplimiento del rol materno de la ado-
lescente.

La familia materna queda, casi siempre, como único soporte 
de esas muchachas para la crianza de sus niñas o niños.

«Es cierto que la familia del varón muchas veces lo pro-
tege, pero no podría decir que es lo que sucede siempre. En los 
estudios sí queda claro que hay un abandono por parte de la 
figura paterna, y es la familia de la muchacha la que asume por 
completo», explica Molina, quien añade que incluso cuando la 
muchacha comienza el embarazo con una pareja, casi siempre 
se produce una disolución de esta.

Aun así, la mayoría de estas jóvenes se declara como «acom-
pañadas» al momento de inscribir a sus hijos e hijas (84% al cie-
rre de 2020), siendo una minoría la que está legalmente casada 
(5%) y un grupo también relativamente pequeño las que se 
reconocen en soltería (10%).

Las brechas de edad apuntan a otras desigualdades. El pro-
medio de la diferencia entre las muchachas y sus parejas ronda 
los 10 años, pero en muchas ocasiones esa distancia es mayor, 
sobre todo en las menores de 15 años. Hay distancias de edad 
de más de 40 años.

***
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Hace seis meses Rocío dio a luz.
De momento, su familia, que después del shock inicial apoyó 

la decisión de proseguir el embarazo, asume todos los gastos de 
la bebé. El padre biológico, que ni siquiera la reconoció con sus 
apellidos, tampoco aporta a su sustento. Ella, por su parte, ha 
ido vendiendo la ropita y zapatos que le van quedando peque-
ños a la nena.

Aún no termina duodécimo grado. Cuando las clases pre-
senciales comenzaron no pudo incorporarse con normalidad 
porque Aitana no coge el biberón, come poquito y solo lacta. 
Sus amigos le envían fotos de las libretas por WhatsApp y los 
profesores del pre la reciben en la escuela en la sesión contraria, 
mientras la niña duerme la siesta, para explicarle las dudas y 
evaluarla.

Rocío dice que no sabe cómo serán sus futuras relaciones de 
pareja y, aunque Aitana es lo más importante, también reconoce 
no estar segura de si querrá darle hermanos algún día. Ahora 
lo único que tiene claro es su proyecto de terminar el preuni-
versitario y estudiar licenciatura en Lenguas Extranjeras, por 
encuentros, mientras trabaja.

Si se tratara de un expediente, Rocío tiene antecedentes 
de maternidad adolescente en la familia, mantuvo relaciones 
sexuales con un hombre mayor que ella que luego «desapare-
ció», y ha debido cambiar sus rutinas, cifrar su bienestar y el de 
su hija en la dependencia económica de sus padres y afrontar 
los primeros de muchos retos para su desarrollo profesional.

Ella, que no está al tanto de las estadísticas, quizás ignora 
cómo su historia se inscribe en las tendencias.
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Parte 2: Embarazo adolescente: de brechas y desprotecciones

Parte 3: Matrimonio infantil: rumbo a un cambio imperativo

Parte 4: Interrupción de embarazo: La hora de las decisiones
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Lucía no tiene quien la escuche* 

Dinella García Acosta, Karina Rodríguez Martínez,  
Andy Jorge Blanco, Edilberto Carmona Tamayo

De nuevo. Otra vez la cogieron. Si no se hubiera entretenido, 
esto no hubiera pasado. Si fuera una leyenda del deporte, como 
la llaman sus amigos a veces, hubiera corrido y corrido. Nunca 
la hubieran atrapado. Por si ocurren situaciones así es que se 
pone chancletas y no tacones. Algo cómodo y no para lucir. A 
fin de cuentas, ella sabe cómo atrapar a su presa sin necesidad 
de elevarse cinco centímetros más. 

Recorrer kilómetros, de madrugada y a pie, requiere de un 
entrenamiento aprendido durante años y sin pasar por una 
escuela. Al menos, una de las normales. La suya es nocturna, 
autodidacta, y las clases tienen lugar cuando casi toda la ciudad 
duerme. 

A veces hay que correr. Correr para no pagar. Correr, porque 
que se le vayan 4 000 pesos en una multa no es una opción. Lo 
poco que está «raspando» en la calle no puede usarlo para esto. 
La COVID-19 ha venido a ponerlo todo al revés. En la televisión 
hablan de cómo la pandemia afecta vidas y profesiones. Pero la 
suya, si es que alguien un día se atreve a reconocerla así, no se 
menciona. La suya sigue ejerciéndose en la noche, sin nasobuco 
y violando el toque de queda. Demanda hay. 

*	 Publicado en Cubadebate el 8 de febrero de 2022.
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Pero  ya lleva dos multas. Se las pusieron por estar de 
madrugada en las calles de La Habana, cuando estaba prohi-
bido salir de 9:00 p.m. a 5:00 a.m. Una de ellas ya se le duplicó 
por no haberla pagado en tiempo, así que más le vale correr 
más y estar atenta. 

Antes, la cosa estaba mejor. Por allá cuando Chanel le 
enseñó bien este mundo. Chanel, como la marca. Su amigo de 
El Moro, allá en Arroyo Naranjo, es fanático a esa marca. Hasta 
un tatuaje tiene. 

La primera vez que salieron juntos fue al estadio que está 
por el hospital Calixto García. Había que cruzar las rejas que 
ya otros habían roto y bajar de madrugada, vigilando a los cus-
todios y a los policías que pasan por allí. Las opciones eran los 
baños y detrás de las gradas. Aquella vez se aterrorizó. Dema-
siada oscuridad. Le daba la impresión de que allí podía amane-
cer muerta. 

Pero de eso ya hace más de 10 años. Cuando aquello, ella se 
cuidaba de los vecinos. Le daba pena. Ahora anda sola, camina 
hasta la Calzada de Diez de Octubre, sube a Guanabacoa. «Una 
vez que haces dinero en una noche, que ves que es fácil de 
hacer, ya no te importa la hora», dice. 

«Uno se convierte en un vampiro, buscando las oscuridades 
para poder hacer lo suyo», nos contó una tarde de septiembre, 
luego de una noche de trabajo. Se acostó a las siete de la mañana 
y se levantó a la una para poder quedar con nosotros.

Normalmente llega a casa, se baña con agua muy caliente, 
duerme, se levanta a almorzar y retoma otra vez el sueño. Dor-
mir es uno de sus  hobbies  preferidos. Eso tiene puesto en su  
perfil de Facebook. Eso y el bolero, el ballet, el ballroom, la danza 
y el break dance. Algún día le gustaría ser bailarina de tubo. 
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Por la tarde va a casa de algún amigo a jugar dominó, tiene 
muchos en el barrio, hasta que regresa y se prepara para salir. 
Hubiera llegado antes, pero el transporte estaba muy malo y 
tuvo que esperar a que pasara la guagua. 

Lucía tiene 31 años y hace más de una década que se dedica 
a lo mismo. «Les voy a hablar claro, porque yo estoy en la calle 
y llevo muchos años allí. Yo soy prostituta y me gusta. No es 
que ande escondida. Si yo me muero y vuelvo a nacer, quisiera 
ser prostituta, pero un poquito más linda y toda editada».

 
***

Tan antigua como la humanidad, la prostitución es un fenó-
meno  que «ha ido variando en cuanto a manera de estructu-
rarse, en el sentido de la práctica, pero se mantienen aspectos 
como la violencia de género y las notables ganancias económi-
cas», reconoce la socióloga de la Universidad de La Habana Iya-
mira Hernández Pita.

El contexto cubano no queda exento de este problema. Tras 
el desmontaje de la prostitución, a partir de 1959, se transforma-
ron las principales causas objetivas de este fenómeno, si bien se 
agravaron posteriormente en el Período Especial. 

«El deterioro de valores bajo el impacto de la crisis econó-
mica de la década de los noventa sirvió de catalizador para 
el aumento de la prostitución en la sociedad cubana hasta la 
actualidad», según recogió la investigadora titular del Centro 
de Investigaciones Psicológicas y Sociológicas, Rosa Campoale-
gre Septien, en su texto «Prostitución en Cuba: miradas a fondo 
desde los feminismos poscoloniales».

Vocablos como «jineteras» o «luchadoras», legitiman de 
alguna manera estos comportamientos, pero en la actualidad 
están teniendo lugar nuevas formas de manifestación de un 



128     El ejercicio de la apnea 

tema que en el ámbito académico ya se debate como sexo tran-
saccional. 

Así lo explica la  investigadora Raida Semanat Trutie, 
del  Centro de Estudios Sobre la Juventud, quien compartió 
con Cubadebate los resultados de una investigación realizada por 
la institución en todas las provincias del país. 

Las más de 1 500 adolescentes que formaron parte del estu-
dio (estudiantes de enseñanza media y media superior) recono-
cieron que luego de las adicciones y la violencia, la prostitución 
es uno de los fenómenos que más afecta a la juventud cubana. 

«Si bien asumen que no es un comportamiento generalizado 
entre estas poblaciones, manifiestan que está presente, de forma 
visible, en la sociedad. Lo identifican en mayor medida en  
las cabeceras de las provincias, aunque también fueron señala-
dos otros territorios urbanos y, en menor dimensión, algunas 
zonas rurales», señala el estudio. 

Los sujetos participantes aludieron a las tendencias presen-
tes a partir de la amplia apertura a Internet y las redes sociales, 
las cuales ofrecen nuevas configuraciones en las maneras de 
relacionarse y vivenciar sus sexualidades.

Sobre las principales causas de este tipo de comporta-
miento,  Semanat Trutie apunta que  son asociadas a  «falta de 
conocimiento y ayuda, por embullo, por su personalidad, para 
no trabajar, por problemas económicos, para mantener a sus 
hijos, falta de educación y control de los padres, baja autoestima 
y autovaloración». 

De igual modo, los adolescentes mencionaron «las amena-
zas, el maltrato, por diversión, falta de apoyo de la familia e ins-
tituciones y problemas psicológicos».

***
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«Me llamo Lucía, pero mis amigos me dicen Lucy. Soy 
gay de nacimiento, aunque me descubrí completamente cuando 
tenía 15 años. Mi primera pareja fue una figura aquí en Cuba. 
Estuvimos tres años.

»Vivo con mi mamá, un tío y una hermana. Mi papá falle-
ció cuando yo tenía dos años. Dice mi mamá que mi papá era 
superhomofóbico. Mi tío es muy complejista, tiene muchos pre-
juicios y no entiende muy bien esas cosas. Siempre le decía a 
mi mamá que yo tenía que verme con un psicólogo o con algún 
médico, que eso no era normal, que por qué yo ponía la mano 
así. Me daba tremendos manotazos. Gritaba: “¡Baja la mano, 
cojones!, que esa manito así parti'a es de mujeres”.

»Ahora, de viejo, es que se ha relajado más o menos con-
migo, porque ¿qué va a hacer? Convivimos juntos y fue lo que 
le tocó, desgraciadamente para él, porque para mí no es nin-
guna desgracia. Es un hombre superhomofóbico, pero, pa’ que 
tú veas, a las lesbianas sí las entiende. Machista de mierda.

»Recuerdo que había una novela brasileña que se lla-
maba Tuquiña y yo me ponía a bailar como Tuquiña y le decía a 
mi mamá que quería ser como ella. Siempre quise ser bailarina, 
o como las muchachitas del barrio. Me ponía pañuelos largos en 
la cabeza como si fuera mi pelo. Yo era una historia.

»Él escuchaba y veía todo eso y le centrifugaba la cabeza a 
mi mamá, que me daba una mano de golpes porque se dejaba 
guiar por él. Se acomplejaba. No sé cuál era el muerto que le 
daba a ella.

»Se lo vine a decir a mi mamá como a los 16 o 17 años, por 
una tía que me dijo: “Mira, vamos a conversar con tu mamá. Yo 
sé perfectamente que tú eres gay. Ella no te va a hacer absoluta-
mente nada, pero tienes que hablar claro con ella porque todo el 
mundo sabe lo tuyo, menos tu madre”.
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»Me llené de valor y se lo dije. Me respondió que lo sabía, 
pero estaba esperando que yo se lo dijera. Yo decía por dentro 
de mí: “Se lo hubiese dicho hace mil quinientos años”, pero no 
lo hice por miedo, porque mi mamá no es que sea homofóbica, 
pero no es lo mismo tener una amistad que un hijo. Eso es un 
tema más complicado. ¿Ustedes me entienden?

»Ella me dice que las madres quieren que sus hijas paran, y 
yo le digo: “Bueno, mija, imagínate tú, esto fue lo que tocó”. Y 
nada, pa’lante.

»¿Que cuándo me cambié el nombre? Bueno, yo nací 
siendo Leandro, pero Lucía me lo puso un vecino de enfrente 
de mi casa que siempre se ha llevado muy bien conmigo. Es una 
persona que no tiene ningún tipo de prejuicio. Ay, ¿pero no es 
verdad que el nombre es lindo? A mí me gustó. Mis amistades 
me llaman así, excepto mi familia y mis vecinos, que me llaman 
Leo o Leandro. No por Lucy.

»¿Qué estudié? Bueno, me gradué de Refrigeración en el poli-
técnico Hermanos Gómez, hice prácticas en Vento y Camagüey, 
luego en la calle Lombillo, en el Cerro, y por último, en 100 y 51.  
También hice prácticas en la terminal 3 del aeropuerto. Pero  
después decidí irme. No me identificaba en ese trabajo.

»No tengo miedo a enfrentarme a nada por mi condición 
sexual. Si tuviera que pararme vestida de travesti a dar clases a 
los niños, lo haría sin ninguna pena. Nunca he tenido ese miedo. 
En los lugares donde he trabajado nunca he vivido ningún tipo 
de rechazo u homofobia. Y con mis vecinos me llevo muy bien.

»Siempre he tenido extensiones o trenzas, también cuando 
estaba en el Tecnológico. Así me siento segura. No me puedo 
vestir de varón, porque me siento mal yo misma».

***
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Existe una vinculación estrecha entre practicar la prostitución y 
las vulnerabilidades que pueden llevar a la misma. «Aunque 
hay muchas personas que deciden ejercerla como forma de tra-
bajo —y por eso se denomina sexo transaccional—, otras tienen 
asociadas determinadas vulnerabilidades sociales».

Así lo explica la socióloga Iyamira Hernández Pita, para 
quien la migración figura entre estas vulnerabilidades. «Cuando 
ocurren migraciones, detrás hay procesos de adaptabilidad que 
no siempre son favorables. Las personas vienen pensando que 
van a encontrar determinadas opciones laborales, pero no siem-
pre resulta de esa manera». 

En algunos casos, no son las carencias económicas o la 
migración las causas que llevan a las personas a prostituirse. La 
profesora Arlín Pérez Duharte, de la Facultad de Derecho de  
la Universidad de La Habana, cuenta que desde su experiencia 
en la abogacía ha podido ver otras.

«Hay quienes entran en este mundo por embullo, por las 
presiones de un grupo, porque les gusta la buena vida, los luga-
res caros, los hoteles. Ni siquiera es por desventajas económi-
cas», destaca la jurista. 

Hernández Pita añade que «la comunidad LGBTIQ+  (les-
biana, gay, bisexual, transgénero, transexual, travesti,  inter-
sexual y queer) es vulnerable, pues sus integrantes tienen pocas 
probabilidades de empleo, dejan sus estudios y, en muchos 
casos, no cuentan con el apoyo de la familia. Por estas razones, 
para ellos un espacio importante o “fácil” de trabajo es la pros-
titución».

De acuerdo con la tesis de maestría en Sexología y Sociedad, 
de Andy Aquino Agüero, titulada «La prostitución trans: accio-
nes socioeducativas dirigidas a la transformación social»,  el 
limitado acceso de la población trans a mejores ofertas de 
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trabajo hace que practiquen la prostitución como forma econó-
mica fundamental para satisfacer sus necesidades.

«Esta tendencia ha llegado a manifestarse tan comúnmente 
en sus vidas, que se ha naturalizado», refiere la investigación 
del año 2020.

La  Encuesta sobre indicadores de prevención de infección 
por el VIH/Sida-2013 (edición 2015), implementada por la Ofi-
cina Nacional de Estadística e Información (ONEI), permitió, a 
través del estudio «Un acercamiento a la representación social 
de las personas trans en Cuba: actitudes de la población hacia 
ellas», constatar que «en cuanto al nivel de instrucción, a dife-
rencia de lo que ocurre en la población cubana, las personas 
trans son en su mayoría de bajo nivel». 

«El 92,6% tienen enseñanza media a lo sumo, el 4,6% tie-
nen nivel medio superior vencido y un 2,8% son universitarias, 
mientras que, en la población de 12 a 49 años, las proporciones 
son en el orden del 36,6%, 49,5% y 13,8%, respectivamente». 

Por su parte, la Encuesta sobre indicadores de prevención 
de infección por el VIH/Sida-2017 (edición 2019), destaca que, 
aunque «dos de cada cinco hombres (43,6%) y dos de cada 
cinco mujeres (39,3%) consideran que todas las trans se pros-
tituyen, la realidad es que el dato se ubica en el 52,1% de la 
población trans».

Aunque, según información aportada por la Coordina-
ción Nacional de Transcuba, reflejada en la tesis de Aquino 
Agüero,  en 2015 la cantidad de personas trans que se prosti-
tuían alcanzaba el 74,8% del total general, concentrándose en La 
Habana fundamentalmente, con un 91,4%. 

Mariela Castro Espín, en su tesis de 2014 para la obtención 
del título de doctora, titulada «Estrategia para la integración 
social de las personas transexuales en el contexto actual de la 



Selección de textos periodísticos cubanos     133

sociedad cubana», expuso que las personas transexuales «solo 
son consultadas cuando se necesita dinero en el hogar, llegán-
dose a aprobar, en algunos casos, la prostitución de la persona 
transexual mientras contribuya a la economía familiar». 

Otro elemento que se destacó en la investigación de Aquino 
Agüero  es que las personas trans entrevistadas no contaron 
con el respaldo económico de sus familiares y muchas de ellas 
fueron expulsadas de la casa a temprana edad por travestirse. 
«Esta situación derivó en que se vieran forzadas a ejercer la 
prostitución en muchos casos, como único medio para subsistir 
y poder dar cobertura a sus necesidades básicas».

 
***

Vestida de varón, Lucía se siente muy insegura. Le cuesta cami-
nar, mirar a la gente. Le gusta que la miren. Quisiera que un 
día todo el mundo la llamara «muchacha». Usa vestidos anchos 
y alguna manillita. De maquillaje, solo base, y uñas. Así sube 
fotos a su perfil de Facebook y en todos los grupos para buscar 
pareja. Ahí también «cuadra» clientes, le mandan solicitudes de 
amistad y se escriben por mensaje privado. 

«Siempre les digo que soy travesti y puta, para que no me 
hablen de amor ni de romance. Claro, eso es si no me llaman 
la atención». Nunca le ha preocupado lo que diga la gente. «Mi 
vida es mía. No me importa ni me molesta ningún comentario. 
Algún día se tendrán que acostumbrar». 

Ahora mismo, mientras conversamos con ella en el portal 
del Gran Teatro de La Habana, hay miradas que no disimulan 
su atención sobre nuestra mesa. El dependiente que nos atiende 
—mitad circunspecto, mitad desconfiado—, pasa, mira de reojo. 
Hay algo que no encaja en sus patrones. 



134     El ejercicio de la apnea 

«Ay, la gente es más indiscreta», comenta Lucía y no aguanta 
la risa. Si a algo no le teme es a mostrarse como es. ¿Por qué 
esconder su identidad? «Como si ponen un cartel grandísimo 
mío aquí en el Gran Teatro. Yo no le tengo miedo a la sociedad. 
¿Tú no crees que ahora mismo no hay alguien diciendo: “qué 
hace este negro maricón conversando con esta gente”? Eso les 
preocupa. Ah, bueno».

En un día cualquiera, las noches de Lucy empiezan después 
de las 12:00 a.m. y ocurren en las entrecalles habaneras. Come, 
se arregla, sale de casa. La mejor hora es casi siempre después 
de las 4:00 a.m., «el horario de los trabajadores». Ahí es cuando 
logra hacer algo de dinero. En sus mejores noches se ha llevado 
en la cartera 2 000 pesos cubanos. En sus peores, «ni un dólar». 

«El que te diga que siempre hace eso es mentira. ¡Eso es 
mucha mentira! Nadie camina más que yo. He ido hasta Gua-
nabacoa a pie. Para allá, para la rotonda y por la refinería Ñico 
López».

Cuando se cansa, se sienta en un parque. Hace una media. Ahí 
se puede encontrar con conocidos que andan en lo mismo, pero 
ella no se une. Lucía trabaja sola. Nunca ha tenido chulos. Lo  
que hace es para ella. Ni a sus parejas les ha dado nada. 

Para conseguir clientes se fija si se le quedan mirando. «Uno 
conoce cuando un hombre se nos queda mirando porque es». 
Ahí es cuando aprovecha y suelta su línea: «Y entonces, papi, 
¿cómo es?». 

Lo que sigue a continuación casi siempre comienza por una 
persona que pregunta «¿cuánto es? » y termina en un «apúrate, 
va a bajar gente, los vecinos tiran agua y se ponen pesadísi-
mos». Por supuesto, esa es la dinámica cuando se trata de «un 
gordo o un viejo. A la mayoría de ellos no les cuadra estarse 
marcando y lo que hacen es que terminan rápido». 
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En medio de esta escena hay tarifas que varían según el muni-
cipio en que se encuentren, la nacionalidad del cliente y hasta el 
estado de los zapatos. Las cadenas también cuentan. Lucy sabe 
exactamente cuándo es fantasía, acero quirúrgico u oro. 

«Vedado y Playa, eso es zona turística. En la periferia, por 
ejemplo, Diez de Octubre o Vía Blanca, antes de la pandemia se 
cobraba desde 50 hasta 250 pesos. Para los extranjeros se cobra 
otro precio. Por ejemplo, 50 dólares o al cambio a la moneda 
nacional». Claro, influye el porte y aspecto del extranjero, «por-
que hay una pila que son infladores y mochileros que no tienen 
ni un peso o vienen con lo exacto». 

También se fija mucho en la piel. Mientras ellos creen que les 
está prestando atención, Lucía busca marcas y cortadas. Ade-
más, tiene una técnica para identificar la sífilis. Se la enseñó un 
amigo. Los besos no están permitidos y, cuando acaba, siempre 
se limpia con el alcohol que una amiga se roba de un hospital 
de La Habana.

«En la prostitución tú no sabes con quién te encuentras, no 
sabes si estás con un violador, un asesino, un prófugo, un presi-
diario, un enfermo mental…».

Cuando piensa que hay algo raro, o que puede haber alguna 
trampa, les dice: «Voy un momentico a la esquina a orinar», y 
más nunca la ven.

El dinero siempre lo pide primero. «A veces ellos quieren 
recrearse, y eso no es así. Porque en el tiempo que yo estoy con 
un cliente, están pasando otros por la calle que estoy perdiendo. 
¿Entiendes? Entonces… no me parece».

¿Es más por placer o por dinero? 
Es más por dinero. ¿Por qué? Porque cuando uno se prosti-

tuye no siempre te vas a meter un pepillo. Si te encuentras cosas 
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buenas es de gratis, quieren estar contigo así, porque no tienen 
ni un medio, y entonces uno dice, «bueno, para refrescar», por-
que ya han sido demasiadas cosas en candela. 

¿Por qué te gusta? 
Me divierto en la calle. La paso muy bien. Son muchas expe-

riencias que adquiero. He estado con tres y cuatro hombres en 
un cuarto. He vivido y he pasado por muchas cosas. Uno no 
quiere que le pasen, pero imagínate tú.

A mí me gusta prostituirme. Se lo digo a mis amistades. Y 
he tenido relaciones formales y todo. Tengo suerte para que mis 
parejas me quiten de la calle, pero cuando estoy mucho tiempo 
sin salir, me ahogo. Tengo que ir y estar con tal y cual mucha-
cho, sentir esa adrenalina. 

El día que me vaya de aquí, lo voy a seguir haciendo, hasta 
que choque con un millonario, porque esto no puede ser para 
toda la vida tampoco. Uno nace para morirse, y los trans nos 
enfermamos muy rápido porque somos muy promiscuos, 
estamos a lo loco por la vida, envejecemos muy rápido. Coges 
sereno, no descansas, no tienes buena alimentación, mucho ago-
tamiento físico, te maltratas y acabas con tu cuerpo.

¿No crees que llegues a un punto de tu vida donde necesites más tran-
quilidad? 

Sí, lo he pensado. Yo comparto este tema con ustedes para 
que sepan que nuestras vidas no son fáciles. Somos como el 
payaso, nos reímos por fuera, pero tenemos mucha tristeza por 
dentro. 

Si yo encuentro ahora una persona que llegue a mi vida, me 
tranquilice y me llene en todo, si siento que no tengo necesidad 
de buscar otra persona… Pudiera ser.
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¿Sientes que nunca nadie te ha llenado? 
Hasta ahora, no. A lo mejor es que uno se acostumbra a la 

calle, y luego para salir y quitarse es como si fuera una droga, 
una muy fuerte. Y de la droga es muy difícil escapar. 

¿Has buscado asesoría con psicólogos para dejar la prostitución? 
No, para que tú veas, nunca he ido a ninguno. Ni me ha 

pasado por la cabeza. Uno está mucho tiempo solo y busca en 
la calle lo que no tiene en su casa. Por lo menos en mi caso, me 
acostumbré a la calle. Llevo muchos años. 

¿A qué te refieres con que lo que no tienes en tu casa lo tienes en la calle? 
No sé, una persona que te entienda, comprenda, te dé cariño, 

con quien puedas hablar de todo. Y a veces, aunque sea todo 
una mentira o una falsa ilusión, uno se motiva más o menos, 
me lo creo o hago que me lo creo, y puedo contarle mis cosas y  
desahogarme, algo que no puedes hacer en tu casa, con la fami-
lia. No es lo mismo, ni te van a apoyar igual. 

No le tengo miedo a las calles, ni a los «pajusos», ni a los vio-
ladores, ni a los asaltantes. He estado con asaltantes y todo. Y me 
han puesto los cuchillos al lado, pero no puedes salir con miedo ni 
demostrárselo, porque, si no, hacen contigo lo que les da la gana.

 ¿Te han robado? 
No. 

¿Y violado? 
¿Violarme?...

¿Está penada la prostitución en Cuba?
Desde su experiencia en el estrado, la profesora Arlín Pérez 

Duharte, de la Facultad de Derecho de la Universidad de  
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La Habana, comparte con Cubadebate lo que estipula la ley para 
las personas que se prostituyen.

«Hay una división en el derecho penal denominada estado 
peligroso. ¿Qué es? Se define como el conjunto de condiciones 
subjetivas que autorizan un pronóstico acerca de la propensión 
de un individuo a cometer delitos. Esto es lo que se llama índice 
de peligrosidad preventiva», precisa la abogada.

Entre estos índices están el consumo de drogas o la adicción 
al juego, por ejemplo. La legislación le clasifica como «persona 
que practica juicios reprobables o reprochables». «En esos casos, 
han sido y son llevadas ante los tribunales las personas que ejer-
cen la prostitución», dice Pérez Duharte.

Pero antes de llegar a la privación de libertad o considerar 
a una persona en «estado peligroso», se transita por un camino 
preventivo para evitar que cometa o se asocie a un delito. «Están 
las llamadas medidas de seguridad para frenar el camino por el 
cual se dirige la persona, que son las conocidas cartas de adver-
tencia», aclara la abogada.

En el expediente de estas personas —explica— deben figu-
rar las varias advertencias hechas por el jefe de sector, el trabajo 
de las organizaciones de masas como la Federación de Mujeres 
Cubanas (FMC), además del análisis de los lugares y personas 
que frecuentan, sobre todo si estas tienen conductas delictivas.

«Si la persona persiste con esa actitud, se lleva ante el tribu-
nal y la Fiscalía presenta los elementos en su contra. Durante 
este proceso tiene derecho a un abogado y con todos estos ele-
mentos el tribunal decide».

De acuerdo con Pérez Duharte, estas medidas pueden ser 
que la persona se integre, por un tiempo, en un centro de tra-
bajo, o el internamiento en un centro especializado hasta cua-
tro años. Lo importante —subraya— es la labor preventiva: «Es 
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vital, pero también lo más complicado, porque tienes que atacar 
las causas, que son diversas, la mayoría de las veces económicas 
o migratorias».

A partir de estas reflexiones surge la interrogante: ¿Son víc-
timas las personas que ejercen la prostitución?  La profesora 
refiere que en ocasiones las personas que se dedican al sexo 
transaccional son golpeadas por los clientes, que también les 
quitan el dinero o intentan forzarlas a acciones que ellas no 
están dispuestas a realizar. 

Pero la credibilidad de las víctimas puede ser un punto de 
debate. «La falta de confianza que muchos aún demuestran 
hacia las personas trans y la violencia simbólica es difícil de 
entender», comenta la abogada. 

De igual modo, la actitud de oficiales de la policía puede ser 
«machista», sobre todo cuando se ven involucradas personas 
transgénero, apunta la experta.

«No es menos cierto que cuando se mira en las investiga-
ciones realizadas por el Centro Nacional de Educación Sexual 
(Cenesex)  en el tema del sexo transaccional y todo lo que se 
mueve en la comunidad trans, se evidencian casos de discrimi-
nación», agrega.

En la investigación para su tesis de maestría,  Aquino 
Agüero observó que algunos policías se comunicaban a través 
de la planta y procedían a trasladarlas a la estación. «En estas 
circunstancias, las personas trans respondían airadamente: 
“Siempre es lo mismo”, “son unos transfóbicos”, “Mariela se va 
a enterar de esto”. Ante ello, la policía respondía esposándolas 
y montándolas en la patrulla».

La abogada sostiene que la forma de vestir de una persona 
no debería ser la razón para que sea detenida y «menos en la 
entrada de su casa, saliendo de un cine o en un lugar público». 
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Sin embargo, sucede. Hay policías que no actúan de manera 
correcta en estas situaciones.

Sobre el asunto  también habló Mariela Castro Espín en su 
tesis de doctorado, en la cual abordó cómo la práctica de la 
prostitución ha conducido a las personas transexuales a tener 
problemas con la policía y a forjarse mala reputación. 

De igual forma, existen otros escenarios donde pasan de 
ser víctimas a convertirse en victimarias. «Se revelan ante estas 
situaciones de violencia y terminan ellas dando los golpes», 
indica la abogada. 

***

Sucedió una noche. Se había emborrachado y, de una banda de 
ocho muchachos, uno se le acercó y le propuso irse a un alquiler.

Ella —que tenía la calle como su escuela y trabajo, que 
había descubierto tantas mentiras y trucos, a quien nadie podía 
hacerle un cuento— no vio la trampa. A decir verdad, pocas 
veces dejaba que la ingenuidad y el alcohol la dominaran. Pero 
los efectos de la bebida le habían venido a joder la noche. A ella, 
a Lucía, que lo analiza todo, o casi todo.

De Vía Blanca y Diez de Octubre caminaron hasta la esquina 
de Toyo. En el pasillo de un edificio, el hombre le dijo que entrara. 
Lucy obedecía todo el tiempo. ¿Quién sabe por qué mundo 
andaba? Tuvieron sexo oral, consensuado al inicio. Después él la 
violentó en la escalera. Durante la penetración, sacó una navaja y 
la amenazó con cortarle la cara si se le ocurría gritar. Ella le pidió 
que no le hiciera nada. Y se dejó. Es la única vez que la han vio-
lado desde que se prostituye por las calles de La Habana.

Cuando el tipo terminó, recogió del suelo la ropa de Lucy, 
salió del edificio y la tiró encima de un tanque de basura. Era 
la estrategia para asegurarse de que ella no saliera corriendo, a 
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pedir ayuda. Así, a él le daba tiempo para irse en paz, sin escán-
dalos, mientras ella esperaba desnuda el momento de salir y 
buscar cada prenda. Se vistió, volvió a su casa e intentó dormir. 
La agresión le provocó sangramiento durante varios días.

Lucy dice que tiene suerte para los hombres celosos y agresi-
vos. Habla de parejas, de los cuatro o cinco novios formales que 
ha conocido en la calle, o en algún bar citadino, o en el Parque 
de la Fraternidad:

«Al principio, ellos empiezan a hacerse “los tizas”. Parece 
que no me ven muy agraciada, entonces yo  dejo que inflen y 
que se den su aire, su viento y su ventolera. Hasta que un día 
se levantan y dicen “quiero ser tu marido”, y salen para la calle 
conmigo y no les importa que la gente los esté mirando. Ellos se 
declaran y no tienen pena ni nada. Algunos hasta botan a sus 
mujeres. Lo malo que tienen es que son violentos».

***

¿Y te has enamorado alguna vez?
Ay, sí, una sola vez nada más. Cuando estaba en el Tecnoló-

gico estudiando refrigeración. Éramos compañeros de aula. Él 
fue el segundo en «perjudicarme». Me enamoré y como era tan 
joven yo lo sentía, pero no así de hacer una crisis y caerle atrás.

¿Llegaron a ser novios?
Noviecitos. El que se me insinuó fue él. Y yo llegué a conocer 

a la mamá y al papá y todo. Para ellos, nosotros estudiábamos 
juntos. La mamá era periodista. Ahora están en Miami. Vivía 
por mi casa y él me decía para irnos juntos y me esperaba. Yo 
siempre me iba un rato para su casa y él me acompañaba de 
vuelta a la mía. Tenía muchas acciones y detalles conmigo. Me 
ayudaba en muchas cosas. Siempre lo tenía ahí.



142     El ejercicio de la apnea 

¿Siguieron en contacto después de graduarse?
Sí, pero lo perdí cuando se fue para Estados Unidos. He tra-

tado de buscarlo y le he escrito a su Messenger, pero no me ha 
respondido ni nada. Parece que no lo usa. O no sé…

***

El último esposo que Lucía tuvo, hace dos años, le destrozó 
la boca en un ataque de celos. Con la misma naturalidad con 
que le había dado el dinero para rellenarse los labios, le dio 
un golpe que terminó con cuatro puntos. De camino al hospi-
tal, el Rottweiler —como le decían a Pedro en el barrio de Lucy, 
por su temperamento serio y poco sociable— le dijo que ni se le 
fuera a ocurrir decir que tenía la boca hecha mierda por su culpa.

«Mira, mijo, tranquilo, a mí no me interesa nada de eso, tú 
sabes que me gustas, yo no voy a decir que me diste golpes», le 
respondió ella. Tenía la boca hinchada. El Rottweiler no enten-
día que Lucía violara su regla de macho-varón: «Yo nada más 
quiero que tú hables conmigo, que nada más me lo cuentes 
todo a mí».

Ese mismo día, cuando regresaron a la casa de Lucy, ella se 
llenó de fuerza y le dijo:

—Pedro, tú y yo no podemos seguir juntos.
—Ah, ¿porque tú me vas a dejar? Si yo lo que estoy celoso 

porque na’ ma’ te quiero pa’ mí —le contestó él con un ligero 
aire infantil.

—Te lo acepté ya una vez. Si yo sigo contigo, tú me vas a 
matar —ripostó Lucía mientras pensaba en su sobrina de cuatro 
años, que vivía en la misma casa y estaba muy pequeña «para 
esos espectáculos». Ese día dijo «¡hasta aquí!».

«Todavía hoy, me llama cada rato. Pero ya, porque él es muy 
violento. Muchas veces, cuando le cojo el teléfono, me dice: 
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“¿Por qué te demoraste tanto para contestar?”. Y le digo: “Tú y 
yo no estamos, yo no tengo que estar dándote tantas explicacio-
nes; ando en la calle, soy puta y no puedo cogerte el teléfono”. 
Entonces se altera y me responde: “¿Ves que tú eres una falta de 
respeto? ¿Quieres ver cómo voy pa’ allá y te parto la cara?”. Lo 
amenazo con llamar al 106, y ya. Me “tragiqueo” así».

Como la noche en que la violaron, luego de los golpes 
del Rottweiler Lucy tampoco hizo la denuncia en ninguna esta-
ción.  Evitaba todo tipo de contacto con la policía. Ella era la 
agente de su propio orden. La vida le ha dado tantos trastazos 
que, a fuerza de voluntad, debía imponerse a sí misma particu-
lares reglas de subsistencia.

¿Problemas con la policía…?, preguntamos.  «Mil quinien-
tos», dice y recuerda aquella vez, por Cuatro Caminos, cuando 
la voz de un oficial le dijo la frase que probablemente más le 
aterra en la vida: «Oye, ciudadano». Y salió corriendo.

Cuenta Lucía que los policías «se ponen pesados con los 
travestis», que los tratan mal, que se burlan. Cuando los tiran 
por la planta se refieren a los transexuales como cocodrilo, rosa, 
mono, mariposa… Lucy, que lleva años prostituyéndose, ase-
gura que lo hacen para provocar.

Dos patrullas la persiguieron. De nuevo. Otra vez la cogie-
ron. Si no se hubiera entretenido esto no hubiera pasado.



Cuando los ángeles lloran* 

Liena María Nieves Portal

Que un niño de siete años anude una soga, la enrolle alrededor 
de su cuello y salte de un muro, parece un juego macabro y no 
una decisión definitiva, de las que se toman en silencio. «Quería 
morirse», y quien escucha —con la garganta en un puño y la 
imagen del hijo propio nublándole los ojos— solo espera que 
en algún punto de la entrevista le digan, al menos, que no lo 
deseaba en serio.

Que no lo hizo por fatiga ni tristeza, por tanta hambre de 
cuerpo y de amor; no por el par de alcohólicos que lo engen-
draron para privarlo luego de dignidad y consuelo; no porque 
nadie lo amara.

Solo un niño «roto» podría anhelar el fin y propiciarlo por su 
propia mano. Solo un alma arruinada busca paz a los siete años. 
Y solo la medicina o la Providencia saben por qué lo trajeron de 
vuelta a una vida donde pocos lo han querido.

Un intento suicida más en 2019; el alarido de otro hijo degra-
dado por el resentimiento y el abandono paternal.

*	 Publicado en Vanguardia el 22 de junio de 2022.
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Alánimo, alánimo… ¿mandarlo a componer?

Al finalizar el pasado mes de abril, 47 niñas y 14 varones de 
entre 5 y 18 años habían ingresado en el servicio de Salud Men-
tal del hospital pediátrico provincial José Luis Miranda por 
atentar contra su vida. Según las estadísticas ofrecidas a Van-
guardia por el Departamento de Registros Médicos de dicha 
institución, el 93,6% de las menores y el 64,2% de los niños ingi-
rieron tabletas de diferentes tipos, hecho reiterado si lo compa-
ramos con las cifras de 2018: un total de 229 intentos suicidas, 
de los cuales 223 utilizaron el mismo medio.

La Dra. Aimée Fournier Orizondo, especialista en primer 
grado en Medicina General Integral y en Psiquiatría Infantil, ha 
sido testigo de uno de los fenómenos más lamentables de los 
que debe ocuparse la atención pediátrica; aunque su preocupa-
ción por el alza evidente de los intentos de suicidio estriba en 
las razones predisponentes en la mayoría de estos casos: proble-
mas paterno-familiares y abusos sexuales.

«Actualmente, los comportamientos suicidas se han con-
vertido en la causa más frecuente de ingreso en el servicio de 
Salud Mental, pero muchas veces el primer móvil, es decir, el 
argumento que alega el paciente, no resulta el verdadero. Tras 
el ingreso, comenzamos a estudiarlos hasta detectar la raíz del 
problema, la cual ubicamos, en la mayor parte de las ocasiones, 
a partir de conflictos familiares que actúan como factores desen-
cadenantes de autoagresiones. De hecho, muchas veces lo hacen 
no por el deseo real de morir, sino como un llamado de atención 
en respuesta a problemas internos en los que el maltrato infantil 
subyace casi invariablemente».
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Al referirse al maltrato, ¿lo hace solo desde la perspectiva del daño 
físico? ¿Se manifiesta más en unas familias que en otras?

Un dato interesante resulta que, a diferencia de lo que se 
ha establecido en el imaginario popular, el maltrato infantil  
se produce tanto al interior de las familias funcionales como de 
las que no lo son, pues una de las formas más reiteradas en los 
últimos años toma cuerpo en el distanciamiento entre padres 
e hijos, y la tendencia a delegar la crianza, el cuidado y la edu-
cación en abuelos, tíos e incluso en personas vinculadas a la 
familia que no siempre saben o no pueden cumplir bien con tal 
responsabilidad.

La emigración formal e informal, las misiones internacio-
nalistas y la propensión a priorizar la economía para suplir 
las carencias básicas del hogar han desembocado en que algu-
nos niños y adolescentes se sientan minimizados, solos, y su 
reacción natural se manifestará en síntomas que van desde la 
depresión, la apatía y la tristeza, hasta el deseo de morir. Sin 
embargo, lo que pocos conocen es que dicha respuesta tiene 
como origen un tipo de maltrato conocido como negligencia o 
abandono, que también resulta punible por la ley cubana.

¿Cómo aplica la negligencia para los casos de abuso sexual?
Casi por norma, los victimarios en las violaciones y los 

hechos de abuso lascivo y ultraje son amigos o vecinos cercanos 
al núcleo; a veces, familiares consanguíneos o personas con las 
que conviven porque están casados con abuelas, tías, hermanas, 
etc. Muchos padres desatienden a sus hijos o se los confían a 
otros, no siempre aptos o atentos, durante la mayor parte del 
tiempo, y a la sombra de los descuidos y el exceso de confianza 
se pueden cometer actos tan repudiables.
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El Artículo 86 del Capítulo III (Las Familias) de la Consti-
tución de la República de Cuba declara que las niñas, los niños 
y adolescentes, desde su especial condición de personas en de- 
sarrollo, «son protegidos contra todo tipo de violencia».

La ley No. 1289 Código de Familia expresa en el 
Capítulo II (De las relaciones entre padres e hijos) —Sección 
Primera, Artículo 85— que la patria potestad comprende, entre 
los deberes y derechos de los padres, tener a los hijos bajo su 
guarda y cuidado, velar por su salud, atender su educación, 
dirigir su formación cívica, proveer y satisfacer las necesidades 
y garantizarles un ambiente seguro.

El Código Penal cubano también consigna la protección de 
los más vulnerables en el Título XI (Contra el normal desarrollo 
de la infancia y la juventud) —Capítulo III, Sección Segunda, 
Artículo 315.1 (Otros actos contrarios al normal desarrollo del 
menor)—, en el cual establece: «El que no atienda o descuide la 
educación, manutención o asistencia de una persona menor de 
edad que tenga bajo su potestad o guarda y cuidado, incurre en 
sanción de privación de libertad de tres meses a un año o multa 
de 100 a 300 cuotas o ambas».

Sin embargo, para el Dr. Yandry Alfonso Chang, subdirector 
del José Luis Miranda, el rol paternal y familiar se ha resquebra-
jado hasta el punto de desvirtuar la condición tradicionalmente 
protectora del entorno hogareño.

«El incremento de la accidentalidad dentro de las casas nos 
alarma sobremanera: hoy, la negligencia familiar se ha conver-
tido en el factor más influyente en las estadísticas de morbilidad 
pediátrica.

»A mediados de febrero comenzamos a notar un alza en 
los accidentes en el hogar, con el agravante de que fueron más 
críticos de lo común. Un niño de un año cayó dentro de una 
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cubeta con agua y quedó con daño neurológico permanente; a 
una bebé de seis meses le dieron a tomar cloro por agua; recibi-
mos a un lactante de cinco meses deshidratado y al borde de la 
muerte, después de que la madre violara el esquema de lacta-
ción y lo alimentara con arroz, frijoles y mortadella.

»Para mí está muy claro: las personas desestiman el hecho 
de que, con su actuar negligente, incurren en actos de maltrato 
infantil, ya que no crearle al menor un ambiente seguro, cons-
tituye una de las manifestaciones más graves de dicho delito».

A la llegada de estos casos, ¿qué puede hacer el hospital, más allá de 
proporcionarle atención al niño lesionado?

Siempre que recibimos a algún paciente golpeado, indepen-
dientemente de las circunstancias, no solo realizamos un exa-
men físico exhaustivo, sino que además el médico interroga a 
los padres o a la persona que lo trasladó hasta el centro. Si en 
ese intercambio surgen dudas razonables debido a la magni-
tud de los golpes, o si se notan incongruencias en la narración, 
a nuestros especialistas les asiste el derecho y la obligación de 
denunciar el caso a la Policía Nacional Revolucionaria (PNR).

No obstante, muchas veces notamos que aun cuando viene 
la patrulla, en cuestión de dos o tres horas, el denunciado 
podría estar de regreso al lado del niño herido, como nos suce-
dió recientemente con la madre de un bebé de seis meses que 
llegó con signos evidentes de maltrato físico. O sea, aunque con-
fiamos en los procedimientos policiales, consideramos que sería 
oportuna una investigación más rigurosa, pues todos sabemos 
que, en cualquier lugar del mundo, ese tipo de dudas conduce a 
acciones y medidas muy restrictivas.
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El mayor Euclides Suárez Arias, al frente del Órgano de Ins-
trucción del Ministerio del Interior desde el cargo de segundo 
jefe, reconoce la responsabilidad de las fuerzas de la PNR «de 
enfrentar las denuncias de esta naturaleza. Los doctores que 
sospechen de agresión física cuando realizan el examen, están 
en la obligación de avisar a la Policía. Además, contamos con 
un equipo de la Guardia Operativa Provincial —incluye un ins-
tructor de Homicidios y un perito, aunque según la gravedad 
del caso se podría sumar más personal—, dispuesto las 24 horas 
a acudir a donde se les llame».

Los doctores Diovani Hernández Plasencia y Belkis Ávalos 
Méndez, director provincial de Salud y jefa de la sección del 
Programa de Atención Materno-Infantil (PAMI) en el territo-
rio, respectivamente, confirman la dualidad de dicho deber  
—denunciar/acudir— e instan a que los facultativos estén aten-
tos a las evidencias de violencia, aun en sus versiones más sola-
padas.

Las máscaras del abuso

No existe peor acción ¿humana? que vulnerar la inocencia de 
un niño. Ira y asco. Impotencia. Conscientemente todos repu-
diamos el abuso, pero son pocos los que declaran contra la 
madre/padre que abofetea a un bebé que no quiere comer; o los 
jalonean como monigotes cuando pretenden hacerlos caminar 
con pasos demasiado largos, o los humillan e insultan porque 
conocen que, desde su percepción, no pueden siquiera imaginar 
que son víctimas de los seres a los que más aman.

El Dr. Ángel Serafín Camacho Gómez, jefe del Grupo Pro-
vincial de Neurocirugía, dirige además dicho servicio en el hos-
pital pediátrico villaclareño. Lleva más de media vida lidiando 
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con las consecuencias del desamor y la violencia. Como regla, 
la sala recibe anualmente entre cinco y diez pacientes menores 
de un año con traumas de cráneo que indican maltrato infan-
til. Solo en abril ingresaron a dos de estos casos. Ambos fueron 
reportados a la PNR.

«Para los lactantes, todos los traumas craneales son graves. 
Por ejemplo, como consecuencia del Síndrome del Niño Sacu-
dido (SNS) —la madre/padre o persona a cargo zarandea con 
fuerza al bebé cuando no para de llorar, lo cual puede provocar 
lesiones cerebrales severas e, incluso, la muerte— hemos inter-
venido quirúrgicamente, en el transcurso de los años, a dece-
nas de menores. Otros son colocados como escudos humanos 
en medio de las peleas de los padres, o llegan con una fractura 
deprimida que luego pretenden justificar con una simple caída, 
pero nosotros sabemos distinguir de inmediato cuándo media 
la agresión».

¿Cuál es el entorno sociofamiliar donde ocurren estos hechos con más 
frecuencia?

Básicamente familias disfuncionales, y el riesgo y la vulne-
rabilidad aumentan para los hijos pequeños de padres alcohóli-
cos. El año pasado tuvimos un caso muy triste que conmovió a 
Villa Clara, el del bebé de seis meses que falleció luego de que el 
padre lo apuñalara en la cabeza: el niño resultó la gran víctima 
de una trifulca marital.

No obstante, mantengo el criterio de que le falta más pro-
fundidad e involucramiento a la investigación policial. Nuestro 
servicio es uno de los que más reportes de violencia realiza, 
y hemos atestiguado que la patrulla se presenta, interrogan a 
quien acompañe al paciente, y en la mayoría de las ocasiones 
se quedan con esa versión del asunto, sin indagar más allá. En 
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todos estos años de trabajo nunca se me ha citado para prestar 
declaración, lo que me hace pensar que esos casos no repercu-
ten lo suficiente fuera del hospital.

Atropello enmascarado por mentiras, no por evidencias, y 
voces que no se alzan por una simple razón: no pueden hacerlo. 
No hay abuso sutil, como no existen víctimas de mayor o menor 
grado. Un niño que sufre es, irremediablemente, un ser despro-
tegido. Sin embargo, las manifestaciones suelen ser tan diversas 
que, incluso, cuesta creerlas.

En próximas ediciones, Vanguardia ofrecerá un seguimiento 
en el que expondremos casos y declaraciones sobre algunas de 
las más frecuentes expresiones del maltrato infantil.

Hasta entonces, intente mirarse por dentro, ábrase a lo que 
ocurre a su alrededor y líbrese de la violencia con que a casi 
todo reaccionamos, pues las peores historias no ocurren en la 
ficción, sino a tres pasos de la vida real.
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Publicación de la Editorial Ocean Sur que preten-
de analizar los procesos políticos y la coyuntura actual 
en América Latina y el Caribe desde un posiciona-
miento crítico y revolucionario, rescatar la memoria 
histórica del continente, traer la filosofía y el marxismo, 
actualizados, a nuestras luchas por la emancipación y  
promover el debate.



La «condena» de los animales callejeros en Cuba* 

Ana Álvarez Guerrero, Israel Leiva Villegas,  

Dariel Pradas Vargas y Ernesto Eimil Reigosa

El último en nacer abrió los ojos antes que el resto de la camada. 
De la mañana cuando se los llevaron, sus hermanos solo recuer-
dan los olores de la calle y los ladridos desesperados de su 
madre. Ahora, la perra adulta reposa tranquilamente junto a 
sus crías; la más joven se pasea por el lugar olfateando el suelo.

Se oye un chirrido metálico. Son frenos. Un automóvil. El 
cachorro se asoma a las rejas. En vano intenta salir. Otros perros 
ladran desde sus jaulas: el pastor alemán que, después de viejo, 
fue abandonado por sus dueños; el sato fuerte y sano que 
enseñó los dientes en el barrio; el sarnoso y hasta el inerte, que 
se creía muerto por sus compañeros. Todos parte de una jauría 
de aproximadamente 30 miembros. El cachorro también libera 
un chillido.

No es la camioneta habitual, sino un carro que tiene en su 
puerta la pegatina de la revista  Bohemia.  Acaba de parquear 
frente a la entrada del  Centro de Observación Canina de 
Zoonosis en La Habana. El reloj apunta las diez antemeridiano, 
viernes de saneamiento.

La instalación sufre síntomas de deterioro. Algunos res-
ponsabilizan de este escenario al ciclón Irma, del año 2017. Una  

*	 Publicado en Bohemia el 4 de agosto de 2019.
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trabajadora de allí alega que el tornado de hace unos meses fue 
el verdadero culpable. Debió confundirse, pues el centro reside 
cerca de la Novia del Mediodía, frente a la fábrica de sueros, 
en el municipio de La Lisa (dirección contraria a la que tomó el 
fenómeno meteorológico).

En cada jornada, camionetas especializadas descargan aquí 
decenas de perros callejeros de la ciudad, después de un reco-
rrido donde los llamados «capturadores» interpretan a villanos 
de Walt Disney. A veces hasta los gatos caen.

Durante 72 horas, los reos quedan retenidos y, si no son 
adoptados dentro de ese plazo, finalmente se les «sanea» con 
una dosis letal de estricnina. El Centro de Observación Canina 
es, en definitiva, una perrera como otra cualquiera. Suerte 
de purgatorio donde se pone a prueba si en verdad todos los 
perros van al cielo, como augura el filme animado. Bajo esa 
lógica, los martes y viernes, son los días del juicio final.

Flora, la médica veterinaria del lugar, lleva ejecutando aque-
lla tarea desde hace 16 años. «Yo hago lo que hago. Ese es mi 
trabajo», dice.

El resto del colectivo de trabajadores consiste, aparte de los 
dirigentes, en capturadores, choferes, cuidadores de perros, 
conserjes y guardias de seguridad. Muchos han escogido ese 
empleo por la cercanía a sus casas, otros porque son exconvic-
tos, y la libertad condicional «se pasa donde te ubiquen». Ese es 
el caso de Guillermo, uno de los custodios.

«Demasiado churre en las botas y sangre de perro», se pre-
senta Humberto, cuidador, quien habita en la casa aledaña. Él 
se ocupa de la nutrición de los animales y la limpieza de las 
jaulas. A los condenados se les suele alimentar con carne.

Al rato, el carro de la prensa se larga. Continúa la jornada 
laboral.
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El cachorro se decide a chupar de la teta, pero abren la reja 
y el lazo se incrusta en el cuello de su madre. Ella ladra y ladra 
de nuevo. Gruñe. Aúlla. Se la llevan. La estricnina es la reina del 
baile de los venenos punzantes. Lentamente, se transforma el 
aroma de la perra y sus aullidos se desvanecen.

A los dos minutos, abren la jaula otra vez. Faltan seis cacho-
rros. Es viernes de saneamiento.

Días de perros (I)

Nadie sabe exactamente cuántos animales callejeros hay en 
Cuba.  En 2007 el Instituto Nacional de Medicina Veterinaria 
aseguraba que  la masa canina controlada ascendía a casi dos 
millones y la de gatos a 500 000. Hoy las cifras son vagas. Las 
estimaciones realizadas por la Dirección Nacional de Higiene y 
Epidemiología calculan un perro por cada diez personas. En La 
Habana solamente habría más de 200 000.

Es conocido que los animales callejeros pueden contagiar la 
rabia, la leptospirosis y la toxoplasmosis a seres humanos. Estas 
enfermedades son transmitidas mediante la mordida del ani-
mal, por la interacción con sus fluidos o por el contacto directo 
o indirecto con aguas, suelos y alimentos previamente contami-
nados.

Según datos ofrecidos por el Ministerio de Salud Pública 
(MINSAP), cada año son reportados más de 20 000 lesionados 
por mordeduras de animales.

En Cuba,  el organismo encargado de regular la situación 
de los animales callejeros es el departamento de Zoonosis, que 
tiene un programa de vigilancia, prevención y control de enfer-
medades zoonóticas (transmisibles al hombre) enfocado en 
combatir posibles focos de epidemias. Dentro de las medidas de 
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control aplicadas por esta institución está la captura y el sacrifi-
cio de perros y gatos vagabundos.

Actualmente existen dos documentos amparados en resolu-
ciones ministeriales que sirven como protocolo para la recogida 
y saneamiento de animales callejeros: el Programa Nacional de 
Prevención y Control de la Rabia y el  Programa Nacional de 
Prevención y Control de Leptospirosis Humana, ambos de 1997.

En Cuba, antes del triunfo de la Revolución, la atención a 
estas enfermedades era casi nula. En 1935 se realizó la primera 
campaña de vacunación y saneamiento canino. En 1962 se puso 
en práctica el Programa de Control de Rabia. Se actualizó dos 
veces: 1980 y 1997. Hace 22 años no se modifica.

El Anexo no. III estipula el destino final de los capturados 
por Zoonosis: muerte por sulfato de estricnina.

Esta sustancia es un alcaloide de la nuez vómica, un árbol 
originario del sudeste asiático que algún campesino indio con 
maña para los negocios introdujo en Europa durante el siglo 
xvi. Un polvo blanco, inodoro y amargo que se utilizaba para 
matar perros, gatos y aves en fechas tan tempranas como 1640. 
Es altamente tóxica. Muchas personas han muerto al ingerirla 
accidentalmente. Hasta hace pocos años, pequeñas dosis en 
tabletas eran recetadas a cantantes para endurecer las cuerdas 
vocales. Debido a su alta peligrosidad, actualmente casi ningún 
médico la recomienda.

Según el manual MERCK de medicina veterinaria, los sínto-
mas aparecen enseguida ante la sobredosis. Las articulaciones 
se tornan rígidas. Nerviosismo, tensión. Luego vienen las con-
vulsiones. Sube la intensidad. La respiración puede detenerse 
momentáneamente. Más convulsiones. El hocico ahora es azul. 
Las pupilas dilatadas. Los músculos se tensan. La muerte llega 
en forma de agotamiento o asfixia. No han pasado tres minutos.
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La Unión Europea prohibió el uso de la estricnina en sep-
tiembre de 2006. La Sociedad Mundial para la Protección de los 
Animales (WSPA, por su sigla en inglés) considera su uso como 
un método totalmente inaceptable. La Organización Mundial 
de Sanidad Animal (OIE, por su sigla en inglés), organización 
intergubernamental a la que Cuba pertenece, desestima com-
pletamente la aplicación de esta sustancia. La misma situación 
ocurre con la Organización Panamericana de la Salud —a la que 
se adscribe Cuba—, que bajo ninguna circunstancia recomienda 
el uso de este veneno para sacrificar animales.

Una de las causas para su rechazo: altamente invasiva y vio-
lenta. No es considerado un método humanitario para acabar 
con la vida del animal.

A pesar de que la Isla es afín con los principios de estas orga-
nizaciones y se adhiere a sus pautas y códigos, ninguno de estos 
reglamentos es legalmente vinculante. Esto significa que Cuba 
no tiene la obligación de cumplirlos. Son solo declaraciones.

Pero, ¿por qué se usa entonces la estricnina?

El doctor Armando Vázquez, jefe del Programa de Zoonosis en 
La Habana, asegura que el principal motivo para su empleo es 
el costo de la sustancia, considerando los problemas económi-
cos del país.

Vázquez afirma que el tiempo es mínimo desde que se 
inyecta la sustancia en el cuerpo del animal hasta que aparecen 
los primeros síntomas. Sin embargo, reconoce que la aplicación 
de la misma no entra bajo el concepto de eutanasia.

La palabra eutanasia significa, en griego, «buena muerte» o 
«muerte dulce». De acuerdo con la WSPA, existen cuatro crite-
rios para considerar un método como eutanásico: ser indoloro; 
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lograr una rápida pérdida del conocimiento seguida con la 
muerte; minimizar el miedo y el sufrimiento del animal; ser 
confiable e irreversible.

La aplicación de la estricnina en la gran mayoría de los casos 
no cumple con ninguno de estos criterios. Es un sacrificio. Es 
un saneamiento. Las condiciones del Centro de Observación 
Canina, desafortunadamente, tampoco pueden asegurar un 
período de paz previo a la muerte del animal.

***

En el centro hay tres jaulas enormes. La primera es para los 
recién llegados. A la segunda los transfieren al día siguiente, 
y ahí vivirán hasta que llegue la hora del saneamiento. Están 
hechas de una losa blanca que se mancha fácilmente de deshe-
chos y orines. En el bloque contiguo, las jaulitas individuales 
donde aguardan los cachorros, los enfermos, los que han lesio-
nado a un ser humano y las hembras gestantes.

Nora García lleva más de 30 años defendiendo los derechos 
de los animales. Es presidenta de  Aniplant, la única sociedad 
protectora cubana reconocida por la Ley de Asociaciones. «El 
sacrificio de animales no es una solución efectiva para contro-
lar la población. El Programa Nacional de Rabia, que es como 
la biblia de dirigir la muerte de animales, reconoce incluso el 
trabajo de nuestra sociedad y señala la esterilización como solu-
ción más eficiente», asevera.

Cuenta que sus encuentros con las autoridades de Higiene y 
Epidemiología han sido constantes. A cada rato se sienta en la 
mesa de negociaciones a defender el bienestar animal. A cada 
rato se marcha abruptamente.
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La ley de la selva

«No necesitamos una nueva moral, solo tenemos que dejar de 
excluir de la moral existente a animales de manera aleatoria y 
sin razón aparente», filosofa Helmut F. Kaplan, defensor de los 
derechos de los animales.

Hoy brota una corriente en el mundo que intenta incluir a la 
naturaleza animal como sujeto de derechos —en la misma jerar-
quía que el ser humano—. Pero hay quienes se oponen a esta ver-
tiente, como los llamados bienestaristas. Les parece demasiado 
extremista. Si esa idea se convirtiera en ley —arguyen—, todas las 
personas tendrían que ser veganas, no habría sujetos de prueba 
en los laboratorios y la gente solo vestiría zapatos de cuero sinté-
tico. Además, ¿entenderían los animales las leyes humanas?

No obstante, los partidarios del concepto del «bienestar» 
abogan por evitar el sufrimiento innecesario.

Esto les resulta ridículo a las organizaciones promotoras de 
los derechos de los animales. Lo consideran un claro ejemplo de 
discriminación de especies.

Ambas tendencias son irreconciliables.

«Hay que censar, vacunar contra la rabia y esterili-
zar. Le pedí a Zoonosis que me diera un área para 
trabajar sin que entre el carro a capturar, y en un 
año veamos qué pasa. Zoonosis se negó».

Cuba no contempla en la ley ni una ni otra. «No 
existe normativa ninguna para proteger a los ani-
males. Puedes invocar artículos de la Ley no. 81 de 
Medio Ambiente… pero no existe una ley especí-
fica dedicada a los animales», asegura el abogado 
Alan González Consuegra.
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Cualquiera pudiera maltratar, abusar sexualmente e incluso 
asesinar a un animal callejero, que saldrá impune debido a la 
ausencia de leyes en su contra, como ha sucedido.

Hoy corren tiempos de cambios:  el Ministerio de la Agri-
cultura (MINAG) coordina la comisión nacional encargada de 
concebir la primera ley de bienestar animal en Cuba, en la que 
participan especialistas del Ministerio de Ciencia, Tecnología y 
Medio Ambiente, de los zoológicos, de Higiene y Epidemiolo-
gía, de los institutos y clínicas veterinarias, entre otras institu-
ciones.

Según él, se han presentado cuatro anteproyectos de ley, 
pero ahora es que finalmente se considerará su trabajo para las 
nuevas reformas legislativas. Todavía el documento debe ir a la 
Asamblea Nacional del Poder Popular (ANPP) y ser aprobado.

Bohemia no pudo acceder al contenido de este anteproyecto.
Fuera del ámbito de la comisión, muchos ciudadanos tienen 

sus propias concepciones sobre qué debería incluir una ley de 
este tipo. El abogado González, trabajador de Copextel, es el 
representante jurídico de una propuesta que también aspira a 
ser presentada ante la ANPP.

Él y un grupo de activistas abogan por, más que una ley de 
bienestar, una de protección animal, la cual incluye «las accio-
nes que realiza el ser humano para garantizar el bienestar ani-
mal», explica González.

«En el mundo hay muchas legislaciones con el 
nombre de bienestar animal, pero son leyes pro-
gramáticas y necesitan un orden de desarrollo que 
nunca llega. No haces nada con declarar los prin-
cipios, sin ejecutar nada en concreto», considera el 
graduado de Derecho.
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Los frentes a tratar son amplios. González y sus compañe-
ros proponen regular con «buenas prácticas» el Programa de 
Zoonosis; también temas relacionados con la comercialización 
de animales de compañía  (salvedad para los clubes de razas); 
la cuestión sucesoria de la mascota (qué sucede con esta cuando 
su dueño fallece); la disección, el sexo con animales, el «zooci-
dio»; incluso crear un registro público de animales.

Los países del continente más avanzados en leyes animalis-
tas, según este jurista, son Costa Rica, Venezuela, Argentina, 
Puerto Rico y Colombia. Pero su mayor referente retorna a la 
vieja Europa: Holanda, donde ya no se ven animales callejeros. 
«El problema se resolvió con campañas de esterilización y al 
prohibirse su venta».

El abogado piensa que probablemente el anteproyecto 
coordinado por el MINAG sea el más viable para el contexto 
cubano, pero que a la vez pudiera quedarse corto de miras y 
con un enfoque demasiado antropocéntrico.

«Está siendo redactado por personas que son juez y parte», 
sentencia.

Nora García, presidenta de Aniplant,  también fue invitada 
a participar en la comisión del MINAG. Sería la contraparte no 
gubernamental. «Pero ella decidió no trabajar con nosotros», 
revela el doctor Armando Vázquez, también miembro de la 
comisión.

Días de perros (II)

Jusayma González entrecierra los ojos ante cada pregunta, 
medita, luego responde. Desde 2012 está al frente de los progra-
mas de Zoonosis a nivel nacional.
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Sin embargo, la doctora González reconoce que la ocurrencia 
de las enfermedades zoonóticas en Cuba es muy baja. Debido 
a los esfuerzos preventivos del sistema de salud, nuestro país 
puede declararse libre de rabia desde hace décadas. Aun así, 
esto no significa que el peligro de la enfermedad no sea real.

Según el Anuario Estadístico de Salud de 2018, publicado 
por el MINSAP, desde el año 2000 hasta la actualidad solo han 
sido reportados dos casos de rabia.

La doctora Gladis Corría Ochoa ejerce como veterinaria en 
Varadero, provincia de Matanzas. Trabajó como zoonóloga 
durante muchos años en la dirección de higiene provincial. 
Afirma que los casos de rabia eran extremadamente esporádicos.

«En todo el tiempo que estuve ahí nunca tuvimos casos de 
humanos. Hubo una vez una vaca en Jovellanos mordida por 
un hurón. Nada más».

De acuerdo con las autoridades sanitarias cubanas, la lep-
tospirosis es el mal transmisible de los animales que más afecta 
a la población. Se encuentra dentro de las primeras 35 causas 
de muerte en Cuba (puesto 34). En 2017 y 2018, la leptospirosis 
arrojó un saldo de 21 y 45 defunciones, respectivamente.

Pero… ¿cuántas de esas lesiones fueron causadas por perros 
o gatos? ¿Cuántos callejeros? La mayoría de los enfermos por 
leptospirosis viven en zonas pantanosas, donde hay abundancia 

«Que quede claro que no hacemos captura y sacri-
ficio con el objetivo de controlar la población ani-
mal, sino para reducir la incidencia en el humano 
de cualquier enfermedad zoonótica. A uno le duele 
muchísimo que no se le reconozca su trabajo, por-
que está tratando de proteger la salud del pueblo», 
confiesa.
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de ratas. En los anuarios no se especifica el origen de la enfer-
medad. Higiene y Epidemiología carece de estadísticas certeras.

No hay forma de probar que los animales callejeros sean 
los causantes de estos casos. A los capturados no se les hacen 
prueba. Básicamente están condenados a una muerte pre- 
ventiva.

«Hay más mito que realidad detrás de la necesidad del sacri-
ficio», dice Valia Rodríguez, científica del Centro de Neurocien-
cias de Cuba, simpatizante de los derechos de los animales, que 
en muchas ocasiones ha denunciado casos de maltrato en las 
instituciones de Zoonosis.

La doctora Rodríguez se opone al sacrificio. Asevera que no 
se justifica la muerte de animales por estricnina y que muchos 
refugios del mundo solo realizan la eutanasia en caso necesario.

«A los que están sanos no hay necesidad de sacrificarlos. La 
OIE así lo reconoce», asegura.

La doctora González está consciente de los inconvenientes 
de la sustancia de marras y admite que la sobredosis de barbitú-
ricos sería una opción más humanitaria; pero el precio de estos 
y la preparación del personal para su uso son obstáculos a tener 
en cuenta.

Dentro de las prácticas aceptables de la WSPA se encuentra 
la administración en vena de anestésicos en sobredosis. De la 
lista ofrecida por esta organización, Cuba produce y distribuye 
uno: el Tiopental.

Bienvenida sea, entonces, la muerte dulce.
El Tiopental es un hipnótico de la familia de los barbitúri-

cos, reconocido por su eficiencia para la cirugía clínica dado su 
rápido efecto como inductor de anestesia. Actualmente es de los 
más utilizados en el mundo.
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La Tiopentona o Tiopental sódico, como también se le 
conoce, está dentro del Cuadro Básico de Medicamentos de 
Cuba, lo que significa que es considerado una sustancia esen-
cial, infaltable, y que su producción y venta está subvencionada 
por el Estado. En nuestro país es fabricada por la empresa far-
macéutica Julio Trigo, que pertenece a los Laboratorios AICA+, 
subordinada al Grupo BioCubaFarma.

Maydolis Álvarez, jefa de producción de la Julio Trigo, 
informa a Bohemia que el Tiopental no ha estado en falta durante 
este año y asegura que el centro donde trabaja tiene materia 
prima suficiente para producirlo. El Plan Anual de 2019 cuenta 
con 60 000 unidades, lo que supone una distribución diaria en el 
país de 164 bulbos de 500 miligramos (mg) cada uno, una cifra 
pequeña para las capacidades de producción.

La fabricación depende de la demanda, asegura, y confirma 
que, aun cuando el principal cliente de su empresa es el MIN-
SAP, no tienen acuerdo de venta con Higiene y Epidemiología, 
donde radica la dependencia de Zoonosis.

Al analizar los datos ofrecidos por el departamento de eco-
nomía de la institución, el costo de producción del Tiopental es 
de 1,63 pesos cubanos, con un componente en CUC de 1,15, que 
representa la producción e importación de las materias primas 
necesarias. Después de venderse a la distribuidora, Emcomed, 
finalmente llega a los hospitales con la cifra de cuatro pesos 
cubanos.

La estricnina, por su parte, no es producida por ninguna 
institución cubana. Es traída desde el extranjero, lo que implica 
que su precio sea en dólares. Bajo la política actual de sustituir 
importaciones, la estricnina es un gasto innecesario. Se está gas-
tando dinero en dolor.
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En seres humanos, una dosis de Tiopental de tres a cinco 
miligramos por kilogramo sería la recomendada para inducir 
la inconsciencia, nos cuenta el anestesiólogo Yabdel Salcido, 
en una estrecha salita en el quinto piso del Hospital Ameijei-
ras. Por tanto, se considera como sobredosis en cantidades  
de 10 a 15 mg por kg, prosigue.

Para anestesiar a una persona de 70 kg, por ejemplo, serían 
necesarios 210 mg. Para realizarle la eutanasia a un bull-terrier, 
tomando en cuenta el peso promedio de la raza, harían fal- 
ta 130 mg. Para un cachorro bastaría con menos de 10 mg.

Salcido confirma lo dicho por la doctora Jusayma González: 
el Tiopental requiere de cierto grado de experticia, pues hay 
que administrarlo vía endovenosa, aunque asegura que no son 
necesarios tantos conocimientos como para usarlo como anesté-
sico. Es más difícil curar que destruir, sentencia.

Gladis Corría, la veterinaria de Varadero, atestigua que las 
aplicaciones intravenosas en animales casi siempre son fáciles 
de hacer. Técnicos graduados de Medicina Veterinaria, como 
los que trabajan en Zoonosis, no deberían tener mayores difi-
cultades para pinchar una vena. La falta de preparación no es 
excusa.

Además, los problemas de la estricnina no acaban con la 
muerte del animal. Luego de ser sacrificado, restos del veneno 
permanecen en la carne durante días. La solución sería cremar 
los cadáveres, pero Zoonosis descarta esta opción por cuestio-
nes económicas.

Hasta el momento se tiene firmado un contrato con los Servi-
cios Comunales para el enterramiento —martes y viernes— en 
una fosa común para los perros y gatos sacrificados, asegura 
Jusayma González.
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Aunque de acuerdo con Ernesto Mendoza, especialista supe-
rior en Epizootiología del Instituto de Medicina Veterinaria, 
este método conlleva riesgos: si un animal de carroña comiera o 
tuviera algún tipo de contacto con los cadáveres envenenados, 
casi seguramente moriría. Esto rompería el equilibrio medioam-
biental, produciendo una cadena de muertes continua. El precio 
de la estricnina es más que un puñado de dólares.

Una aspirina para el problema

No importa cuántos perros y gatos se sacrifiquen, o si en vez de 
martes y viernes, además, saneen el resto de la semana; da igual 
que el sacrificio imite las bases del fordismo, la producción 
en cadena inventada por Henry Ford: lazo de hierro al cuello, 
jeringa, siguiente; o que se reparen las otras tres camionetas de 
los capturadores (solo hay una funcionando); no importa nada 
de esto. Siempre habrá animales en las calles. Porque el sexo es 
más precoz que la muerte.

Por eso, en vez de dedicarse a la captura, muchos países han 
optado por la vacunación y esterilización masiva de los caninos 
y felinos sin dueño.

En Cuba, todas las clínicas veterinarias están facultadas para 
esterilizar mascotas, pero no a vagabundos de cuatro patas: no 
tienen los recursos para ello. A esos solo los atienden las asocia-
ciones protectoras de animales.

El doctor Vázquez, de Zoonosis, refiere que las campañas de 
esterilización son inviables para el Estado cubano por su alto 
costo económico, sobre todo por la utilización de la anestesia, 
que es una sustancia de uso exclusivo de hospitales.

La otra cara de la moneda la constituyen las esterilizaciones 
clandestinas, hechas con desvíos de medicamentos del MINAG 
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y organizadas por amantes de los animales. Todo es rápido y 
mecanizado. Los veterinarios no están orgullosos de ello. Son 
como el que roba pan. Cada animal se cobra a 5 CUC. En un 
día —un día bueno— suelen haber 30 o 40.

«¿Qué protección le estás dando al perro que este-
rilizas si lo dejas en la calle sin agua, comida ni 
atención?», nos pregunta, sin esperar respuesta, 
Manuel Peláez, jefe del Departamento de Sani-
dad Animal del Instituto de Medicina Veterinaria. 
«Las campañas serían como una aspirina para el 
problema. La eutanasia tampoco sería lo ideal. La 
solución de los animales callejeros es la concienti-
zación».

Bajo la retórica de Peláez el problema parece simple: la cul-
tura, como a la nación, salvará a los perros.

Los últimos hijos

Es viernes por la tarde. El Centro de Observación Canina está 
tranquilo. Tal vez, a esta hora, no haya lugar más tranquilo en 
La Habana. El saneamiento terminó hace rato.

Esta visita es anterior a la oficial realizada por  Bohe-
mia. Semanas antes.

Abre la puerta una mujer delgada. Lleva el pelo corto y 
botas de goma, nada de sangre.

Llegamos a las jaulas. Solo quedan cuatro. Hasta las jaulas y 
barracas del centro de observación siguen un sentido práctico, 
pragmático. Imitan las ideas de Le Corbusier: la máquina de 
vivir. A veces es gracioso.
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«No, aquí no está el que buscamos», confesamos con cara  
de pena.

«Seguro está detrás de una perrita», responde y parece que 
trata de confortarnos.

Pedimos un teléfono de contacto. Santa señala hacia el carte-
lón de la entrada, despintado, apenas visible:

«Apúntalo. 72020334. Cualquier cosa, llamas y preguntas 
por mí. Recuerda: Santa», y se despide con el guiño propio de 
una novicia en el convento de San Lázaro.



El show de la cultura en el turismo, y viceversa* 

Katia Siberia García

El 2019 fue el año de los espectáculos en los cayos del norte de 
Ciego de Ávila. Aunque dicho de manera festinada, como viene 
a continuación, nadie pondrá cara de fiesta.

Para marzo, en cinco hoteles del grupo Gaviota se les había 
cerrado el contrato a 48 unidades artísticas del catálogo de la 
Empresa Comercializadora de la Música y los Espectáculos 
(Musicávila). En medio de la temporada alta se quedaban sin 
presupuesto, les dijeron.

Y como ni los artistas trabajan solo «por amor al arte», la 
lista del descontento llegó desafinada a Invasor. Unos aludiendo 
que los hoteles habían tocado fondo por pagar miles y miles de 
CUC a los reguetoneros; y otros diciendo que, como subió el 
precio del transporte, al grupo hotelero se le encarecía pagarle 
a Transmetro y ellos quedaban fuera o sin transporte, que para 
el caso…

El tono se hizo más agudo porque, aseguraban, pasaba solo 
con Gaviota (que representa a la mayoría de las instalaciones 
ubicadas allí), y no con los del resto de las cadenas hoteleras.

Un hecho lo demostraba: mientras Iyolexis Correa Lorenzo, 
delegada del Ministerio de Turismo (MINTUR) en Ciego de 
Ávila, accedía a entrevistas y abría las puertas de sus hoteles 

*	 Publicado en Invasor el 15 de enero de 2020.
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para apreciar espectáculos, Gaviota informaba en marzo que 
esperaba autorizos desde La Habana. Meses después señalaría 
que aún no los tenía y, en mayo, durante el Balance Provincial 
de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC), ante el 
reclamo de los artistas, «se ofreció para dar respuesta detallada 
en otro momento». Un cambio de mando nos dejaba a la espera 
y, finalmente, en noviembre, la nueva representante territorial 
de Gaviota alegaría que no daría información ni acceso a las 
fuentes.

Desde entonces la nota «discordante» se convirtió en una 
pieza mayor: la comercialización del arte.  ¿Quiénes son con-
tratados, a qué precios, para mostrar qué, cuál imagen de 
Cuba…? Todas las interrogantes abrían el signo de la política 
cultural que, al menos en papeles, trasciende la jerarquización 
del gusto de un jefe de Animación, un subdirector general, un 
director de Espectáculos, una comercial de Musicávila, un Con-
sejo Técnico Asesor… Las incógnitas fueron bordeándose «a 
mano y sin permiso».

Chacalización global

La Nochebuena «sorprendió» con un concierto de El Chacal en 
una de las playas de cayo Guillermo. Gaviota así lo promocio-
naba desde el portal del otrora Cabildo avileño, donde vendían 
la oferta por 40 CUC.

Tres meses antes, en septiembre, el hotel Sol Cayo Guillermo 
acogía también al cantante y el proyecto de Yankiel Delgado y 
Team Cuba se sumaban a la presentación.

Una llamada al representante de Yankiel confirmaría lo 
que antes Alexis Crespo Torna, subdirector general del hotel 
Pullman Cayo Coco, había insinuado: «Conmigo contactaron 
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para presentarse en diciembre, no hablaron de precio porque el 
hotel no estaba interesado en ese producto, pero he oído que sí, 
que cobran mucho».

En efecto, el representante de Yankiel hablaría de «entre 8 000 
y 10 000 CUC, depende…». Luego Musicávila, que para esta oca-
sión hizo las contrataciones con la Agencia Cubana de Rap que 
promueve al artista, coincidiría en los números.

Sin embargo, el propio Alexis, quien antes fuera represen-
tante de la Cadena Gran Caribe, bajo la cual desfilaron por la 
cayería norte varios reguetoneros,  reconoce que tales ofertas 
se promocionan con tiempo y dejan ganancias para el hotel, se 
venden habitaciones, se pagan cover… Parece ser una actividad 
rentable, y hasta cierto punto aplaudida, si tenemos en cuenta 
que ya en agosto unos 70 000 cubanos se habían alojado en Jar-
dines del Rey, según informaba a Radio Taíno la delegada del 
MINTUR en la provincia. La cifra representaba, incluso, un cre-
cimiento.

No obstante —como el mercado foráneo sigue siendo allí, 
por amplio margen, el principal, y la cultura cubana, más allá 
del sol y la playa, uno de los valores que se «vende»— cabría 
cuestionarse si para promover los productos más autóctonos y 
tradicionales de nuestra identidad habría que captar primero, o 
en paralelo, el porcentaje de ganancias que deja un reguetonero 
de alta convocatoria.

¿O cómo se las agenciaban antes cuando El Chacal, Lenier, 
Diván, Jacob… no eran fruto del clamor popular? ¿O cuán defi-
ciente puede ser su gestión primera, la venta de habitaciones por 
el destino Jardines del Rey, o cuán bajas las ganancias de la «loco-
motora nacional» para no poder permitirse un trío de música tra-
dicional, cuya presentación por noche ronda los 60 CUC? ¿Cuál 
es la imagen que proyectamos al extranjero?
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Pero, sobre todo, cabría un cuestionamiento que armoniza 
cualquier abordaje:  ¿Cultura para el turismo o turismo en la 
vida cultural cubana?  Esa fue precisamente la pregunta que 
abrió el debate en junio del pasado año, en la Comisión Cultura, 
Turismo y Mercado, durante el Congreso de la UNEAC.

Según la relatoría de  Granma, allí no dijeron nada que no 
se hubiese esbozado antes: que el visitante debe insertarse en 
la vida cultural del país, que deben primar la autenticidad, los 
valores culturales de la nación…

La reciente apertura de la Casa de la Cubanía, en Morón, 
podría darle cuerpo y alma a esa idea esencial que no logra ser 
parte de la programación habitual avileña, pues la cultura se 
sigue mostrando, casi siempre, en los hoteles de la cayería ante 
la mirada suspicaz, incluso, de Musicávila,  la empresa encar-
gada de promover y comercializar el catálogo que integran alre-
dedor de 200 unidades artísticas.

Cuando hace apenas unas semanas se inauguraba el hotel 
Gran Muthu Rainbow, en cayo Guillermo, Raúl Báez Bello, sub-
director comercial de Musicávila, reiteró lo que ya ha dicho en 
otros escenarios y repitió ahora para Invasor: «somos casi factu-
radores, la actividad comercial es muy poca».  Lo sostenía, en 
parte, porque el jefe de Animación del hotel tenía claro las agru-
paciones que quería contratar y a él solo llegó el listado para 
realizar el trámite. Y porque otras muchas veces los artistas son 
quienes les informan a ellos que han sido contratados.

Erena Reyes Rojas, una de las seis especialistas comerciales 
que tiene Musicávila para la actividad turística, lo ha experi-
mentado de manera ingenua. «Fui, propuse una guitarrista al 
Sol Guillermo y no la quisieron; luego me llamó un músico, gui-
tarrista también, pidiendo formalizar el contrato, pues estaba 
contratado en ese mismo hotel. ¿Entonces…?», se pregunta, con 
menos puntos suspensivos de los que debiera.
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La decana de las comerciales en Musicávila, Maritza Andrés 
Simón, quien ha estado durante más de 20 años lidiando con el 
turismo y la cultura, ya se ha adaptado tanto a «lo establecido» 
que solo Invasor le hace notar lo polémico de que la tarifa apro-
bada, por ejemplo, para un solista de alta convocatoria, pueda 
oscilar entre 60 y 100 CUC por presentación, mientras que la de 
quienes así no sean considerados, oscila entre 10 y 40 CUC.

Lo curioso es que alta convocatoria no es equivalente a exce-
lencia, y es muy probable que un canadiense disfrute más el son 
tocado por el grupo Guamá que el pop de una artista de alta 
convocatoria. De alguna manera el arte comienza a devaluarse 
desde que el propio catálogo es mostrado con diferenciación.

Luego de esa contratación, correspondería evaluar con 
periodicidad el talento que ya ha sido admitido por el Con-
sejo Técnico Asesor y el Consejo Artístico, pero Armando 
López Rondón, presidente de la Comisión Cultura-Turismo de 
la UNEAC en el territorio, refiere, sin medias tintas, que, por 
diversos problemas, en marzo hacía casi un año que no visita-
ban las instalaciones hoteleras.

Cualquier anomalía quedaría, entonces, a merced de quie-
nes allí trabajan, sin que la cultura ejerza su función rectora y 
uno de los señalamientos de antaño —«no se logra aún la cali-
dad esperada en los espectáculos que se presentan»— no podría 
actualizarse o ejemplificarse con seriedad en estos momentos.

Para Delvis Sabino Soto, vicepresidente del Consejo Pro-
vincial de las Artes Escénicas, quien tiene los avales de ser 
director de espectáculos, bailarín y coreógrafo, el problema ha 
sido, incluso, estructural, pues asegura que los bailarines de 
Ciego de Ávila no llegan ni al 30% de los que hoy danzan en la 
cayería: «Vienen de otras provincias o también de aquí, y hay 
mucho empirismo porque la cantidad que formamos cada año 
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es insuficiente, un cuerpo de baile, a veces, es una graduación. 
Y encima, de pronto, 16 bailarines o una compañía completa 
firman un contrato y se van a trabajar fuera del país».

Insólito para él y para muchos que  el ballet folclórico de 
Ciego de Ávila no baile al compás de lo que hoy se muestra al 
turista y que, en favor de una evaluación rigurosa por parte de 
instancias nacionales, se dejen fuera del catálogo expresiones de 
nuestra identidad, ya sean la XX Aniversario, de Majagua, La 
Cinta, de Baraguá, con la presencia del Caribe anglófono, o la 
impronta de los haitianos en el territorio… Al no ser profesiona-
les, quedan excluidas de los contratos.

En correspondencia, lo que no forma parte del catálogo 
no cumple con los requisitos artísticos (ni con las regulacio-
nes aprobadas por ambos ministerios) para ser presentado al 
turista. Y, aunque la inserción del  turismo en la vida cultural 
del territorio podría «atenuar» la disyuntiva, las rutas cultura-
les fuera de la cayería son utopía en esta provincia donde las 
excepciones son contadísimas.

Virginio Menéndez Moro, quien fuera director provincial 
de Cultura hasta diciembre pasado, llegó a ser categórico al 
respecto: «No debiera existir una Noche de la Cubanía en los 
espectáculos de los hoteles, debiera ser al revés, una noche para 
lo foráneo y el resto de la semana para lo nuestro, que es lo que 
tiene que primar».

Estrellas en los hoteles

Contrario a lo que uno pudiera pensar, pero tal vez motivado 
por el crecimiento de la red hotelera del país, Dairel Rodríguez 
Regueira dice que  la tendencia es acortar el tiempo de forma-
ción de los animadores. No lo dice por él, graduado de la «vieja 
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escuela» y con cinco hoteles recorridos, lo dijeron en el IV Taller 
Nacional de Hotelería y Turismo que, hace unas semanas, sesio-
nara en Varadero, asegura el jefe de Animación del Pullman 
Cayo Coco.

Él, como ningún otro de sus homólogos, tendría autoridad 
para hablar de la excelencia musical y de buen gusto, pues 
todos, dentro y fuera de la cayería, ubican al Pullman como la 
mejor plaza cultural. Algunos le dicen la Casa de la Cultura por-
que «por ahí desfila todo el mundo». Dairel termina confesando 
que mantienen siete actividades diarias y a veces en paralelo. 
Esa noche, por ejemplo, la banda de rock LaMaR le arrancaba 
elogios al público que sucumbía ante su carismático guitarrista, 
mientras diversas ofertas se apreciaban en otros espacios del 
hotel.

Para respaldarlo, Alexis Crespo, subdirector general del 
Pullman, saca una cuenta. Toma la cantidad de clientes alojados 
y de los ingresos destina 1 CUC por cada uno para la cultura. Es 
una proporción que marcha en paralelo al nivel ocupacional y 
que el día de nuestra visita representó 1 063 dólares.

Aun cuando las temporadas baja y alta marcan diferencias, 
Alexis está convencido de que no descuidaría la identidad. Tan 
importante son las dos cajas de limones de un martes, para que 
el mojito sea auténtico y cubano, como el Trío Avileño que ame-
nizaba el restaurante francés a las 7:00 p.m.

Obviamente, no ha sido ese el pensamiento en otros hote-
les. Uno puede encontrarse un exquisito espectáculo danzario un 
14 de Febrero en el Tryp Cayo Coco y un decadente espectáculo 
de participación en una noche del Grand Muthu, con exceso de 
música (y video) reguetonero en su bar deportivo; al parecer, 
uno de los 24 acuerdos de los Lineamientos Generales para las 
relaciones de Cultura-Turismo, que habla de que cada año el 
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Instituto Cubano de la Música entregará al MINTUR una com-
pilación del Cubadisco; no fue un hecho allí o no se «escuchó».

Contra tal ejemplo, experimentado al azar, contrastaba la 
excelencia del Meliá Cayo Coco, donde Elín Daniel Entensa 
concertaba en su piano clásicos internacionales con lo mejor 
de la composición cubana, y minutos después el grupo Áncora 
presumía hasta de un fagot.

Eduardo Dorta, subdirector general del Meliá Cayo Coco, 
admite que tal espectáculo no era siquiera el previsto para una 
noche de sábado, pues, al fallar el transporte, parte del elenco 
artístico, con el jefe de Animación incluido, no pudo llegar. Sin 
embargo —del mismo modo que cuando los ingleses tuvieron 
que cancelar sus reservaciones y el turismo canadiense ocupó 
el primer mercado de la instalación, hubo un reacomodo en la 
programación cultural—, las alternativas de aquella noche fue-
ron enfocadas en el cliente, no en la facilidad del hotel.

«Lo que sí no podemos permitirnos en este pequeño hotel  
de 250 habitaciones son agrupaciones de alta convocatoria, por 
los elevados precios y porque tampoco se adecua a la imagen 
que comercializamos».

Si bien los fallos del transporte a veces tienden a la norma-
lidad y obligan a que hoteles como el Meliá Cayo Coco deban 
ingeniárselas ante el público que espera una función, más difí-
cil de entender resulta que varias instalaciones conciban su 
espectáculo sin pagar el servicio de transportación. Musicávila 
alberga la lista de los hoteles de Gaviota que dijeron «vengan 
por sus medios, no pagamos transporte» y algunos artistas pre-
firieron viajar en las mismas guaguas, cuyas capacidades no 
podían pagarse de manera oficial. Extraoficialmente, comentan, 
muchos lo hacen de su bolsillo.
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Cuando Invasor se adentró en el Departamento Comercial 
de Musicávila y sondeó las facturas de uno de los hoteles de 
Gaviota, Punta Rasa, observó que en el mes de enero, por ejem-
plo, empleó 9 713 CUC en pago al talento artístico y 3 365 en su 
transportación. Es de suponer que hayan querido «disminuir» 
sus gastos, solo que la manera en que esta y otras instalacio-
nes han «sobrevivido» al incremento de dichas tarifas han sido 
cuestionadas y, al parecer, pronto tendrá solución, según infor-
maron en la última reunión de la Comisión Cultura-Turismo, 
efectuada en diciembre.

«Yo les dije que no comentaran más las denuncias, que me 
dijeran el número del ómnibus que les cobra e hicieran de tes-
tigos…», comenta Raúl Báez Bello, subdirector comercial de 
Musicávila. Desde entonces nadie le ha planteado más ese pro-
blema, como tampoco muchos de los que acuerdan un precio 
«por fuera» con los jefes de Animación lo denuncia porque, en 
el fondo, les conviene «perder» algo y seguir contratado, seguir 
ganando. «Es lamentable, pero real», dice, para referirse a una 
de las problemáticas que ponen en tela de juicio la permanencia 
de espectáculos, de acuerdo con su calidad o según «la ganancia 
que generan alrededor».

No obstante, la delegada del MINTUR en el territorio es 
tajante al afirmar que  la visión de que un jefe de Animación 
decide es errada, pues el animador es el especialista y el director 
del hotel es quien firma pagos, contratos y es el máximo respon-
sable de lo que pasa allí. Del mismo modo, refiere, Musicávila 
sería la responsable de velar por la calidad del talento artístico, 
y sus comerciales, de conjunto con el hotel, de analizar las tari-
fas establecidas que son flexibles y pueden variarse hasta de un 
mes a otro.
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Los artistas entrevistados, a pesar de tener serias acusaciones 
sobre la gestión comercial de Musicávila y, en particular, de 
los jefes de Animación en la red hotelera, pidieron anoni-
mato. Aunque sus voces están grabadas y las experiencias per-
sonales influyeron mientras se «leían» las notas discordantes 
entre Cultura y Turismo, sus denuncias suenan, de modo para-
dójico, en tono grave. O sea, bajo.

Pero ya era sabido: tras bambalinas siempre hay un espectá-
culo que el público no ve y, en algunos casos, conviene no ver, 
para conservar la imagen casi siempre bella del arte. Esa certeza 
casi le cuesta la vida a Virginio Menéndez, mientras entablaba 
una fuerte discusión sobre la política cultural y, literalmente, 
infartaba.



Más cálculos que arroz sobre la mesa* 

Yurislenia Pardo Ortega

En Vertientes el cultivo del arroz es mucho más que un ren-
glón económico. Incontables familias del medio sur agramon-
tino han curtido piel y espíritu bajo los fuertes rayos de sol en 
la costa, y tienen sus sustentos en la labranza del importante 
cereal. Gente buena que a pesar de los embates de sequías y 
carencias de toda índole no renuncian hasta pintar con espigas 
doradas los lodazales.

Esta vez el tesón de los arroceros no pudo frenar el impacto 
nefasto de los precios altísimos que les trajo enero con la Tarea 
Ordenamiento.  Los costos «astronómicos» de las horas de 
vuelo, los servicios de preparación de tierra, el agua, así como 
productos químicos, combustibles y lubricantes han causado el 
detrimento de la campaña de frío (de diciembre al 28 de febrero) 
y ponen en grave peligro la contienda de primavera que debió 
arrancar en marzo.

El paisaje de la zona costera es la muestra fehaciente de esa 
preocupante realidad. Allí poco, muy poco, crece por estos 
días. Justamente ahora cuando la tierra debía parirnos más que 
nunca, cuando las profundas hendiduras económicas provoca-
das por la pandemia y el bloqueo nos han dejado sin venta de 

*	 Publicado en Adelante el 2 de marzo de 2021.
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arroz liberado, lo cual pone en apuro mes tras mes el plato de 
los cubanos y ha disparado su valor en el mercado informal.

A punta de lápiz

No hay maneras de que la cuenta dé, «ni con la disminución 
de algunos montos que informaron en la Mesa Redonda del  
día 17 de febrero», aseguran categóricamente productores de 
la cooperativa de créditos y servicios (CCS) Manuel Ascunce 
Domenech, de dicho municipio.

Potestad les sobra para hablar del tema, pues esa base pro-
ductiva fue la primera del país en llegar a los 100 000 quinta-
les (en 2009), volumen que han mantenido desde entonces y 
que duplicaron en 2019.

Con 303 asociados, 268 de ellos arroceros ubicados en las 
zonas de El Alazán, Laguna de Guano, La Lima y El Cenizo, el 
colectivo se ha consolidado como el mayor cosechador en Cuba 
entre los afiliados de la  Asociación Nacional de Agricultores 
Pequeños (ANAP).

Arturo Durán Arregoitía, campesino y presidente de la 
CCS desde su fundación, explicó a Adelante.cu: «El año pasado 
fue muy malo. El déficit de recursos afectó los rendimien-
tos y muchos productores quedaron sin solvencia económica 
para enfrentar la contienda de frío. Como consecuencia de la 
Tarea Ordenamiento llevamos dos meses sin que el Banco nos 
apruebe ni un solo crédito, primero por la espera de los nuevos 
valores y luego porque los cálculos de gastos con los montos 
actuales de insumos y servicios dan pérdidas.

»Aun así se sembró con el poco dinero que les quedaba a 
algunos. Plantamos 501 hectáreas, del plan de 585,54 para la 
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actual contienda, muy por debajo de nuestras potencialidades. 
El compromiso para la primavera consiste en 1 955 hectáreas.

»La posición de los campesinos es revolucionaria, como 
siempre. Quieren sembrar pero se les hace imposible a partir 
de la negación de los préstamos, los altos costos y la carencia 
de medios que garanticen una buena cosecha para pagar el ade-
lanto y que les quede alguna ganancia.

»Tenemos arroces de 50 días sin que nos entreguen ni un 
kilogramo de fertilizante. Estamos utilizando los bioproduc-
tos, y ayudan, pero no le incorporan lo que necesita el suelo. La 
rentabilidad depende de la disciplina tecnológica. Por ejemplo, 
no aplicar la urea en el momento preciso provoca la pérdida 
mínima del 25% del producto. No es un asunto de voluntad 
sino de economía», aseguró.

La vida le ha dedicado Rafael Miranda Hernández al cereal. 
Campesino desde 1959 y administrador de la unidad básica de 
producción cooperativa (UBPC) El Cenizo por más de 40 años, 
constituye sin dudas una autoridad entre los de su casta.

«Los cálculos no pueden dar porque se asumió a nivel de 
país un rendimiento promedio de 1 340 quintales por caballería, 
cuando el promedio histórico en Camagüey, teniendo los recur-
sos que hoy no se aseguran, es de 900 quintales. En 2020 en la 
cooperativa no llegamos ni siquiera a los 600.

»En la Mesa Redonda la ministra de Finanzas y Precios 
dijo que aumentaron 389 pesos a cada tonelada de arroz cás-
cara húmedo, lo que significa que subió 18 pesos el quintal  
(268 pesos). Con los descuentos nos quedamos con 225 pesos 
por cada quintal para enfrentar los gastos. El precio del grano ni 
siquiera lo duplicaron y los servicios y los productos se multi-
plicaron hasta por 10. De petróleo antes pagaba por una caballe-
ría 2 248 pesos, hoy aboné más de 16 000 pesos», explicó.



182     El ejercicio de la apnea 

A todas luces una de las principales cuestiones que afectan 
la producción arrocera de la zona es que a nivel de país se toma-
ron decisiones sin tener en cuenta la realidad de cada región y 
las opiniones de los productores. «A nosotros nadie nos pre-
guntó ni nuestra ficha de costo, ni los promedios de cosechas», 
apuntó Arturo Durán.

El Banco no financia pérdidas

Una y otra vez Elexis Rivero Pérez, económica de la coopera-
tiva, ha calculado la ficha de costo. Una y otra vez se han sen-
tado con los directivos del complejo agroindustrial de granos 
Ruta Invasora y del Banco, pero de cada análisis resulta lo 
mismo.

«El Banco no financia pérdidas. Mientras la ficha de costo 
que le presentemos no dé ganancias, no nos aprueban los prés-
tamos. La siembra de frío se nos fue y por cada mes de atraso se 
pierden 200 quintales. Para tratar de salvar la situación llevamos 
la sugerencia de confeccionar una ficha de costo personalizada 
para cada productor y no el paquete completo como antes. Ello 
daría la posibilidad de que el campesino pida el dinero justo 
para asumir el laboreo. Pero esa propuesta no se ha aprobado».

«El reclamo nuestro no es que suban el precio del cereal», 
afirma Lázaro Mena Rubio, otro asociado de la Manuel 
Ascunce. «Necesitamos que bajen los costos. Las empresas tie-
nen que pensar en el destino de las cosechas, el pueblo».

Revisar los importes de cada servicio, de cada insumo, ajus-
tarlos, deviene una urgencia. No puede ser que las ineficiencias 
de las entidades las cubran los productores, como alerta Rainor 
Llanes Rivero que ocurre con el agua.
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«Hay que pagar más de la que necesitamos porque se pierde 
casi la mitad por la baja eficiencia de los canales. Nos la miden 
a la salida de la presa y no la que llega al campo. Los conductos 
no son de nosotros, pero además tenemos que sufragar su lim-
pieza. ¿Por qué abonar 4,7 veces por un líquido que cayó del 
cielo?», se pregunta el agricultor.

«Estamos muy disgustados. Queremos producir y nos senti-
mos con las manos atadas. Si no cambia la situación no vamos 
a poder sembrar, lo que afecta la comida de la población y los 
ingresos de cientos de familias que viven de esta labor», apunta 
el también asociado Ricardo Zorrilla Ramírez.

Las máximas autoridades del país han resaltado una y otra 
vez como uno de los principales objetivos de la Tarea Ordena-
miento incentivar el incremento de las producciones y sustituir 
importaciones, lo cual convierte a la obtención nacional del 
grano en un asunto estratégico para garantizar la soberanía ali-
mentaria; pero en la concreta, junto al surco, del dicho al hecho 
hay un gran trecho. En reciente encuentro de productores agro-
pecuarios  con directivos de varios ministerios, se escucharon 
estas y otras preocupaciones, pero no se afirmó ninguna solu-
ción a corto plazo.

Actualmente en Cuba se cultiva el 22% del cereal que se 
consume. Para aumentar esa cifra hay que rectificar deprisa 
tales torceduras. La aspiración debe ser que se produzca más, 
pero también que los campesinos tengan solvencia económica. 
Mucho tiempo se ha perdido ya, allí están los campos yermos 
como testigos. Una situación que alarma porque nos ha dejado 
más cálculos que arroz sobre la mesa.
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Cooperativa de créditos y servicios Manuel 
Ascunce (mayor productora de arroz de 
Camagüey) 

— Inversión básica para hacer produ-
cir una caballería de arroz: 360 000 
pesos.

— De una caballería se obtienen como 
promedio 1 000 quintales (268 000 
pesos).

— Tras el descuento del 5% de la ONAT 
y el 1% para la cuenta sociocultural 
de la cooperativa, quedan 251 920 
pesos, con 108 080 pesos de pérdida.

Para sufragar solo la inversión, necesita-
rían lograr 1 300 quintales por caballería 
(en 2020 obtuvieron 574 quintales como 
promedio).



«Se busca»: Relatos sobre el hurto y sacrificio  
del ganado en Cuba (I)* 

Oscar Figueredo Reinaldo, Karina Rodríguez Martínez,  
Ismael Francisco, Edilberto Carmona Tamayo,  

Enrique González Díaz (Enro)

Un cosquilleo en la garganta, seguido por una picazón intensa 
es lo que produce andar los caminos que llevan desde el Entron-
que de Herradura hasta la Finca Corralito. Hace tiempo que no 
llueve en Consolación del Sur y el aire se siente cargado, puede 
que sea consecuencia de los incendios que se ven a lo lejos, en 
las montañas.

En la Finca Corralito, está ubicada la Empresa Pecuaria 
Genética Camilo Cienfuegos, una entidad con alto desempeño 
en la producción de animales genéticos de carne y leche. Su 
director general Denis Sixto Rodríguez confesó su preocupación 
sobre el despunte que ha tenido en el territorio el hurto y sacri-
ficio de ganado.

«Nosotros en la empresa tenías de cinco a siete hurtos y sacri-
ficios en un año. Desde finales del año pasado, las cifras van en 
aumento. En noviembre 29 cabezas, diciembre 27 y en enero y 
febrero 40 animales cada mes», informó Sixto Rodríguez.

El también doctor en medicina veterinaria y zootecnia 
señaló que para ellos, al ser una empresa genética, las pérdidas 

*	 Publicado en Cubadebate el 24 de abril de 2023.
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monetarias son considerablemente altas. «En una feria agrope-
cuaria, nosotros podemos vender nuestros animales por 20 000 y  
hasta 40 000 pesos. No es solo por el dinero, sino el tiempo. Se 
invierte, como mínimo tres años de trabajo, para desarrollar 
estos animales de alto valor genético».

De acuerdo con Sixto Rodríguez, Pinar del Río tiene caracte-
rísticas propias en cuanto al manejo del ganado. «Los animales 
siempre han estado sueltos en los potreros. A la provincia hay 
que venir, no como en otras donde hay tránsito de personas. 
Aquí hay que salir por la autopista si quieres llevar carne para 
La Habana».

Por esta razón, es costumbre en Pinar tener animales suel-
tos para el pastoreo durante la noche. Dada el alza de casos de 
hurto y sacrificio los campesinos están teniendo que trancar los 
animales más cerca de las casas para cuidarlos.

«Aun teniendo el animal amarrado a la ventana, se los han 
robado», sentenció; y agregó que para un campesino, «que le 
roben su yunta de bueyes representa una pérdida considera-
ble no solo por el dinero invertido en los animales, sino tam-
bién porque pierden el medio para sembrar. Igual si le roban 
un caballo, porque es su transporte o la forma para cargar la 
comida de los propios animales».

Muchos de los guajiros de la zona se pasan la noche entera 
haciendo guardia a su ganado. «Esto es muy complicado, no 
es humanamente posible pasarse la noche entera despiertos y 
luego salir a las 4 o 5 de la mañana a trabajar». Asimismo está 
ocurriendo con el ganado porque «se están confinado desde 
temprano a los animales de trabajo en un lugar donde no hay 
comida durante toda la noche, por lo que el rendimiento dis-
minuye».
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Puntualizó que no todos los campesinos tienen cuartones 
con comida para poder darle a sus animales, además no es lo 
característico del territorio.

«Como estrategia se pueden confinar los animales, pero 
eso también tiene su impacto económico, bajas producciones, 
aumento de las muertes, poco desarrollo de la ganadería», sen-
tenció el médico veterinario.

Este delito es mucho más complejo, pues no solo implica el 
robo del ganado, sino que también está unido a hechos de vio-
lencia. «Se me han dado casos de guardias de las unidades que 
han sido agredidos por los ladrones. Muchos de los custodios 
han pedido la renuncia, porque tienen miedo de la agresividad 
de los ladrones».

Agregó que «a mis trabajadores les he dicho que ante algún 
hecho se comuniquen inmediatamente, pero que no se enfren-
ten a los ladrones, porque está en riesgo su vida».

El director general contó que los actos de violencia son cada 
vez más recurrentes. «Unos policías detuvieron a un ladrón con 
unos sacos de carne y este, al verse acorralado, les tiró un mache-
tazo. Si el oficial no se quita no hubiera podido contar la historia».

A la empresa, la localización geográfica le juega en con-
tra. Están ubicados cerca de «la frontera», así le llaman los  
campesinos a la zona que limita Los Palacios y Artemisa. «El 
animal que pase de aquí para allá, desaparece, si brincan el 
río o pasan el cañaveral, ya es por gusto», comentó el director, 
quien prosiguió explicando que los modus operandi son muy 
variados, pero generalmente se sabe por dónde cogen, los luga-
res donde los matan, pero «no pasa nada».

Una de las modalidades —indicó— es entregar el ani-
mal.  «Ahora mismo, entregar un caballo en la frontera vale  
10 000 pesos».
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Sixto Rodríguez señaló que este es un negocio donde hay 
muchos implicados. «Todos saben en cada lugar quienes son 
las personas que se dedican al hurto y sacrificio, por dónde las 
mueven, qué recorridos hacen, los lugares donde generalmente 
las matan y aun así, para llegar a cogerlo, tienes que demos-
trarlo con pruebas».

Prosiguió planteando que «no se puede hacer un registro 
sin pruebas. Ya una huella de olor no es suficiente para incri-
minar a nadie. Uno puede encontrarse a una persona dentro 
del potrero, a las dos de la mañana, con cuchillos y sacos y eso 
no basta para procesarlo. Al final, estamos conviviendo con los 
ladrones».

Otro problema —indicó el director general— es la logística 
de la Policía, pues no siempre tienen los recursos necesarios 
para recoger las pruebas que inculpan a los ladrones. «Hay que 
tomar huellas, ver los rastros de sangre en los cuchillos y en la 
ropa que coincidan con los del animal sacrificado, igual que  
la carne. Estos son procedimientos que sí ayudarían a condenar 
a los ladrones, pero no siempre se hacen».

Es una realidad que cuando ocurren siete o diez hechos una 
misma noche en el municipio, como ha pasado, la policía no da 
abasto, ni tampoco puede llegar a todos los lugares.

«Hasta la propia policía está insatisfecha con esta situación. 
Se pasan la noche despiertos en el monte durante los operativos 
y, sin embargo, los ladrones terminan sueltos al poco tiempo». 
Por otro lado, muchos de los tenentes de animales están entre-
gando sus patrones.

«Los propietarios de animales están muy decepcionados. La 
vida del campo y tratar con animales no es nada fácil, para que 
además te los roben, y luego que pasa no se haga justicia. Si las 
leyes no cambian, o se vuelven más fuertes, estamos perdidos».
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La realidad es que los ladrones están teniendo un mercado 
seguro. El precio de la carne de res, en muchos lugares, es infe-
rior a la de puerco, por lo que hay una creciente demanda. Por 
esta razón, cada vez más personas empiezan a meterse en este 
«negocio».

«Un jefe de sector me comentó que él tenía controlados a los 
matarifes viejos, los que tenían antecedentes por hurto y sacri-
ficio hacía años, pero que había muchas otras personas que se 
están dedicando a este delito por primera vez, al verlo como 
una forma fácil de tener grandes ganancias», comentó Denis 
Sixto.

Este director general  ha mantenido comunicaciones con 
varias empresas genéticas del país y en cada contacto se eviden-
cia que todos están enfrentando los mismos problemas.

En la Vaquería 60, nombrada «La Jíbara», han tenido «suerte». 
En esta unidad de la Empresa Pecuaria Genética no han existido 
incidencias por hurto y sacrificio de ganado. Su jefe de colectivo, 
Luis Hernández, planteó que, aunque estaban hasta ahora exen-
tos de los robos, este problema los afectaba de otra manera.

«Hasta ahora no nos han robado, pero sí he perdido varios 
animales por muertes naturales. La incorrecta alimentación, 
tenerlos encerrados mucho tiempo, estos bruscos cambios en las 
dinámicas de pastoreo para cuidarlos de los ladrones a la larga 
están dañando a la masa ganadera», indicó.

Salvaguarda que no resguarda

Alain Rodríguez Leyva se parapeta en sus papeles. Las tablas 
sobre su buró revelan los números rojos sobre un fenómeno que 
trasciende a los establos y fincas y cuyas implicaciones tienen 
un impacto real para la economía del país.
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Como director de ganadería del Ministerio de la Agricultu- 
ra deja escapar una frase lapidaria en los primeros minutos de la 
conversación: «aunque lo veamos como algo actual, el problema 
real es el impacto que va a tener en la ganadería en el futuro».

No, no solamente tiene que ver con el «decrecimiento for-
zado» de la masa ganadera. El asunto es mucho más complejo y 
se relaciona también con la calidad de vida impuesta a los ani-
males ante tanta «masacre».

«Al tener que proteger a los animales de los robos, nos 
vemos obligados a trancarlos. Es importante que las reses estén 
sueltas en la noche para comer. Así como están parece que los 
tenemos en un campo de concentración», arguye.

Según el especialista esta medida tiene un impacto directo 
en la productividad pues deteriora a los animales. «A esto se le 
suma la falta de lluvias, que se ve más arreciado en los meses 
de seca. Si nosotros no resolvemos el tema del hurto y sacrificio 
nos vamos a quedar sin ganadería porque los animales tranca-
dos desde las tres o cuatro de la tarde hasta el otro día se dete-
rioran. Nos matan unos 50 000 de los tres millones de la masa 
ganadera, pero la gran preocupación es el tema del encierro», 
añade con preocupación.

«El 2022 cerró con más de 82 000 cabezas perdidas por hurto 
y sacrificio, mientras que en 2021 la cifra fue de 33 000, por  
lo que el crecimiento es de cerca de 48 000 cabezas de ganado 
más que el año precedente. Eso representa 16 000 toneladas de 
carne que son a su vez 5 000 toneladas de carne deshuesada. Si 
sacamos más cuentas equivale a dos libras de carne por perso-
nas perdidas solo por hurto y sacrificio», comentó el especia-
lista a punta de lápiz.
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Rodríguez Leyva revela que el incremento desmedido del 
hurto comenzó en junio de 2022, alcanzando picos de has- 
ta 10 000 cabezas por mes.

Por su parte, Guillermo Enriquez, jefe del Departamento de 
Análisis de la Dirección de Registro Pecuario, advierte que Villa 
Clara y Holguín son dos de las provincias que históricamente 
han incidido negativamente en estos hechos.

«La provincia con las cifras más altas por lo general es Hol-
guín. Siempre es importante guiarse por el índice porque son 
los que revelan las cifras contra la masa en cada provincia. Villa 
Clara, con esos 12 000, es una barbaridad realmente, tratándose 
de una provincia de municipios pequeños. De los diez munici-
pios más afectados cinco son de Villa Clara».

A dormir en el portal de la casa

Da gusto ver los terrenos de Rancho Alegre. Hectáreas y hectá-
reas sembradas de guayaba son un deleite a la vista. Hace dos 
años que Humberto Hernández Malagón recibió en usufructo 
esta tierra y la ha puesto a producir. A sus 46 años, manejar ese 
polo productivo se ha convertido en su obsesión.

Allí el día empieza bien temprano y puede que hasta le coja 
la noche en el campo. Aunque su especialidad son los frutales, 
también tiene algunos animales para facilitar el trabajo.

La yunta de bueyes la utiliza para arar la tierra y transportar 
las guayabas para la minindustria. De las vacas obtiene la leche 
necesaria para sus niños y su yegua era medio indispensable de 
transporte para moverse dentro del pueblo.

«Yo tenía por costumbre dejar la yegua amarrada debajo de 
una mata, cosas de campo. Uno de mis hijos fue a darle una 
vuelta y todo estaba bien, cuando fui yo a buscarla ya no estaba. 



192     El ejercicio de la apnea 

Aunque le seguimos el rastro, no encontramos nada, ni los hue-
sos», contó este campesino.

Los caballos están siendo uno de los blancos selectos de 
los ladrones, pues son fáciles de mover. Ante esta situación, la 
decisión de este productor fue ir vendiendo la mayoría de su 
ganado. «Me quedé con pocas cabezas, para poder controlarlas 
mejor. Ahora duermen al lado de la casa y a eso de las cuatro o 
cinco de la tarde las estoy recogiendo del potrero».

Desde las tierras de Humberto, a unos pocos metros sobre 
una pendiente, se ve un pequeño rancho de madera con techo 
de guano. El responsable de ese terreno, hace menos de un mes 
compró una yunta de bueyes para sembrar la tierra y a las pocas 
semanas se los robaron. Los ladrones pasaron esos animales por 
los terrenos de Rancho Alegre.

«Invertí cerca de veintipico mil pesos comprando alambre 
y postes para echar la cerca que cubriera todos los límites de la 
finca. Al final fue un dinero que perdí, porque todas las sema-
nas me la picaban dos y tres veces para pasar los animales que 
robaban a cualquiera de los vecinos», señaló.

Humberto no se quedó con los brazos cruzados. A lo largo 
de todo su terreno mandó a construir unas zanjas de más de un 
metro de profundidad. «Espero que ahora con las zanjas les sea 
más difícil pasar por mi finca los animales robados».

«Si me llevan la yunta de bueyes, me retiro». Estas son de 
las primeras palabras que dijo Pascual Pino cuando le pregunta-
mos cómo estaba el tema del hurto y sacrificio por su zona.

Son cerca de las tres de la tarde y a Pascual nos lo encontra-
mos debajo de una mata de mango, rodeado de sus animales. 
«Aquí estoy en el pastoreo y vigilándolos porque hasta de día 
te los roban en el potrero». A sus 67 años, este hombre nacido y 
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criado entre vacas y terneros rememoró cómo en la década de 
los ochenta hubo un tiempo «tan malo como este».

«Vienen y te los roban descaradamente, en tu propia cara. 
A mí me llevaron una vaca del terreno y ni rastro pude seguir. 
Llamé a la policía y nunca aparecieron. Yo fui hasta la estación 
para buscar el cintillo que te dan y poder darle baja al animal en 
el registro pecuario y fue todo un peloteo. Estuve como cuatro 
veces y nada, casi se me vence el plazo y entonces hasta una 
multa uno tiene que pagar si eso pasa».

«La policía no le está poniendo toda la atención que este tema 
necesita», sentenció Pascual y agregó que es necesario patrullaje 
nocturno, porque la seguridad en la zona es muy mala.

Desde que a este experimentado del campo le robaron su 
vaquita, decidió tomar medidas drásticas. Todas las vacas 
recién paridas y sus terneros están amarrados y comen en las 
inmediaciones del rancho.  En el caso de la yunta de bueyes, 
optó por ponerlos a dormir en el portal de la casa.

¿Cómo impacta el hurto y sacrificio en la economía? ¿Ha 
tenido el resultado esperado el procedimiento para el sacri-
ficio y consumo de las carnes de ganado vacuno de los auto-
consumos? ¿Qué factores inciden en que sean tan trabajosas las 
denuncias?  Sobre estos tópicos continuaremos investigando 
en Cubadebate.

Parte 2: «Se busca»: Relatos sobre el hurto y sacrificio del 
ganado en Cuba (II)
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El riesgo de correrse por tercera* 

Enrique Ojito Linares

—¿Hostal…? 
—¡Ey, sí!, a su servicio, —me responde al teléfono una mujer 

con timbre cálido. 
—Mire, yo le estoy buscando alojamiento allí en Trinidad a 

unos amigos españoles para diciembre. ¿A cuánto usted renta?, 
—pregunto como si gestionara el hospedaje a los reyes Felipe y 
Letizia. 

—A 30 cuc la habitación, esa fecha ya es alta del turismo. 
Con cierto rubor le ofrezco las gracias a la joven y prometo 

un contacto más adelante. Y vuelvo a marcar otro número tele-
fónico. 

—¿Hostal…?
 Similar pretexto, igual respuesta. Cinco llamadas más y casi 

nada cambia en el diálogo; aunque sí, en algunos casos el precio 
de la habitación sube a 35 cuc. 

Todos los propietarios se deshacen en cortesía, y resulta 
lógico; pero no, la tendencia a falsear lo recaudado y luego estam-
par la mentira en el libro de arrendamiento, donde los dueños 
suelen registrar 8, 10, 12 o 15 cuc, indistintamente. La revisión de 
las cotizaciones de esos hostales en Internet, cuyos nombres me 
reservo, ofrece indicios de los intentos de evadir el fisco. 

*	 Publicado en Escambray el 7 de octubre de 2016.
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Realmente, la lista no da con el billete llevado al bolsillo, 
como lo han comprobado con sus propios ojos los fiscaliza-
dores de la Oficina Nacional de la Administración Tributaria 
(ONAT) en Trinidad, una versión contemporánea de la oveja 
negra en la provincia si se analizan los resultados de la últi- 
ma campaña de Declaración Jurada del impuesto sobre los 
ingresos personales. 

Datos sobre la mesa

Para el sector privado, incluso para el estatal, Trinidad parece 
una mina de oro. Una villa Patrimonio Cultural de la Huma-
nidad, la playa casi al doblar la esquina, las montañas a punto 
de abrazar la ciudad, su gente emprendedora y sus tradiciones 
imantan a los turistas extranjeros, con una presencia creciente 
en ese polo espirituano. 

En el interés lícito de elevar la calidad de vida personal y 
familiar, hay quienes certifican el proverbio de que la necesi-
dad tiene cara de hereje. Sálvennos de tal filosofía. En ninguna 
circunstancia, el fin justifica los medios, como reza la frase de 
Maquiavelo. 

Si para cientos de contribuyentes las cuentas no están 
claras, para la ONAT en Trinidad sucede a la inversa: de  
las 414 Declaraciones Juradas revisadas, pertenecientes al último 
ejercicio fiscal, 412 llevan el estigma de la subdeclaración, eufe-
mismo empleado cuando el cuentapropista no pone todas las 
cartas sobre la mesa. 

Conocedora de los ardides a los que apelan no pocos de 
los contribuyentes, la ONAT ha impuesto el gardeo a presión 
y como resultado de sus 127 fiscalizaciones intensivas ejecuta-
das este año ha consignado en blanco y negro —en un informe 
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al cual tuvo acceso este reportero— una deuda al fisco de más  
de 2 704 000 pesos; de estos 1 430 300 corresponden a restauran-
tes privados. 

Deudas en el paladar

Desde el fondo de la casona colonial, viene el olor a masas fritas 
de cerdo, que ya me las imagino sobre el plato adornado con 
arabescos, custodiadas por tostones. 

Todo respira pulcritud. Presentaciones de por medio, le 
hago saber al propietario el motivo de la visita de Escambray al 
restaurante, uno de los 23 fiscalizados por la ONAT, todos con 
débitos.

Con recelo, el dueño accede, pero solicita el anonimato. 
«Quizás digo algo que me haga daño, y me van más arriba des-
pués», arguye.

—¿Por qué usted no declaró todos sus ingresos? 
—Si declaras todo lo que ingresas, el negocio no te da. 
—¿Fue injusta la ONAT con usted, que, por cierto, ya pagó? 
—Ellos hacen su trabajo; lo injusto es la cantidad de impues-

tos que uno tiene que pagar —alega y le agradezco su tiempo. 
A punto de mediodía, las puertas de otro restaurante aguar-

dan por el turista, no por este reportero. Decentemente el 
dueño, quien tampoco declaró la totalidad de lo recaudado, se 
rehúsa al diálogo y me espeta a boca de jarro: 

—El periódico no resolverá nada con lo que yo diga. 
Con esos relámpagos, recojo los bártulos —no sin antes dis-

crepar—, y no paro hasta llegar al restaurante Sol Ananda, bajo 
las riendas del arquitecto Lázaro Morgado Orellana, actual-
mente en fase de reclamación a la ONAT por su desacuerdo con 
la deuda determinada por esta. Su principal argumento: se le 
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consideraron 12 meses de trabajo, sin embargo, el paladar no 
prestó servicio durante junio. 

—¿La ONAT ejerce un control excesivo sobre usted? 
—No, pero sí debiera tener en cuenta varios factores que 

inciden en el negocio, como el grandísimo problema de los 
suministros. Hay que buscar cosas en La Habana, Cienfuegos. 
Para qué hablar de los precios; los de Cuba son los más altos del 
mundo. La ONAT debe retroalimentarse más y sensibilizarse 
más con nuestras dificultades. 

Con este criterio discrepa Osmani Alcorta López, subdi-
rector de la ONAT en la provincia y su representante legal en 
Trinidad, quien desde hace unos meses instaló su oficina allí 
para fortalecer la dirección y el control fiscal en el municipio. 
«Nosotros cumplimos con lo que nos corresponde, según la Ley  
No. 113 del Sistema Tributario», alude. 

«De que hay que pagar, hay que pagar; es verdad, muchos 
quieren evadir el fisco», reconoce Reinaldo Vivas Zerquera, 
propietario del paladar La nueva era, casi montado en el carro 
para asistir a una sesión del comité del Sindicato Nacional de 
los Trabajadores de Hotelería y Turismo en La Habana. 

El incremento del porcentaje de los gastos autorizados para 
su actividad es uno de los reclamos de Vivas Zerquera, a quien 
tampoco acaba de convencerle el sistema computarizado de la 
ONAT para cuantificar los ingresos del cuentapropista y deter-
minar su posible deuda. «No es lo mismo la temporada alta que 
la baja; pagamos igual impuesto cada mes», asegura.

—Sin embargo, Reinaldo, el negocio siempre les deja un 
margen de ganancia porque nadie lo cierra. 

—Claro, claro. 
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A fuerza de control

Con el auxilio de un clic en la computadora, Roberto Gutiérrez 
Medina, director provincial de la ONAT, devela con pelos y 
señales la caracterización de los paladares trinitarios —también 
extendida a hostales—, incluidos los menús y los contratos sus-
critos con las agencias de viajes, que permiten determinar los 
niveles de ingresos brutos de estas unidades gastronómicas. 

«Este sector de contribuyentes tiene una garantía de turistas 
para brindar sus servicios, y estamos al tanto de los ingresos por 
esos vínculos con las empresas estatales», expone el directivo. 

Los globos inflados en las Declaraciones Juradas explotan 
ruidosamente cuando el cuentapropista solo lleva al papel los 
montos provenientes de las entidades turoperadoras y no de los 
visitantes que de modo individual o en grupo deciden espontá-
neamente acudir a este o aquel restaurante privado. 

«En ejercicios —ilustra Ismel Pérez Hernández, jefe del 
Departamento de Fiscalización de la ONAT en la provincia—, 
les hemos demostrado, por ejemplo, que en dos horas se han 
generado 800 cuc de venta. Luego, al intercambiar con ellos, se 
quedan muy callados porque saben que subdeclaran». 

Al menos hasta el momento, las acciones de control practi-
cadas a 23 de los 87 paladares inscritos en Trinidad revelan que 
nadie escapa a las intenciones de evadir el fisco y, en consecuen-
cia, deberán cambiar su Declaración Jurada correspondiente  
a 2015. Nueve dueños de restaurantes ya la rectificaron, de ellos 
seis pagaron al contado y tres lo hacen mensualmente para 
materializar débitos que totalizan más de 415 000 pesos. 

Una interrogante se cae de la mata: ¿quién salda una deuda 
si no la debe? Ahora bien, cuando existe desacuerdo con la 
cantidad determinada por la ONAT, resulta entendible que el 
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propietario establezca la reclamación, como lo han hecho 14 per-
sonas. «Es un derecho que tiene el contribuyente, y si la Oficina 
se equivoca, tiene que rectificar; pero este proceso ha sido justo, 
legal y transparente», acentúa Roberto Gutiérrez. 

¿Hasta la Policía se incorporó a este accionar? 

«En función de incrementar la disciplina ciudadana en materia 
fiscal —subraya Gutiérrez Medina—, la Oficina ha estrechado 
los vínculos con los Tribunales, la Fiscalía y la Policía Nacional 
Revolucionaria. Se firmó un plan de acción conjunto a nivel de 
país con el objetivo de enfrentar a los contribuyentes incumpli-
dores, a los omisos en la presentación de la Declaración Jurada 
y las ilegalidades. Las personas son citadas a la Policía a través 
de los mecanismos de esta; nuestros funcionarios acuden tam-
bién y se ventila la situación de la deuda. Se busca un mayor 
respeto a la Ley». 

A merced de esta permanecen los llamados omisos —quie-
nes no presentaron la Declaración Jurada—, cuya cifra se elevó 
a 76 casos en Trinidad, que acumula el mayor porcentaje en el 
territorio. 

Pero hay luz al final del túnel: gracias a las acciones dirigidas 
a acrecentar el control fiscal, los aportes del trabajo por cuenta 
propia a las arcas del Estado al cierre de julio en la provincia 
y en Trinidad, en específico, están cercanos a lo recaudado el 
pasado año, lo cual evidencia que la brecha entre lo percibido y 
lo declarado disminuye.



Selección de textos periodísticos cubanos     201

¿El control fiscal de la ONAT sobre los contribuyentes  
se ha vuelto excesivo? 

«No. El control genera una capacidad de riesgo en el contri-
buyente; debemos lograr que este se sienta observado, fiscali-
zado», apunta Osmani Alcorta. 

La subdeclaración no es privativa de Sancti Spíritus ni de 
Trinidad, municipio con el más alto número de cuentapropis-
tas; ni solo asoma su cabeza en hostales y paladares, centros 
imprescindibles en el desarrollo turístico del polo sureño y con 
elevada calidad, como regla, en el servicio; por si existiera duda, 
sépase que en habitaciones arrendadas se hospedó más del 55% 
de los turistas extranjeros que arribaron a Sancti Spíritus al fina-
lizar julio. 

Nadie piense que lo aportado al Presupuesto por el cuen-
tapropismo en Trinidad resulta apenas unas migajas; con  
los 55 516 000 de pesos recaudados hasta agosto se respaldaron 
los gastos de Educación, Salud, Seguridad Social, Cultura, 
Deporte, Comunales, Vivienda y Administración Pública, 
según la Dirección Municipal de Finanzas y Precios. 

Al cadalso me condenaría si obviara esa cuantía y afirmara 
que todo el mundo declara menos de lo recibido. Hay cuenta-
propistas conscientes de sus deberes cívicos y no se arriesgan 
a eludir sus obligaciones con el fisco como otros, sobre quienes 
hoy pesan sanciones penales. 

Este año la ONAT ha formulado 19 denuncias ante la PNR 
en la provincia por presuntos delitos de evasión fiscal, y en ese 
espejo quizás debieran mirarse quienes aún piensan —si de 
Declaración Jurada se trata— en correrse por tercera.



Cara o cruz: hablemos de Trust Investing* 

María Lucía Expósito y Dariel Pradas Vargas.  
Con la supervisión de Ernesto Guerra Valdés y Toni Pradas Bermello

En los últimos diez meses, Cristian Luis pasó de ser un estu-
diante universitario corriente, con su mochila, apuntes y esti-
pendios, a convertirse en un hombre de negocios del mundillo 
de las criptomonedas.

Siempre le interesó buscarse la vida mediante empresas de 
Internet, que si clic por aquí, clic en esta otra página… copia, 
pega, gana algún satoshi… Por probar, probó hasta minar 
bitcoines.

«En abstracto, todo aquello era muy bonito, pero no veía el 
dinero en mi bolsillo. Muchos negocitos “michi-michis” se caían 
y desaparecían de la web. He estado en miles de esas pagini-
tas», admitió Cristian.

Por suerte, dijo, su fortuna cambió cuando encontró a Trust 
Investing (TI). Ahora sus días en nada se parecen a los de antes: 
más allá de la pandemia y de sus ausencias justificadas a clases, 
hoy amanece con una mentalidad distinta… o emprendedora, 
repetirían algunos.

Pegado al celular, desayuna y revisa su cuenta en la plata-
forma de la empresa. Por datos móviles, un afiliado le escribe 
porque necesita saldo para ampliar su red. Otro fulano le pide 

*	 Publicado en Juventud Técnica el 14 de junio de 2021.
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consejo, pero en ese momento interrumpe aquella muchacha 
que vio su estado de WhatsApp y está interesada en invertir: 
«Mañana nos vemos y te explico», responde él.

Google le vomita la noticia de que Elon Musk, director de 
Tesla Motors —y ocupante ocasional del trono de la mejor 
billetera del mundo—, fulminó el valor del bitcóin con apenas 
un tuit. Si bien unos meses atrás anunció que aceptaba esta  
criptomoneda como pago por los autos eléctricos de su compa-
ñía, después retiró lo dicho por el supuesto impacto medioam-
biental que ocasiona la gestión de ese dinero.

Cristian se cerciora de que, en efecto, el precio del bitcóin 
disminuyó 10%. ¿Será una buena ocasión para comprar? Lo 
meditará luego, pues empieza el programa «Keiser Report», 
de Russia Today, donde los conductores y expertos financieros 
Stacy Herbert y Max Keiser —quien se identifica como criptoa-
narquista—, bombardearán su mente durante 30 minutos con 
argumentos sobre la decadencia de la moneda fiat (dinero sin 
valor intrínseco, sino el designado por el Estado) y el surgi-
miento del bitcóin como el oro 2.0.

Y así, sin despegarse casi del móvil, vuelan las horas y ter-
mina su jornada laboral. Apaga la luz. Se acuesta. Cierra los 
ojos…

Los abre. Prende el celular y por última vez revisa TI.

***

Como Cristian, hay 234 000 usuarios cubanos en TI, cifra divul-
gada en mayo por la propia empresa en su canal oficial de Tele-
gram. De un total que supera a 800 000 inversionistas repartidos 
por todo el mundo, el grupo de Cuba es, por mucho, el más 
multitudinario.



204     El ejercicio de la apnea 

En su página web, esta compañía se presenta como una 
«gestora de monedas digitales con sede en Estonia», cuyos 
directores son tres brasileños nacionalizados españoles. Cuen-
tan «con un equipo de monitoreo del mercado de criptomone-
das, que trabaja en conjunto con operadores experimentados en 
el mercado financiero».

En la práctica, acepta cualquier inversión en bitcóin de, como 
mínimo, un valor de 15 dólares, hasta un máximo de 100 000. 
Promete su anuncio que esos montos se duplicarán mediante 
el trading o negociaciones bursátiles, lo que ocurre en el trans-
curso de diez meses como promedio.

Solo es posible entrar en el negocio a través de un «patroci-
nador». Este, de cada inversión hecha por sus afiliados, recibe 
un extra: el «bono directo», que representa 10% del monto depo-
sitado. Además, existe el «bono binario», cuya cifra depende, en 
cierta medida, del total invertido por todos los que estén en una 
escala inferior a ti en tu red personal, pirámide, árbol, equipo… 
como se desee nombrar.

La dinámica resulta sencilla: entras a la plataforma, compras 
un plan de inversión y, en la espera de los diez meses referi-
dos, recibes tus ganancias mensuales mientras invitas a nuevos 
miembros que, a su vez, afilian a otros y estos a otros nuevos 
hasta que, en un pestañeo, ya tienes a cientos o miles de perso-
nas en tu equipo. Con buen viento, llueven los bonos directos, 
los binarios, compras planes más caros y el dinero empieza a 
acumularse.

Entonces llega el momento de cosechar las ganancias. Pri-
mero creas una «billetera» de bitcoines en la aplicación Elec-
trum u otra de su tipo. Transfieres la plata virtual de TI hacia 
allí. Ya, después, lo mismo puedes ofrecer milésimas fraccio-
nes de bitcóin (satoshis) en grupos de compra-venta en redes 
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sociales, que recargarte el saldo del móvil a través de la app 
Bitrefill, o convertir con TropiPay tus criptomonedas en divi-
sas y enviarlas a una tarjeta cubana MLC (Moneda Libremente 
Convertible). Abundan disímiles variantes para «habilitar» los 
ingresos de la plataforma, pues lo cierto es que hoy, en Cuba, 
las criptomonedas pueden obtener su liquidez tanto como las 
divisas o los pesos corrientes.

Cristian Luis supo de TI por un compañero de la facultad, 
recién ingresado en esa plataforma. Él le proporcionó materia-
les formativos sobre el tema y algunos conceptos financieros; 
documentos que, a su vez, Cristian después entregaría a futuros 
afiliados suyos.

«La verdad es que no le hice mucho caso al principio», 
afirmó.

Antes ya había sufrido una mala experiencia con una dudosa 
página que, como TI, prometía cuantiosas ganancias por cada 
inversión: Cryptozilla se llamaba. «Se la sugerí a un socio que 
automáticamente perdió los cien dólares que había depositado 
allí. ¡Cómo se me quedó la cara cuando me lo contó! Y yo ni 
había puesto dinero».

La vergüenza de entonces hizo que ignorara este nuevo 
negocio. Sin embargo, tiempo después cambió de opinión por 
una joven que lo endulzó con anécdotas de sus experiencias 
positivas con TI. «Tanto me trabajó, que acepté», sonrió Cristian.

Como la mayoría, el universitario invirtió el mínimo exigido 
de 15 dólares. Pasaron un mes, dos y crecieron sus fondos, pero 
aún se sentía frustrado: «El plan de 15 no me daba mucho, ni 
tenía a tanta gente. Y veía a otras personas explotadas en dinero, 
con un equipo enorme».

Pero poco a poco, gracias a los estados de WhatsApp, su red 
creció.
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«Cuando empiezas, lo haces flojito», confesó el exminero 
de bitcoines. «Pero a medida que generas ganancias, tus planes  
de inversiones crecen y… es como dicen: el primer millón es el 
que cuesta más trabajo».

Como muchos, Cristian sospecha sobre la veracidad y la 
posibilidad del desplome repentino de TI, acusada de ser un 
esquema fraudulento e insostenible. Aun así, este veinteañero 
es optimista: «Las dudas siempre estarán y se manejan según 
tu mentalidad. Hay quien piensa que tiene los días contados. 
Otros, como yo, son más emprendedores. Toda inversión lleva 
su riesgo».

«Ahora —acotó cabizbajo y meditabundo—, si en realidad 
pasara algo malo, se cae TI y no cumplen lo que prometieron, 
me olvido para siempre de estos temas. Ya tiré mi última carta 
en este negocio».

Más rápido que Cristóbal Colón

El segundo aniversario de la empresa cayó el domingo 9 de 
mayo de 2021, Día de las Madres. Por una «directa» emitida a 
través de Zoom, durante tres horas la directiva de TI celebró 
esta fecha y el hecho de haber incorporado a 800 000 inversores, 
cuando el plan original era de un millón en cuatro años. Ade-
más, divulgó nuevos servicios, el top 20 de los miembros más 
ricos y, entre otras cosas, una respuesta terminante al gobierno 
cubano, de la que luego hablaremos…

Si bien esta compañía dice gozar hoy de un esplendor inusi-
tado, partió de un proceso lento desde los humildes orígenes de 
sus dueños.

Diego Chaves, director ejecutivo y uno de los fundadores de 
TI, en su adolescencia emigró a España con su familia, en busca 
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de una mayor solvencia que la ofrecida por su ciudad natal, 
Sao Paulo, en Brasil. Indocumentado y menor de edad, trabajó 
en campos de limones en Málaga y en una panadería en Gra-
nada: allí lavó latas e hizo de todo, hasta que a los 22 salió como 
encargado del local.

Su padre, Diorge, fue su mentor en el marketing multinivel, 
un sistema basado en la comunicación directa entre el vendedor 
y sus clientes, y en la posibilidad de que estos, incentivados por 
bonificaciones, se conviertan también en agentes vendedores.

Diorge estuvo vinculado a negocios similares como Herba-
life, que desde 1980 desarrolla y oferta productos relacionados 
con la nutrición, el control de peso y dietas deportivas. Pero no 
ganaba dinero: su barriga era tan grande que conceptualmente 
no lo ayudaba a conseguir clientes —bromeó el propio Diego en 
una conferencia ocurrida en 2019 en Murcia.

El hijo panadero ya estaba casado, con hijos y tres tiendas en 
Sao Paulo que administraba en sociedad con la familia de sus 
suegros. Odiaba las empresas multinivel. Las tildaba de estafa 
y pérdida de tiempo. Sin embargo, invitado por su progenitor, 
ingresó a una en 2012 y a los seis meses ganó su primer millón 
de dólares. Desde entonces no se ha dedicado a otra cosa que no 
sea invertir o conquistar inversores.

Contó Diego en la misma conferencia que aquella multi-
nivel fue cerrada a los dos años por autoridades del gobierno 
de Dilma Rousseff, bajo la acusación de «pirámide financiera». 
Después participó en varios proyectos semejantes, de los cuales 
algunos desaparecieron al instante con todo el dinero invertido. 
Dicho fenómeno abundaba tanto, que Diego repetía que de diez 
empresas multinivel que abrían en Brasil, cerraban 11.

Tiempo después, se involucró con el segmento de las crip-
tomonedas, haciendo trading y aunando fondos de inversión. 
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Al principio eran él, su padre y Fabiano Lorite, actual direc-
tor de Marketing. Luego llegó Claudio Barbosa, hoy director 
de Tecnología y, sin pretenderlo —o eso dicen—, agruparon  
a 50 inversionistas y amigos. Ahí se gestaba TI y el 9 de mayo 
de 2019 abría oficialmente sus puertas.

***

Las ramas de TI llegaron a Cuba el doble de rápido que Cris-
tóbal Colón. Con previos conocimientos sobre criptomonedas, 
blockchain (o cadena de bloques: la tecnología de encriptación 
de las monedas virtuales) y network marketing (multinivel), 
el tunero Ruslan Concepción entró a la plataforma en junio  
de 2019 a través de un patrocinador español. Este veinteañero, 
graduado en Ingeniería Industrial, es reconocido por todos 
como el primer «truster» de la Isla.

Sin experiencia, poco acceso a Internet y una esposa de dos 
meses encinta, Ruslan se lanzó con 15 dólares a una aventura 
de alto riesgo, a sabiendas de que en el país el servicio de datos 
móviles llevaba menos de un año en uso (diciembre de 2018) y 
de que la mayoría de los internautas locales apenas conocía la 
existencia y la utilidad del bitcóin.

«Decidí ponerle alma, corazón y compromiso. Involucré a 
mis redes sociales, amistades; ocupé todo mi tiempo y comencé 
a crear mi reputación y la de la compañía. Dejé atrás mi empleo 
unos meses después, porque estaba seguro de que esta opor-
tunidad cambiaría totalmente mi vida», declaró Ruslan para 
la publicación vocera de TI, Revista Trust. «Y así hice: empecé  
a organizar las reuniones presenciales, network marketing a la 
vieja escuela… Mucha gente se ha hecho millonaria comen-
zando así, de boca a boca, persona a persona».
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Aun con esos ánimos, el crecimiento de la empresa sería 
complicado en el entorno nacional, al menos tecnológica y 
financieramente: casi no había vías para adquirir los bitcoines 
requeridos por el proyecto.

«La expansión fue muy difícil; había que romper estándares 
y esquemas mentales. Nadie estaba preparado para este modelo 
de negocio», agregó Ramiro Mejías, uno de los iniciadores de TI 
en Cuba, quien ostenta actualmente el rango de director regio-
nal (en la compañía existe un sistema de graduaciones basado 
en la envergadura de un equipo y los montos de inversiones 
depositados).

Por suerte, arguyó, disponían de Fusyona, una exchange —
plataforma digital de cambio de monedas virtuales— de pro-
cedencia brasileña, la cual operaba en cooperación con Cuba. 
Transferían dinero de una cuenta bancaria en cuc a un agente 
que, en menos de 24 horas, acreditaba ese dinero en el sitio 
web, con un descuento oneroso a modo de comisión. Entonces 
podían, desde allí, comprar bitcoines y mandarlos a una bille-
tera. Después Fusyona tuvo encontronazos con las autoridades 
nacionales por causa de esta actividad económica, y finalmente 
suspendió el trueque.

También se podía obtener criptomonedas recibiéndolas del 
extranjero o con fórmulas menos comunes. Por ejemplo, Carlos 
Noriega, de rango mánager (justo debajo del director regional 
en el organigrama de los rangos), en aquella época visitaba a 
un guajiro de monte adentro en Las Tunas que, aparte de vacas, 
cerdos y gallinas, poseía una billetera virtual. Bien temprano, 
cuando la conexión no daba complicaciones, iba y le compraba 
sus preciados bitcoines.

A pesar de dichos obstáculos, TI se popularizó de tal 
manera que Ruslan y Ramiro decidieron organizar la primera 
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conferencia presencial para explicar detalles de la compa-
ñía. Convocaron, a través de las redes sociales, a una tertulia  
el 13 de octubre de 2019, en un local de la Unión Nacional de 
Arquitectos e Ingenieros de Cuba (Unaic).

La gente acudió al encuentro y de boca a boca, como vati-
cinaba Ruslan, la «novedosa alternativa económica» rebasó las 
fronteras tuneras. Pero en ese mismo mes la directiva de TI dis-
puso migrar hacia otro servidor que soportara mejor el incre-
mento despiadado de las nuevas cuentas y del tráfico en la 
red, sin contar que la plataforma vieja lucía fea como una tabla 
de Excel. Dicho mantenimiento provocó que la página web se 
mantuviera inaccesible entre octubre y noviembre.

Pero los directivos, quienes iban informando del proceso 
cada semana, una buena tarde anunciaron la reanudación de 
su sitio en Internet. Antes arribaron a Cuba y, el 30 de octubre, 
impartieron una charla ante 80 o 90 personas en el hotel Four 
Points, en el municipio habanero de Playa.

«La conferencia sirvió de mucho», reconoció el mánager 
Noriega, quien también asistió. «A partir de ahí, comencé a 
confiar».

El viaje de TI en Cuba era el de una ambulancia con sirenas 
alocadas, en un barrio sin semáforos. En enero de 2020 surgió la 
opción de transferir saldo interno de una cuenta a otra, lo que 
causó una inyección increíble de afiliados cubanos. Entonces, 
según Carlos Noriega, la red contagió al país: coloquios en Hol-
guín, Santiago de Cuba, Granma, Ciego de Ávila, el Palacio de 
la Computación de La Habana Vieja, un parquecito escondido 
de la Universidad de las Ciencias Informáticas (UCI)…

En junio, TI estableció el uso del USDT —una criptomoneda 
cuyo valor está equiparado con el del dólar estadounidense— 
para operaciones internas y las cuentas de sus afiliados. Antes, 
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el bitcóin tenía semejantes funciones, pero desde entonces quedó 
relegado a la moneda con la que se ingresa capital, o se retira.

A los dos meses sucedió otra migración de servidor. Esta 
vez, hacia el de Amazon. Devinieron algunos periodos cortos 
de mantenimiento y, luego, enero de 2021 despegó con un hac-
keo masivo a 300 cuentas de TI, la cual denunció el supuesto 
robo. La vulnerabilidad del software se corrigió pronto: a partir 
de entonces, cada usuario ha tenido que emplear un complejo 
sistema de seguridad para acceder a una cuenta, basado en el 
2FA (doble factor de autentificación) y el KYC (Know Your Cos-
tumer, o Conoce a tu Cliente, en español).

Cuando el live del segundo aniversario, Diego Chaves y sus 
directivos anunciaron la futura aplicación de Truster Coin, una 
exchange que se sumará a otros servicios de inversión paralelos 
de la compañía, como Trust Diamond (basado en una mina de 
esmeraldas en Brasil), Trust Wine (bodega de vinos en España) 
y Trust Travel Club (agencia de viajes).

Desde mayo pasado, bajo la justificación de estar instalán-
dose este nuevo servicio, la plataforma de TI sufre una tercera 
gran recesión que ha impedido a muchos inversionistas suyos 
transferir o retirar saldos.

Bastante gente se pregunta si esta vez —entre la desespe-
rante demora, la caída del bitcóin y el acecho de la policía— 
será la definitiva.

—Visto desde afuera, se tiende a confundir nuestro modo 
de trabajo. Lo ven como un fanatismo. Y lo que nos mueven 
son las emociones —dijo enérgica Sara Duarte, «la muchacha» 
de TI que afilió a Cristian Luis—. Hacemos talleres para quie-
nes empiezan de cero, y al momento la gente piensa que es una 
secta. ¡Que no somos fanáticos!

***
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¿Música para los oídos o preludio de estallido en los tímpanos?

Más o menos un mes sin «poder entrar, afiliar a más personas, 
ver la cuenta, ¡nada!», recordó Saúl Avilés, mánager, la incer-
tidumbre por aquel parón entre octubre y noviembre. «La 
empresa nos seguía anunciando las ganancias diarias en redes 
sociales, pero solo podíamos confiar. Si fuera esta un esquema 
Ponzi, ahí nos daríamos cuenta».

Desde su creación, TI ha soportado el estigma de parecer un 
Ponzi: las bonificaciones que ofrece por afiliar a nuevos inver-
sores, las exuberantes ganancias en corto plazo y el carácter 
multitudinario de la empresa, la han condenado al paredón de 
fusilamiento ético.

El esquema —que debe su nombre al italiano Carlo Ponzi, 
quien en las primeras décadas del siglo XX estafó a diestra y 
siniestra en Estados Unidos— invoca a cualquier negocio que 
paga a sus primeros inversores con el dinero depositado por 
inversionistas posteriores. Normalmente, no posee un activo 
real y busca aparentar prosperidad.

«Ofrece un rendimiento superior al del mercado porque, al 
no ser conocido, de otra forma nadie le daría su dinero», aña-
dió el Doctor en Ciencias Jorge Barrera, reconocido economista, 
exvicepresidente del Banco Central de Cuba y especialista de la 
Empresa de Aplicaciones Informáticas (Desoft).

Estas pirámides financieras suelen perdurar siempre que 
reciben flujos constantes de nuevas inversiones. «Pero, a la 
larga, esos flujos empiezan a disminuir: por una crisis o por-
que se corrió la bola de que estás engañando a la gente; o deja 
de entrar dinero, simplemente. Llega el momento en que ya 
no puedes pagar y tras la primera vez que no pagues explota 
todo», explicó Barrera.
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«El Ponzi es algo viejo», dijo Enrique Canet, un joven eco-
nomista. «Lo nuevo de estos esquemas es que están basados en 
criptomonedas».

TI soporta estocadas a cada rato. En el verano de 2020, le 
atacó a través de un informe Tulip Research, firma de análi-
sis forense financiero centrada en blockchain. Su sentencia: 
Ponzi. Otros sitios web como BeInCrypto y ONG Bitcoin Chile 
—por citar algunos— también coincidieron con ese dictamen. 
La Comisión Nacional del Mercado de Valores (CNMV) de 
España, por su parte, publicó el 1ro. de junio de 2020 una adver-
tencia sobre TI, notificando que no está autorizada a prestar ser-
vicios de inversión. La respuesta de la TI fue incluir el USDT 
como valor de paridad con el dólar estadounidense, para así 
evadir las regulaciones que establecen los gobiernos sobre mer-
cados de dinero fiat.

Diez días después, la Superintendencia del Mercado de 
Valores (SMV) de Panamá hurgó en la misma llaga y lanzó una 
declaración casi idéntica a la de su homóloga ibérica.

En el panorama cubano, la compañía fue criticada principal-
mente por influencers y youtubers antes que cualquier postura 
oficial.

Yosbel Rodríguez, informático y administrador del grupo 
de Facebook, Trust Investing=Esquema Ponzi, acentuó que esta 
gestora de criptoactivos «usa el Ponzi de manera inteligente» 
que al sustentarse del dinero de los nuevos referidos, recae en 
este concepto. Sin embargo —aclaró—, no utiliza la fórmula 
piramidal clásica; su estrategia, eso sí, se sostiene mediante 
«conferencias ostentosas y buen marketing digital, llegando al 
punto de cegar a sus miembros con una ideología caótica».

«Eso es un Ponzi de libro», fue más severo Erich García, 
programador y youtuber, en un video emitido en su canal Bache 
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Cubano en abril de 2020. Aquella expresión resume los 33 minu-
tos de críticas a TI por parte del material audiovisual, cuyo 
impacto causó que la comunidad de trusters embistiera al autor 
en las redes, entre quienes asomó su cabeza el regio Diego Cha-
ves. Incluso, algunos llegaron a amenazarlo por privado.

«Me etiquetan como el anti-Trust Investing», admitió Erich 
en una entrevista con Juventud Técnica. «Ellos solo pararán 
cuando explote aquella burbuja o se queden sin liquidez. Y des-
aparecerán por esa razón. Ahí perderán, sobre todo, quienes 
invirtieron y no les dio tiempo a recuperar el dinero».

Según Canet, se puede identificar un Ponzi al saberse, por 
ejemplo, si para obtener ganancias es un requisito «meter gente 
mientras inviertes».

JT se cercioró de que no es obligatorio en TI, pues varias 
personas que no han afiliado a nadie no dejaron de cobrar cada 
mes (Amaury Díaz, después de invertir la primera vez, desistió 
de continuar en TI; sin embargo, obtuvo sus ganancias corres-
pondientes).

Aun así, señaló el joven economista, quizás la compañía 
tenga tanta solvencia, que puede mantener a esos singulares 
miembros. «La única manera de ver si es un esquema pirami-
dal, es que todos dejen de meter gente: que se detenga la pirá-
mide», sentenció.

Ante esto, los trusters veteranos mencionan el tiempo que 
estuvo paralizada TI, entre octubre y noviembre de 2019. 
«Matemáticamente, no sería posible sostener eso. El Ponzi sub-
siste mientras haya reclutamiento. Si la empresa utilizara ese 
esquema, hubiera aprovechado para irse», comentó el informá-
tico y top 16 de la compañía, Ramiro Mejías.
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No obstante, Erich García lo rebatió al afirmar que «la fór-
mula matemática de TI da para que (la empresa) dure dos años 
cerrada».

«A veces critican sin estudiar», objetó Carlos Noriega, harto 
de que señalen a TI con el dedo. «Es el mismo discurso en todos 
los canales».

El argumento defendido por esta comunidad de inversores 
recae en que, lejos del Ponzi, lo que emplea TI es el marketing 
multinivel. En este modelo, a diferencia del piramidal, ingre-
sar a nuevas personas es opcional. Además, según dijo Cristian 
Luis, las tasas de ganancias diarias no son fijas, lo cual se corres-
ponde con las altas fluctuaciones del mercado de criptoacti-
vos. «TI promete un rango diario entre 0,1 y 5%. Lo de 20% de 
ganancia mensual es una media. Si en diez meses no te llega el 
doble de la inversión, en 11 sí».

Mediante una videollamada con JT, el tunero Ramiro Mejías, 
a más de 650 kilómetros de distancia, aseveró que muchas  
críticas a TI son «música para los oídos: yo lo oigo, yo lo digo»: 
«Tenemos evidencias de eso. Por ejemplo, en un Ponzi siempre 
gana más el de arriba que el de abajo. Ruslan es el top 3 y su 
patrocinador se llama David Haldo. Mas quien invitó a David 
no está ni en el top 20».

Alexis Massó, especialista en criptomonedas y profesor del 
Instituto de Criptografía de la Facultad de Matemática y Com-
putación (Matcom) de la Universidad de La Habana, explicó 
que el marketing multinivel no es en sí un esquema Ponzi, siem-
pre y cuando se posea un activo; de lo contrario, al no producir 
nada, dependería solo de los ingresos frescos. Por lo general, 
este modelo se utiliza para atraer a nuevos inversores de una 
forma económica, ahorrando el dinero del marketing clásico. Eso 
sí, casi todas esas empresas tienen un límite de inversión que en 
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cuanto lo alcanzan, paran, porque más que eso podría compro-
meter su rentabilidad.

No obstante, advirtió, «todas las combinaciones se pueden 
dar. Quizás captes ingresos mediante un esquema piramidal, y 
con ese dinero hagas trading. Puede ser que, incluso, así te dé 
para mantener la estabilidad en el sistema. Lo que habría que 
ver es cuando el trading no te dé».

***

Más allá de si TI es Ponzi o multinivel, los detractores de la 
compañía cuestionan la formidable rentabilidad que ofrece esta.

Tulip Research echó sal a la herida, pues señaló que la ren-
tabilidad es aún más «desorbitada» cuando solo usan 60% de 
cada inversión para trading. El otro 40 es para «expandir el 
negocio», supuestamente.

Massó, el profesor de Matcom, quien conoce mucho del 
mercado de los criptoactivos, aseguró que sí es posible alcanzar 
tales rendimientos: «Incluso más. Lo que no hay forma de saber 
exactamente cuánto será».

La dualidad de criptomonedas que emplea TI —argu-
mentó— se usa también en compañías similares, sea para medir 
el valor del bitcóin o como estrategia de ganancia: el bitcóin 
en un año (afirmó en marzo de 2020) ha tenido un crecimiento 
muy grande con respecto al dólar y el USDT, los cuales se han 
devaluado. Bajo esa lógica, aun sin mover en el mercado los 
bitcoines recibidos, la compañía podría conceder una rentabili-
dad superior a 200%. «Pero si el bitcóin baja, perdiste».

El Doctor en Ciencias Barrera compara los esquemas pirami-
dales con un temible depredador marino: «El tiburón, para res-
pirar, tiene que moverse. Si los Ponzi no se mueven, mueren».
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«Cualquiera que prometa un rendimiento mayor a lo que 
razonablemente puede obtenerse en el mercado, detrás tiene 
un esquema Ponzi, porque el dinero no se inventa», aseveró el 
especialista. «Un rendimiento de 200% en diez meses, es men-
tira. Una estafa. Quizás se puede aguantar durante un tiempo, 
porque el bitcóin ha subido, pero es imposible que eso (TI) no 
reviente en un momento determinado».

«Cuando le preguntas a aquellos economistas», refutó 
Ramiro Mejías, «pasa que tienen el modelo clásico donde hay 
una tremenda cadena de distribución: con mayoristas, mino-
ristas, tiendas, almacenes… Mucha gente compara las empre-
sas tradicionales con las de network marketing. Esas personas no 
conocen las bonificaciones. Todo el mundo puede opinar, pero 
no todo el mundo tiene la información correcta».

Los trusters arguyen que 20% de ganancia al mes es nor-
mal en mercados de criptomonedas, pero imposible en bolsas 
que laboran con dinero fiat. Según Ramiro, TI «trabaja con siete 
mesas de operaciones, haciendo trading, arbitraje, bolsa de valo-
res y apuestas deportivas».

La empresa destina, en efecto, 60% de cada inversión al 
trading, cuyo monto se divide entre cada trader para su trabajo, 
de modo que no se arriesgue todo el capital en una sola mesa. 
«Esta estrategia hace a TI infalible, incluso cuando los mercados 
se desplomen o la bolsa se caiga», vaticinó un artículo optimista 
del blog digital Trust Diamond.

Sin embargo, muchas personas consideran que TI resulta 
insostenible en el tiempo. Erich insistió en que las primeras 
«capas» de trusters sí habrán recuperado y multiplicado su 
inversión, pero las últimas, no. «Hay alguien que se quedará sin 
dinero al final», coincidió Canet, y secundó Barrera: «Un Ponzi 
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puede sobrevivir cinco, diez, 15 años, mientras tenga un flujo 
constante de inversión. Pero, a la larga, siempre revienta».

Basándose en varios estudios, Massó dijo que casi todos los 
esquemas piramidales duran tres meses. Otros suelen desba-
ratarse en siete o, si no, al año. Pero los hay que duran nueve 
años. «Lo que te aseguro es que estos últimos no ofrecen los 
rendimientos de TI. Tendría que ser menor la rentabilidad, por-
que para mantener esas ganancias bestiales, el mundo entero 
tendría que estar afiliado a su sistema».

Los corporativos de TI han anunciado que la empresa termi-
nará en 2024 su modelo de network marketing; entonces cam-
biará su estructura a la de una especie de compañía tradicional 
con accionistas: «Se convertirá en un club privado donde no 
va a entrar nadie más y seguiremos ganando dinero», resumió 
Ramiro, director regional.

«El plan de TI es súper sostenible en el tiempo», agregó.
Según él y otros trusters, la empresa tiene formas de prote-

ger su solvencia: existe un límite de los retiros de dinero que 
se pueden hacer diariamente; el bono binario tiene un techo de 
pago que, en caso de excederse, el porcentaje de la bonificación 
disminuye; o como ya se dijo, TI no se compromete a duplicar 
la inversión en una fecha fija…

«Desde que empezaron, las reglas son las mismas. Eso es 
atractivo, porque indica que hay una sustentabilidad», dijo 
Cristian Luis.

Además, los Trust Diamond, Trust Wine y Trust Travel Club 
están destinados al consumo interno de los inversores de la 
compañía, lo cual fortalece, en teoría, la capacidad de resiliencia 
de esta.



Selección de textos periodísticos cubanos     219

«Han diversificado. Se han hecho más sostenibles…», 
comentó Carlos, exaltado. «TI durará lo que dure la visión  
de ellos».

Aparentemente, esta comunidad inversionista confía en la 
gestión de los corporativos brasileños. A pesar de ello, están 
conscientes de que «una empresa con alta rentabilidad tiene un 
alto riesgo», como repite Ramiro.

El top 16 advirtió que un mal diseño en los planes de com-
pensación puede causar que cualquier empresa multinivel no 
soporte en el mercado el balazo de un imprevisto crecimiento 
exponencial: así han quebrado muchas compañías aun sin utili-
zar esquemas Ponzi, argumentó.

«Si cerrara TI, esta ha dicho que asume la inversión de los afi-
liados», relajó el ambiente, «Pero eso yo no lo puedo asegurar».

***

El resto del debate sobre la veracidad de TI se esgrime en el 
terreno de los detalles. Los detractores dicen que el sitio web se 
creó a partir de una mera plantilla; o que la compañía monta su 
plataforma en servidores públicos gratuitos y la migra a cada 
rato; que su director ejecutivo está implicado en procesos judi-
ciales; o si las fotos de sus instalaciones no se corresponden con 
las direcciones reales… y más, mucho más.

Claro, tienen para cada acusación una respuesta.
Una de las controversias difundidas recae en el tema del 

registro de TI en Panamá: unos dicen que no está registrada o 
que le es conveniente hacerlo en un paraíso fiscal. Entonces los 
trusters rebaten con que el país centroamericano está adelan-
tado respecto a criptomonedas y que su cuota fiscal es menor 
a las de otros muchos países. Además, su nombre comercial  
—señaló Ramiro— no es Trust Investing, sino Trucrypto S.A.
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Respecto a los comunicados de la CNMV de España y de 
la SMV de Panamá, con los que desaprobaban a TI, Ramiro 
defiende que esta no presta servicios de inversión, sino es ges-
tora de criptomonedas. Por tanto, no tiene que estar asentada en 
comisiones de valores de ningún país, ni necesita sus autoriza-
ciones, pues no opera con dinero fiat. «Porque no se ha decidido 
aún si las criptomonedas son valores o activos con valor».

TrustDiamond reconoce que, tal como indica la SMV, TI no 
está regulada y puede ser proclive a estafas. Pero señala que 
Binance tampoco, y sin embargo constituye un millonario y 
prestigioso exchange.

Por tales embates y tras el consejo cauteloso de sus aboga-
dos, los corporativos de la compañía «decidieron migrar sus 
registros hacia Estonia», informó Ramiro.

Con la residencia electrónica que otorga Estonia, el profe-
sor Massó explicó que muchas empresas de criptomonedas 
van para allá: «puedes trabajar, firmar documentos…». Ahora  
—dijo—, Estonia está reevaluando el tema porque gran parte de 
esos negocios han terminado en escándalos.

Otra crítica generalizada apunta a la identidad anónima de 
los traders que contrata TI. Ramiro alegó que media un contrato 
de confidencialidad por cuestiones de seguridad personal para 
estos. «Esto no es un sindicato. No funciona así. Esas son las 
reglas, y las aceptas o no juegas».

De cualquier manera, Trust Diamond afirma que, según 
Fabiano Lorite, podría accederse a dichos contratos, pero no 
serán públicos.

Ante la saturación informativa de uno y otro bando, cada 
quien decide creer en lo que quiere. Ver a Diego Chaves «dando 
la cara», mostrándose junto a su familia, en constante comunica-
ción con los inversores o, incluso, de visita a Cuba, suele moti-
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var más confianza que cualquier dato en frío. Normalmente, en 
una estafa piramidal se ocultan los artífices.

Sin embargo, esas «evidencias» importan un comino.
«Es que no tengo pruebas para decir si TI es o no un esquema 

Ponzi», admitió Massó. «Pero, como funciona la empresa, bien 
puede serlo. Muchas otras que han utilizado ese esquema de 
negocios, han resultado ser un Ponzi aunque sus directores fue-
ran públicos».

***

Carlos Noriega, de rango mánager y patrocinador 
de Sara Duarte, piensa que las personas se han 
superado con la llegada de TI a Cuba:

—Yo no era tan buen estudiante y ahora leo 
más y consulto más gracias a Trust Investing, ade-
más de que la economía personal me ha cambiado. 
Lo que nos mueven son las emociones.

Sonando en Cuba

Arbistar 2.0 es una empresa española que, como TI, hacía arbi-
traje con criptomonedas, pero de forma automática mediante 
un bot. Prometía, como TI, alta rentabilidad e independencia 
financiera. Y, como TI, su director Santiago Fuentes también 
«daba la cara»: hoy disfruta de libertad condicional en espera 
de juicio, acusado de fraude, pertenencia a organización crimi-
nal y blanqueo de capitales.

En septiembre de 2020, la compañía detectó un error de 
cálculos en el bot y «no tuvo otra alternativa» que congelar las 
cuentas de miles de sus clientes, quienes entonces no pudieron 
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retirar ni un céntimo. La CNMV de España ya había publicado, 
igual que con TI, un aviso sobre Arbistar.

Los perjudicados llevaron al presunto esquema Ponzi ante la 
Audiencia Nacional de España, el segundo tribunal más impor-
tante.

Contó Alexis Massó que aquella empresa sonó hasta en Cuba.
AttonBank aseguraba ganancias diarias de 1%. Un dólar 

mínimo de inversión. Decía ser una entidad bancaria londi-
nense que prestaba a corto plazo. Qué raro: un banco sin la 
firma de su banquero.

La plataforma abrió en 2018 y en julio de 2020 desapareció 
para siempre de los motores de búsqueda de Internet. En Cuba 
tuvo bastantes implicados. Algunos conocidos de Saúl —dijo 
él— , incluso vendieron sus motos y carros para invertir allí. 
Todos perdieron su dinero.

Mind Capital fue más o menos lo mismo, lo que con un final 
más suave. O digno. Quizás solo más largo. Cerró de pronto, 
pero juró que en nueve meses devolvería gradualmente su 
dinero a todos los afectados.

Otras empresas parecidas también circulan en la Isla: está 
X-Toro, Qubittech (o QubitLife); esta última se parece muchí-
simo a TI, excepto por que la inversión mínima es de 100 dóla-
res y el rendimiento, de 250% en diez meses, promedio. Y tiene 
más variantes de bonos.

Qubittech es la segunda multinivel más popular en Cuba, 
detrás de TI. Y Roger Juaristi ostenta, según él, el top 2 de Cuba 
en esa compañía. Dirige un negocio cuentapropista llamado 
HighVista, que visualiza a otros emprendimientos en redes 
sociales y gestiona recargas, remesas…

Cuando un cliente le encargó promocionar el link de su 
cuenta en TI, Roger visionó el cuerno de la abundancia y creó 
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HighInvest:1 refería inversores y les asesoraba y vendía bitcoi-
nes; del resto se ocupaba el mecanismo de TI, Mind Capital y 
Qubittech, las compañías multinivel que opera. Entre las tres, 
tenía 135 afiliados cuando JT lo entrevistó en febrero, pero pre-
fería QubitLife porque «son más serios».

HighInvest sale como proyecto de apoyo en el sitio web 
de HeavenEx, cuyo nombre era antes CubaXchange. Como 
puede sospecharse, compran y venden criptomonedas con un 
descuento de 0,5% de comisión. Además, ofrecen servicios de 
transferencias, cursos online, intercambio de tokens criptográ-
ficos NFT o de autenticación, sobre los cuales algunos artistas 
montan sus obras en tecnologías blockchain y las venden como 
arte digital único e inmutable.

El éxito de HeavenEx proviene del halo de seguridad en sus 
transacciones —así lo aseguró Isabella Soto, estudiante de Eco-
nomía y trabajadora de este emprendimiento—, más cuando 
abundan las estafas y hackers en grupos de compra y venta de 
bitcoines en redes sociales.

A diferencia de su director Félix Ulloa, ella no está en TI. 
Se lo han propuesto mil veces: «llegan hasta a atacar por ganar 
referidos», confesó; pero se niega, al no entender como econo-
mista, el rendimiento de la empresa.

Félix, por su parte, ha estado vinculado a las criptomone-
das desde hace mucho tiempo. Incluso, ha hecho del trading 
un pasatiempo suyo. «Están saliendo varias comunidades de 
traders en el país, pero falta mucho camino por recorrer», opinó. 
Massó coincide, pero reconoce que cada día hay más gente inte-
resada en adquirir cultura financiera.

1	 Sitio creado en julio de 2020 que dejó de estar en circulación luego de 
la caída de Qubittech; era el principal sitio de inversiones que promo-
vía, además de Trust Investing, Qubittech y Mind Capital.
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A partir de la apertura del acceso a Internet por datos móvi-
les, en 2018, los servicios de la web proliferaron, tanto como 
el uso del bitcóin. Varios negocios «tradicionales» empezaron 
a cobrar con criptomonedas: el restaurante habanero Come y 
Calla, la hamburguesería Burguer Like, en Santiago de Cuba, 
locales de impresión, de reparación de móviles…

Además, con el recrudecimiento del bloqueo económico y 
de las vías para importar remesas al país, los exchange ganan 
más importancia. A eso se suma la pandemia, que impide viajar 
y que se refresque la circulación de efectivo en divisas. Se ha 
erigido todo un mercado alternativo basado en criptomonedas 
descentralizadas con una usual tendencia alcista. Y eso es favo-
rable, de momento.

La volatilidad de esos dineros digitales no desaparecerá hoy 
ni mañana. Si bajara abruptamente el precio del bitcóin, ¿cuán-
tos de esos negocios perderán? O peor: ¿cuántas empresas mul-
tinivel sobrevivirán?

***
No estaba convencido al principio, pero final-
mente entró a TI en agosto de 2019, con una pri-
mera inversión de 60 dólares. En febrero de 2021, 
Saúl Avilés, mánager y patrocinador de Carlos 
Noriega, revisó su cuenta un día y se percató de 
que ya había afiliado a 96 personas y que tenía un 
equipo de 21 785: «Me siento responsable de cada 
referido mío».

—No busco inversiones grandes, busco gente 
que haga «red». Lo prefiero por la dedicación que 
le dan a la empresa— dio las mieles.

Ese día de febrero, Saúl constató que había 
ganado un total de 237 516 USDT por sus bonifi-
caciones, y como 48 000 por sus inversiones.
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La ilusión del joven-adulto varón blanco universitario

«TI devolvió las esperanzas a muchas personas», valoró Mairelys 
Ramírez, contadora de 24 años. En 2020 entró a la empresa por su 
esposo. Desde entonces, su vida ha cambiado considerablemente.

Gracias a TI, la pareja puede contar con un extra que le 
ayuda a sobrellevar el día a día: «Me motiva que realmente 
se gana dinero. Al mes, liberamos más de 130 USDT. Esto nos 
ayuda mucho», afirmó ella.

Mairelys está contenta, además, porque cada vez hay más 
mujeres que se suman al staff de inversionistas: «Seguimos pre-
sentes; creciendo y demostrando que tenemos potencial y que 
nada nos detiene».

Liliana Menéndez, por su parte, hace tiempo no baila. Es 
profesional de la Compañía Acosta Danza, pero debido a la 
COVID-19, apenas se estira y practica piruetas en casa para no 
oxidarse, mientras gana algún dinerito promocionando produc-
tos cosméticos e invirtiendo en TI.

Si bien ella se enteró por una colega, su prometido es quien 
realmente le creó y maneja su cuenta de TI, porque al princi-
pio ella no entendía cómo funcionaba. «Él se encarga de todo», 
asintió confiada.

Le encanta el negocio por el bajo costo de la inversión inicial 
y porque «ahora en Cuba casi todo funciona con dólares y no 
hay de dónde sacarlos… y esta es una forma».

A partir de un sondeo de JT en Internet2 a la comunidad de 
trusters, con la supervisión de la doctora en Ciencias Ángela 

2	 La encuesta se realizó por medio de una plataforma de formularios de 
internet (Google Form) y estuvo disponible al público para responder 
durante una semana entre el 15 y el 22 de mayo de 2021. Las respues-
tas fueron anónimas y la forma de participación voluntaria.



226     El ejercicio de la apnea 

Peña y un equipo de profesoras del Departamento de Socio-
logía de la Universidad de La Habana (UH), solo 19% de los 
encuestados —de 2 961 en total— es del sexo femenino.

Más allá de su género, se asemejan bastante las motivaciones 
de cada cual para ingresar en TI. Neilser Rodríguez, de 20 años, 
aspira a lograr la liquidez necesaria como para independizarse 
junto a su novia y mantener una relación duradera, con están-
dares ventajosos en su calidad de vida.

Roberto Rodríguez, otro truster sin rango, busca una forma 
no ilícita de mejorar económicamente y que le permita mante-
ner su empleo de profesor en la Facultad de Biología de la UH, 
donde se siente en verdad realizado. «Simplemente, utilizo TI 
como una vía para completar el salario que no me da mi profe-
sión», justificó el veinteañero.

Un dato curioso apunta a que la mayoría de las personas 
encuestadas dice trabajar en el sector estatal, tanto en el presu-
puestado (26,3%), como en el empresarial (29,1%).

«Muchas razones por las que están tantos cubanos en TI, 
son de tipo estructural, económico», infirió la socióloga Peña. 
«Tiene que ver con las opciones de los jóvenes para acceder a 
formas de capital que les permitan crecer con cierta indepen-
dencia».

«No solo hay un problema de crisis económica, que ya data 
de varias décadas», afirmó, sino que existen escasos mecanis-
mos para una retribución rápida. Un camino es invertir tiempo 
y labrarse una carrera —proceso que no garantiza tocar oro—; 
el otro es el del emprendimiento, pero suele requerir un capital 
inicial. Los jóvenes, en general, tienen menos herramientas para 
alcanzar esa meta. La pandemia ha disparado todo: las limita-
ciones, la innegable escasez; cada proceso social pasa hoy por 
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ahí, independientemente de la Tarea Ordenamiento, de la crisis 
económica… La pandemia es un parteaguas», sentenció Peña.

Y en medio del desgaste, explicó, se presenta esta «oportu-
nidad» que implica bajo riesgo de manera inicial. Eso motiva a 
cualquiera que, además, posea determinados medios y conoci-
mientos tecnológicos.

Otro dato estadístico interesante recae en que, de la muestra, 
casi 60% de los trusters ha concluido estudios universitarios.

Así lo evidencian la contadora Mairelys, el biólogo Roberto 
y Neilser, que aún no se ha graduado de físico; otros entrevis-
tados como Ernesto Orosa, de la UCI; o Humberto Caballero y 
Yasniel Zekeira, ingenieros de la Universidad Tecnológica de 
La Habana (Cujae).

De hecho, de existir un retrato de la masa mayoritaria de 
la comunidad de TI en Cuba, bien podría parecerse, según los 
resultados de la encuesta, al de un joven-adulto varón blanco 
con nivel universitario.

A pesar de tal dictamen, la diversidad se manifiesta en cada 
una de sus variantes: tanto ancianos de 83 años como adoles-
centes de 16; representantes de todas provincias, de todos 
los sexos posibles, de todos los empleos: cuentapropistas en  
diferentes posiciones, trabajadores informales, cooperativistas, 
pensionados, estudiantes; graduados de educación preuniversi-
taria, tecnológica, secundaria, hasta primaria…

Por ejemplo, Roberto González es barbero en Guanabacoa 
(La Habana) y sus clientes nunca sueltan el tema de TI: «Está 
de moda, todo el mundo ve que está dando dinero y se habla 
mucho de eso», reafirmó. Sin embargo, ya dejó la compañía: si 
bien entró en 2020, luego prefirió no invertir más y usar su dinero 
para «cosas de la casa».
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A la socióloga también le habían propuesto antes ingresar en 
la empresa: alumnos suyos con determinados privilegios, prin-
cipalmente. No obstante, con el tiempo vio que la red ya había 
llegado a los barrios. Así, llegó a concebirse TI como una opción 
viable y legítima para «salir del bache», en el imaginario de 
aquellos jóvenes en situación de pobreza o con vulnerabilidad 
económica. «Estos, normalmente, se autoperciben como sujetos 
ajenos a las oportunidades sociales».

«Hoy por hoy, está a otro nivel ese sistema. Ya la base de TI 
es realmente social», sentenció.

Ahora, ¿qué otra semejanza, aparte de las motivaciones eco-
nómicas, suele compartir aquella mayoría universitaria con el 
resto de los trusters?

Por los testimonios de las personas entrevistadas y por los 
datos resultantes del sondeo, se puede concluir que casi todos 
conocieron de TI por un amigo (66,7% de los encuestados) o un 
familiar (14,1%) que ya pertenecían a la gestora de criptomo-
nedas.

Nada extraño, dado que el propio marketing multinivel  
propicia ese tipo de expansión «boca a boca, persona a per-
sona», como vaticinó Ruslan. Ante la mirada sociológica de 
Peña, TI crece así porque se basa en el funcionamiento del 
«capital social» que tiene la gente en sus redes de confianza. 
Básicamente, como confías en quien te presenta TI, y crees de 
forma tácita en sus propias historias de éxito o en las ajenas que 
te cuenta, no sueles cuestionarte demasiado el sistema.

«A las personas no les importa que exista o no una verdadera 
inversión en la empresa», zanjó. «Lo que les interesa es que el 
sistema funcione y que obtendrán una rentabilidad en un plazo 
breve de tiempo». Los canales de la web, además, otorgan un 
formato tecnológico al contenido social que ya existía, lo cual 
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agiliza más el proceso. Y, por otra parte, está la innegable reali-
dad de que «no tenemos una cultura de inversión». En eso tam-
bién coinciden Alexis Massó y Jorge Barrera.

«Los cubanos nunca hemos tenido la posibilidad de realizar 
inversiones en ningún modelo de negocio, por la limitación de 
los bajos salarios y las cero carteras de posibilidades para las 
personas naturales», levantó la mano Osvaldo Trujillo, un trus-
ter «sin relevancia», según él.

Y aún falta lo peor: mientras más se arraiga la fama de TI, 
menos se conversa, dentro de la comunidad, sobre riesgos y res-
ponsabilidades.

La encuesta indica que, para los trusters, los beneficios que 
acarrea la compañía están mucho más claros que los riesgos en 
sí. Roberto, el joven biólogo, estuvo los primeros meses sin afi-
liar a casi nadie, aplicando el método científico de la prueba y 
error, a fin de certificar la veracidad de TI antes de presentarle 
el negocio a otros. Pero en 2021, cuando la compañía adquirió 
mayor legitimidad social, reorientó su enfoque y empezó a asu-
mir que cada quién toma su propia decisión y sus riesgos.

Esta mentalidad de «tú inviertes bajo tus propios riesgos» 
abunda entre los trusters: «Hay un criterio de elección racional», 
explicó Peña. «Se supone que tienes toda la información, quieres 
participar y sabes los riesgos. Por lo tanto, si pierdes, no es mi 
responsabilidad, sino la tuya».

Y se conoce de quienes dan a sus afiliados carpetas de mate-
riales educativos y proselitistas sobre TI; de quienes prometen 
«libertad financiera», que serás «tu propio jefe» o incitan a tirar 
la casa por la ventana, solo con un mero pinchazo en su link; 
pero cuando esos llegan a «los barrios», parecieran hacer su 
agosto con las hambres de sueños.

***
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Elección racional para el capital social

Amanece cada día, llueve o hace sol, y todavía no existe nor-
mativa que regule directa o indirectamente las criptomonedas  
en Cuba.

«No hay nada que las regule, pero tampoco que las per-
mita», señaló Mariana Fernández, jurista del Ministerio de Justi-
cia que actualmente investiga sobre este tema dentro del ámbito 
legislativo.

«Es una realidad que no se puede desconocer y más tem-
prano que tarde debe haber una respuesta», afirmó la doctora 
en Ciencias Yarina Amoroso, presidenta de la Sociedad Cubana 
de Derecho e Informática. «La ausencia de un régimen jurídico 
genera desprotección para los usuarios».

Su antiguo alumno de guitarra Ruslan Concep-
ción, en 2019 se volvió su patrocinador de TI. 
Ramiro Mejías después afilió a Saúl Avilés.

Con 39 años, Ramiro vive junto a su madre, 
su abuela y su tía. Llegaba cansado de su trabajo 
en la sucursal en Las Tunas de la Empresa de 
Telecomunicaciones de Cuba S.A. (Etecsa), en la 
cual desempeña funciones de programador infor-
mático. Estiraba los pies, se recostaba y a partir 
de la nueve de la noche atendía su red mientras 
preparaba talleres y materiales educativos, al fin 
y al cabo, es director regional y top 16 de TI.

—Me gusta mi trabajo. Pienso estar ahí hasta 
que prescindan de mí. Me apasiona esto: progra-
mar (en Etecsa) y dedicarme a Trust Investing.
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Según Amoroso, la naturaleza jurídica de las criptomonedas 
reside en que «constituyen un bien intangible que puede ser uti-
lizado como medio de pago y como inversión, protegibles por 
el derecho de propiedad».

Significa que se pueden adquirir, utilizar y transmitir como 
cualquier otro bien ordinario, interpreta el abogado Idael Bor-
not en su artículo de 2021 «Aproximación jurídica al fenómeno 
de las criptomonedas en Cuba».

Además, dice, podrían intercambiarse por otros bienes en 
forma de «contrato de permuta» (Artículo 367 del actual Código 
Civil, Ley 56/87). O usarse, bajo el concepto de «dación de 
pago» (297.1, Ley 56/87), para zanjar una deuda con «presta-
ciones distintas a la debida»; la «prestación» puede consistir en 
«dar, hacer o no hacer alguna cosa» (46.3, Ley 56/87).

No obstante, siempre queda la duda de si se incurre, o 
no, en un delito de «actividad económica ilícita». Según el  
artículo 228.1 del Código Penal (Ley 62/87), será condenado 
quien con ánimo de lucro realice, sin tener licencia, «activida-
des de producción, transformación o venta de mercancías» o de 
prestación de servicios; o quien realice una actividad de «esa 
naturaleza» que no esté expresamente autorizada por la ley.

Además de multas o privación de libertad (de tres meses a 
un año), los responsables pueden ser sancionados con la confis-
cación de sus bienes.

Bornot sostiene que invertir con criptomonedas no entra en 
las actividades de «esa naturaleza», pues aquellos «bienes» no 
se consideran mercancías; y no se prestan servicios, sino que 
se contratan. Y al ocurrir todo en Internet, todo se anula por el 
principio de territorialidad de la ley.

Mientras la moneda virtual se mantenga en su billetera, 
puede incluso acumularse y no habrá infracción, por cuanto 
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Cuba no regula nada al respecto, explicó Mariana Fernández. 
El delito se tipifica a partir de que se convierte en dinero fiat: 
como actividad económica no está autorizada y, además, se está 
percibiendo una ganancia que no se está declarando.

También la especialista se cuestionó el vacío legal que deja el 
artículo 228.1, respecto a si una criptomoneda es una «mercan-
cía» o qué son exactamente las actividades de «esa naturaleza». 
«Sin embargo, habla de un ánimo de lucro y de algo que no está 
tipificado en la norma», añadió.

«Un buen abogado y una excelente defensa, si toman como 
punto principal que no existe regulación alguna sobre la acti-
vidad ejercida, pudiera conseguir un resultado favorable», 
reflexionó ella.

Pero si se demostrara que TI utiliza un esquema Ponzi, la 
acusación podría encaminarse hacia los términos de una estafa.

«En el mundo digital no existe el “no derecho”. Y cualquier 
acción indebida —como puede ser el robo, la estafa— no elude 
la ley», alegó Yarina Amoroso. «Se puede estar pensando que 
como (el delito) sucede en otro lado, no hay manera de ningún 
tipo de reclamación. ¡Ojo! El derecho internacional también 
tiene sus principios, y Cuba es un Estado que puede ejercer sus 
derechos en esa realidad».

Para Fernández, lo complejo sería demostrar la estafa. 
Cuando explota un Ponzi, deviene un proceso que, por no estar 
reguladas las criptomonedas, tendría que formularse sobre la 
base del dinero fiat sustraído.

Además —opinó—, una supuesta estafa de tal envergadura 
(por flujos de activos y cantidad de personas), tiene muchos 
roles: en teoría, un cubano que participa en TI podría ser consi-
derado cómplice, pero no el autor intelectual del delito. Según 
la lógica penalista, todos en la compañía serían víctimas y, a la 
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vez, cómplices, excepto aquel que entró tarde a la «pirámide» y 
no pudo —o no quiso— afiliar a nadie, ni recuperar su dinero.

El aparato jurídico —dijo Amoroso— se involucra a partir 
de que llega una queja. O sea, mientras haya una demanda, 
«habrá una respuesta».

Cabe preguntarse entonces, en el caso de que TI resulte ser 
una estafa piramidal, ¿valdrá la pena llevar a tribunales a miles 
de miembros de TI en Cuba? ¿O acaso solo a los líderes?

La socióloga Ángela Peña está en contra de criminalizar-
les. Si bien ilegalizar la práctica en TI puede impactar en su 
expansión, la red seguirá amparándose —a falta de un carác-
ter formal— en la confianza y la legitimidad social; mientras TI 
pruebe ser rentable, nada cambiará.

«Al mercado negro en Cuba le dan por todos lados, pero 
sigue existiendo», argumentó. «Aunque merme, no creo que 
desaparezca (Trust Investing). Para eso, tiene que fallar la red 
en sí misma: que reviente».

Además, siempre hay métodos para evadir la persecución 
tecnológica.

Peña cree que incentivar una especie de cultura económica 
sería más provechoso. Dar herramientas e información a las 
personas los protegería de caer en futuras estafas; práctica-
mente es como emplear la propia lógica de la «elección racio-
nal» que usan los predicadores de la empresa.

«El capital social es cohesión social», firmó la profesora, y 
agregó que cuando se comparte una comunidad de intereses, 
es difícil desarticular tal vínculo, que tiene sus raíces en un 
asunto estructural. Si el orden formal atacara ese sistema, aque-
lla comunidad podría volcarse en su contra.

«Criminalizarlos sería criminalizar la necesidad que tienen 
las personas de crecer económicamente», cerró la conversación.
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Aguacero de mayo

El 22 de abril la policía detuvo a Ruslan Concepción y todo lo 
que se creía sólido se derritió como un reloj de Dalí.

El tunero Ernesto Rondón, director regional en TI y alle-
gado del detenido, confirmó que el altercado ocurrió en el aero-
puerto, cuando el top 3 y director nacional intentaba, junto a su 
familia, abordar un avión con destino a Rusia.

La noticia fue un bombazo en las redes sociales: cobertu-
ras de medios de prensa, tergiversaciones, teorías especulati-
vas, perfiles de Facebook, Instagram y Twitter plagados con el  
hashtag «TodosSomosRuslan».

Rondón dijo saber de primera mano, por sus vínculos con 
la familia de Ruslan, que este se hallaba bajo investigación por 
presunta actividad económica ilícita. Culpó de su situación al 
youtuber Manuel Milanés por filtrar y manipular un polémico 
audio, en el que el primer truster cubano se jactaba de las 
supuestas cantidades de dinero que guarda en el banco.

Distintos medios de prensa empezaron a tildar de estafa 
piramidal a TI, cuya reacción fue un torrente de dislikes y 
comentarios en la web.

Días después detuvieron en Las Tunas a otros altos rangos 
de la gestora de criptomonedas, entre ellos el entrevistado de 
JT, Ramiro Mejías, a quienes les ocuparon dinero y equipos en 
sus casas, aseguraron Rondón y otras fuentes.

El temor se ha vuelto tal, que Cristian Luis, Sara Duarte, 
Carlos Noriega y Saúl Avilés pidieron ocultarse tras el anoni-
mato (estos son sus seudónimos), semanas después de permitir 
a este equipo de reporteros que les entrevistara y se usaran sus 
nombres reales.
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Empezando mayo, para colmo, miles de usuarios no podían 
acceder a la plataforma de TI. Desperfectos técnicos, fue la 
explicación, pero aún crecía la incertidumbre y la gente recla-
maba a gritos (digitales) su dinero.

Entonces llegó, rodeado de aquellas brumas, el segundo 
aniversario de la compañía. Mediante el live antes referido, 
los corporativos festejaron y prometieron que el problema de 
las cuentas sería temporal. En los últimos 15 minutos de la 
«directa», lamentaron las recientes detenciones, ofrecieron 
demostrar su legalidad y Fabiano Lorite cerró con un mensaje 
amenazador a las autoridades cubanas: «Si algo pasa a nuestros 
chicos, vais a tener 800 000 personas contra su gobierno».

El 10 de mayo, algunos tuneros se dirigieron a la sede de su 
gobierno provincial a reclamar una respuesta acerca de la pos-
tura oficial sobre TI.

Ese mismo día, en horas de la noche, el jefe de Estado, 
Miguel Díaz-Canel Bermúdez, se refirió al tema a través del 
sitio Presidencia Cuba, en el cual criticó a empresas trasnacio-
nales que en el país operan mediante criptomonedas y usan 
esquemas especulativos con posibilidad de ser fraudes.

El Banco Central de Cuba secundó al mandatario a  
las 72 horas y sacó una lista negra de hipotéticos esquemas 
Ponzi que circulan en la Isla: Mind Capital, Mirror Trading, 
Arbistar, Trust Investing, Qubittech, X-Toro y otros. Reiteró que 
el Estado «no promueve ni aprueba el funcionamiento de este 
tipo de “empresas”» y aconsejó alejarse de estas.

De repente, el bitcóin cayó debido a una prohibición de 
China a las criptomonedas, divulgada el 18 de mayo. Se depre-
ciaron, a la vez, otras monedas virtuales descentralizadas como 
el ethereum. Entre este anuncio y el tuit de Elon Musk, el valor 



236     El ejercicio de la apnea 

del bitcóin disminuyó en mayo alrededor de 50% de su precio 
más alto: casi 60 000 dólares la unidad.

Varios negocios «multinivel» no pudieron resistir y se decla-
raron en una especie de bancarrota. Qubittech es un claro ejem-
plo de ello, pues dejó a más de 250 000 usuarios sin posibilidad 
de retirar su dinero.

De la noche a la mañana, los cálculos dieron números rojos 
y cambió por completo su estructura empresarial. A quienes no 
pudieron recuperar su inversión, les pagarían en forma de cur-
sos educativos que tendrían que vender ellos mismos, y en el 
token QDT, que hoy por hoy no vale nada.

Tremenda estafa, rugen las víctimas de Qubittech, mientras 
los clientes de X-Toro dejan también de recibir sus pagos. Las 
miradas se enfocan en Trust Investing. Miradas de miedo, 
esperanza y mil demonios encontrados. Algunos vaticinan su 
derrumbe definitivo, la demostración del Ponzi; otros confían 
en que superará esta crisis.

Mientras, sin despegarse casi del móvil, Cristian Luis apaga 
la luz. Se acuesta. Cierra los ojos… Su última carta ya está 
echada.

Notas

1) Muestreo (identificación y selección de informantes y 
tamaño).

La muestra tuvo alcance nacional, aunque hubo una propor-
ción mínima de extranjeros participantes. La identificación se 
realizó por medio del procedimiento de bola de nieve donde 
cada informante señalaba o reenviaba el link a miembros de su 
red de conocidos. También se colgó el link en sitios virtuales 
de confluencia de miembros de la red de Trust Investing. El 



Selección de textos periodísticos cubanos     237

tamaño quedó definido por la cantidad de personas que llenó el 
formulario en la semana en que estuvo abierto a respuestas en 
la plataforma de encuestas utilizada.

2) La redacción de preguntas y el proceder metodológico 
estuvieron a cargo de las doctoras en Sociología Ángela Peña, 
Dayane Proenza y Niuva Avila y la máster Aimee Gross.

3) Todas las personas cuyos testimonios se citan dieron con-
sentimiento informado para su publicación.
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El creciente poder del «dinero oscuro»* 

Martha Andrés Román. Con la colaboración de Amelia Roque  
y Laura Esquivel

Las enconadas luchas entre republicanos y demócratas por 
dominar el panorama político en Estados Unidos suelen traer 
consigo multimillonarios gastos electorales que alcanzan nue-
vos picos con cada cita en las urnas.

Los comicios de medio término del venidero 8 de noviembre 
no serán la excepción: cálculos preliminares realizados por la 
organización OpenSecrets indican que el costo de esas eleccio-
nes a nivel federal superará los 9 300 millones de dólares, cifra 
récord en este tipo de proceso.

Para poner en mayor perspectiva el pronóstico, se trata de 
un número que sobrepasa el Producto Interno Bruto de más  
de 50 naciones del mundo, además de que excede con cre-
ces los 7 100 millones invertidos en los comicios de mitad de 
período celebrados en 2018.

Estamos viendo mucho más dinero, más candidatos y más 
división política. El gasto está aumentando en todos los ámbi-
tos en este ciclo, alimentando un vórtice de polarización que 
no muestra signos de desacelerase, manifestó a finales de sep-
tiembre último la directora ejecutiva de OpenSecrets, Sheila 
Krumholz.

*	 Publicado en Prensa Latina el 31 de octubre de 2022.
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Sara Bryner, directora de Investigación y Estrategia de esa 
entidad, confirmó a Prensa Latina que el nivel de gasto a escala 
federal será un récord, incluso si se tiene en cuenta la inflación.

Los últimos dos ciclos electorales anteriores a este también 
batieron marcas, probablemente atribuibles al entusiasmo 
impulsado por los donantes tanto a favor como en contra del 
expresidente Donald Trump (2017-2021), manifestó Bryner.

Ella sostuvo que, si bien el otrora mandatario republicano 
no está en la boleta este año, el público y los donantes parecen 
seguir motivados.

A la influencia que mantiene Trump en la vida política nor-
teamericana también se refirió Craig Holman, de la agrupación 
PublicCitizen, quien es un experto en reforma de financiamien-
tos de campaña, ética gubernamental y el impacto del dinero en 
la política.

Estados Unidos está en medio de una batalla por la esencia 
misma de su democracia, y no está del todo claro cómo va a 
terminar esto, sostuvo el especialista, y añadió que el Partido 
Republicano se dedica a ganar el poder a cualquier precio.

Grupos externos gastan millones  
por control del Senado estadounidense

Según Holman, las figuras alineadas a Trump dominan la ola 
de todos los candidatos republicanos en estos comicios. «Por 
eso hay tanto en juego en 2022 y por eso se gasta tanto dinero en 
las elecciones».

El miembro de PublicCitizen llamó la atención sobre varios 
datos, entre ellos que el costo electoral de 2022 representa un 
aumento del 500% en comparación con similares comicios  
en 1998.
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Holman alertó, en particular, sobre el hecho de que menos 
de un 0,5% de todos los estadounidenses hacen contribuciones 
por encima de 200 dólares, lo que significa que esa muy redu-
cida cantidad de personas representan el 71% de todo el dinero 
de la campaña.

Desde su punto de vista, además de esa realidad, la demo-
cracia estadounidense sufre otro problema especial: el gasto de 
grupos externos como los súper PACs (súper comités de acción 
política) y las organizaciones electoralistas sin fines de lucro.

Ciudadanos unidos: puertas abiertas al gasto ilimitado

Las campañas políticas en Estados Unidos tradicionalmente eran 
financiadas a través de donaciones directas a los candidatos.  
En 2010, el fallo de la Corte Suprema conocido como Ciudadanos 
Unidos contra la Comisión Federal de Elecciones declaró incons-
titucional las restricciones impuestas hasta el momento a los gas-
tos independientes por parte de corporaciones y sindicatos.

La controvertida decisión abrió las puertas a incrementos 
masivos de los fondos por parte de grupos externos y, de ese 
modo, expandió dramáticamente la influencia política ya des-
comunal de los donantes adinerados, corporaciones y grupos 
de intereses especiales, según considera el Centro Brennan 
para la Justicia, de la Facultad de Derecho de la Universidad 
de Nueva York.

Para esa institución, los resultados más significativos de 
Ciudadanos Unidos fueron la creación de los súper PACs, los 
cuales empoderan a los contribuyentes más acaudalados, y la 
expansión del dinero oscuro a través de organizaciones sin fines 
de lucro en la sombra que no revelan a sus donantes.



242     El ejercicio de la apnea 

Holman explicó a Prensa Latina que, en 2010, la Corte 
Suprema dictaminó que los grupos externos son independien-
tes de los candidatos y, por lo tanto, lo aportado por ellos a las 
campañas no corrompe. Como resultado, cualquier persona, 
incluidas las corporaciones, puede donarles cantidades ilimita-
das de dólares.

A decir del experto de PublicCitizen, el tribunal también 
razonó en ese momento, falsamente, que como el país posee 
un sistema muy bueno de divulgación en línea, los electores 
sabrían quiénes estaban pagando para comprar sus votos.

Sin embargo, apuntó que las organizaciones sin fines de 
lucro dedicadas a la campaña no revelan las fuentes de sus fon-
dos, por lo que la máxima instancia judicial se equivocó en ese 
último punto.

Además, mencionó que esas agrupaciones no son en abso-
luto independientes, como asumió la corte en su decisión.

Un estudio de PublicCitizen encontró que la mitad de todos 
los súper PACs hacen sus gastos en apoyo de una sola persona, 
y son creados por exempleados, amigos o familiares de un can-
didato, «lo cual les brinda a los ricos y las corporaciones una vía 
directa para corromper a los legisladores».

Gasto de grupos externos, otro récord en 2022

En los diez años posteriores al fallo de Ciudadanos Unidos, los 
grupos externos recaudaron 4 500 millones de dólares en fun-
ción de comicios, seis veces más que lo registrado en las dos 
décadas previas, según un análisis de OpenSecrets.

La publicación The Hill difundió el 26 de octubre que, hasta 
esa fecha, tales estructuras ya habían puesto más de 1 400 millo-
nes de dólares en función de las elecciones de medio término de 
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este año, en comparación con 912 millones conseguidos en ese 
punto de 2018.

El medio subrayó que, aunque se supone que esas agrupa-
ciones son independientes, los dirigentes del Congreso contro-
lan extraoficialmente a las más grandes, como sucede con el 
Fondo de Liderazgo del Senado, un súper PAC afiliado al líder 
de la minoría republicana en la Cámara Alta, Mitch McConnell.

Holman indicó que, si bien los súper PACs son comités polí-
ticos registrados y, por lo tanto, deben revelar las fuentes de sus 
recursos monetarios, hoy en día las organizaciones sin fines de 
lucro están lavando su dinero oscuro en ellos.

Peor aun, son el patio de recreo para las personas muy ricas. 
Solo 100 donantes proporcionaron el 68% de todo el dinero a 
esas estructuras en este ciclo electoral, añadió.

De acuerdo con el especialista, los legisladores que resulten 
elegidos el 8 de noviembre (cuando se deciden los 435 escaños 
de la Cámara de Representantes y 35 de los 100 del Senado) 
sabrán exactamente quiénes son los pocos intereses especiales 
que financiaron sus campañas y estarán en deuda con ellos.

Varios analistas sostienen que las escandalosas sumas pues-
tas en función de estos procesos son también un reflejo de la 
creciente división partidista existente en Estados Unidos.

Tanto demócratas como republicanos (estos últimos con 
mayor éxito) están recaudando millones de dólares de las agru-
paciones de dinero oscuro, cuando están en juego el control de 
las dos cámaras del Congreso y numerosos cargos a nivel estatal.

En la recta final hacia los comicios de medio término, los 
grupos que buscan influir en el desenlace siguen obteniendo 
contribuciones a un ritmo vertiginoso.

Mientras la polarización política sigue en aumento, medios 
de prensa estiman que el gasto continuará incrementándose 
ahora, en las elecciones presidenciales de 2024 y más allá.



José Martí y las reliquias de la muerte* 

Igor Guilarte Fong

Duermen, sin otros fulgores que los que le otorga la leyenda. 
Un costotomo, un martillo, una segueta sin hoja y un pequeño 
serrucho —expuestos de izquierda a derecha, en ese orden— 
forman parte de la colección que atesora el fascinante Museo 
Emilio Bacardí de Santiago de Cuba.

Frente a la vitrina evocadora muchos visitantes permane-
cen extasiados, con la mirada del recuerdo perdida en aquellas 
horas aciagas cuando esos utensilios lúgubres y rudimentarios 
entraron en el alma de la Patria, y cobraron el valor de la vene-
ración.

¿Por qué son tan especiales? ¿Cuán auténticas pueden ser 
esas reliquias? ¿Cómo llegaron allí?  ¡Si pudieran hablar…! 
Guardadas con celo —aunque también con cierto desaliño— 
sobre soportes de acrílico y un fondo de tela roja en una vitrina 
de cristal, guardan, a su vez, una historia extraordinaria: son las 
cuatro piezas que se conservan del instrumental empleado en el 
procedimiento médico forense del cadáver de José Martí.

***

*	 Publicado en la revista Bohemia el 19 de mayo de 2021.
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Donde el mortal común y corriente ve la implacable finalidad 
de la muerte, el doctor Antonio Cobo Abreu halla la punta del 
hilo de una trama inimaginable.

Durante más de 30 años de ejercicio profesional tratando 
día a día con las complejidades de la labor serial forense, este 
médico santiaguero —septuagenario ya jubilado— ha desen-
trañado las intrigas de casos criminales, escudriñado sórdidas 
patologías y conocido los misterios del cuerpo humano sin 
vida. Su lema de oficio: «aplicar en cada actuación el conjunto 
de conocimientos y metodologías de la medicina legal, vincu-
lando otras ciencias auxiliares y aspectos de interés histórico, 
social, religioso y jurídico».

Por eso su reputación sobrepasa las fronteras del truculento 
mundo de las autopsias y la tanatología. En su vasta carrera; o 
mejor, para ajustarme a su máxima: en esa búsqueda casi mítica 
de la verdad más allá de las apariencias, el doctor Cobo ha 
logrado trenzar su profesión con los temas de historia de Cuba; 
otra de sus pasiones. Es un hombre culto.

De esta faceta, que ha desarrollado con modestia porten-
tosa, se pudiera armar un micromuseo. Ha incursionado en 
investigaciones arqueológicas en asentamientos aborígenes, en 
antiguos cafetales franceses y en exhumaciones de personajes 
ilustres como el expresidente dominicano Francisco Henríquez 
y Carvajal y el último médico que asistió a Napoleón Bonaparte, 
entre otras.

Pero en su abultada hoja de servicios filantrópicos, hay en 
particular una obra de rescate patrimonial a la que Cobo puso 
todo su entusiasmo, cerebro y corazón.

***
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El corazón de Martí —junto a otras vísceras— queda enterrado 
en Remanganaguas. Por eso, los fervientes habitantes de ese 
pueblito —de la Cuba profunda, presa del olvido en el santia-
guero municipio de Contramaestre— sostienen, con humildad 
y hondo orgullo, que en ese lugar yace el alma de la Patria. Late.

Remanganaguas estaba entonces en el mismo Camino Real. 
Según la tradición oral, su peculiar toponimia se debe a cuando 
las mujeres se remangaban las naguas (sayuelas) para cruzar 
los ríos. Es un cuadro de senderos angostos, cruces de arro-
yos, barrancos, lomas de fondo, montes, trinos de aves, bohíos 
camuflados en el paisaje, gente noble que saluda sin conocerte.

Ese barrio se graba en la historia cuando en la mañana  
del 20 de mayo de 1895, la columna del coronel español Ximé-
nez de Sandoval lleva allí como trofeo el cuerpo inerme de 
Martí.  Atravesado en el lomo de un caballo entra el cadáver 
al caserío. Es tirado en el patio del fuerte, donde a modo de 
recompensa se reparten entre la tropa los 500 pesos que le han 
saqueado; con ese dinero compran ron y tabacos en la bodega 
local. También le sustraen los papeles, la escarapela (de Céspe-
des, dicen), el cortaplumas, el cinto, el revólver, el reloj, el ani-
llo… Botín de guerra. Todo se reparte.

Dispone Sandoval la inhumación. Alrededor de las tres de 
la tarde; o sea, 25 horas después de caer crucificado a balazos, 
cuatro soldados trasladan envuelto el cuerpo al cementerio. 
Llovizna. Lo lanzan a una fosa poco profunda, semidesnudo  
—solo vestía el pantalón—, sin ataúd, directo en tierra enfan-
gada. Encima colocan a un muerto español. Con dos piedras en 
los extremos marcan la vulgar sepultura. No hay oración fúne-
bre. Ni cruz. Ni acta. Silencio.

Desde el portal de su casa una anciana lo ve todo: «Era como 
un Cristo. ¡Qué desesperación, asombro y tristeza nos dio!». Ese 
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testimonio —junto a otros de aquellas jornadas tristes— ha 
sido divulgado por el periodista Arnoldo Fernández Verdecia, 
investigador al dedillo del tema y coautor del libro José Martí: el 
Apóstol de Remanganaguas (2020).

***

Y vaya símil hizo aquella abuela. «¡Por Cuba, me dejo hasta cla-
var en la cruz!», ha profetizado un rato antes el Maestro, frente 
a 400 mambises en el campamento de La Vuelta Grande. Les 
habla de sacrificio y muerte, también de victoria. Es su último 
discurso. Su verbo encendido, inédito en la manigua, endiosa a 
quien lo escucha. Es tal el arrebato que, al sonar el cornetín beli-
coso un par de horas después, cargan en estampida frenética y 
desordenada.

El coronel Sandoval, buen militar sin duda, ha posicionado 
su columna de manera tan clarividente que la vuelve inexpug-
nable. El reto encoleriza a Máximo Gómez. «¡Hasta aquí, Martí! 
Este es su lugar: la retaguardia», le espeta el Generalísimo, y se 
marcha a la cabeza de la caballería en un fútil intento de reme-
diar una refriega descabezada desde el inicio. Está tan deseoso 
de dar un segundo Palo Seco que se concentra en el combate y 
se olvida del patriota más valioso de todos.

Sin embargo, no ha venido Martí de predicar la guerra en 
la tribuna del exilio para encasquillarse a la hora buena. Ya es  
un mayor general. Es su bautismo de fuego. «Yo evoqué la 
guerra: mi responsabilidad comienza con ella en vez de acabar. 
Para mí la patria, no será nunca triunfo, sino agonía y deber», 
había escrito a su amigo dominicano Federico Henríquez y  
Carvajal, el agitado 25 de marzo (ese mismo día firma el Mani-
fiesto de Montecristi y redacta la amorosa despedida a su madre 
«En vísperas de un largo viaje…»).
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«¡Joven, vamos a la carga!», convoca resuelto al alférez 
Ángel de la Guardia, de la fuerza de Bartolomé Masó. Un Ángel 
lo acompaña. ¿Ironía del destino o rara coincidencia? En enero 
de 1853 el bebé Pepe Martí había sido bautizado en la iglesia del 
Santo Ángel Custodio.

¡A caballo! Espolean. Cruzan la talanquera de la casa del 
prefecto Pacheco. Pero no giran a la izquierda tras el rastro de 
Gómez ni a la derecha por donde fue Paquito Borrero, sino que 
siguen recto, por el mal camino.

Entre el maniguazo y la humareda blanca de la pólvora 
negra se distingue un hombre vestido elegante: sombrero de 
castor negro, saco oscuro, pantalón claro, botines negros y 
el revólver con empuñadura de nácar (obsequio de Panchito 
Gómez Toro). «Iba como para una boda», sentenció magistral-
mente Eusebio Leal en el documental Dos Ríos: el enigma. Por 
si fuera poco merodea sobre el no menos llamativo Baconao; 
el caballo nevado que le regalara José Maceo a dos semanas de 
desembarcar por Playitas. Es un foco inusual para la guerra. 
Blanco fácil.

Envuelta en el yerbazal, una avanzada española se sor-
prende de lo cerca que está ese audaz mambí de la boca de sus 
tercerolas Remington. Le abren fuego. Tres balas de una des-
carga cerrada impactan la carne del jinete. Suelta las bridas del 
corcel. Se desploma ensangrentado: rotos el pecho, el cuello, la 
pierna derecha. Poco después del mediodía ha caído, entre un 
fustete y un dagame, aquel que todos llaman ya Presidente. La 
catástrofe. Las mil y una versiones. Nacía el Apóstol. «El miste-
rio que siempre nos acompaña», diría Lezama.

Un análisis más profundo del Gólgota martiano, a partir del 
inteligente comentario de fuentes primarias exclusivas y aristas 
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polémicas, puede tenerse en Dos Ríos: a caballo y con el sol en la 
frente (2013), del reputado historiador Rolando Rodríguez.

En resumen, la fatalidad había tendido su manto sobre el 
campo de Dos Ríos el domingo 19 de mayo de 1895. «Yo alzaré 
el mundo. Pero mi único deseo sería pegarme allí, al último 
tronco, al último peleador: morir callado. Para mí, ya es hora», 
expresó —como un déjà vu— a Henríquez y Carvajal, en la 
citada carta. ¿Moría a destiempo el redentor de Cuba? ¿O moría 
a su hora?

***

En mala hora. Eso fue lo primero que pensó el doctor Pablo 
Aureliano de Valencia y Forns cuando le dieron el mensaje del 
general Juan Salcedo, jefe del distrito militar de Santiago de 
Cuba, que le indicaba cabalgar hasta el poblado de Remangana-
guas con una encomienda importante. En la ciudad ya corría la 
voz de la caída en combate de Martí, pero para despejar equivo-
caciones, ni corto ni perezoso el capitán general Martínez Cam-
pos ordenó establecer la identidad oficial del muerto y, de ser 
cierta, conducirlo a la capital del departamento oriental.

Justamente, para esa misión fue escogido De Valencia, gra-
duado en España y especializado en práctica forense. Tenía  
casi 23 años y, aunque radicaba en Santiago, había nacido en La 
Habana el 29 de junio de 1872. Fue su padre, el profesor Pablo 
de Valencia García, quien impartía clase cuando las milicias de 
voluntarios fueron a buscar, por segunda vez, a los estudiantes 
de medicina, en los trágicos sucesos de noviembre de 1871.

Para cuando el doctor De Valencia y Forns —acompañado 
por su ayudante—  tuvo ante sus ojos el cadáver de Martí, a  
las 5:30 p.m. del jueves 23 de mayo, habían transcurrido desde 
la defunción cuatro jornadas.  Y entre estas, las 72 horas que 
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pasó sepultado en pleno fango. Exhumado, sobre unas tablas 
al aire libre: el cuerpo pálido, escalofriante… está en avanzado 
estado de descomposición. Un olor acre golpea como un por-
tazo las narices presentes. Larvas y moscas abundan en afán de 
rapiña. La escena es patética. Duele. A oscuras procede la ope-
ración.

Y aquí abrimos paréntesis, o debate: consistió en un embal-
samamiento imperfecto, y no en una necropsia o autopsia como 
han sostenido,  inexactamente, varios periodistas, investigado-
res y opinantes del tema.

«Técnicamente el doctor De Valencia realizó aperturas de 
cavidades y evisceración, excepto la cavidad craneal, con fines de 
preparar el cadáver para su traslado a Santiago. En el dictamen 
emitido no hace referencia al estudio del interior, ni a la trayec-
toria de los disparos, solo del exterior y otros aspectos de interés 
para precisar su identidad personal», esclarece desde su exper-
ticia el doctor Cobo Abreu; por demás autor de la monografía 
Reflexión médico forense de la muerte de Martí en Dos Ríos (2017).

Provisto de información mínima sobre los rasgos fisonó-
micos, algunas señas particulares dadas por personas que le 
habían conocido y otros datos odontológicos, De Valencia con-
cluye que se trataba de José Julián Martí Pérez. Sobre el episo-
dio mortal apunta las tres heridas por arma de fuego y nota 
varias laceraciones epidérmicas, evidencia de la torpeza con 
que manejaron el cadáver en el camino.

«Una vez identificado se procedió a su preparación y  
conservación para su inmediato traslado»,  asentó, de puño y 
letra, De Valencia en su acta correspondiente. Por cierto, de ese 
documento —fechado en Santiago de Cuba el 26 de mayo— ha 
trascendido un trébol de versiones, entre las que hay curiosas 
afirmaciones y sutiles diferencias; pero en ninguna se mencio-
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nan las palabras necropsia o autopsia. Una fotocopia del ori-
ginal es visible en la propia vitrina del Museo Bacardí. Queda 
claro que el facultativo no tuvo propósitos mayores. La putre-
facción y la amenaza de un asalto mambí para recuperar el 
cuerpo tampoco le permitían hacer demasiado.

Con el objetivo de atenuar el proceso de descomposición, el 
forense extrae las vísceras y el corazón —y los tira envueltos en 
la fosa abierta—. Luego procede a administrarle en las partes 
blandas unas 300 inyecciones de solución de bicloruro al 1%, 
rellenarlo con algodón desinfectado y suturar el tórax.  Tam-
bién pone algodones en la boca. Con otra solución de alumbre 
y ácido salicílico preparada en agua hirviendo, aplica una espe-
cie de barniz al difunto. Más o menos así lo describe un repor-
taje del corresponsal Eduardo Varela Zequeira, en La Discusión  
del 31 de mayo de 1895.

Una vez listo, lo introducen en el féretro encargado al car-
pintero Pedro Ferrán con Jaime Sánchez como ayudante. Les 
pagan ocho pesos por el servicio. Es un ataúd tosco de tablas de 
cedro, con tirillas de lata para flejarlo, cera amarilla en los hue-
cos y tachuelas de las usadas para forrar taburetes. Un cristalito 
en la tapa hace de ventana para ver el rostro inanimado.

Atado a una parihuela tirada por dos caballos y a marcha 
forzada, un batallón de 1 500 soldados mandado por el teniente 
coronel Manuel Michelena conduce a Santiago el cuerpo ben-
dito. Su última peregrinación —nada pacífica por los porfiados 
intentos de rescate de Quintín Bandera—. El 27 de mayo de 1895 
es sepultado en el nicho 134 de Santa Ifigenia. El propio San-
doval, en un acto de remordimiento quizás, despide el duelo. 
En Piedras imperecederas: la ruta funeraria de José Martí (1999), de 
Aida Morales y Omar López, se detallan de manera soberbia los 
cinco entierros martianos.
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Jaime Sánchez vivía aún en el año 1922. Compartió sus anéc-
dotas y ubicó en el cementerio de Remanganaguas el cuadrante 
aproximado del hecho. Donde señaló su índice se erigió un obe-
lisco en enero de 1942. En mayo de 2003 fue declarado Monu-
mento Nacional. Aun así, y vaya pesar profundo entre las penas 
sin nombre, pocos cubanos han acudido a poner flores en esa 
tierra sagrada.

Sobre las siete de la noche, a la luz de unas velas morteci-
nas, el doctor Pablo de Valencia da por terminada su interven-
ción. Metódicamente, limpia y guarda sus instrumentos, como si 
presagiara que 100 años después volverán a la luz. Serán noticia.

***

La noticia la dio el semanario santiaguero Sierra Maestra, el 27 de 
mayo de 1995. El doctor Antonio Cobo Abreu conserva el recorte 
de prensa, como recuerdo personal y evidencia. Fue él quien con-
cibió el rescate y destino final del instrumental quirúrgico usado 
para embalsamar a Martí.

Desde 1994 empezó a cavilar el rescate de esos objetos patri-
moniales, relata. Deseaba unirlos con otros ligados a la muerte 
del Apóstol que ya estaban en el Museo Bacardí y para eso no 
había mejor motivo que el cercano Año del centenario de la 
caída de Martí.

Entonces, el doctor santiaguero se dobló las mangas al codo 
y puso manos a la obra. Largo fue el camino en el que logró 
sensibilizar e involucrar a colegas, amigos y hasta desconocidos 
en su plan. A esas alturas, las piezas en cuestión aguardaban en 
un rincón del vestíbulo del actual Instituto de Medicina Legal. 
¿Cómo fueron a parar a La Habana desde Oriente? Pues aquel 
instrumental que llegó a las entrañas de Martí tuvo su propia 
hoja de ruta.
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Poco tiempo después de haber realizado el trascendental 
embalsamiento, Pablo de Valencia decidió mudarse a Manzani-
llo. Así reveló Rodolfo —uno de sus 13 hijos— a Antonio Cobo 
cuando este, desdoblado en un Sherlock Holmes de la historia, 
siguió persistentemente el rastro a los útiles, a fin de preparar el 
expediente que debía presentar en diferentes instancias provin-
ciales y nacionales de Patrimonio y Gobierno, si quería lograr 
su cometido.

En su nueva locación, a orillas del Guacanayabo, el doc-
tor De Valencia ejerció la medicina y contrajo matrimonio con 
la señorita Zenaida Guinot Fonseca. Enfermo, lo llevaron de 
vuelta a Santiago para ingresarlo en el Sanatorio de la Colo-
nia Española. Allí murió el 7 de enero de 1931, a los 58 años, y 
quedó inhumado en Santa Ifigenia. Sus restos fueron exhuma-
dos y trasladados al panteón familiar en Manzanillo por otro de 
sus hijos, José Luis de Valencia Guinot, juez de Niquero enton-
ces. Este acabó custodiando los instrumentos y estuvieron en su 
poder hasta enero de 1953, cuando en el contexto de las activi-
dades por el centenario del natalicio del Apóstol, los donó al 
destacamento de la Marina de Guerra de Cienfuegos.

Luego fueron cedidos a la Academia Naval de Mariel. 
Durante los ocho años que radicaron allí, los museos de Santiago 
de Cuba, Cienfuegos, Cárdenas y La Habana reclamaron, sin 
éxito, su posesión. Si bien hay testimonios que refieren haber-
los visto en la Cátedra de Medicina Forense del Hospital Calixto 
García en algún período intermedio, en marzo de 1961 fueron 
traspasados al antiguo necrocomio de La Habana —hoy Insti-
tuto de Medicina Legal— donde permanecieron más de 30 años; 
hasta que el proyecto ideado por Cobo los fue a buscar.

El profesor disecciona sus remembranzas de manera meti-
culosa.  Con tal agudeza cuenta que Rodolfo, el hijo de De 
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Valencia, le confirmó buena parte de ese itinerario y hasta le 
precisó que el instrumental estaba compuesto por más piezas 
que las cuatro conocidas. Suponen que habrán sido saqueadas 
por algún fanático coleccionista, tal vez extraviadas.

Después de meses de gestiones, reuniones y controversias 
con autoridades patrimoniales y gubernamentales, Cobo consi-
guió finalmente el permiso de la Oficina del Historiador de la 
Ciudad. Varias cartas —en su poder— dejan leer la adhesión 
del inolvidable Eusebio Leal al plan. «Nuestro objetivo pudo 
cumplirse gracias al apoyo incondicional del doctor Leal y de 
Joel James Figarola, en ese momento director de la Casa del 
Caribe. Ambos, figuras ilustres de nuestra cultura nacional», 
reconoce.

Sorteado el camino de la burocracia y casi al límite del 
tiempo previsto, en la primera semana del mes de mayo de 
1995, el cofre de Martí —como también le llamaban— fue entre-
gado, sin ceremonia de bombo y platillo, a la doctora Yanín 
Cobo Montañés. Como ella era residente del Instituto, santia-
guera y —por mayor suerte— hija del autor intelectual del pro-
yecto, fue la candidata ideal ante los ojos del entonces director 
del centro, doctor Jorge González Pérez, para el traslado a la 
heroica ciudad.

La joven tomó el vuelo de la noche llevando el cofre en las 
manos, y el infaltable papeleo con cuños y firmas por delante. 
«Recuerdo que era algo pequeño, no pesaba, pero sentía que lle-
vaba conmigo una responsabilidad enorme. Aquello era muy 
valioso y emotivo», evoca ella. Su papá, martiano devoto, la 
educó siempre en saber que toda la gloria del mundo cabe en 
un grano de maíz. Apenas puso un pie en la tierra caliente, casi 
primero que el abrazo de bienvenida, dio al padre el encargo. 
Misión cumplida.
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Cobo, por disciplina y para garantizar la seguridad de las 
reliquias mientras llegaba el día de su entrega oficial, en vez de 
guardarlas en casa las llevó para su trabajo: el Departamento de 
Medicina Legal del Hospital Provincial Saturnino Lora, donde 
quedaron en muestra transitoria unos días. En todo momento, 
enfatiza, trató ese patrimonio con absoluta solemnidad, tal 
como había prometido a su benefactor; leal a Leal.

«La urna era de madera y cristal. Los objetos estaban coloca-
dos horizontalmente, decorados con una tarjeta explicativa en 
su centro y se me ocurrió añadir una rosa blanca como detalle, 
en alusión a los conocidos versos martianos. Esa presentación 
horizontal, que siempre tuvo, me parece más acertada que la 
exhibida ahora en la vitrina del Bacardí, en vertical y para-
lelo. Considero que de esta forma pierden algo la dimensión», 
observa con «ojo clínico».

El 23 de mayo de 1995, justo 100 años después de que aque-
llos rudimentos cruzasen el arco de la historia, el doctor Cobo 
Abreu concretaba su anhelo de ponerlos en mano de la direc-
ción del Museo Bacardí. Como la institución estaba cerrada 
por remodelaciones, el acto se realizó en el Museo 26 de Julio 
—otrora cuartel Moncada—, en el que participaron dirigentes, 
médicos legistas, museólogos y personalidades locales.

Desde entonces, el costotomo, el martillo, el marco de 
segueta y el corto serrucho, forman parte del acervo histórico-
cultural de Santiago de Cuba, donde también descansa para la 
eternidad, en alegórico mausoleo, el propio Héroe Nacional. 
Como antaño, vinculados en tiempo y espacio: el sueño de la 
historia, duermen.



País E-28 los desafíos y el horizonte* 

Saili Sosa Barceló

En algún rincón de la larga cadena de guaninas, citosinas, timi-
nas y adeninas de Gisela Batista Rodríguez hay una quinta base 
nitrogenada que completa su ADN. Es una nanopartícula invi-
sible, un casi nada que, sin embargo, terminó por constituir un 
gen, heredado de su madre, de su abuela, de la abuela de la 
abuela tal vez: el gen de la cuidadora.

De alguna manera ella siempre veló por sus padres, aun 
cuando el trabajo como bancaria le absorbiera más de ocho 
horas al día. A la edad en que muchas se jubilan y otras quieren 
seguir de largo, Gisela optó por romper los lazos que la ataban 
al banco y a la calle, para cuidar a tiempo completo a su madre. 
De eso hace ya seis años.

Vinieron a vivir al apartamento 4 del edificio 28, del reparto 
Vista Hermosa, en la capital provincial, una tarde soleada y 
calurosa, con sus pertenencias y algunas incertidumbres, des-
pués de haber quemado las naves; es decir, después de haber 
vendido la vieja casa de toda la vida. No vinieron, ella y su octo-
genaria madre Celia Rodríguez Rebozo, buscando una mejoría 
material. Vinieron a cuidar a otra anciana.

La tía Aida nunca tuvo hijos y la vejez la sorprendió sola 
con sus resabios en un segundo piso, aquejada de una artrosis 

*	 Publicado en Invasor el 31 de agosto de 2022.
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que le impedía caminar y luego una demencia para hacer todo 
más difícil. Entonces Gisela, jubilada, con todo el derecho del 
mundo a ¿descansar?, se echó sobre sus hombros una casa y 
dos ancianas, algo que se escribe con apenas diez palabras, pero 
puede costar la vida.

Ese gen de cuidadora lo heredó de su madre, que también 
cuidó a la suya, y así en retrospectiva hasta el principio de los 
tiempos. Cuidar a los demás siempre fue tarea de mujeres y 
solo ahora parece se le dedica atención como un fenómeno 
social con signos de problema. Cientistas sociales y legisla-
dores ponen acentos en el desgaste, las consecuencias físicas 
y emocionales, las renuncias, los derechos del cuidado y de 
quien cuida. Hacia allí apunta el  Proyecto del Código de las 
Familias.

«Los cuidados son un tema relevante por todo lo que 
entraña desde las desigualdades de género», comentaba a fina-
les del año pasado la Dra. C. Marisol Alfonso de Armas, repre-
sentante auxiliar de la Oficina en Cuba del Fondo de Población 
de las Naciones Unidas (UNFPA), en un acercamiento del Sis-
tema de Naciones Unidas en Cuba al tema.

Las evidencias de esa especial presión, respaldadas con 
números globales, habían llegado luego de la Encuesta Nacio-
nal de Envejecimiento de la Población  realizada en 2017 por 
la Oficina Nacional de Estadísticas e Información (ONEI): casi  
el 57% de la población cubana mayor de 50 años prefería en ese 
momento, en caso de necesitar cuidados, que estos fueran ofre-
cidos por mujeres.

«Solo poco más del 5% elegiría a un hombre como cuida-
dor», apuntaba recientemente la experta en temas demográficos 
Dra. C. Dixie Edith Trinquete. 
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Otros hallazgos de esa investigación refuerzan y comprue-
ban esa premisa:

—Cuatro de cada 10 mujeres entrevistadas manifestaron 
haber abandonado el vínculo laboral por una causa dife-
rente a la jubilación.

—El 26,3% lo hizo a causa de la «necesidad de proveer cui-
dado».

—El 41,5% de las personas vistas como proveedoras de cui-
dado tienen menos de 50 años, el 27,3% tienen entre 50 y 
59 años. Alrededor del 31% tiene más de 59 años.

—Más del 50% de las personas que ofrecen ayuda son hijos/
hijas-hijastros/hijastras de la persona que la recibe.

Son cifras que no le cuento a Gisela, aunque ella podría infe-
rir algunas de esas tendencias mirando su propia vida. Mien-
tras, Celia parece escuchar la conversación, balanceándose en 
su sillón de caoba, mirando a veces al balcón, otras a la mesa 
del comedor, y sonríe como si lo entendiera todo. Los años han 
nublado su memoria de 89 abriles y no podemos saber con 
exactitud cómo fue su experiencia siendo hija-cuidadora en otra 
época. No entiende, tampoco, el otro miedo de Gisela, que, dice, 
no piensa demasiado en eso. ¿Quién la va a cuidar a ella?

¿Quién me va a cuidar a mí?

Una pregunta que hace décadas nos hace mirarnos al espejo y 
reparar en las canas, las arrugas, la presbicia, los dolores…, esas 
cartas de presentación —estereotipadas, estamos de acuerdo— 
con que suele hablarse de la vejez. «La situación demográ-
fica del país fue alertada por los estudios demográficos desde 
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la década de los setenta del pasado siglo, en particular por la 
entonces Oficina Nacional de Estadísticas y por el Centro de 
Estudios Demográficos (CEDEM)», explica el director de esa 
institución Dr. C. Antonio Aja Días, en el artículo «Política de 
población. Experiencias desde Cuba».

Las llamadas de atención y a la acción nacidas del Censo 
de Población y Viviendas de 2012 e impulsadas por el propio 
CEDEM, cuando un índice de envejecimiento poblacional del 
18% se traducía en retos apremiantes para la sociedad cubana, 
hoy siguen estando vigentes y lucen más definitivas todavía, 
luego de que en menos de 10 años ese índice aumentara tres 
puntos porcentuales.

Al cierre de 2021, de acuerdo con el Anuario Demográfico de 
Cuba. Edición 2021, el 21,3% de la población cubana tenía 60 años 
o más (2 398 111 personas). De ese total, el 17,4% (417 271) vivían 
solos. Solos como Nilo, el anciano del apartamento 18, y como 
Héctor, el del 16. A los dos sus hijos los atienden, les proveen, 
pero a las estadísticas van como ancianos solos.

Unos 2000 en esa condición son atendidos en Ciego de Ávila 
por las direcciones municipales de Trabajo y Seguridad Social, 
según reveló un informe presentado en el Consejo de Gobierno 
correspondiente al mes de junio. «Los problemas son reales y 
a veces no llegamos hasta el final, no se trata de dar tres cosas 
cuando te hacen falta diez, es darlo todo. Y a veces llegamos 
con lo que menos le hace falta a esa familia», decía entonces el 
miembro del Comité Central del Partido y primer secretario en 
la provincia, Liván Izquierdo Alonso, al insistir en el trabajo 
preventivo y, específicamente, en la calidad de ese trabajo.

Prevenir se antoja la palabra precisa. Prevenir porque 
esos poco más de 2000 adultos mayores son, apenas, el 2% de  
los 86 745 residentes en el territorio al concluir 2021; aquí 20 de 
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cada 100 avileños son mayores de 60 años. ¿Cómo estar segu-
ros de que no hay más viviendo solos si, al concluir el primer 
semestre, faltaban en Ciego de Ávila casi 30 trabajadores socia-
les y cada uno de ellos atiende a unas 620 familias?

Bien lo señalaba la Dra. C. Patricia Arés Muzio en un artículo 
publicado por la revista Temas: «Las políticas públicas dirigidas a 
las familias, y a las personas mayores en particular, deben seguir 
priorizando la atención a sectores de población con condiciones 
socioeconómicas desfavorables, amparar la vulnerabilidad, iden-
tificar dónde no hay capacidad de solventar la vida, proteger no 
solo a los adultos mayores dependientes y vulnerables, sino tam-
bién a los que son cuidadores y asistir aquellas situaciones que 
obstaculizan el bienestar de las familias».

 Para la experta, es fundamental que los programas de asis-
tencia, los dispositivos de Salud y los organismos e institu-
ciones, lejos de tener visiones «asistencialistas», consideren al 
adulto mayor como un grupo social sujeto de derecho, y poten-
cien las herramientas necesarias para el disfrute pleno de esta 
etapa de la vida.

La citada Encuesta Nacional de Envejecimiento de la Pobla-
ción de 2017, además, había puesto en relieve otra circunstancia. 
«El tamaño medio de los hogares donde viven personas de 60 y 
más ronda las 2,66 personas por hogar, y una amplia mayoría 
de los mismos está regida por un adulto de este grupo de edad, 
siendo que el 65,8% de las personas de 60 años y más son los 
máximos responsables de sus hogares de residencia, de ellos  
el 26,4% porque vive solo, en tanto el 73,6% es reconocido así 
por sus convivientes».

O sea, esas 2,66 personas podían ser ayer —son ahora— otro 
anciano. Son, por ejemplo, Pupi y Luis Valdés, que hace más de 
tres décadas viven en el edificio 28, en el apartamento 9. Se han 
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hecho viejos en el ir y venir a la bodega y la farmacia, la lim-
pieza diaria, la «esclavitud» de la cocina, el agua y la turbina, la 
perenne preocupación por la familia…

Pupi no se llama Pupi, se llama Luisa, pero eso solo lo saben 
el repartidor de periódicos y el cobrador de la luz. Se ganó el 
apodo siendo jovencita, y a sus 76 cumplidos, un esposo de 81, 
dos hijos, cuatro nietas y una perrita chihuahua, ¿quién se atreve 
a llamarla Luisa Montaño?

El hogar nuclear que construyeron Pupi y Luis se fue des-
gajando con el tiempo. Primero se fue un hijo a hacer su vida. 
Luego el otro. De vez en cuando recaló uno, movido por un 
viento de divorcio. Hoy da cobija a una de las nietas y ya los 
viejos no están solos, que era la preocupación de todos. Van 
sorteando la vida con la chequera de Luis y los aportes de los 
demás, pero no les alcanza, como al 70% de los mayores de 60 
años que, al ser encuestados en 2017, dijeron tener privaciones 
y carencias.

No pensar por ahora en el día después es la máxima que 
también se ha impuesto Mayda Rodríguez González, quien 
comparte con Gisela Batista el edificio (vive en el apartamento 
de los bajos), la edad (62 años) y la suerte de poder cuidar a su 
mamá hace, exactamente, el mismo tiempo: seis años.

Cuando los dos hijos de Mayda emigraron, llevándose a sus 
esposas y los nietos, y dejándola con ese dolor indescriptible al 
que los psicólogos llaman síndrome del nido vacío, ella recogió 
sus tiliches, regresó al apartamento y le propuso vivir juntas a 
Aleida, su madre, una fuerte abuela de 86 años, pelo blanco y 
ojos iluminados como el día, que hasta entonces era dueña y 
señora de sus cuatro paredes y techo. Aleida González Pérez 
de Corcho está en plenitud de facultades y no «necesita» que 
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le hagan las cosas, pero, como su hija, piensa que nadie debería 
estar solo en la vejez.

Vivir juntas supone acomodarse a las formas y gustos, a los 
tiempos y urgencias de cada cual. Mayda todavía trabaja y algu-
nas responsabilidades recaen en Aleida, que se desenvuelve con 
soltura a pesar de los años. Mientras sazona los chícharos dice 
que los domingos a las 7:00 de la noche el televisor es de ella, 
porque Palmas y Cañas es su programa preferido. Lo es desde 
que se hiciera cargo de su vieja y de su esposo, y esta historia 
volviera a morderse la cola, en un círculo infinito, hacia ade-
lante y hacia atrás.

«Mis hijos me aman, pero se fueron», suspira Mayda. «Yo 
ahora no quiero pensar en el después. Veremos. Si lo necesito, 
ellos van a volver».

Ya en 2017, el 7% de las personas mayores en Cuba tenían 
a todos sus hijos viviendo fuera y el 3% —unas 70 300 perso-
nas de 60 y más— a todos sus hijos y a todos sus nietos. En ese 
último grupo está Mayda, pero, a juzgar por el movimiento 
migratorio experimentado desde 2021 —y que todavía no apa-
rece como saldo migratorio, por cuanto la Ley permite estar dos 
años en el exterior sin ser considerado emigrante—, el porcen-
taje debe haber crecido mucho más. Según el Anuario Demográ-
fico de Cuba. Edición 2021, Ciego de Ávila tiene saldo migratorio 
externo negativo desde 2016.

Alguna vez Mabel Fernández Rivero formó parte de ese 
saldo negativo y ahora debió volver. Volver con el alma  
aferrada, como manda el más conocido de los tangos de Gardel. 
Hace poco más de un año compró para su padre Gilberto Fer-
nández el apartamento 10 del edificio 28 y no había puesto casi 
los pies en su lugar de residencia cuando fue necesario regresar. 
«Yo no puedo dejarlo solo. No puedo. En mi familia siempre 
nos cuidamos y nos responsabilizamos».
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Los desafíos

El país E-28, es decir, el edificio 28 de Vista Hermosa, Ciego de 
Ávila, tiene 40 apartamentos y en 25 de ellos hay, al menos, un 
adulto mayor. En algunos dos, en otros ninguno. En 40 apar-
tamentos solo viven 10 niños y cinco se «concentran» en un 
mismo bloque. Es, a no dudarlo, una casualidad, porque en 
ese bloque, para «compensar», residen tres personas mayores  
de 60 años, dos viviendo solos.

El país E-28 tiene de cara a sus viejos los mismos desafíos, a 
menor escala, que el país Cuba. El desafío de la vivienda, por-
que un edificio de microbrigada de más de 30 años tiene desco-
sidos por todas partes; el desafío de la movilidad y las barreras 
arquitectónicas, porque los ancianos que viven entre el segundo 
y el cuarto piso apenas salen de sus hogares; el desafío de los 
ingresos insuficientes, porque ningún aumento de las pensiones 
pudo (ni puede) contrarrestar el efecto de la inflación; el desa-
fío de la salud, porque el déficit sostenido de medicamentos del 
cuadro básico impacta más entre los ancianos; el desafío de los 
afectos, los cuidados y la protección de los derechos…

Al respecto, el doctor Jesús Menéndez Jiménez, médico 
geriatra de la Sociedad Cubana de Gerontología y Geria-
tría, comentó en febrero pasado que «el Código de las Familias 
está pensado para proteger, entre otras cosas, el envejecimiento 
saludable, y en sus artículos tiene en cuenta los ámbitos que 
según la ONU deben considerarse por los países en el Decenio 
del Envejecimiento Saludable (2021-2030):

—Cambiar nuestra forma de pensar, sentir y actuar con res-
pecto a la edad y el envejecimiento.
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—Que las comunidades fomenten las capacidades de las 
personas mayores, lo que se traduce en la creación de 
entornos amigables.

—Ofrecer atención sanitaria de calidad y readaptados para 
las personas mayores.

—Proporcionar acceso a los cuidados a largo plazo».

El cómo se concretarán esas garantías lo explica grosso modo el 
Dr. C. Leonardo Pérez Gallardo, presidente de la Sociedad 
Cubana de Derecho Civil y de Familia, de la Unión Nacional de 
Juristas de Cuba (UNJC) y uno de los redactores del proyecto: 
«Reconocer los derechos de las personas adultas mayores, de 
los abuelos y abuelas, garantizar que potencien su autonomía, 
su poder de decisión, su inclusión y esparcimiento, la necesaria 
comunicación familiar, es una conquista de la nueva norma que 
ha de ser apoyada».

Nada que no apareciera ya en la Constitución de la Repú-
blica de Cuba, cuyo artículo 88 abrió las puertas a la posibili-
dad de una vejez digna, para todos: «El Estado, la sociedad y las 
familias, en lo que a cada uno corresponde, tienen la obligación 
de proteger, asistir y facilitar las condiciones para satisfacer las 
necesidades y elevar la calidad de vida de las personas adultas 
mayores. De igual forma, respetar su autodeterminación, garan-
tizar el ejercicio pleno de sus derechos y promover su integra-
ción y participación social».

Cientos de artículos sobre el papel no obrarán otra reali-
dad de la noche a la mañana y Gisela, Mayda, Pupi y Mabel 
lo saben. Pero son brújula, croquis, coordenadas del horizonte 
hacia el que enrumbar el país E-28, es decir, Cuba.



Treinta y ocho horas con los hombres y mujeres del hierro* 

Mario Ernesto Almeida Bacallao y Pedro Pablo Chaviano Hernández

A las seis de la mañana, cuando el sol aún no permite ver su 
cresta, el alba va siendo una realidad en el batey Jesús Rabí.

La voz de José, de 72 años, guajiro que responde «Jé» cuando 
desconocidos preguntan su nombre, retumba. Habla alto José 
y, a estas horas, contra nada compite su tono que se eleva y  
se expande, como grito, aclaración, polémica… como viejo que 
impera: escuchen, que soy yo quien habla.

La voz de José ruge en esta parte del batey como rugirán, 
durante el resto del día y parte de la noche, los hierros en 
reforma de los intestinos del central, que se reinventan, literal-
mente, para la molienda.

Tiene un palo entre las manos de poco más de un metro y, 
encajada a la frente, la gorra de un rojo gastado que exalta el 
amarillo de una M, correspondiente a su equipo.

Esto es Calimete, al sureste de Matanzas, y el rojo ferralítico 
del suelo matiza el frontón de las casas y endosa las hojas de 
los árboles cercanos al camino. La polvareda se levanta tras el 
mínimo aliento. El polvo, como dice José, está hasta en el mis-
mísimo rincón donde el jején puso el huevo. Aquí crece la mejor 
caña de Cuba.

*	 Publicado en Cubadebate el 21 de diciembre de 2021.
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José es trabajador retirado del central que le da nombre y 
motivo a este pueblo. Ingenio, dicen todos aquí. La calle es suya, 
de su voz, cuando el sol nace y, con esa misma voz, engancha el 
tono melancólico de los viejos que hablan de lo que se les fue. A 
los viejos se les ha ido muchas cosas: los padres, los amigos, los 
años, la inocencia, a veces los hijos, en ocasiones las esperanzas, 
en ocasiones el tiempo.

Ya no es como antes, dice. Antes todo el batey vivía en fun-
ción del ingenio y la gente le sabía mucho y lo sentía. La gente 
estaba en su casa y, por el ruido de la maquinaria nada más, 
sabía si algo no iba bien. Y si se detenía, salía todo el mundo 
corriendo. Ahora ya a nadie le importa nada, opina José, piensa, 
mientras mira la calle.

«La mayoría de los trabajadores de allí no son de acá y 
quienes viven acá trabajan fuera o aquí, pero sembrando otras 
cosas. Tampoco se siembra toda la caña que se sembraba antes. 
Caminen por los linderos, para que vean».

En el batey Jesús Rabí, a unos 107 kilómetros por carretera 
de la ciudad de Matanzas, uno puede sentirse tan extranjero y 
tan de aquí como en cualquier barrio de la periferia habanera.

Las mismas casas de prefabricado, alguna iglesia de moder-
nas estructuras, alguna que otra casona derruida de los tiempos 
idos, gente que mira desconfiada ante los rostros poco familia-
res, la rabia de los perros tras la cerca, el reguetón, el vaivén 
matutino del trabajo, triciclos, motos, coches, ladas, tracto-
res, camiones, caballos, palomares, callejones que no avisan 
serlo, problemas de años y años con los papeles de Vivienda y  
Planificación Física, fosas que se tupen y desbordan, zorrerías 
adolescentes, chismes, primos que quizás conozcas, la bodega 
con su gente que anuncia a gritos lo que entra, zapatillas de 
marca, chancletas destartaladas, siluetas noveles solitarias para-
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das en la acera a altas horas o que se apiñan en la parada, en 
espera de lo que sea que los lleve hasta la discoteca que hierve a 
dos millas, «que se pone buena».

Pero está el central, que es, definitivamente, otra cosa.  En 
la Cuba de los 10 millones truncos, de manera paradójica, 
muchos no tenemos idea de lo que significa un central. De la 
zafra, menos… Sabemos que se preparan para arrancar e inten-
tar cumplirla, que comienza, que algunas calles se tupen de 
bagazo, que alguna que otra vez se derramó petróleo, que ter-
mina, que se incumple, pero no más.

Fidel, de 62 años, ingeniero mecánico, administra el cen-
tral. Dice que quien les llamó «burros» a los jeeps Waz partió 
el bate y que hace un tiempo, cuando fue a recoger el envío de 
sus familiares del exterior, le dijo al funcionario de turno dónde 
trabajaba y este, asombrado, respondió: ¿Y en Cuba todavía hay 
centrales?

«Ven a acá, chico, y de dónde coño tú te crees que sale la 
azúcar que te comes», dijo Fidel, que se nos muestra medio 
jaranero y exigente, que le gusta la historia, confrontar… y que 
entre sus frases de gaveta yace una que suelta medio serio: «con 
el central todo, contra el central nada. ¿Tú viste cómo yo me 
llamo? ¿Viste en qué año nací? ¡Jaaá! Soy de Jagüey. Mi mamá 
me dijo que me hiciera ingeniero para que no pasara trabajo y 
me jodió… porque desde que me gradué no he hecho más que 
trabajar».

Fidel nos guía para explicarnos cómo funciona el central, sus 
partes, sus gentes, sus deudas, sus pequeñas aspiraciones.

En el central, todo está relacionado. Hay una caldera de 
ladrillos con leña dentro que, al arder, generará la energía con 
que las esteras comenzarán a mover caña hacia los cuatro moli-
nos en serie que habrán de sacarle al tallo todo el jugo posible.



268     El ejercicio de la apnea 

El guarapo viaja por conductos hacia la parte norte del cen-
tral, donde se procesa el azúcar y otros subproductos de la caña, 
mientras el bagazo torna al sur, a la caldera que, en lo adelante 
y hasta el fin de la zafra, en los próximos cuatro o cinco meses, 
solo se alimentará de él para mantener vivo al monstruo.

Cuando empieza la zafra, me cuenta Pablo el gordo, monu-
mental cocinero, el parque del batey, yuxtapuesto a la caldera, 
se llena de bagazo. Tienen que tapiar todo el frontón de la casa 
de su madre, vecina del parque, y salir por el fondo a la calle 
paralela.

El parque del batey resulta, quizás, el único lugar de todo 
aquello donde la tierra colorada es vencida por algo. Allí la 
tierra no es la tierra, sino bagazo. Cada pisada se ejecuta sobre 
una acolchonada superficie, estable por los años y años de sedi-
mento. Cuando llueve no se moja la tierra, sino el bagazo y el 
fango no es de tierra sino de bagazo y las huellas de los tracto-
res que fosilizará en milenios este parque no serán de tierra sino 
de bagazo.

***

Taimí va de un lado a otro entre las oficinas y las maquinarias. 
Se le ve cansada. Está esperando al director de la empresa para 
hablar de insatisfacciones con su cobro del mes pasado. Dice 
que quiere que alguien le explique y que él es quien corta el 
bacalao de verdad y que siempre escucha a los trabajadores.

Ahora ve cómo uno de sus compañeros, con el soplete, arre-
gla un horno de carbón improvisado, para cuando se vaya el 
gas en la casa, comenta él. «Esto resuelve, mucho más cuando 
hay apagón, hace unos meses la racha de apagones fue dura… 
y hace falta cocinar. Uno se mete todo el día aquí, pero cuando 
llega a la casa, la guerra con la familia es dura».
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Taimí comienza a hablarnos de las prácticas desgastadas en 
la política, de cómo lo ve en su día a día, de cómo a veces piensa 
que muchas cosas son mentira, aunque quizás no lo sean: un 
trabajo voluntario, el discurso de este o aquel. Cuenta que 
mucho de lo que le enseñaron en la escuela del Partido fue, en 
su tiempo, aplastado por la realidad, la ruda práctica.

Ella ejerció como dirigente municipal de la Federación de 
Mujeres Cubanas, la recuerda como una etapa bonita, pero muy 
cruda. Trabajó con las mujeres que ejercían la prostitución: con-
versar con ellas, ayudar a resolver sus problemas materiales y 
los de otra índole, conseguirles un trabajo, otro, defenderlas.

«Nadie sabe lo que pasan esas mujeres», me dice. «Nadie 
sabe las necesidades que padecen antes de tomar decisiones así. 
A mí nunca me ha faltado nada, tengo, incluso, familiares que 
me ayudan desde el exterior. Por desgracia no pude tener hijos. 
Pero estoy segura de que sería capaz de hacer cualquier cosa si 
no encuentro forma de ponerle el pan a un hijo mío todos los 
días en la mesa o diez pesos para que vaya a la escuela. No jus-
tifico nada, solo digo que es complejo.

»Yo estuve en ese cargo mientras pude, pero hubo un 
momento en que me afectó demasiado. Imagina que estaba en 
una reunión del Partido y comenzaron a decir los nombres de 
las mujeres que habían sido detenidas por prostitución. Entre 
esos nombres estaba el de una amiga mía. Imagínate eso, una 
de pie, ahí, en la reunión del Partido, y escuchar el nombre  
de ella.

»Sabía que tenía muchos problemas, yo intentaba ayudarla 
cada vez que podía, le resolvía algunas cosas, pero jamás me ima-
giné que caería ahí. Es muy difícil… que tú no veas la luz y venga 
un desgraciado a convencerte de que puedes hacer 200 dólares 
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durante solo una noche en Varadero y que te dé vueltas y te 
enrede y te enrede y que no veas la luz… hasta que caes.

»Yo no pensé que ella fuera a caer, pero así fue. Y yo, ahí 
parada en la reunión, escuchando aquel nombre, tuve que 
aguantar como una yegua, apretar los puños y la mandíbula 
y bajar la cabeza. Después fui para donde me dijeron que 
estaba en Matanzas. Nada más que me vio se fue en llanto.  
Le conseguí un abogado, la saqué de allí y la convencí para que 
comenzara en un trabajo que le busqué. Pero lo que sufrí fue 
mucho. Ella me dolió más porque precisamente era mi amiga, 
pero conocí a muchas que me contaban sus historias y tam-
bién lloraban, que no habían querido, que no… La culpa no es 
de ellas. Es de quien se aprovecha, de quien da la espalda, de 
quien paga…

»Después de eso pedí la liberación del cargo, no aguanté 
más y a los meses me la dieron. Ella ahora está bastante bien».

Ningún hombre es capaz de entender lo que ustedes sufren 
solo por ser mujeres, le digo a Taimí que, tras contar su histo-
ria, anda con los ojos medio perdidos; Taimí que se está divor-
ciando y dando guerra para que en el divorcio no la jodan 
después de tanto ella joderse, después de tanto dar; Taimí… 
que también da su guerra acá, entre los obreros del central, con 
ellos, repartiendo esto o aquello, sacando algunas cuentas, tra-
bajando entre chispas que ciegan y estridencias que ensorde-
cen… porque sabe que no existe dignidad posible que no parta 
de sangrar lo de uno.

¡Vamos a tumbar el patriarcado!, le grito mientras nos aleja-
mos. ¡Va a caer!

***
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Tras el almuerzo, el postprandial parece adormecerlo todo. El 
ruido simula extinguirse y las conversaciones se enrumban 
hacia lo anecdótico.

En el minúsculo muro de las afueras del comedor, Ramiro, 
de 67 años, antiguo jefe del área de calderas, ingeniero ter-
moenergético, habla de cuando empezó su vida aquí. Cuenta 
que en ocasiones les daban reservaciones para algún campismo 
y allá se iban varios trabajadores, con sus familias.

«Eran buenas esas vacaciones», dice Ramiro, «todo el 
mundo descansaba, nos divertíamos, pero si había un problema 
en el central, ahí mismo todos nos montábamos en la parte de 
atrás de un camión y veníamos para acá de inmediato. Arreglá-
bamos lo que hiciera falta, en el área que fuese, aunque no se 
tratara de la nuestra, y luego volvíamos con las familias al cam-
pismo. Había un sentido de pertenencia fuerte con el central, 
con la zafra».

Ramiro fue basquetbolista. Se enorgullece al decir que jugó 
en el equipo provincial contra los mejores players de la historia 
de Cuba, en esos años setenta y ochenta. Su esposa, un poco 
más joven, es ingeniera agrónoma y, aunque él es de Colón, al 
descubrir que su vida giraría en torno al central, aceptó que le 
diesen una casa aquí en el batey, donde vive. «Cuando uno sale 
de casa de los padres, más nunca vuelve», insiste.

Muchos jóvenes trabajan hoy en el central. Ahora, en el pri-
mer molino, riñen sobre cómo hacer una pieza para el collar de 
un perro.

«Hazme el favor, mi hermano, dame un puntico de solda-
dura aquí». Una arandela de acero es soldada a una tuerca y 
otra tuerca es soldada a una arandela de acero y ambas piezas 
se unen mediante un tornillo. «Es para que la soga gire y no 
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se enrede», me explica. «Debe ser para un perro grande», le 
comento. «Es grande sí, es grande».

Cuando menos lo imagina uno, todo empieza nuevamente a 
sonar. El central en reparación es un mundo de trastazos donde 
el hombre oprime, acaricia, levanta, transforma… al hierro y al 
acero.

Para apretar una tuerca de más de una cuarta de diámetro, 
han tomado las medidas y hecho su propia llave a partir de una 
plancha de metal. Todo lo rinde el soplete, todo lo puede, todo 
lo transforma y funde y la llave está ahí, la rústica, la suya, la que 
al fin y al cabo sentirá los mandarriazos con los que habrá de 
apretarse la tuerca, la llave que sentirá la presión de la grúa para 
que la dichosa tuerca apriete más aún. Es duro ese cariño de los 
hierros.

Reinier, técnico, es el jefe de esta sección de reparaciones. 
Ronda los 30 años. Hablamos un poco de cualquier cosa, de 
los precios de la carne de puerco, de la cebolla, de la pieza que 
irá en esa parte que vemos vacía y de cómo hay un sistema  
de engranajes que, en caso de ser necesario, permite que alguien 
haga girar con la fuerza de sus propias manos las toneladas y 
toneladas de rodillos que componen cada molino.

«Estamos atrasados», me explica. «Hay cosas que se escapan 
de nuestras manos. Empezamos tarde las reparaciones porque 
no había oxígeno en todo el país y, el poco que había, tenía que 
repartirse entre los hospitales».

Cualquier cosa que ocurra en el país también influye aquí, 
como también influirá, luego, en el país, lo que aquí ocurra. 
«Sin oxígeno nosotros no podemos hacer nada. Para soldar, se 
necesitan dos botellones: uno con acetileno y otro con oxígeno, 
y nosotros utilizamos eso todo el tiempo, para todo.
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»Sin oxígeno, aquí no se puede hacer nada —insiste—. Ya 
después la cosa se acotejó y pudimos empezar a todo tren. Y 
aquí estamos de lunes a lunes desde hace más de dos meses, 
hasta que por fin logremos arrancar con la zafra.

»Estoy loco porque empiece la zafra a ver si la brigada nues-
tra puede descansar un poco. Siempre tendremos que trabajar 
porque siempre hay que arreglar algo, siempre hay algo que se 
rompe, es así, pero la cosa ya ahí no es tan fuerte. Aquí es todo 
los días de siete de la mañana a siete de la noche, los sábados 
hasta las cuatro y los domingos hasta el mediodía, sin mencio-
nar la brigada de por la noche a la que le entregamos el turno».

¿Y la familia? Baja la cabeza y encoje los hombros, como 
resignado. «Imagínate tú. Es difícil. La mujer, los hijos». ¿Cuán-
tos hijos tienes? «Tres. Una de siete, uno de cuatro y otro de un 
mes. En el tiempo que llevamos arreglando esto yo solo he fal-
tado dos días, que fueron los del parto de mi esposa. El más 
chiquito ni me conoce. Yo llego a la casa de noche, lo cargo y 
arranca con la gritería, como diciendo: ¿Quién es el extraño 
este?, ¡suéltame!, ¡quita! Y tengo que dejarlo ahí… ¿Qué voy a 
hacer?».

***

Ernesto, especialista principal del Jesús Rabí, es ingeniero. Hace 
unas horas, lo conocí bajo un portal. Ernesto tiene el mismo ros-
tro de Ariel, un amigo con el que crecí. Ernesto tiene 52 años 
y un color rojizo intenso en el pecho, como Ariel, cuando pasa 
demasiado tiempo a la luz. ¿Eso es de coger sol?, le pregunto. 
«¿Sol? Ojalá fuera sol. Es lupus», y me muestra las venas infla-
madas de su brazo izquierdo, como quien no muestra esas 
venas por primera vez.
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Le pregunto si podemos subir hasta los barandales más altos 
del central, para hacer fotos. «Claro que sí», responde y acto 
seguido nos conduce.

A unos 20 metros de altura, casi todo se ve. «Este es un cen-
tral pequeño», dice Ernesto. «Aquí en Matanzas hay algunos 
dentro de los que este cabe tres veces. Pero lo bueno de este es 
que tiene la caña cerca. La caña de aquí es buena».

»Yo no te voy a decir que todo el mundo aquí es bueno, 
porque es mentira. Es como en todas partes: hay gente muy 
buena, gente regular y gente mala. Pero con los buenos se hace 
mucho. La gente habla mal de la juventud… pero cuando tú ves 
a todos los trabajadores parados en el cambio de turno y perci-
bes que el 70% son muchachos, te das cuenta de que las cosas 
no son tan así como dicen. Como te acabo de explicar: los hay 
muy buenos, regulares y malos, pero le meten el pecho».

¿Duran mucho los jóvenes?
Los técnicos sí. Aprenden de todo y se quedan años traba-

jando. Los ingenieros… casi ninguno, la verdad. La mayoría  
termina su servicio social y busca otro trabajo. El trabajo es 
fuerte. Los ingenieros saben que en cualquier oficina de Vara-
dero o Matanzas, con aire acondicionado, van a pasar menos 
trabajo y van a cobrar más. Es complejo. Pero bueno, aquí inten-
tamos que aprendan y que nos ayuden, el tiempo que estén…

¿Ustedes ven al viejo ese de la gorra, allá abajo? Tiene 78 años  
y sigue, no se va, no falta. ¿Ven a aquel otro? También tiene  
más de 70. Ninguno de los dos tiene necesidad de trabajar. A 
ellos Fidel les dio un carro cuando las zafras grandes. Dando 
viajes a La Habana o alquilando esos carros, podrían buscarse el 
dinero que aquí nunca van a tener. Pero siguen viniendo.
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¿Usted cree que en estos pueblos aún se viva el espíritu del azúcar?
Ya no es como antes. Antes todo giraba en torno a los cen-

trales y quien no trabajaba en uno, lo hacía en el cultivo de la 
caña. En el periódico  Girón  salían a diario las toneladas que 
cada ingenio había molido el día anterior y todavía me acuerdo 
del nombre del periodista de  Granma  que, también a diario, 
daba el parte de las toneladas que se molían en cada provincia. 
Uno siempre estaba al tanto de eso. Ahora eso no pasa o uno 
no lo ve.

En esta zafra, de cincuenta y tantos centrales que quedan en 
Cuba, van a moler unos treinta y pico… y en Matanzas solo dos: 
este y el Mario Muñoz, de Los Arabos. Los pueblos de por aquí 
tienen ya otra vida, la gente trabaja en otras cosas, en otras par-
tes y nadie sabe lo que pasa en el central, lo que se vive.

Pero te voy a decir una cosa: algo queda. Yo soy de Man-
guito, un pueblo de aquí cerca, y, a veces, voy llegando a la casa 
o caminando por la calle y alguien me grita: ¡Ernesto! ¿Cómo 
está el central?

El año pasado incumplimos la zafra. Cuando eso pasa, vienen 
los palos de todas partes. Pero lo que nadie ve es que estuvimos 
parados más de 30 días, en pleno tiempo de molienda, porque 
no había petróleo. Eso no es culpa nuestra, pero sin petróleo 
no se puede hacer zafra. Aquí, en ese tiempo, se gastan más  
de 10 000 litros diarios nada más que en las combinadas, los 
tractores, los camiones… que se encargan de sacar la caña del 
campo y traerla.

Son factores externos, pero los que incumplimos fuimos 
nosotros. Ahora también empezamos muy tarde las reparacio-
nes porque no había oxígeno. Si no había para los hospitales, 
¿qué oxígeno va a haber para acá? Es lógico, pero eso después 
repercute. La gente tampoco ve las condiciones en las que aquí 
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trabajamos, las carencias que tenemos, los burocratismos, lo que 
tenemos que inventar para arrancar con la zafra.

Bromeando, le comento que, antes de entrar aquí, no sabía 
por qué haría falta usar un casco. Después, he visto cómo las 
toneladas de hierro «vuelan» por encima de uno y pienso: «si 
eso se cae no hay casco que valga».

«Si eso se cae —dice él— no hay casco que te salve, pero 
bueno, por lo menos si se va un tornillo no te parte la cabeza».

***

Son más de las nueve de la noche y Eridi, la custodio del lugar 
donde dormimos, ve la novela. En Cuba, las novelas del horario 
estelar, cubana y brasileña, un día y otro respectivamente, hay 
que verlas, porque de lo contrario no se entiende lo que dice la 
gente, o por lo menos cómo comunica muchas cosas, los chistes, 
las polémicas… La novela marca agenda…

Además de aclararme lo que ha pasado en los últimos capí-
tulos, la novela le da pie para recordar de dónde viene.

Eridi vivió algún tiempo en otro batey perdido del este de 
Matanzas de cual, dice, solo se podía salir en un transporte 
obrero por aquellos duros días de la década de los noventas. 
Desde hace unos años vive aquí, en el batey Jesús Rabí, con  
su hijo.

¿Usted es de allá?
No. Soy de Guantánamo, del valle del Caujerí.

¿Le queda familia por allí?
Sí, mi padre.
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¿Hace tiempo no va?
Sí, mucho. Él no quiere venir porque tiene un pedazo de 

tierra que recibió cuando la Reforma Agraria, hace años ya. Mi 
abuelo luchó en la Guerra de la Chambelona. En realidad fue él 
quien recibió las tierras. Se las dio el comandante Fidel. Años 
después vendió una parte y con la otra se quedó mi papá. Por 
eso no quiere venir. Es un buen pedazo de tierra.

***

El central amanece, el domingo, con una enorme pieza metálica 
«flotando» entre los molinos. Esto, me dice alguien, es una espe-
cie de conductor que lleva la caña que muele el primer sistema 
de rodillos hacia el segundo sistema, donde se molerá nueva-
mente, para sacar más jugo.

La mayoría de los obreros de esta parte del central anda 
inmersa en esto. Aquí el ser humano es minúsculo, al menos 
físicamente, ante las cosas que mueve. Toneladas de hierro se 
elevan en el acto tras el leve toque de un botón, adjunto a un 
control que cuelga de un cable desde lo alto de la estructura, 
donde la grúa mecánica se desliza en rieles, por encima de los 
molinos.

¿Cuántas zafras en la espalda habrá que tener para tocar ese 
botón… que puede, de tantas maneras, salvar la zafra misma o 
estropearla o quitarle la vida a un compañero de trabajo? Pero 
son varios los que lo manipulan, los que lo asumen, los que 
saben hacer lo que hay que hacer.

En ocasiones, se precisa una fuerza mayor que la de un 
solo hombre, pero una sutileza infinitamente mayor que la de 
cualquier máquina. Es ahí cuando la grúa queda por completo 
inútil, es ahí cuando se enlaza la cuerda en una «margarita» y a 
un extremo de la cuerda se amarra el trozo de hierro que habrá 



278     El ejercicio de la apnea 

de alzarse, tras deslizar sobre otros hierros, y del otro extremo 
de la cuerda varios hombres halan y retroceden y tiran una y 
otra vez y «cuidado que se trabó ahí» y «guanajo, quita el pie 
que lo pierdes» y «cuidado» y «empuja» y «corre», «sube», 
«atornilla» y «cuidado», «hala», «aguanta», «suelta»… y todo 
eso, aún, con toneladas de metal «flotando», pendiendo de un 
hilo, sobre las mortales cabezas.

Hay una guapería contagiosa, sublime… entre los domado-
res del hierro. Todos ríen del mal hablado, de los cuentos casi 
absurdos sobre las conquistas de anoche, todos ríen ante el 
aguaje de poca monta, burlesco, de quienes llegan con zapati-
llas blancas al reino de la grasa y aun así no se ensucian.

Pero hay algo que se impone, que aplasta todas esas mani-
festaciones de la hombría de merolico… y es el trabajo, es el ros-
tro de Yalli, como todos le dicen, o Guillermo, como en realidad 
se llama.

Guapería grande la suya cuando mira con toda la concentra-
ción del mundo esos hierros que flotan, preguntándose cómo 
carajos encajarlos en el hierro firme; guapería en su capacidad 
de estar aquí y allá, arriba o abajo, de no parar cuando todos 
paran, de no hablar cuando todos lo hacen, de hacer y hacer y 
no parar de hacer… ¿y qué tendrán esos tipos hambrientos del 
hacer? ¿Qué pensarán estos «desgraciados»… que hacen que-
dar a tantos como tiesos, pero que a tantos halan, que a tantos 
guían? Tímida esa guapería del señor Guillermo, que sonríe 
ante el halago y estrecha la misma mano cubierta de grasa con 
que enamora al hierro.

Guapería incluso en el fumar de esta gente, que encienden 
el cigarro con la misma fosforera con se prende el soplete que al 
hierro pica.
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Guapería en Linares, uno de esos viejos de 72 años que nos 
decía Ernesto; Linares… que no recuerda bien la cantidad de 
zafras que lleva a cuestas; Linares… que hasta en Angola tra-
bajó el azúcar mientras el apartheid era recondenado por la vía 
del plomo; Linares… que se trepa sobre los hierros y se queda 
casi en un solo pie al borde de un abismo metálico de dos 
metros y tanto y baja en cuatro patas y a treparse vira.

Mienten quienes aseguran que el central se alimenta de 
la caña. El central se alimenta de estas gentes, las digiere, les 
chupa las fuerzas, los años, la vida… Son muchos los hombres y 
mujeres que se traga el central de disímiles formas.

Ya, a modo de enigma, me lo había dicho Ramiro, otro de 
esos huesos duros que se retiran y vuelven: «Esto es una fabri-
quita de viejos… pero entramos jóvenes».

La fecha de inicio de zafra en el central Jesús «Rabí» Zablón 
Moreno, mambí de todas las guerras, no se sabe. Fidel, el admi-
nistardor, alinea sus cábalas y asume que el 19, un día antes del 
aniversario de muerte de su padre, mientras que muchos de los 
obreros hablan del veintitanto de diciembre. Los más pesimistas 
piensan en la arrancada como un posible y buen regalo para el 
Día de Reyes, en las primeras fechas de enero.

Pase lo que pase, a muchas de estas personas no les corres-
ponderá el canonizado fin de año en familia. No de empezar la 
zafra antes del 31 de diciembre, porque el central, una vez que 
enciende, no para hasta que, meses después, se acaba, al fin, la 
caña. Si comienza más tarde, también habrá que trabajar, más 
aún, incluso, ese dichoso último día y también el dichoso pri-
mero y el segundo… hasta que la «magia» se haga y salgan las 
primeras ráfagas de humo por la altísima torre.

Quizás, en el futuro, se recuerde esta zafra como la peor de 
la historia. Puede que pase como una más. Sin embargo, más 
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allá de los números, más allá de los demonios que se perfilan 
en contra, de lo que no hay, de lo que no habrá, de lo que se 
inventa… de las declaraciones de altos dirigentes que anun-
cian, desde ahora, lo difícil que será todo, en este central, 
o ingenio, como ellos gustan decir, hay hombres y mujeres 
sudando, dejando de ver a sus hijos, de calentar el lecho, per-
diendo tantas cosas… para la mejor zafra de sus vidas.
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