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PALABRAS AL LECTOR

Ellos también escribian

Las armas y el oficio propone cinco reportajes, crénicas o ensayos
literarios. Se me hace dificil escoger uno solo de estos géneros
porque la escritura creativa, inteligente y refrescante de Rafael
Grillo no cabe en un molde: incorpora libremente y con maes-
tria los recursos que necesita cuando los necesita... y no le pide
permiso a nadie.

Sospecho que no hay una manera tinica de enfrentar estos
textos, ante los cuales cada lector reaccionara segin sus pro-
pias vivencias. En mi caso, me hizo revivir aquellos tiempos
de juventud en que el tema de la funcién o el compromiso del
creador provocaba bastante discusion. Miles de escritores gas-
taron largas noches en esta polémica, pero un pufiado paso a la
accion. Sobre algunos de ellos trata este conmovedor libro.

Tres reportajes son particularmente atractivos: «La noche
que cazaron a Haroldo Conti», «Francisco Urondo: a palabra
fusilada» y «El violento oficio de Rodolfo Walsh». Grillo narra
las muertes violentas de estos célebres autores, asesinados por-
que fueron maés latinoamericanos que escritores.

De hecho, hay una cita de Haroldo Conti que refuerza lo
que acabo de afirmar en la tltima oracién: «Soy escritor nada
mas que cuando escribo. El resto del tiempo me pierdo entre

la gente. Entre la literatura y la vida, elijo la vida». No hay duda
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de que la literatura era importante para Conti; tan fundamen-
tal como puede ser la albaiiilerfa para un albafiil. Tampoco hay
duda —Ilo dice claramente — de cudl fue su prioridad como lati-
noamericano. En el caso de Francisco Urondo tenemos una cita
semejante: «La realidad que vivimos me parece tan dinamica
que la prefiero a toda ficcién». De nuevo estamos ante un latino-
americano que ama su arte, que es y se siente muy artista; pero
mas que nada, se sabe ciudadano de un continente invadido.

Mientras que Rodolfo Walsh es un escritor cuyos titulos mas
conocidos hablan por si mismos: Operacion masacre y la Carta
abierta de un escritor a la Junta Militar. Aqui Rafael Grillo nos
cuenta la tragica historia de un latinoamericano asesinado por
un dictador; es decir, muri6é porque asumié su responsabilidad
como hijo de América Latina, y da la casualidad de que también
era escritor.

Sin embargo, el primero de los reportajes: «Vivos incémo-
dos», trata sobre alguien bastante diferente: el Subcomandante
Marcos. No es un literato que se cruza a la lucha politica, sino
todo lo contrario: un habil lider guerrillero que, al percatarse de
la insuficiencia de la lucha armada por si sola, utiliza los recur-
sos literarios para adelantar la causa politica de América Latina
desde Chiapas. La calidad literaria de su novela es objeto de
debate, pero podemos sospechar que al Subcomandante Marcos
le preocupa poco. Asi como los literatos se pasan a la politica
para lograr un objetivo, Marcos ha cruzado de la politica a la
literatura para lograr el suyo.

Otra de las historias narradas aqui: «Todo un Wolfe», creo
que tiene la funcién de servir de contraste dentro de este libro.
Los tres primeros autores que he mencionado fueron persegui-
dos y asesinados por sus ideas. El Subcomandante Marcos vive

sitiado por el ejército mexicano en las montafas selvaticas de
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Chiapas. En cambio, Tom Wolfe es un millonario norteameri-
cano: pertenece al jet set, lo publican en las revistas literarias de
mas prestigio, los medios de comunicacién reproducen sus pala-
bras, sus libros se venden en el mundo entero. Este autor es un
ejemplo de cudn diferentes son nuestras luchas. En el corazén del
imperio aplauden a Wolfe y le celebran sus rebeldias, a nosotros,
los pueblos dominados, nos persiguen y matan por ellas.

;Cual es la funcién del escritor? La respuesta es obvia: escri-
bir. Pero hay otra pregunta mas substancial que tal vez no nos
haciamos con bastante frecuencia en las universidades y los
cafés de mi juventud: ;jcudl es la funcién de todos los latinoa-
mericanos? La respuesta también me parece evidente: luchar
contra la intervencion extranjera y construir una nacién unida y
fuerte. Por tanto, no hay que preguntarse cuél es la funcion del
escritor, del albafiil o del zapatero. La misién de todos los lati-
noamericanos, sin que importe su profesion, es la misma: luchar
por la libertad.

Tal parece que hubo un momento en que las expresiones
publicas de los literatos famosos influian sobre amplios sec-
tores de la sociedad. Es posible que haya ocurrido durante las
épocas de Victor Hugo y Emile Zola, cuando los escritores eran
superestrellas adoradas por las masas.

Pero hoy dia basta con leer cualquier revista de fardndula
para saber quiénes son los artistas que influyen sobre la opi-
nién mundial. Si alguna actriz famosa adopta un nifio africano
o pone su fe en la cabala hebrea, en pocos dias millones de per-
sonas en el mundo entero querran hacer lo mismo. No se me
ocurre en este momento que exista ningdn escritor del mundo
con esa misma influencia sobre millones de personas.

Rafael Grillo nos muestra como, en la actualidad, cada

autor lucha dentro de su realidad y sus posibilidades; como
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resultado, nos quedamos con tres grandes impresiones. Por un
lado esta Wolfe, quien no tiene que temer por su vida, a pesar
de que dedica sus libros a criticar muchisimos males de la socie-
dad norteamericana. Su peor pesadilla, en todo caso, serfa que
sus libros dejen de venderse.

La segunda impresién es la del Subcomandante Marcos,
quien ha echado mano a la literatura como instrumento para
fortalecer su lucha ideolégica. Su vida estd en peligro. Vive
sitiado y solo la presiéon de la opinién mundial lo mantiene
vivo. Por eso ha echado mano a la literatura y a todo recurso
que divulgue la lucha mexicana. El dia que deje de existir la
presion mundial, el ejército mexicano lo matara sin pensarlo.

La tercera impresién es la que mds sobrecoge: las muer-
tes dramaéticas de Rodolfo Walsh, Haroldo Conti y Francisco
Urondo. Amaban la libertad. Estaban comprometidos con el
bienestar del continente en el que vivian. Estuvieron dispuestos
a dar sus vidas por sus convicciones. Y no lo hicieron porque
eran famosos o escritores, sino porque eran latinoamericanos...

que también escribian.

Luis Lopez Nieves,*
noviembre 2008.

Escritor residente de la Universidad del Sagrado Corazén en San
Juan de Puerto Rico. Doctor en Literatura Comparada por la Univer-
sidad del Estado de Nueva York. Fundador de la primera Maestria
en Creacion Literaria de América Latina y de la Biblioteca Digital
Ciudad Seva. Es autor de varios libros, entre los cuales cabria men-
cionarse el relato histérico Seva, de gran éxito literario en su pais y
El corazon de Voltaire, considerada por algunos criticos internaciona-
les como una de las novelas mds originales escritas en este siglo. Le
ha sido otorgado en dos ocasiones el Premio Nacional de Literatura.
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VIVOS INCOMODOS

TAIBO II, EL SUBCOMANDANTE MARCOS
Y LA NOVELA DE «LA GUERRILLA POSMODERNA»



Si alguien me pidiera un ejemplo que sintetizara la resis-
tencia de la humanidad frente a la guerra neoliberal,
diria que la palabra. Y agregaria que una de sus
trincheras mds empecinadas y afortunadas es el libro.

Subcomandante Marcos
La oferta

«Ay, no mames», le solto en la cara Taibo II al supuesto heraldo
del guerrillero de la capucha negra. Mas el hombre insistio:
«Tengo que esperar a que lo leas», y le tendi6é un sobre con la
advertencia SOLO PARA SUS OJOS, escrita en la cara superior.

Sin que cediera una pizca su escepticismo, Paco Ignacio
lo abri6, y hall6 dentro una carta donde el dirigente zapatista
elogiaba su trabajo literario y le invitaba a escribir juntos una
novela policiaca. «<En caso de que digas “si”, hay una segun-
da carta», concluia la misiva.

La propuesta tenia pinta de legitima pero el escritor no
alcanzaba a sacudirse la sorpresa. Recordé que solo una vueltita
atras al reloj y creeria no haber nada que pudiera distraerle de la
biografia de Pancho Villa que estaba preparando. Sin embargo,
se pregunto: «;Le dirfas que no a Marilyn Monroe si ahora te
invitara a desayunar?».

Cierto que no estaba para aventurillas literarias, por eso
antes de tomar una decisiéon emprendié mentalmente una
cuenta regresiva. Iba por el cuatro cuando la tentacién exclamoé
por él: «vay arrebato el otro sobre de las manos del enviado del

Subcomandante Marcos.
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Un grupo de jugadores se encuentra enfrascado en un
importante juego de ajedrez de alta escuela. Un indigena
se acerca, observa y pregunta qué es lo que estdn jugando.
Nadie le responde. El indigena se acerca al tablero y con-
templa la posicién de las piezas, el rostro serio y cefiudo de
los jugadores, la actitud expectante de quienes los rodean.
Repite su pregunta. Uno de los jugadores se toma la molestia
de responder: «Es algo que no podrias entender, es un juego
para gente importante y sabia». El indigena guarda silencio
y continda observando el tablero y los movimientos de los
contrincantes. Después de un tiempo, aventura otra pre-
gunta: «;Y para qué juegan si ya saben quién va a ganar?». El
mismo jugador que le respondi6 antes le dice: «Nunca enten-
deras, esto es para especialistas, esta fuera de tu alcance inte-
lectual». El indigena no dice nada. Sigue mirando y se va. Al
poco tiempo regresa trayendo algo consigo. Sin decir mas se
acerca a la mesa de juego y pone en medio del tablero una
bota vieja y llena de lodo. Los jugadores se desconciertan y
lo miran con enojo. El indigena sonrie maliciosamente mien-

tras pregunta: «;Jaque?».

Subcomandante Marcos.

Los coescritores

Paco Ignacio Taibo II: De sangre le viene: asturiana, anarquista

y socialista, su optimismo en el triunfo de las causas justas. Y

también lo de escritor, pues fue su padre el Taibo I. Atem-

pera su pasion considerandose a si mismo «pragmaético» y

escribiendo «novelitas policiacas», alimento de multitudes.

Volviése mexicano luego de los nueve afios —nacié en Guijon,

en 1949—, y en el pais del esplendor precortesiano estudio
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Sociologia, Literatura, Historia y arrancé como periodista.
Después hizo carrera de literato y profesor de la Universidad
Nacional Auténoma de México. Lleg6 a la fama dentro del
género negro, por armar rompecabezas a base de experimen-
tos narrativos y preferir héroes romanticos y revolucionarios,
desfasados de la voluble realidad posmoderna; con sus tramas
irénicas y paraddjicas que mezclan los crimenes con la poli-
tica y la historia. Autor de Héroes convocados, Revolucionario del
pasaje, La misma ciudad, la misma lluvia, La bicicleta de Leonardo,
Sombra de la sombra, junto a una Historia General de Asturias y
una polémica biograffa del Che Guevara. Ya escribi6 una vez
Con cuatro manos, y al cine fueron a parar Cosa ficil y Dias de
combate. Dichoso con los premios, ha recibido el Grijalbo, el Pla-
neta-Joaquin Mortiz, el Café Gijon, y el Hammett en tres ocasio-
nes. Preside la Asociacién Internacional de Escritores Policiacos
y regresa cada afio a su ciudad natal para la Semana Negra. En
la altima presento el fruto de su unién controvertida con el...

Subcomandante Marcos: Cuando Garcia Marquez le pregunto
en el 2001: «Si todo el mundo sabe quién es usted, jpara qué
el pasamontafas?». El respondié: «Un dejo de coqueteria. No
saben quién soy, pero ademds no les importa. Lo que se esta
jugando aqui es lo que es, y no lo que fue el Subcomandante
Marcos».

La identidad verdadera de este individuo se convirtié en
obsesion nacional después del 1ro. de enero de 1994, cuando se
alzo6 en la Selva Lacandona del estado de Chiapas al frente del
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN). Ese mismo
dia entraba en vigor el Tratado de Libre Comercio que reu-
ni6 a México, Estados Unidos y Canada (TLCAN), y su accién
demostraba el rechazo contundente a la opcién neoliberal del
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presidente Carlos Salinas de Gortari y a las funestas gestiones
administrativas de los gobiernos priistas en una zona habitada
mayormente por indigenas, con sus singularidades de idiomas
y costumbres, socialmente marginados por décadas y manteni-
dos en condiciones de extrema pobreza. En paradoja flagrante,
tipica sin embargo de la importacién al interior de un pais del
paradigma planetario de la divisién Norte rico-Sur pobre; este
territorio fronterizo con Guatemala es privilegiado en recursos
naturales, y aporta la quinta parte del petrdleo, la cuarta parte
del gas, la mitad de la energia hidroeléctrica, el segundo en la
carne y el primero en las producciones de café y maiz de todo
Meéxico.

Los 2 000 efectivos del encapuchado que se hiciera llamar
Subcomandante Marcos ocuparon varias localidades del estado
y combatieron cruentamente durante dos semanas contra el
ejército gubernamental. Su declaracién de guerra clamaba la
reparacion de injusticias con los indigenas y también con todos
los mexicanos. Temeroso de ver dafiada su apariencia democré-
tica, Salinas acudi6 al didlogo aunque supiera su oportunidad
de aplastarlo con las armas. Una calma precaria imperé hasta el
fin de la gestién gracias a un acuerdo de compromisos para el
reconocimiento de los derechos indigenas y reformas estatales.
Entretanto, el EZLN celebré una Convencion Nacional Demo-
cratica en su reducto selvatico y empez6 a organizar a indigenas
y campesinos en formas de autogobierno.

Tras su arribo al poder, Ernesto Zedillo planeaba una contra-
ofensiva e intent6 el descrédito publico del lider zapatista. En
febrero de 1995 opt6 por desenmascarar su origen y divulgar
una version que presentara al EZLN como «un grupo de profe-
sionales dirigidos por expertos nacionales y extranjeros», cuyos

propésitos no eran «ni populares, ni indigenas, ni chiapane-
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cos». Azuz6 al ejército sobre Chiapas, pero tuvo que detenerse
ante las presiones nacionales e internacionales, derivadas de la
repercusién medidtica obtenida por Marcos con su estrategia.
Nuevos acuerdos, los de San Andrés sobre Derechos y Cultura
Indigenas, quedaron estampados sobre un papel muy lejos de
poseer la consistencia de las piedras.

Ni Zedillo cumplié, ni la guerra culminé del todo, solo
adquiri6é forma encubierta, como se demostré con la matanza
de indigenas en Acteal, ejecutada en 1997 por bandas paramili-
tares amparadas por el gobierno. Ya en ese afio, y en vistas del
desequilibrio de fuerzas, el EZLN plantearia la posibilidad de
su transformaciéon de una organizacién armada a una «organi-
zacion civil y pacifica, independiente y democratica, condicio-
nada a avances decisivos en una paz justa y satisfactoria para
las comunidades indigenas».

El Partido Accién Nacional (PAN) rompio la vieja hegemo-
nia del Partido Revolucionario Institucional (PRI) en el 2000,
encaramando a Vicente Fox en la silla principal. Desde ahi el
empresario ordend la retirada de su ejército de Chiapas y se
mostré proclive al entendimiento con el EZLN. Fue entonces
cuando el Subcomandante Marcos tuvo «la idea genial» de
abandonar su encierro y salir hacia la capital reeditando el iti-
nerario de Emiliano Zapata en 1914. Avanzoé con el resto de sus
comandantes y su ejército desarmado, escoltado por millares
de indigenas de varias etnias hasta el Zdcalo, en lo que llamé
«Marcha por la dignidad indigena», y que fue cubierta copio-
samente por los medios de comunicacién bajo el nombre de
«Zapatour». Alli pronuncié un discurso ante la enorme con-
gregacion de simpatizantes y logré autorizacién para la com-
parecencia del EZLN ante el Congreso de Diputados. Fue la
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comandante Esther quien subi6 a la tribuna parlamentaria a
exponer las peticiones de derechos para los indigenas.

En espera de la respuesta gubernamental, Marcos regresé
a sus predios montafiosos del sureste; y cuando finalmente el
Senado aprob6 una Ley sobre Derechos y Cultura Indigenas,
con una edicién ambigua y retocada del proyecto zapatista, el
Subcomandante la consideré una burla y denunci6 la traicién
foxista. Con ello el destino del conflicto chiapaneco y la evolu-
cién del movimiento zapatista quedaron en suspenso; mante-
niéndose asi hasta el 2005.

Las investigaciones periodisticas sobre el elusivo personaje
han terminado coincidiendo con esta ficha: El nombre real de
Marcos seria Rafael Sebastidn Guillén Vicente, nacido el 19
de julio de 1957 en Tampico, estado de Tamaulipas, como el
cuarto de ocho hermanos de una familia de la pequena burgue-
sia blanca. Muchacho de espiritu inquieto y cardcter templado,
aficionado al cine y la literatura. Hacia 1977 se matriculdé en
la UNAM, donde obtuvo la licenciatura de Filosofia y Letras
y recibié una medalla nacional a la excelencia académica de
manos del mismisimo presidente José Lépez Portillo. Frecuen-
tador de los debates marxistas y circulos politicos de izquierda.
Sobre 1979 imparti6 clases de Estética de la Imagen en la Uni-
versidad Auténoma Metropolitana de Xochimilco. Rafael hizo
un anuncio inesperado a su familia en 1984: queria irse al sur, a
la selva, para convivir junto a los indigenas tzotziles y tzeltales.
Este seria el fin de su biografia comtn y mundana; y los padres
perdieron desde ese momento el contacto regular con el joven.
Algunos estudiosos estdn convencidos de que encontr6 esposa
—o al menos compafera sentimental — en la comandante Elisa,
cuyo verdadero nombre seria Maria Gloria Benavides Guevara.
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El Subcomandante Marcos no ha refutado esta leyenda de
guerrillero ilustrado, que mas bien parece divertirle. Si insiste
en el anonimato es porque «cuando habla Marcos, habla un
movimiento, un colectivo —explica él mismo—. Y eso es lo que
da fuerza e interés a lo que dice». Intuye que cuando su «movi-
miento se transforme y pase de ser un ejército a ser una fuerza
politica, ya no serd igual. Se va a desmitificar la figura de Mar-
cos y todo lo que gira en torno a ella». Lo cual no significaria, en
modo alguno, que «vaya a dejar de luchar, que Marcos se vaya
a dedicar a cultivar hortalizas o a otra cosa».

Alrededor de su proyecciéon se acumulan detractores,
quienes buscan deconstruir al «tétem bienhechor de los agra-
viados», y lo acusan de «seductor medidtico», «procubano
emboscado» y «émulo obsesivo del Che Guevara». En el bando
contrario, es convertido en icono por los activistas antiglobali-
zacion; lo elogian prestigiosos intelectuales de izquierda, como
Noam Chomsky y José Saramago, y ha cautivado al imagina-
rio inconforme y romantico del pueblo. Mientras tanto, Marcos
no ha parado de emitir comunicados, se deja entrevistar, dia-
loga con sectores variopintos de la sociedad mexicana, opina
sobre asuntos de interés internacional, muestra credenciales de
poeta y acaba de escribir una novela. El escritor Carlos Monsi-
vais lo resume asi: «El revolucionario cede el sitio a un simbolo
aislado de la modernidad, o algo semejante que permita hablar

(sin bases) de...
... la guerrilla posmoderna
No queremos la independencia, queremos ser parte de

México, ser indigenas mexicanos. [...] nuestro quehacer poli-
tico no es tomar el poder por las armas, pero tampoco por la
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via electoral [...] lo que hay que hacer es subvertir la relacién
de poder. De lo que se trata es de construir otra relacién poli-
tica, ir a una ciudadanizacién de la politica. Finalmente, los
que damos sentido a esta nacién somos nosotros, los ciuda-
danos, y no el Estado.

Subcomandante Marcos

Pero los ecos de Chiapas llegan mas alla de la comarca y el
reino. Marcos, el portavoz, ha dicho que él es zapatista en
México y también es gay en San Francisco, negro en Africa
del Sur, musulmén en Europa, chicano en Estados Unidos,
palestino en Israel, judio en Alemania, pacifista en Bosnia,
mujer sola en cualquier metro a las 10:00 p.m., campesino
sin tierra en cualquier pais, obrero sin trabajo en cualquier
ciudad.

Eduardo Galeano

El Subcomandante Marcos reté al propietario del Inter de
Milédn, Massimo Moratti, a un partido de fttbol con la selec-
cién del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional en Chia-
pas, México. Como el famoso club italiano ha estado presente
en Chiapas desde hace varios afios, colaborando en proyec-
tos, el lider guerrillero expres6é a Moratti que, debido a su
actitud, nos comprometemos a no hacerles muchos goles.

Agencia AP

Consideramos justa y legitima la lucha del pueblo vasco por
su soberania, pero esa noble causa, ni ninguna, justifica que
se sacrifique la vida de civiles. No solo no produce ganancia
politica alguna, y aunque la produjera, el costo humano es
impagable. Condenamos las acciones militares que dafian a
civiles. Y las condenamos por igual, provengan de ETA o del
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Estado Espatiol, de Al Qaeda o de George W. Bush, de israe-
lies o palestinos, o de cualquiera que, bajo nombres o siglas
diferentes, aduciendo o no razones de Estado, ideolégicas o
religiosas, cobre sus victimas entre nifios, mujeres, ancianos
y hombres que nada tienen qué ver en el asunto.

Subcomandante Marcos

El EZLN ha ganado la batalla comunicativa, electrénica
(guerra de la 4ta. ola). Han sabido servirse de las nuevas
tecnologias (Hoja WEB, Conferencia REDMEX). Han tras-
pasado la rigida verticalidad de los medios electrénicos en
México. Ha habido a lo largo de estos dos afios experiencias
de apoyo y acciones planeadas y ejecutadas efectivamente
via nuevas tecnologias, como fue la organizacién de la con-
sulta europea de agosto del 95.

Tanius Karma
El método

«En la madre, esta loco. ;Cémo sin ponernos de acuerdo? Una
novela no es enchilame otra, hay que articularla, tramarla, darle
peso a la historia, construir la trama central», pensé Taibo II
cuando agarro las paginas del primer capitulo escrito por Mar-
cos. De entrada no le gusto el titulo: Comision de investigacion, y
redacté una nota apresurada proponiéndole otro, ademéas «de
algunas reglas y subreglas». Era lunes o martes, y se coordind
con La Jornada esa misma noche para iniciar la publicacién al
domingo siguiente.

El proyecto fue tomando forma a través de cartas, mensa-
jes via email y correspondencia secreta. Cada coescritor escribia
un capitulo y cuando terminaba lo enviaba pronto al otro para
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darle tiempo suficiente de cumplir su turno. Nunca se vieron,
ni hablaron en persona siquiera durante el proceso de creacion.
«Me siento en medio de una pelicula de espias chinos», con-
fes6 Taibo II, ante quién el Subcomandante Marcos mantuvo
inc6lume su estirpe de heredero moderno de los héroes popu-
lares de la literatura, como una mezcla de Zorro enmascarado
que combate furtivo a los nuevos explotadores de «indios» y
de Robin Hood apertrechado en el corazén de un bosque de
Sherwood contemporaneo.

Con su paso desgarbado, su evidente asimetria, su despreo-
cupado mirar, las jirafas tienen una fealdad hermosa. Bueno,
bien miradas no es que sean feas, mas bien es que parecen
muy «otras», con esa figura tan alejada de las pedantes sime-
trias equilibradas que se les otorga a los depredadores. La
jirafa es la imagen mas emblematica de la diferencia en el
mundo animal. No solo es diferente, sino que pasea su des-
comunal irregularidad convirtiendo su «otredad» en belleza,
precisamente porque se muestra.

La humanidad tiene también, felizmente, sus «jirafas».
En el neoliberalismo los otros seres humanos que somos, las
jirafas, los feos, los asimétricos, es decir, la inmensa mayoria
de la humanidad, somos cazados para sacar ganancias de
nuestra piel dura. Deberia haber una ley que nos protegiera
como «especie en peligro de extincién». No la hay. Pero, en
lugar de ley, tenemos nuestra resistencia, nuestra rebeldia,
nuestra dignidad.

Subcomandante Marcos
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Los personajes

Belascoaran Shayne: Tuerto y medio cojo, a primera vista luce
patético. Es un ser maltratado por los avatares de la vida y de un
oficio en vias de extincién que presenta bajo tarjetita de «Detec-
tive Independiente». Para colmo, es un impenitente bebedor
de cocacolas que posee un alma sublime, de las que defienden
los amores imposibles, no abandonan al amigo y reconocen de
golpe al hombre virtuoso. «Donde habite el olvido / en los vas-
tos jardines sin aurora», cita de memoria a Cernuda este indi-
viduo de luces, que reposa escuchando el adagietto de Gustav
Mabhler. Sin embargo, por dentro es también un tipo recio, «de
los que no se rajan» ni se corrompen, de ideas progresistas,
empecinado en su trabajo, y que sabe defenderse a porrazos.

Elias Contreras: Se reconoce por su nombre de lucha, que se
lo puso «el Sup», y el apellido le encaja bien por llevar siem-
pre la contraria, como sintoma de una terquedad congénita. Es
«Comisién de investigacion» del EZLN, porque nomas no hay
«detectives» en su tierra zapatista. Su pensamiento «estd muy
revuelto, de por si», dice él, pero sentido comun suficiente ten-
dra, segin la mentalidad de su jefe, como para que le encargue
el averiguar sobre tantos «casos o cosas» raras, asi este de ahora,
el rollo con «el tal Morales».

«El Quijote es el mejor libro de teorfa politica, seguido de
Hamlet y Macbeth. No hay mejor forma para entender el
sistema politico mexicano en su parte tragica y en su parte
comica: Hamlet, Macbeth y El Quijote. Mejor que cualquier
columna de andlisis politico».

Subcomandante Marcos.
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La novela

Una voz del mas alla le revela a un antiguo amigo y compatfiero
de lucha la identidad de su asesino. Van el flaco Monteverde y
su perro rengo al mindsculo despacho de Belascoardn Shayne,
para pedirle que investigue sobre el hombre muerto en 1971
que a través de llamadas telefénicas acusa a «un tal Morales».

Tan pronto encuentra Elias Contreras a la comadre Marfa,
escapada de su esposo abusivo para sumarse a la Cooperativa
Mujeres por la Dignidad, y ya «el Sup» lo busca para encomen-
darle otra misién. El EZLN también persigue las huellas «del
tal Morales» y el compadre Elias tendra que dejar la pacifica
comarca chiapaneca de La Realidad para ir hacia la capital ates-
tada de carros y antenas. Antes de que parta a solucionar «la
problema », su superior le advierte que Ciudad de México es «el
Monstruo», y Contreras recuerda de paso esta leccién: «Cuando
hay un crimen, el criminal hay que buscarlo arriba y no abajo.
EI MAL es el sistema y los MALOS son quiénes estan al servicio
del sistema».

El «Comisién» y el «Detective» llegaran a encontrarse en la
urbe convulsa, junto al Monumento a la Revolucién. Contribui-
ran a la bisqueda conjunta del sicario unas pistas dejadas por
el fallecido escritor Manuel Vazquez Montalban y su detective
Pepe Carvalho.

Y cuando concluyan su tarea, se habran percatado de que
«el tal Morales» es mas bien un hombre ubicuo: delator en los
setenta y verdugo a sueldo del gobierno contra el movimiento
independentista, recadero de los intereses oligdrquicos en la
entrega del rico ecosistema Montes Azules a transnacionales
extranjeras, soldadillo en Acteal y la Guerra Sucia de Zedillo

contra los zapatistas, contrabandista de alcohol y prostitucion
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para denigrar a Chiapas, organizador de la emergente banda
paramilitar del «Yunque», y vinculado a una farsa cinematogra-
fica con la que pretenden los yankis dar por vivo al terrorista
Bin Laden.

Tras las mil caras siniestras, «Morales» salta, no como un
hombre concreto, sino como la encarnacién simbélica de la
podredumbre alojada en el nticleo mismo del sistema politico y
econémico mexicano. Es una metéfora que explica la violencia
generalizada en ese pafis, la indolencia refugiada en el consu-
mismo, la falta de expectativas en el cambio institucional donde
las elecciones hacen subir y bajar partidos que solo buscan la
tajada mayor; es el detonador del YA BASTA gritado en el
Comunicado Zapatista de enero del 94.

En contraste, La Realidad, montada en plena selva Lacan-
dona, propicia formas econémicas tradicionales, alfabetiza a los
campesinos indigenas, abre frentes para la reivindicacion de la
mujer, acoge igual a homosexuales, travestis y «campamente-
ros» filipinos, alemanes, daneses, gente de todas partes que tra-
bajan codo a codo con el nativo o juegan un partidito de fatbol
frente a los guerrilleros del EZLN.

Muertos incomodos (Falta lo que falta) es el titulo que adqui-
ri¢ definitivamente esta historia; la cual fue apareciendo por
capitulos en la edicién dominical del periddico La Jornada entre
el 5 de diciembre de 2004 y el 20 de febrero de 2005, y del mismo
modo en la pagina de internet. Luego, la editorial mexicana
Joaquin Mortiz hizo su primera impresiéon en formato libro, se
planificé la publicaciéon por el Grupo Planeta de Espana, y se
firmaron contratos editoriales con Estados Unidos, Alemania,
Francia, Brasil, Argentina y otros siete paises.

Ambos autores concertaron no embolsillarse las ganancias

por derechos de autor y entregarlas a Enlace Civil, una organi-
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zacién no gubernamental que las destinara a obras sociales en
Chiapas. Taibo II defiende el libro como «un nuevo llamado de
atencion del EZLN diciendo aqui estamos, no solo no se han
resuelto los problemas que constituyeron la lucha sino que
este es el estado de la nacién, zona de desastre; no hay estado
de derecho, hay estado de injusticia y agravios que no se han
resuelto».

Pero a tono con el presidente Fox, quien hablé del movi-
miento zapatista como «una cosa casi del pasado», algunos
criticos y escritores han considerado que la novela «no con-
vence, es literariamente irregular» y que es «verborrea», una
vuelta de Marcos a «la retérica de sus comunicados que no debe
ser tomada en serio». Varios partidarios del Subcomandante,
como Gaspar Morquecho, un antropélogo colaborador de los
zapatistas, atribuyen esa reaccién a que el libro «golpea muy
fuerte a la clase politica» y defiende al escritor-guerrillero como
«un cuate muy vivo y bien informado».

Por su parte, Paco Ignacio sostiene que a pesar del «experi-
mento tan forzado» y las insélitas condiciones de la gestacion,
sali6 «una novela narrativamente digna, muy legible, coherente
y consistente». Y atribuye a Marcos «una pluma muy suelta,
dominio del lenguaje poético, y del espafiol que se habla en las
comunidades indigenas chiapanecas».

Tras la polémica que rodea a esta entrega literaria subyacen
muchos matices politicos, y los prejuicios y pasiones, a favor
y en contra, suscitados por la figura del lider rebelde. ;Fue-
ron sobre todo sus motivaciones literarias las que impulsaron
al Subcomandante Marcos a convocar a Taibo II para escribir
Muertos incémodos...? ;O serfa un golpe premeditado, otro capi-
tulo més de su novela de propaganda para atraer a los medios

masivos sobre la guerrilla zapatista y la realidad mexicana?



Rafael Grillo 21

Probablemente influyeron ambas cosas. Y nada de eso des-
mereceria su valor mayor: el que se vea en ella la tltima jugada
de un inteligente portavoz de los desposeidos en el tablero de
ajedrez de los poderosos. Estd claro que el mate todavia esta
lejano, mas por el momento conviene mantenerlos en jaque.

...tienen razén los neopositivistas cuando dicen que las cosas
existen en tanto que son nombradas. La muerte chiapa-
neca no existe hasta que alguien la nombré... la nombraron
muriendo de esta forma, porque como quiera nos moriamos.
Fue hasta que ustedes (los periodistas) voltearon a ver que
la nombraron.

Subcomandante Marcos.

Periodista: ;En qué ha cambiado la situacién de los pueblos de

Chiapas?

Marcos: El cambio fundamental ha sido para bien, hay espe-
ranza. No la habia antes de 1994. Las condiciones de miseria

pueden ser igual o peor, pero no habia esperanza.
«Una bota es una bota que se equivocé de camino y que
busca ser lo que toda bota anhela, es decir, un pie desnudo».

Subcomandante Marcos.
Al cierre: Capitulo «Alerta roja»

En la amanecida del 19 de junio de 2005, un cartel a la entrada
de las comunidades auténomas zapatistas anunciaba: «Cerrado
por alerta roja». Un comunicado de Marcos aclar6é que encuar-
telaba sus tropas y ordenaba la evacuacion de los territorios
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controlados por el EZLN. Inmediatamente, y ante el rumor de
que el acto guardaba relacion con nuevos despliegues del ejér-
cito gubernamental, organizaciones de derechos humanos, la
Comisién de Concordia y Pacificaciéon para Chiapas (Cocopa)
y la dirigencia del PRI exigieron explicaciones a la presiden-
cia. El Senado de la Republica reaccioné diciendo que Marcos
«deseaba otra vez llamar la atencién». Mds agresiva fue la Can-
cillerfa: que «el EZLN respondiera por la deteccién de mari-
huana en su drea», mientras defendia las acciones militares para
«destruir las plantaciones», como parte de «México Seguro»,
una estrategia contra el narcotrafico coordinada junto con Esta-
dos Unidos.

El Subcomandante emiti6 una carta el dia 21, dirigida a todos
aquellos que lo apoyan en su lucha, «<no de despedida», sino
«de explicacién». Ahi decia haber tomado una «medida pre-
cautoria defensiva» mientras se definian en «consulta interna».
Todavia dejo el enigma en pie, al anunciar que pasarfan a una
nueva etapa donde se «arriesgaban a perder lo logrado», pero
necesaria para construir «otra cosa», construir «lo que falta».

En evidente contradiccién, llegado el dia 24, el gobierno
federal desmintié las acusaciones contra el EZLN y hablé de
«trabajo rutinario» de su ejército en estados adyacentes. Fox se
declaré dispuesto al didlogo e «invité al sefior Marcos a trabajar
juntos en su integracion a la vida democratica».

No fue hasta el 29, cuando sali6 la «Sexta Declaracion de
la Selva Lacandona», que se develaron las intenciones tltimas
de Marcos. Terminado el debate entre sus filas, ratificaba el
apoyo a quienes persiguen cambios radicales en su pais y en
cualquier parte, con gestos como «el envio de maiz a Cuba, asfi-
xiada por el bloqueo norteamericano, a través de su embajada
en México». Su nuevo plan de accién contempla un «recorrido
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por tiempo indefinido» a lo largo de la nacién, para involucrar a
las personas y organizaciones de izquierda en la conformacion
de una alianza por un «programa de lucha nacional» y por «una
nueva constitucién».

Para los grandes medios se trata, apenas, de otro «Zapatour»,
o del definitivo «Adi6s a las armas» del EZLN tras el desgaste
de 11 afios de alzamiento. Pero el proyecto reciente del Subco-
mandante Marcos podria alcanzar implicaciones mas profundas
si, despojado ya del fusil y de la mascara, el carismatico lider
tuviera la oportunidad de sentarse al tablero de ajedrez de la
politica para enfrentarse a las demas facciones partidistas. Claro,
que para hacerlo de tt a t y aspirar a otro «jaque», necesitaria
el apoyo de todas las fuerzas progresistas y antineoliberales de
México y el mundo.

Tro. de julio de 2005
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EL VIOLENTO OFICIO DE RODOLFO WALSH

(1927-1957-1977: TRES ANIVERSARIOS)



A Maria Eva y Karen.

... toda verdad transcurre por abajo,
igual que toda esperanza...

Rodolfo Walsh
La muerte

Cuando es la muerte quien acecha tras cada esquina del tiempo,
los dias y las horas dejan de ser preocupacioén. Por eso debo ano-
tar que son pasadas la 1:30 p.m. del 25 de marzo, y no esperar
a que mire su reloj el hombre que avanza por el barrio de San
Cristobal, con calma de paquidermo y azoro de cabrito recién
nacido. Calculo en edad de jubilacién a ese rostro de espejue-
los profundos, tocado con un sombrero de paja que hurta del
sol los restos de cabellera destefiida, a ese cuerpo encogido,
cubierto en pantalén y camisa de sobrio marrén.

Desde atras y por el costado, un tipo se le acerca rapido, casi
al trote. Va de civil, aunque el paso imperioso y rigido provo-
que imaginarlo como guardia de la secreta. (No me equivoco,
una filtracién permitird a la postre identificar al oficial de la
Escuela Superior de la Armada y exjugador de rugby Alfredo
Astiz). Se abalanza, intenta reducir con una llave de luchador
al que luce inofensivo. jIncreible! El viejo propina un puntapié,
zafa el térax a velocidad inesperada y evade la encerrona. Cae

el sombrero y el disfraz se esfuma bajo el cambio de actitud:
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quien saca de la entrepierna el fierro calibre 22 y lo rastrilla en la
cara del asaltante es hombre de vigor.

Un carro arriba al lugar pegando un frenazo en medio de
la calle y cuatro se tiran de él empuhando pistolas y autométi-
cas. El hombre acosado dispara y uno del escuadrén armado se
agarra la pierna y se desploma sobre el cemento. Apuntan los
demas al fugitivo que vuela hacia el recodo de San Juan y Entre
Rios. Este alcanza la proteccion de la curva en el segundo justo
—o eso cree él, en un principio. Contra el paredén tras el que
se oculta impacta el fuego de los fallidos secuestradores, levan-
tando una humareda de cal; una esquirla de metralla pega un
brinco caprichoso y le pasa silbando a ras de la oreja. Devuelve
la afrenta, aunque sepa que no posee municiones suficientes
para aguantar la posicion mucho rato. Recién ahora es que
siente la punzada y descubre el agujero abierto desde la espalda
hasta el frente; ve la sangre que se torna negra al superponerse
con el marrén, que se filtra hacia los genitales, que anega los
bolsillos. (En uno de ellos lleva la cédula a nombre de Francisco
Freyre, que encubre su identidad desde que investigo6 los fusila-
mientos en el basural de José Leén Suarez).

Puedo captar las revoluciones agitadas de su mente: como él
reconoce inaplazable el momento crucial, ese en que cualquier
hombre se quiebra, abandonandose al dolor y al llanto, o se con-
funde y no distingue ya de qué lado le queda la esperanza: si en
rendirse o morir. «No me van a atrapar vivo», es su resolucion.
Ha decidido pensando en el amigo Paco Urondo y en su hija
Vicki (Maria Victoria), caidos ambos en lucha desigual como
esta. Repetir la suerte de Giunta, Livraga y los demas sobrevi-
vientes del 2 de noviembre no se le antoja probable. Tampoco
quisiera el destino de Horacio, Lizaso y los otros a los que si

mataron, burdamente. Recuerda una frase de Ambrose Bierce,
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su idolo en la época de periodista aprendiz: «La muerte es sim-
plemente el dltimo dolor», y barrunta la idea de reservar para si
la dltima bala. Mas apenas le dan tregua para ejecutar el gesto
de coraje extremo; otro auto ha venido para completar el cerco.
Atravesado por la granizada de los recién llegados, Rodolfo
Walsh se derrumba sobre la acera. Puedo leer en su conciencia a
punto de fugarse, una oracién que escribié en su libro: «Muchos

pensamientos duros el hombre se lleva a la tumba...».!
El libro

«Hay un fusilado que vive» —me susurra al oido el hombre
que acaba de acodarse a mi lado en la barra. Estamos en un café
de La Plata, donde los parroquianos se retinen a disertar sobre
Nimzowitsch o la Defensa Siciliana, ajenos a la politica. Yo
mismo acabo de levantarme de una mesa, tras la movida astuta
en que dejé a un rival al filo del jaque mate. Distraido, tragaba
lentamente la cerveza; planeando una novela «seria», diferente
a los cuentos policiales escritos hasta entonces y al periodismo
que hago para ganarme la vida.

«Hay un fusilado que vive»: La confidencia me remonta a
seis meses atras, en este mismo lugar, cuando cerca de la media-
noche el alboroto en la calle nos hizo salir en tropel para ver
qué festejo era ese. Uniformes que pasan con el mauser en ris-
tre, gente parapetada, tiroteos; tomados por sorpresa, los juga-
dores de ajedrez cruzamos la linea de fuego de una revoluciéon
incomprensible. El grupo se diluye, cada quien busca su refu-

! En la descripcion que se hace sobre la muerte de Rodolfo Walsh se
utilizan licencias literarias. Sin embargo, tanto el marco general del
suceso, como algunos detalles significativos son veridicos, pues se
extrajeron de la versién que algunos miembros sobrevivientes de la
ESMA comunicaron a Patricia Walsh, hija del escritor.
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gio, yo apuro el recorrido hasta mi casa. Soldados en las azo-
teas, en los dormitorios, vivo justo enfrente del cuartel. Oigo
a un alzado delante de mi persiana; no grita: «Viva la patria»,
muere rogando: «No me dejen solo, hijos de puta».

Al otro dia es que me entero que esa noche del 10 de junio
de 1956, los generales Valle y Tanco han intentado reimplantar
el peronismo. La sublevacion militar fracasd, dejando en pocas
horas un escalofriante saldo de muertes. La represion incluy6 a
civiles, se habla de 12.

«Hay un fusilado que vive», se repite el comentario en mi
cabeza y no sé qué es lo que consigue atraerme de esa historia
difusa y erizada de improbabilidades, no sé por qué pido hablar
con ese hombre. Pero después si sé, cuando tengo delante a Juan
Carlos Livraga: la cara destrozada, los ojos opacos donde queda
flotando una sombra de muerte. Me hace un relato increible, y
le creo en el acto. Ese fue el comienzo.

Durante un afio no existird para mi otra cosa. Abandonaré
casa y trabajo, viviré bajo otro nombre y llevaré conmigo un
revolver. Las 12 figuras del drama que avanzan hacia el calle-
jon, con un fusil clavado en los rifiones midiéndole los pasos,
acercandolos a una muerte inmerecida, me perseguiran hasta en
suefios. Al menos diez, de entre todos, ni sabian de la revuelta
que se avecinaba. Doce inocentes, atrapados por la policia
mientras escuchaban una pelea de boxeo en la casa de uno de
ellos. Capturados ilegalmente, antes de promulgarse la Ley
Marcial; mandados a asesinar sin juicio, sin levantar cargos; en
una operacién chapucera, que masacré a cinco, y siete salva-
ron la vida por distintas milagrosas vias. Las que voy descu-
briendo en mi investigacién, entrevistando uno por uno a los

sobrevivientes amedrentados, escondidos, sobre sus cabezas
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pendiendo la amenaza de una segunda muerte, ahora de seguro
definitiva, si se rompiera el silencio.

Esta es la historia que escribo en caliente, el testimonio que
paseo por todo Buenos Aires y nadie quiere publicar, hasta que
un hombre se anima —Leandro Alem—, y empieza a salir en
una gacetilla gremial. Hojas sueltas donde la verdad se reparte
hacia millares de manos anénimas. En 1957 se convierte en libro
bajo el titulo Operacion Masacre,* flota un aire de peligro, apare-
cen desmentidas y réplicas oficiales. Me desaliento, no produce
el resultado que esperaba: los muertos bien muertos, sin una
disculpa, sin una compensacién para las familias de las victi-
mas. Y los asesinos probados, pero sueltos. Vuelve a suceder lo
mismo con otra historia oculta que saco a la luz inmediatamente
después, la del caso Satanowsky. Cierta idea del periodismo,
como busqueda de la verdad a todo riesgo, como testimonio de
lo escondido y doloroso, fracasa en mi conciencia.

Los «buenos aires» de la ciudad ya no lo son mas para mi.
Sin embargo, todavia pienso que ha de existir algtn lugar en el

que tenga cabida la esperanza.
La mujery la isla

— El fue quien descubri6 los planes de invasiéon a Cuba —afirma

orgullosa, con ese acento portefio en donde capto ritmicas hon-

Se publica por primera vez en Argentina, en 1957, pero no es hasta su
reedicion en 1964 que el autor ofrece la evidencia de cémo escribié su
libro. El recuento lo ofrece también la primera edicion cubana, reali-
zada por Casa de las Américas en 1970. Para la conformacién de este
reportaje se adapt6 el relato en primera persona que brinda Rodolfo
Walsh en esa publicacion. En una edicién posterior (Ediciones Hura-
cén, 1971) se presenta ya un enfoque distinto. La Casa de las Américas
volvié a hacer una edicién en 2007, pero no fue consultada pues sali6
a laluz después de la escritura de este texto.
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duras de tango. Luego sorbe la primera pifia colada de su vida
mientras percibe a través de los espejuelos mi cara de sorpresa—
¢No lo sabias?

Estamos sentados en el patio de la Casa de la Amistad, en
el Vedado. Hasta ese minuto yo me habia empefiado, primero,
en estudiar su fisonomia; adivinando los rasgos heredados del
abuelo: cara ovalada, cachetes abultados, miopia avanzada,
0jos y cabello oscuros. La mujer que tengo delante es bastante
pequefia, pero no puedo compararla si desconozco la estatura
de Walsh. Después, reparo en el peso de historia cargado a su
nombre: Maria, como la tia asesinada; Eva, como la mujer del
presidente, la favorita del pueblo, la bella embalsamada... Maria
Eva ha interrumpido mi escrutinio con una revelacién que ade-
mas de explotarme la pompa de periodista bien informado, va
a desatarme el instinto. Aunque yo trate de disimular el ham-
bre de detalles, y apueste por dejar la interrogacion colgada y
callarme, de inmediato le digo:

—51.2

*k%k

La aficiéon por el ajedrez y los relatos policiales delata que el
argentino era un descifrador de enigmas nato. Que encima
posefa la tozudez fecunda de los auténticos periodistas y la
resistencia comun a todos los insomnes. Mas alla solo con-
taba con un manual de criptografia recreativa, adquirido en
una libreria de uso de La Habana, y ninguna experiencia con
mensajes en clave. Trabajé muchas horas sobre el texto como
un inocente despacho de tréafico comercial de Tropical Cable, de
Guatemala; encontrado por Jorge Ricardo Masetti cuando revi-
saba los rollos de papel que salian de los teletipos instalados

para analizar el material informativo de las agencias rivales.
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Walsh habia llegado a Cuba a mediados de 1959 con la
expectativa de asistir a lo que considero el «nacimiento de un
nuevo orden, épico». Su amigo Masetti lo convocé para partici-
par en la creacién de la agencia Prensa Latina, cuyo objetivo seria
contrarrestar la invasién medidtica del exterior hacia América
Latina y difundir la obra de la Revolucién. Les acompafiaron
otros destacados escritores y periodistas latinoamericanos como
Garcia Marquez, Plinio Mendoza, Francisco Urondo y Jorge
Timossi; con la misién de brindar una imagen del subcontinente
que no estuviera deformada por intereses ajenos a sus pueblos.
A Rodolfo Walsh lo destinaron a ser jefe de Servicios Especiales;
y precisamente con el empefio de una misién especial, asumiria
por si solo el descifrado del mensaje que su intuicién le hizo
mirar como sospechoso.

Cuando al fin lo logré, no pensé en dar el palo periodistico
sino en que tenfa entre sus manos un regalo providencial para
la isla amenazada por una poderosa nacién. El cable en cues-
tién estaba dirigido a Washington por el oficial de la CIA ads-
crito a la embajada de Estados Unidos en Guatemala, y era un
informe minucioso de los preparativos de un ataque a Cuba por
cuenta del gobierno norteamericano. Revelaba, inclusive, que
en la hacienda Retalhuleu, un cafetal al norte del pais centro-
americano, ya estaban adiestrandose los reclutas. Fueron estos
los primeros indicios que recibi6 la Inteligencia cubana sobre el
desembarco por Bahia de Cochinos que se produciria el 17 de
abril de 1961.3

*k%k

Ademas del relato de Maria Eva, se han consultado otras fuentes
—constatadas al final del reportaje— que revelan la reconstruccién de
los hechos relacionados con la estancia de Walsh en Prensa Latina y el
episodio del cable descifrado.
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Conoci de ella por azares de internet. Una amiga descubierta
en un chat resulté ser amiga de la media hermana de Maria Eva,
y esta tltima result6 ser la nieta de Rodolfo Walsh. Para colmo
de suerte, viajaria pronto a La Habana. En un intercambio pre-
vio de mensajes por emails me enteré de que tenfa 30 afios y
trabajaba en publicidad de Pdgina 12. Vendria con el esposo,
abogado laboralista; y a la hora de planear dénde reunirnos le
sugeri: «;Capitolio Nacional o Plaza de la Revolucion?». Maria
Eva opt6 por lo segundo. Su eleccién fue todo un simbolo.

Llegé sin anunciarse, ni exigir los privilegios de nieta del
periodista inolvidable o de hija de Patricia Walsh, la diputada
nacional electa por Izquierda Unida. Se aloj6 en el Lincoln, hotel
mas que discreto para un «turista extranjero». Seria en la tarde
del 31 de diciembre de 2003 cuando nos encontrariamos. Ella
aguardaba para cumplir una «misién secreta», muy personal.
Yo tampoco sabia eso. Asi que retorno a la mesa en la Casa de la
Amistad, donde Maria Eva se refresca con la pifia colada, Pan-
cho con un cubalibre y yo con una cerveza:

—:Dénde esté la Tribuna Antimperialista? — pregunta ella.

—Cerca de aqui —le contesto.

—Me dijeron que existe ahi una tarja dedicada a mi abuelo
—dice y vuelvo a sentirme un tonto o un ignorante de mi pro-
pia tierra— jVamos!

Y me hala del brazo.

— Aytdenme a buscar —nos ruega a Pancho y a mi cuando
llegamos. Hay muchos nombres en esas columnas, que desafian
su menguada vista. Sin embargo, es ella quien lo encuentra y
lee: RODOLFO WALSH (1927-1977). Rodeado por Haroldo
Conti y Julio Cortazar, préximo a Roque Dalton y Juan Rulfo;
un poco mas alla: Bolivar, Marti, José Carlos Maridtegui, Faus-

tino Sarmiento... Salta de alegria. Acaricia el kilo de bronce



34 Las armasy el oficio

como si fuera de oro. Me pone en las manos la cdmara para que
haga la foto. Su emocién —valoro en ese momento— no resulta
pueril, no es la de una chica de 15 que se retrata con un vestido
nuevo. Sino aquella emocién madura del hallazgo, la que llega
al cabo por lo que se anhel6 durante afios.

Mas tarde compartiriamos tradiciones. Marfa Eva y Pancho
pusieron el toque argentino con el jugo amargo y caliente del
mate. La cubana, que yo aporté, fue encaramarse en el muro del
malecén y respirar boca arriba la noche fresca, ya en ciernes.

Nunca alcancé a ver la instantdnea, pero si he podido imagi-
narmela. Y hasta he intentado vivirla bajo la piel de Maria Eva,
como ese sentimiento que es esquirla imborrable, que es trozo
de la vida de uno mismo que cifra la continuacién y desprendi-
miento de los seres familiares —a la vez anchos y ajenos para el

fragil recuerdo— que nos antecedieron.
Los oficios terrestres

«Operacion Masacre cambié mi vida —reconoce Walsh—.
Haciéndola, comprendi que ademds de mis perplejidades inti-
mas, existia un amenazante mundo exterior». Fue su partea-
guas, dividié su biografia en antes y después.

El habia nacido en la provincia de Rio Negro, en la region
de Choele Choel, que significa «corazén de palo» y fue, segiin
cuenta Walsh, el origen de los reproches de varias de sus muje-
res. Era hijo de irlandeses inmigrantes, peones de hacienda. A
Buenos Aires lleg6 en 1941, para cumplir el suefio de su madre
de hacer el profesorado en Letras. Pero lo cambi6 por la carrera
de Filosoffa, que también abandond, teniendo que emplearse
en los mas diversos oficios. Su abigarrado curriculo de aque-
llos afios recuerda el de otros grandes escritores de la época:
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fue oficinista, obrero, lavacopas, vendedor de antigiiedades y
limpiador de ventanas; entra de corrector en una editorial, hace
traducciones. Alrededor de 1951 se dedica ya al periodismo en
las revistas Leopldiny Vea y Lea. Da su clarinada literaria en 1953,
cuando recibe el Premio Municipal de Literatura de Buenos
Aires por el libro de cuentos policiales Variaciones en rojo.

Cuando escribié Operacion Masacre, tal vez sin proponér-
selo, fundarfa un estilo y una polémica. Suele creerse que las
fronteras tradicionales entre los conceptos de realidad, ficcién y
verdad se desbarataron en 1965, luego de que Truman Capote
publicara A sangre fria, novela de non-fiction, y un grupo de
reporteros neoyorkinos —donde estaban Tom Wolfe, Norman
Mailer, Gay Talese, Jimmy Breslin— se atribuyeran la creacién
de un Nuevo Periodismo. Pero ocho afios antes ya Rodolfo
Walsh habia dado testimonio sobre la realidad con argucias lite-
rarias; tactica que repiti6 en el Caso Satanowsky (1958) y ;Quién
mato a Rosendo? (1969). Su extensa y novedosa labor periodis-
tica fue recopilada péstumamente en EI violento oficio de escribir
(1995). Su magisterio es reconocido hoy hasta el punto de que la
Facultad de Periodismo de La Plata, Argentina, entrega un pre-
mio Rodolfo Walsh, que ha sido otorgado a eminentes intelec-
tuales, como Juan Gelman, Horacio Verbitsky, Miguel Bonasso
y Tomas Eloy Martinez. Su pasién por «la verdad» ha encon-
trado continuadores en el Equipo de Investigaciones Rodolfo
Walsh, un grupo creado con la misién de analizar hechos que
afectan al pueblo argentino y son ocultados o tergiversados por
los grandes medios de comunicacion.

Rodolfo Walsh es, ademads, el autor de dos volumenes de
cuentos: Los oficios terrestres (1965) y Un kilo de oro (1967). Uno
de sus relatos, «Esa mujer», que trata acerca del brumoso des-

tino del cadaver momificado de Eva Perén, fue escogido en
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una encuesta realizada entre especialistas como el mejor cuento
jamas escrito en la tierra misma que parié a Roberto Arlt, a
Borges y a Cortazar. En 1965 publicé las piezas teatrales Una
granada y La batalla. Sin embargo, parece que Walsh no llega-
ria a confiar del todo en sus dotes como escritor, definié que
«la literatura es, entre otras cosas, un avance laborioso a través
de la propia estupidez». ;Tal seria la causa por la que no se
decidiera nunca a escribir la gran novela? Existe otra explica-
cién: que después de Operacion Masacre y de su estadia en la
Isla, Walsh comprendiera que en Argentina no podia desvincu-
larse ya la literatura de la politica. Se refirié a la novela como la
altima forma del arte burgués, y por eso ya no le satisfacia.

En una breve autobiografia de 1965 dijo: «Soy lento, he tar-
dado 15 afios en pasar del mero nacionalismo a la izquierda».
Su vida politica comienza en 1945, cuando se incorporé a la
Alianza Libertadora Nacionalista, de la que sali6é para unirse
al peronismo. A la vuelta de Cuba, trabaja en un par de peri6-
dicos; hasta que en 1968 funda y dirige el semanario CGT, a
pedido expreso de Perén. Hacia 1970, desencantado con el pero-
nismo, se acerca a la organizaciéon de los Montoneros, donde
milita bajo nombres de guerra como «Esteban», «El Capitan» o
«Profesor Neuras».

Rodolfo Walsh entra en contradicciones con la dirigencia
de Montoneros en 1975. Segtn su opinién, las politicas de la
organizacién estaban condenadas al fracaso por apartarse de
las masas populares. No abandona la militancia, pero se aleja; y
tras el golpe de Estado de 1976, con el que regresan los militares
al poder, crea una Agencia de Noticias Clandestinas (ANCLA),
enfocada a no ser canal de propaganda de la organizacién sino
de difusién popular, bajo el criterio de vincular a todo el pueblo

a la resistencia. Las gacetillas que emitia iban encabezadas con
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este enunciado: «El terror se basa en la incomunicacién. Rompa
el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfaccion moral de un acto
de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta informacién».

La caida de la militante montonera «Hilda» —alias de su
hija Vicki en la clandestinidad —, el 29 de septiembre de 1976,
durante el combate de la calle Corro, y poco después el asesi-
nato del amigo Paco Urondo, depositan en Rodolfo Walsh un
sentimiento tragico que le acompafiard hasta el final. Por esos
dias escribié: «Hoy en el tren un hombre decfa: “Sufro mucho.
Quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un afio”.
Hablaba de él, pero también por mi».

Aun asi, y habiendo aprendido ya que entre los suefios
del hombre el apetito por la verdad es de los mas peligrosos,
Walsh no dej6 de ser fiel en la vispera a su utopia de periodista,
y sin la esperanza de ser escuchado reafirmé su compromiso
en momentos dificiles. Su tltimo envio a las redacciones de los
diarios, el 24 de marzo de 1977, fue un registro exhaustivo de
las acciones salvajes de la dictadura redactado en forma episto-
lar. Tal como era de esperar, nadie se animé a publicarlo; mas
en el estrado silencioso del poder dictaron sentencia. Los van-
dalos conocian el procedimiento para que no alcanzaran a verle
«con la muerte al aire», y Rodolfo Walsh fue acufiado en las lis-
tas oficiales como DESAPARECIDO. Uno menos, para sumar
a miles: calcularon ellos, aunque mal. La «Carta Abierta de un
escritor a la Junta Militar» alcanzaria a divulgarse, y con este
testamento y testimonio, el cadaver insepulto de Walsh sobrevi-

vi6 a las noches del horror y al tiempo de los asesinos.

Noviembre de 2006
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TODO UN WOLFE



El éxito depende de tres cosas: de quién lo diga,
de lo que diga y de cémo lo diga.
Y de las tres la menos importante es lo que diga.

Tom Wolfe
«La broma césmica de Dios»

«Wolf in full.* Apuesto a que es él. Bajo la facha de claro impo-
luto que, de llevarla siempre, ya es como una continuacion de
su rubia piel de Virginia. Blanco sombrero y el blazer de solapa
ancha, blanca camisa y las perneras de corte recto, blancos boti-
nes hasta la suela, blancos la empufiadura de marfil y el remate
del bastén de negro ébano. Todo un auténtico lobo del Artico.
Que se pusiera unos breves toques de color en la corbata enjuta
y el panuelo de seda sobresaliente del bolsillo de la chaqueta,
ambos en ese tono azul que los remilgados del fashion llaman
certleo. Certileo que contagia a los pigmentos de su mirada
azul; esos ojillos inquietos, escrutadores, como de viejo lobo
persiguiendo el rastro de tinta de la anécdota. Aunque disi-
mule de paseante comun al brazo de un amigo, hoy, 22 de junio,
en el New York Stock Exchange, este no puede ser otro que
mister Wolf».

Asi me imagino que cavila el joven reportero de la CNBC

antes de lanzarse a capturar entusiasmado la exclusiva.

! «Todo un lobo». En este parrafo se establece un juego seméntico entre
el titulo de la novela de Wolfe: Man in full, cuya versién en espariol es:
Todo un hombre y la homofonia del apellido del escritor con la voz
inglesa que designa a «lobo»: wolf.
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Blackstone Group, firma de capital de riesgo, habia elegido ese
dia para colmar las expectativas sobre su salida a Bolsa y la cap-
tacion quedé saldada en mas de 3 000 millones de euros. Sobre
ese tema quiso inquirir:

— Qué opina Tom Wolfe del acontecimiento?

—Podriamos estar presenciando el fin del capitalismo tal y
como lo conocemos —espeta el encuestado con voz de oraculo.

La palabra del famoso escritor y periodista da la vuelta al
mundo, multiplicada en los altavoces del Financial Times, el Bus-
siness Week y otras publicaciones financieras de las més impor-
tantes del mundo. Siente luego la obligacién de excusarse y
aclara desde las paginas del semanario The New York Observer:

—Fue lo primero que se me ocurrié. Jamas pensé que me
iban a tomar en serio —mas, para sus adentros, supongo que
Wolfe disfruta de la tomadura de pelo al encumbrado. La asocia
con «La broma césmica de Dios», titulo que dio a un capitulo de

su novela Man in full (Todo un hombre).
La novela mas...

«Si disfrutaste La hoguera de las vanidades, lamento decirte que
Todo un hombre te gustara todavia més», me advirti6 el amigo
casi con la misma promesa del Time: «Quienes esperan otra
hoguera quiza sufran una decepcién: la nueva novela es mejor».
Y ya tengo entre las manos mas de 700 paginas de ficcién a lo
Wolfe, para esconderme de un verano cubano que ni en disfraz
de iyabé se soporta a sol abierto.

Cambio de escenario: Desde la sofisticada Nueva York, al
norte, un descenso hacia la tradicional Atlanta, en el sur. Cam-
bio de piel: Si en la primera novela el protagonista es un yuppie

que con férmulas de Harvard se enriquece en las triquifiuelas
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de Wall Street, un chico pusilanime que va a pagar caro la aven-
tura de adultero; en la segunda es un sesenton, catapultado de
fornido futbolista a adinerado promotor inmobiliario al estilo
self made man, que enfrenta los rigores de la quiebra y los capri-
chos de su escultural segunda esposa. Otra vez: el individuo
como marioneta enredada en los hilos del contexto, la preten-
si6n de pintar con fabulas el «gran fresco» de una ciudad, de
un modo de vida, de un pais. De nuevo: las corruptelas de la
politica, las sinuosidades de la religién, el doble filo del sexo, la
pervivencia del conflicto entre razas y la omnipotencia del con-
teo de ddlares dentro del american life.

No es dificil comprender lo acertado de que titulen a Wolfe
«el Balzac de Park Avenue», le tilden de «zolanesque», o que
él mismo reclame la herencia de Thackeray, Fielding, Dickens,
Gogol y Dostoyevski. Y oirle sus criticas sobre los otros grandes

novelistas de su generacion:

John Irving es un escritor con talento. Norman Mailer es un
escritor con talento. John Updike es un escritor con talento.
Lo unico que digo es que han echado a perder su carrera
profesional al no involucrarse en la vida que los rodea, al
volver la espalda al rico material de un pais sorprendente
en un momento fabuloso de su historia. En lugar de salir al
mundo, en lugar de zambullirse, como yo, en el irresistible
carnaval de la vida estadounidense actual, en el aqui y el
ahora, en lugar de echar a andar con un rito de guerra dioni-
siaco, como habria dicho Nietzsche, y sumarse a la bulliciosa
y chabacana verbena, plaga de lujuria, que vibra a su alrede-
dor con el estentéreo sonido de un tambor amplificado con
un altavoz de ocho canales, los viejos leones se replegaron,
se escondieron, protegiéndose los ojos de la luz, y se refugia-
ron en temas como el pequetio hueco donde habitan —1éase
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«el mundo literario» — o asuntos tan esotéricos como los pre-
suntos pensamientos de Jesus.

Desde los afios setenta, cuando encabez6 la revuelta del nuevo
periodismo norteamericano, él anuncié que las paginas del New
York Herald Tribune y el Esquire habian destronado a la novela al
arrebatarle todo el convulso territorio de la realidad norteame-
ricana de la época. Aunque, en el fondo, Wolfe y la mayoria de
sus colegas solo soflaban con proseguir esa labor de zapa no ya
desde un periédico o revista, sino en los volimenes de la gran
novela escrita por ellos mismos.

Tal vez por ello pueda sonar tan sospechoso que Wolfe
incluya este parlamento dentro de Todo un hombre: «No nece-
sitas preocuparte del incalculable lujo que es la literatura. Hay
civilizaciones enteras que se han fundado sin literatura y sin
que nadie la echara de menos. Solo mas tarde, cuando hay una
clase compuesta por zdnganos lo bastante indolente como para
escribir y leer esas cosas, aparece la literatura».

Hacer leiia del arte caido

—Digame, sefior Croker, ;como ha llegado a interesarse por
el arte?

—Por Dios, ;de dénde ha sacado que me interesa el arte?

El viejo magnate surefio ha asistido a regafiadientes al
homenaje a un pintor de tendencias homosexuales y aprovecha
la interpelacién de la mujer para descargar su furia:

—No me interesa, y le aseguro que no me interesan en abso-
luto esta exposicién ni este museo. Pero si uno quiere hacer
negocios en Atlanta, tiene que asistir a esta clase de cosas.
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El didlogo anterior forma parte de un pasaje de la novela
Todo un hombre. El maldito Wolfe se ha aprovechado del per-
sonaje, de su mentalidad prejuiciosa y demodé, para airear sus
ataques contra el arte contemporaneo, atrapado entre las mallas
del mercado, asunto de modas y posturas civicamente correctas,
parodia de si mismo, como ya lo anotaria en The depicted word
(La palabra pintada). En ese ensayo describe la trayectoria del arte
moderno como errética, y enrumbada hacia una produccion tan
manierista, academicista y de pretensiones literarias como la
misma tradicién contra la que se rebel6. Coartados los impetus
de los artistas, y conducidos por celadores, la horda de criticos-
guras cuyos nombres (Greenberg, Rosenberg o Steinberg) pasa-
rian a la historia del arte por delante de los creadores Pollock,
Lichtenstein o De Kooning.

El nuevo periodismo ha muerto

—Por Dios —dijo Roger — ;De dénde demonios sale esto?

—Conoces a mi secretaria de prensa, a Gloria Loxley, ;no?
Pues ha aparecido con esto. Acaba de bajarselo de internet, y ha
empezado a hacer llamadas. En Atlanta todo el mundo se esta
bajando ese articulo de internet.

El astro (negro) del equipo de fatbol (una influyente orga-
nizacién) de la ciudad ha sido marcado como presunto viola-
dor de la hija (blanca) de un potentado industrial. La linea de
la falla racial esta en peligro y hay que evitar que la ciudad se
parta en dos. En eso estdn los personajes que conversan arriba:
el alcalde de Atlanta, negro, sujeto conveniente para representar
a una urbe donde la poblacién negra es mayoritaria si bien el
25% de blancos es quien ostenta el poder econémico; y un abo-

gado, negro, aunque «mentalmente blanqueado» por su trabajo
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para un gabinete legal de blancos. Los medios reputados han
callado, mientras un sitio independiente en internet ha desa-
tado el rumor.

Con este giro, Wolfe desnuda el escenario mas reciente de
los medios de comunicacién, en el que los silencios cémplices
de la gran prensa solamente son reconocidos por los lectores
cuando el resquicio democratico de la red de redes se abre para
difundir los hechos ocultados. Esta nueva posibilidad de que la
verdad encuentre su espacio no parece rebajar, sin embargo, los
escepticismos del escritor. Que internet sea notablemente atrac-
tivo hoy para los receptores, lo hace todavia mas dafiino si se
usa para infundios, o si en la obnubilacién por la primicia se
descuida la investigacién minuciosa o se menosprecia la digni-
dad literaria que merece el texto periodistico.

Durante unas declaraciones en mayo de 2005, Wolfe se
manifesté apocaliptico respecto al destino del género que él
promoviera: «El Nuevo Periodismo no tiene cabida en estos
dias en la prensa, solo en ciertos libros».

Entre La hoguera de las vanidades y la puesta a punto de Todo
un hombre —un intervalo de 11 afios—, Wolfe publicé una
novela corta donde remeda las artimafias narrativas de su obra
anterior de no-ficcion. Su Emboscada en Fort Bragg es un ajuste
de cuentas al medio de comunicacién mas atendido en la actua-
lidad. Dentro de sus paginas, un dueto de perspicaces comu-
nicélogos de un programa televisivo sensacionalista, a base
de micréfonos, cdmara oculta y puta pagada como carnada,
cierran la trampa sobre el grupo de soldados sospechosos para
grabarles la confesién del asesinato de un cadete homosexual.
Despliegue de recursos tecnolégicos a lo Gran Hermano que
pareceria justificado si no fuera porque, detras de la panta-

lla, el dnico interés de la cadena es el de elevar los ratings de
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audiencia; y el de sus profesionales, amplificar los egos cuando
sus nombres pasen por la tira de créditos.

Epicteto se viste de blanco

«Vedme, no tengo casa, ni patria, ni hacienda, ni esclavos;
duermo en el suelo, solo tengo la tierra y el cielo y una mala
capa. ;Y qué me falta? ;No vivo sin penas, sin temores, no soy
libre? ; Acaso alguno de vosotros me ha visto con mala cara?».

Lee el boy del servicio de acompafiantes las ensehanzas
del estoico Epicteto a un Charlie Croker de rodilla escayolada
y alma apagada en el ocaso de su imperio. Conrad, exdesem-
pleado y exconvicto —consecuencias de la fatalidad que la
sociedad reserva a los de clase inferior y no por defectos de
espiritu ni quinielas del azar—, trata de ayudar al exricachén a
enfrentar con garbo su dltima y deprimente condicion.

¢Acaso Tom Wolfe en las postrimerias de la novela va a dar-
nos una leccién de vida e iluminarnos con otra via que no sea
buscar el éxito material a toda costa? Charlie renuncia a su jet
privado, su rascacielos, su plantacion y sus empleados negros;
no acepta un acuerdo amafnado y lo denuncia en ptblico y ante
los flashazos de la prensa. Ahora va a tocarle ser incluido en
la nave de los locos porque, de todos modos, la vida seguira
igualita: con lo negro a un lado y lo blanco al otro mientras, en
el medio, unos se lavan las manos a los otros, y la agtiita sale en
multiples tonalidades de gris.

Vamos, Tom, viejo lobo, serd por eso que no acabo de
creerme que sea otra de tus salidas c6(s)micas lo que ocurrié en
una de tus entrevistas:

Periodista: Si confiesa que sufre escribiendo, ; por qué lo hace?

Wolfe: Para poder vestirme de blanco todas las mafianas.
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Lo tuyo, ya me habia dado cuenta, es el realisme pour le rea-
lisme: agitar las superficies sin menear la mierda del fondo. Si
bien para aliviarte de cargos, deba reconocerte, Tom Wolfe,
que al menos seas pufeteramente sincero cuando desvelas las
hipocresias de tu mundo y te inscribes a conciencia en el bando
de los zanganos indolentes. O por esa conclusién de Todo un
hombre que otorga certeza al antiguo refran de que «los lobos
mudan el pelo, pero no las costumbres».

Charlie Croker termina por tomarle gusto a creerse un
enviado de Zeus y se las arregla para repletarse los bolsillos
again, ataviado en su nueva funcién evangelista. El colmo es
que ha firmado contrato con la Fox y vaya a trasmitir en directo

y emision estelar La hora del estoico.

Julio de 2007
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FRANCISCO URONDO:
LA PALABRA FUSILADA



Del otro lado de la reja estd la realidad, de
este lado de la reja también estd

la realidad; la vinica irreal

es la reja.

«La verdad es la tinica realidad»’

Francisco Urondo

Lo mataron a Ortiz

El 19 de junio de 1976, Los Andes de Mendoza divulga en su
edicién sabatina el comunicado militar que describe una exi-
tosa operacion antiterrorista. La identidad oculta bajo el titular
«Delincuente subversivo fue abatido en Mendoza», ya se ha
propagado en Buenos Aires por un clandestino que anuncia:
«Lo mataron a Ortiz».

Rodolfo Walsh conoce bien quién esta detrds de ese nom-
bre de guerra que alude al poeta entrerriano Juan L. Ortiz, y
redacta una semblanza del amigo. «El era la alegria», apunta,
y se encierra a llorar las 24 horas siguientes a la escritura de un
documento que serd admonitorio de su propio destino.

El mensaje trasmitido por boca de Vicky, la hija de Walsh,
cae como un pufietazo en la sien de Miguel Bonasso, que anota

en su diario: «Los tipos mas proximos, més queridos, mas entra-

Aparece en Poesia, antologia de Francisco Urondo publicada por Casa
de Las Américas, 2006. Todas las citas que introducen los epigrafes
siguientes también pertenecen a ese libro.
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fiables, con los que habias construido una vida [...] se morian,
los mataban».

Juan Gelman se recrimina durante su exilio en Roma por
estar a salvo de un destino similar al del caido. Como alivio
contra el pertinaz sentimiento de culpa, declar6 mas tarde:
«Cuando uno quiere que el otro no se muera, desea intercam-
biar la suerte, pero eso es imposible». Mientras que una carta
enviada a David Vifas desde Francia, deja traslucir los tonos
del duelo en Julio Cortazar: «Mi tristeza y mi rabia son y seran
una razon para seguir haciendo lo posible en esta lucha».

Para la familia de «Ortiz» es un imperativo corroborar la noti-
cia. Claudia, la hija mayor del presunto asesinado, pide a la tia
que salga hacia la comandancia del ejército en Mendoza. Beatriz
se persona el 20 de junio y la reciben con evasivas, hasta que un
guardia se apiada de ella y confidencialmente le aconseja que
corra a la morgue del Hospital Civil, antes que arrojen al alle-
gado en la fosa comun. Por fin encuentra al «gordo que cay6 en
el enfrentamiento» —asi le comenta despectivo un policia—; y
en el cadaver desfigurado, que asentaron en el registro como
no identificado y sin una orden de defuncién que aclarara la
causa de muerte, Beatriz reconoce a su hermano Paco. Vigilada
siempre por funcionarios militares, ella consigue que le permi-
tan trasladar por avién el cuerpo de Francisco Urondo y luego
depositarlo, sin honras ftnebres, en la béveda de la familia en el
cementerio de Merlo.

Faltaba rescatar a su mujer y a la pequefia Angela, de 11 me-
ses, quienes debieron acompanarle cuando el incidente. Pero
la pista de Alicia Raboy se pierde tras las puertas del maca-
bro Departamento 2 de Inteligencia, uno de los tantos centros
adonde los detenidos en operaciones represivas eran conduci-

dos y se esfumaban ahi, como si fueran d&tomos de nada. Teresa
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Listingart, madre de Alicia, localiza en la Casa Cuna de Godoy
Cruz a la nifia secuestrada por la milicia; y aunque intentan
complicarla con tramites burocraticos, logra obtener la custodia
y sacarla con los papeles del Juzgado Federal de la Provincia.

Poco tiempo después, el 3 de diciembre, Claudia Urondo,
montonera como el padre, y su esposo Mario Lorenzo, «desa-
parecen» en el trayecto hacia la guarderia, sitio donde iban a
recoger a sus hijos Sebastian (de tres afios) y Nicolas (de dos).

Adoptada por una prima hermana de Alicia que no podia
procrear, Angela crecerd sin contacto con los Urondo, descono-
ciendo quiénes eran sus progenitores reales y la existencia de
hermanos. Malos suefios, sobre un dia y un lugar que no puede
ubicar en la memoria, la asolaran durante afios, hasta que llegue
la hora en que conozca «la pura verdad».

Historia antigua

Ahora la incertidumbre, la aventura
donde la indolencia hostil del tiempo
alienta.

«Proemio»

«Los gatos / por la noche atdllan como tambores / derrotados,
viejos, fanebres, inmensamente buenos; / la muerte los asiste,
la eternidad vela por ellos, / la memoria nunca abandona; los
errores me salvan», declama Francisco Urondo, en versos que
saldran en Del otro lado, texto de 1967. Ya ha visto el poeta que
«el mundo se deforma y crece» y puede catar del vino de la
existencia su mezcla de lucidez y amargura y el bouquet de una
incierta esperanza.

Escanciado en los recuerdos va quedando el jovencito de
Santa Fe, el de los titeres y EI Retablo de Maese Pedro con el amigo
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Fernando Birri; el que dio el salto a la capital en 1953 y se fun-
di6 al grupo de la revista Poesia Buenos Aires: César Ferndndez
Moreno, Edgar Bayley, Rodolfo Alfonso, con los que compartia
noches de farra y tangos, de mujeres y alcohol.

Lejano parece el tiempo que describié en Historia antigua, su
primer volumen de poesia, «cuando no sabemos de qué lado
estar». Aunque Paco vaya a seguir siendo el enamorado de la
vida, el risuefio atrevido que dird de una corista: «Sus nalgas
eran la literatura».

Los sesenta son afos intensos, apresurados, de un implaca-
ble buscar y buscarse. Ademas de la poesia que comparte con
Noé Jitrik, Javier Heraud, Enrique Lihn y Gelman en la revista
Zona, la que recoge en los cuadernos Nombres y Adolecer; esta
el Urondo libretista de televisién, que adapta a Stendhal y
Flaubert; y el escritor de canciones, artista de café concert y del
disco Milongas. Brota el guionista de tres filmes junto al director
Rodolfo Kuhn: Pajarito Gémez, Noche terrible y Turismo de carre-
tera, y anuncia los albores de un nuevo cine latinoamericano.

Se prueba Paco en la narrativa con dos cuadernos de relatos:
Todo eso y Al tacto; y hasta despabila el ambiente literario con el
ensayo Veinte afios de poesia argentina 1940-1960. Nace el drama-
turgo de obras criticas y escandalosas: Veraneando, Muchas feli-
cidades (La sagrada familia), Homenaje a Dumas y Archivo General
de Indias.

Hacia 1971 piensa Urondo: «La realidad que vivimos me
parece tan dindmica que la prefiero a toda ficcién». Y comienza
la escritura de una novela que recibira, a la postre, Mencién
Especial del Premio La Opinién-Sudamericana, otorgada por el
cuarteto que magistralmente conformaron Juan Carlos Onetti,
Rodolfo Walsh, Julio Cortdzar y Augusto Roa Bastos, mien-

tras él padecia carcel en 1973. Los pasos previos serd su version
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de la tragicomedia humana de la época en Argentina. Es muy
probable que entonces se sintiera apegado a una vivencia del
Paquito adolescente, y por tal él aconseje: «Siempre conviene
enfermarse de un pie para leer a Balzac».

Busco la palabra justa

Osvaldo Bayer era uno de los secretarios de redaccién de Clarin,
en 1967, cuando Urondo fue incorporado al diario dentro del
grupo de Informacién General. El recién ingresado iba a impre-
sionarle de este modo: «Paco era el prototipo del hombre fino,
se vestia de forma muy atildada. Tenia una sonrisa que parecia
como si fuera un gesto de su cara. Muy culto y de conversacion
tranquila. Era una especie de izquierdista moderado ilustrado.
Como periodista era muy bueno, bien calificado».

Se juntan en el bodegoén de enfrente del periédico y Urondo
se muestra interesado sobremanera en la experiencia de Bayer
en Cuba, cuando entrevist6 al Che Guevara. El esta por partir
hacia La Habana, como invitado al Encuentro Rubén Dario. Alli
compartira con Roque Dalton, Mario Benedetti, Angel Rama,
Roberto Fernandez Retamar y Nicolds Guillén. En la Casa de
las Américas, con Haydée Santamaria al frente, se le propuso
grabar un disco con sus poemas.

Ya de vuelta a Buenos Aires, el 8 de octubre lo aplasta con
el reverso de un evangelio, que lo fuerza a proclamar: «Ya no
se le pueden pedir 6rdenes a mi Comandante (Che Guevara),
ya no anda para seguir contestando, ya ha dado su respuesta.
Habra que recordarla, o adivinarla o inventar los pasos de
nuestro destino».

Retorna a Cuba en 1968 para un congreso cultural. Ese afio

es decisivo para la conversion ideolégica de Urondo porque en



Rafael Grillo 55

Argentina participara en los circulos de estudios marxistas de
Ledn Rozitchner; y se vinculara al Movimiento de Liberacion
Nacional (MALENA) primero, y después, al nticleo de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias (FAR). También fue el momento
de integrarse a Gelman, Marcelo Pichén Riviere, Daniel
Muchnik y otros, en el notable plantel de la revista Panorama.
Ahi pondra su firma bajo el titulo «Julio Cortazar: El escritor y
sus armas», la mas conocida de sus entrevistas.

Sus andanzas por la isla caribefia prosiguen en 1969, como
jurado de teatro en el Premio Casa y participante del panel «La
literatura argentina del siglo xx». Si bien le disgusta el desen-
lace del caso Heberto Padilla, con el mea culpa del poeta en la
UNEACG; Urondo se abstiene de asumir ptiblicamente una pos-
tura critica hacia la Revolucién Cubana.

Cuando Jacobo Timerman funda La Opinion en 1971, el
hombre que alega perseguir «la palabra justa» se mueve hacia
el diario que pretende brindar «informacién jerarquizada y
contextualizada, con alto nivel de interpretacién a cargo de
primeras espadas». Fue la pentiltima aventura de Urondo perio-
dista, pues la postrera sera la fundacién de Noticias, 6rgano de
los Montoneros, a fines de 1973. Para esa fecha, Osvaldo Bayer
descubriré al excolega trasmutado en un «radical de izquierda».

Poco antes, Urondo estuvo absorbido en otra empresa épica.
Las reformas educativas que impulsa el Frente Justicialista de
Liberacion (Frejuli), triunfador en las elecciones del 11 de marzo
de 1973, lo hacen idéneo para encabezar el Departamento de
Letras de la Universidad de Buenos Aires. El excarcelado
de Devoto, euférico con un segundo aire de libertad, acomete
impetuosamente la transformacién de los planes de estudio,
trasladando el énfasis desde la literatura francesa hacia la
argentina y latinoamericana.
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Encima, le sobreviene una gran idea: estructurar una carrera
auténoma de Medios Masivos de Comunicacién, con el propé-
sito de gestar un arma critica y un profesional concientizado
para la batalla en el frente cultural. Pero el claustro de profe-
sores desplazados y los sectores estudiantiles mas reacciona-
rios boicotean su revolucién universitaria; apenas cuatro meses
pudo durar el frenesi. Francisco opta por la renuncia y lanza
una advertencia: «La realidad se est4d poniendo rara».

El arbol de la vida

Si ustedes lo permiten,
prefiero seguir viviendo.

«La pura verdad»

Es domingo y Dia del Padre, 17 de junio de 2001. Estoy viendo
a Angela parada en la esquina de Tucuman y Remedios. Sé que
es ese el teatro de las pesadillas infantiles de esta muchacha
proxima a celebrar su 26 cumpleafios; y en un gesto de empatia
me cuelo entre los viejos camaradas de Urondo u Ortiz, militan-
tes de los derechos humanos y vecinos del lugar, presentes alli
para animarla en el cumplimiento de un anhelo desgarrador.

No por vana curiosidad, sino para apoyarla mas bien, me
sumerjo en la conciencia de la joven asolada por la orfandad, y
escucho el timbre del mismisimo Paco, que la hija ha aprendido
a distinguir escuchando grabaciones pasadas por la radio.
Recita el poeta un fragmento de «El arbol de la vida», legado
como mensaje a sus retofios: «Ay, hijos / mios, como pensaba
no quejarme, como / odiaba todo lamento; pero queja / y bata-
lla suenan en la misma campana».

Con la cadencia del amor truncado que marcan los versos,

Angela esta plantando un arbol en el sitio donde el padre y
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la madre se alejaron de ella para siempre. Por dentro, repasa
su vida: la nifiez en Villa del Parque con la familia adoptiva.
Hacerse la boluda para sacar partido a la tragedia que le con-
taron de unos padres biolégicos fallecidos en un accidente
automovilistico. A los 12 afios, la revelacion: la madre sustituta
lanza una puteada cuando pasan enfrente de la Escuela Supe-
rior de la Armada, y con una sola frase derrumba toda la ino-
cencia de la chica: «Porque los milicos mataron a tu mama y
tu papa». Angela queda sorprendida, muy quieta, de stbito
rompe a llorar.

La estoy mirando de espaldas, sacudirse en un estreme-
cimiento, de seguro que hoy han regresado esas lagrimas.
Mientras, siguen fluyendo los recuerdos como rio que busca
desembocadura: le entregan los padres de adopcion una foto
de ella en los brazos de Alicia y el testamento de Paco, en el que
se ve reconocida como hija legitima y heredera de los derechos
de autor de sus libros. Inicia la busqueda de los Urondo; por fin,
el encuentro en 1987: «Asi que vos sos mi hermano. ;Y por qué
se te ocurre venir aca después de 20 afios?». La respuesta entre-
cortada de Javier, el hijo sobreviviente de Francisco y Graciela,
la primera esposa de su padre: «Ya vamos a tener tiempo para
charlar...». Y la invitacién al cumpleafios de Josefina, su sobrina
de estreno, en donde Angela también podra abrazar a Nicolas,
uno de los hijos de Claudia. A partir de entonces las frecuentes
reuniones en familia, tres o cuatro veces por semana.

La joven concluye su tarea de homenaje, estira las rodillas, se
sacude la tierra de las manos y corta de sopetén los sollozos: solo
permitird que la marea de dolor siga bafiando sus playas inti-
mas. Integra por fuera, trae a su memoria la carta hallada entre
los papeles del abuelo Francisco Enrique: «A menudo hablamos,

decimos muchas cosas, pero no hacemos nada y envejecemos en
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afios o en espiritu que es peor». La esta volviendo a leer para
si, y como si se apropiara del impulso con que su papa Paco,
llegada la ocasioén, se separ6 del suyo para tomar un derrotero
individual, las palabras brotan con voz propia, la voz de Angela
Urondo: «Por lo tanto, amigo mio, quiero decirte qué yo quiero:
pensar, decir y sobre todo hacer. Hacer qué, me dirés. Es dificil y

es facil explicarlo. Se sintetiza en una palabra: vivir».
Escribir es escuchar

«jAbran, carajo, o se la echamos abajo!», rima y ruge la multi-
tud que empuja el portaléon de Devoto. Es la noche en que el
gobierno militar de Alejandro Lanusse debe entregar el poder al
Frejuli y el pueblo espera la confirmacién inmediata de una Ley
de Amnistia para los presos politicos. El jubilo se ha filtrado por
las paredes hacia el corazén del recinto y los reclusos arman su
motin, tomando las plantas del edificio y permitiendo que las
celdas se intercomuniquen; al tiempo que la guardia impotente,
rofiosa, los agrede bombeando agua encima de ellos.

La situacién es propicia para el encuentro de Francisco con
los tinicos sobrevivientes de la masacre de Trelew. Desde la
noche anterior, la del 24 de mayo, el poeta y periodista pone
oido a las palabras de Alberto Miguel Camps, Marfa Antonia
Berger y Ricardo René Haidar. En medio de un clima por igual
tenso y festivo, los cuatro conservan la serenidad, a cada tanto
achican el agua que inunda el cubiculo, y absortos se envuel-
ven en un didlogo que no concluird hasta entrada la mafiana
siguiente.

«En la cércel, sin esperarla, volvio la literatura [...]. Alli fue
mas cierto que nunca que escribir es escuchar», dird Walsh

acerca de ese episodio.
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Cuando Rodolfo, Bonasso, Galeano y otros amigos se le
encimen a la salida del penal, llevara Francisco bajo la axila,
las cintas grabadas que van a convertirse en las 142 péginas
de La patria fusilada. El libro saldra en agosto de 1973, un afio
exacto después de los sucesos que en él son narrados por los
tres protagonistas que, increiblemente, hurtaron sus alientos a
la muerte. La historia de 19 integrantes de las FAR, el Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP) y los Montoneros, ametralla-
dos en represalia por la acciéon guerrillera conjunta que propicié
una fuga masiva de combatientes. El libro que ha sido compa-
rado con Operacion Masacre aunque, a diferencia de Walsh, pres-
cinda Urondo del tratamiento ficcional y opte por la desnudez
dramatica del testigo, de «la conciencia ocular sin la cual la his-
toria solo seria guerra y mudez».

«Poética en griego quiere decir accién, y en este sentido
no creo que haya demasiadas diferencias entre la poesia y la
politica», habfa dicho Paco; y su detencién tuvo lugar el 14 de
febrero, en un chalet alquilado por él para que se efectuaran ahi
las reuniones donde las FAR y los Montoneros planearfan la
opcién de unificarse.

La patria fusilada sera, pues, el digno corolario del escritor
militante a tres meses pasados en prisién, que levantaron en
Argentina no pocos vientos de polémica. Hubo quienes lo acu-
saron de asumir el papel de héroe para aumentar la tirada de
sus libros, y otros que subestimaron su compromiso politico
hablando de «imaginacién desenfrenada» o «exhibicionismo
narcisista». El escritor santafesino Juan José Saer lo defendio:
«El poeta ha de aportar, contra viento y marea, oponiendo a la
mesura oportunista de la politica, la exigencia de lo imposible».

Mas ningtin argumento a su favor serd mejor que la acti-

tud asumida por el propio Urondo en la carcel. Cuando la
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Asociacion de Periodistas de Buenos Aires, o el Comité de Soli-
daridad conformado en Paris por las firmas ilustres de Sartre,
Simone de Beauvoir, Garcia Marquez, Marguerite Duras, Passo-
lini, Semprin, reclamaron al gobierno la libertad del escritor, él
fue riguroso consigo y no acepté prebendas que lo distinguieran
del resto de los presos.

Entre quienes acudieron a verle en Devoto estuvo el autor
de Rayuela, llevandole un obsequio recibido de manos del pre-
sidente chileno Salvador Allende. Paco tomé el habano y se lo

paso a Ponce, el compadre de celda y viejo militante ferroviario.

La pura verdad

Cuando estuvimos desesperados,
alguien conto la historia.

«Del otro lado»

El traslado de Francisco a Mendoza por la conduccién de
Montoneros es recibido por sus amigos y familiares como un
anuncio fatal. Tras el golpe de Videla del 24 de marzo de 1976,
la persecucién desencadenada contra los peronistas cercend al
movimiento en esa region, encarcelé a muchos de sus miembros
y disperso a los sobrevivientes. A Urondo le asignan la misién
de reorganizar a los militantes y asumir la direccién.

Walsh toma esto como una decision injusta, cree que Paco no
debe aceptar; pero Urondo insiste en mostrarse optimista y se
entregan en un abrazo fraterno, interminable: el tltimo, ambos
lo intuian. Francisco Enrique, su padre, y la hermana Beatriz le
ofrecen dinero para que salga del pais. A lo que él responde de
inmediato: «No soy de los que se van».

Vicente Zito Lema lo encuentra por la calle, conversan sobre

filésofos griegos; él no sabe nada de la partida inminente, pero
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se huele algo raro, porque a Paco le falta su risa. Es mayo de
1976. Preocupados por su futuro, Campa, Verbitsky, Jauretche,
Mangieri, compadres de la clandestinidad, alzan con Urondo
la copa de vino de la despedida. Graciela Murta recuerda que
él, nacido el 10 de enero de 1930, a cada rato decia: «Me voy a
morir a los 46 0 47 afios».

Un Renault, azul celeste, arranca en la tarde del 17 de junio
rumbo a una reunién de montoneros en el departamento
Guaymallén. A bordo del coche van: Paco al volante, Alicia al
lado con la bebita acurrucada, y una militante que se hace lla-
mar La Turca en el asiento posterior. Viajan cautelosos, la situa-
cién es de emergencia, un par de comparieros cayé en manos
del enemigo y temen que «se hayan quebrado».

Dentro de un Peugeot, color sangre, apostado en la calle
Guillermo Molina, La Turca divisa a uno de ellos, que se tapa la
cara al verlos pasar. «jRajemos. La cita estd cantada», le grita a
Paco. Ellos aceleran, mientras el auto rojo se lanza a perseguir-
los. Urondo empuna un revélver y le da a La Turca una pistola.
Para cubrir la fuga, los dos armados apuntan hacia atras. La
respuesta de fuego de la policia hace al chofer bambolear
el auto, en un intento por evitar los impactos. Alicia pone a
Angela en el piso para resguardarla. Llegados a la intersecciéon
de Remedios, Paco cruza con el semaforo en rojo y embiste a un
rastrojero, que queda obstruyendo la calle.

La fugaz esperanza de escape se diluye cuando el moévil
policial evita el obstaculo y se coloca enseguida a diez metros
escasos de los fugitivos. Las rafagas de ametralladora destrozan
el trasero del Renault y disminuyen su velocidad. En el interior
se han quedado sin municiones; de contra a Urondo una bala
le desgarr6 el costado izquierdo y una 9 mm atraviesa las dos
piernas de La Turca. Paco frena el auto justo delante de un taller
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de electricidad y le exige a las mujeres: «jRajen ustedes!». Alicia
se percata de que su esposo ya mordi6 la pastilla de cianuro que
guardaba para no ser atrapado con vida, y lo recrimina: «Pero,
papi, ;por qué lo hiciste?».

Dos hombres que laboran en el taller serdn testigos del final
de la contienda. La Turca se desangra, cojea, y desesperada
exclama: «;Por dénde me escapo?». Carlos la guia por un calle-
joncito y la ve escurrirse luego de brincar una tapia bajita. Ali-
cia llega ante Miguel Canela, le entrega la nifia y corre hacia el
interior del local. Mas por ahi no encuentra salida, y la policia la
atrapa y se la lleva aporredndola. También cargan con la nena,
que se la arrebatan a Miguel de los brazos.

El jefe del Cuerpo de Patrulleros se ocupa de Urondo, que
estd tendido dentro del vehiculo, moribundo. Carlos ve cuando
lo sacan por los pelos y le dan el tiro de gracia en la frente. «Ya
estd», dice uno de los militares. «No, qué va a estar...», responde
otro y patea la cara del caido. Llega otro mads, y completa la ale-
vosia incrustando la culata del fusil en la cabeza del muerto.

Noviembre de 2007
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LA NOCHE QUE CAZARON
A HAROLDO CONTI



«Un buen dia, un dia que jamas recordaré...»'

Oficio de horario y rigores. Esa imagen de la literatura que le
transmiti6 el ejemplo de Hemingway, hace que en la mafiana
del 4 de mayo de 1976 se enfrasque en la continuacién del
cuento iniciado ayer. Lo habia llamado «A la diestra», segtin
dira el Gabo, aunque esto resulta inaudito en un hombre de
corazoén a la izquierda. Otros, en cambio, precisaran que «A la
deriva» es el titulo que parece mas afin con el espiritu némada
del escritor.? Es presumible que fiel a su rutina, no haya abando-
nado el escritorio hasta teclear el punto final. Ahora el tiempo le
da justo para trajearse y salir a exponer su clase en un colegio de
las cercanias.

A la vuelta, sobre las 6:00 p.m., lo agita el reclamo de su
esposa. Hay que acabar de ponerle las cortinas nuevas al estu-
dio y la pareja se acopla en la tarea. Luego llega la hora del
padre, con sus placeres y deberes: arrulla a su bebé de tres
meses; ayuda en los ejercicios escolares a la hijastra de siete
afos. La cena en familia, con carne asada, se agranda para con-

vidar a un amigo venido desde Cérdoba. Y para los conyuges,

Todas las frases entrecomilladas que dan titulo a los epigrafes son
expresiones del propio Haroldo Conti.

Gabriel Garcia Méarquez dice en su crénica «La dltima y mala noti-
cia sobre Haroldo Conti», que el cuento de su amigo se titulaba «A
la diestra». Sin embargo, Rosana Gutiérrez, en el ensayo «Haroldo
Conti: Contar como cantarle al rio, a la tierra, al cielo», asegura que se
llamaba «A la deriva».
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que en los dltimos seis meses no han paseado juntos, es una
suerte que el invitado vaya a pernoctar en la casa y se ofrezca
para cuidar a los nifios mientras ellos asisten al cine. Parten
alrededor de las 9:00 p.m.; El Padrino (II) se estrena en la sala
oscura de la barriada.

No es dificil imaginarlos a la salida: andan apretaditos,
incitados por los latigazos del viento otofial, con la prima-
vera latiéndoles por dentro. El, como todo experto en asuntos
de peliculas, inquiere a su compafiera: «;A vos qué tal...?».
«Celesta y compuesta», responde ella, que tan solo siente deseos
de cachondear y ha hecho suyo el refran enigmatico de los per-
sonajes del Circo del Arca.

Tal vez llegaron hasta la puerta entre risas, sin enterarse de
que sus relojes marcaban ya 5 minutos después de la mediano-
che. Y como no estaban para augurios de numerologia, nunca
reparan en que ya es dia 5 del mes 5, y que a un Haroldo Conti
de 50 afios cumplidos, apenas le faltan 20 jornadas para la fecha
del 25 en que debia comenzar un afio nuevo de su vida. Tam-
poco la dicha los dejé percatarse de que no eran recibidos con
ladridos de perro, ni maullidos de gato. Demasiado silencio del
otro lado.

Cronica de un dia en el ayer:
«Hic meus locus pugnare est et hinc non me removebunt»

El consejo del Principe Patagén debi6 resonar en su mente cuando
escribia la carta al compadrito de Bogota: «No te quedes. Las
ciudades son para transito, se atraviesan... No te quedes en nin-
guna parte mas del tiempo necesario». Atn asi, le aclara a Gabriel

Garcia Mérquez que no acudird a la invitacién en Ecuador.
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(Por qué insiste en permanecer en esa misma ciudad a la
cual tildaba de «puta Babilonia que para completo escarnio se
llama de los Buenos Aires»? Ofrece un pretexto: Martha va por
siete meses de embarazo, no le permitirdn tomar el avién; y
como adelantdndose a la advertencia del Gabo de que los mili-
tares lo tienen en la lista de los subversivos, argumenta tozudo:
«Uno elige... Me quedaré hasta que pueda, y después Dios vera.
Porque, aparte de escribir, y no muy bien que digamos, no sé
hacer otra cosa». Hasta se siente tentado a autocitarse: «La vida
es un barco mas o menos bonito. ;De qué sirve sujetarlo? Lo
mejor se nos gasta en seguridades. En puertos, abrigos, fuertes
amarras». Pero decide dar un término parco a la misiva: «Abajo
va mi direccién, por si sigo vivo». Y mientras se convence de
que «cada persona tiene destinado un paisaje y debe coincidir
con él»; anota: «Ntumero 1205, calle Fitz Roy, Villa Crespo»; y se
pregunta si serd esta su morada final, el refugio al término del
camino...

Ahora quiere imaginarse transfigurado en uno de sus per-
sonajes entrafiables y escoge a Alfonso Dominguez, capitan del
navio El Mariana, el que sentencia con saber de aventurero: «La
vida es una entera travesia, se erraba desde el nacimiento, ese
puertito de luces tan recogido, tan breve, suceso pequefio...»;
y a seguidas le cuenta del instante bajo el sol de otofio cuando
un tal Haroldo vio la luz primera, en un recodo del tiempo apto
para suscitar cabalas: es mayo, el mes 5, en su dia 25, del afio
25 de la centuria XX. Coincidiendo, ademas, con la fecha de la
patria, en que la gente de Chacabuco prende sobre sus solapas
izquierdas un distintivo de blanco y azul celeste. Es jornada
de fiesta para el pueblo de la provincia de Buenos Aires, cuyo
hijo natural describira, ya en su madurez, como «en todo seme-
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jante a otros, trazado en un papel y reproducido luego sobre la
inmensa pampa argentina, esa de majestuosa tristeza».

Haroldo, nacido de Pedro Conti y Petronila Lombardi. Del
padre, tendero ambulante y agitador que fundé el partido
peronista del pueblo, aprendi6 el pibe a amar el campo y la
vida errante. La madre, asentada y devota, fue la que empujo
al muchacho a internarse en el colegio Don Bosco de Ramos
Mejia para que cursara sus primeros estudios, y lo alent6 luego
a ingresar en el Seminario Metropolitano Conciliar de Villa
Devoto. Alli Conti descubre al artista interior, ilustrando Solida-
ridad, la revista del cura Herndn Benitez, y organizando puestas
de teatro con titeres.

Iba por su segundo afio investido con sotana y leyendo
libros misionales cuando sobreviene el desencanto y la rebe-
lién. Hora de decir adiés al sacerdocio y regresar al pueblo. El
alma vagabunda que dormitaba dentro de él, susurra: «Uno es
historia. ;Qué hay para adelante? Caminos». Conti va a obede-
cer al llamado del camino y seran abundantes desde entonces
sus andares y laburos: maestro de escuela primaria, profesor
de latin, estudiante de Filosofia y Letras, empleado de banco,
camionero, piloto civil, navegante... Hechizado por las aguas
del gran rio y sus islas del Tigre; fabrica con sus propias manos
un velero y lo nombra Alejandra, como la primogénita (de su
primer casamiento con Dora Campos, quien le aportara otro
hijo, Marcelo).

Por aquella época lo habra atrapado también «el arrebato del
arte»: redacta guiones de cine, crea la obra de teatro Examinado;
escribe La causa, relato que es premiado en el concurso interna-
cional de Time-Life. Su primera novela, Sudeste, gana el premio
Fabril y va perfilando los rasgos por los que terminard siendo
calificado como «el gran escritor argentino de agua dulce», el
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que dio aliento literario a los supervivientes y los fantasmas
del Parand, un émulo de Horacio Quiroga y descendiente
del norteamericano Mark Twain, quien hizo lo mismo con el
Mississippi. Detras vendran otras novelas: Alrededor de la jaula
(Premio Universidad de Veracruz, México) y En vida (Premio
Barral, Espafia, en cuyo jurado estaban Mario Vargas Llosa y
Gabriel Garcia Marquez); luego los cuentos: Todos los veranos
(Premio Municipal de Buenos Aires) y Con otra gente.

Mas, el prestigio en alza del letrado no aparta de la realidad
a un Conti que nunca se convertira en el tipo de escritor amor-
tajado en la biblioteca. Se embarca en el Atlantic y emprende
varios viajes a Brasil; naufraga en uno de ellos, por la costa de
Uruguay, y del puerto La Paloma extrae las visiones de ese uni-
verso de trotamundos y marinos que vertera en su mas impor-
tante novela: Mascard, el cazador americano, y en los cuentos de La
balada del dlamo Carolina, ambos de 1975. En una entrevista deja
claro: «Yo soy escritor nada mas que cuando escribo. El resto
del tiempo me pierdo entre la gente. Entre la literatura y la vida,
elijo la vida».

Un halito especial capta en el aire a su llegada a Cuba, en
1971, para intervenir como jurado en el Premio Casa de las
Américas. Sobre su conmocién reflexiona que fue el «primer
contacto a flor de piel con América. Y eso me basté para hacer
una novela distinta, jubilosa, abierta, donde los personajes no
mueren». Se trataba de Mascaro..., surgida de bien adentro en
un tramo de la existencia que le acarreara renacimientos y defi-
niciones: adviene una nueva compafnia amorosa, Marta Scavac.
Repite su viaje a la isla caribefia como jurado en 1974, y al afio
siguiente el Premio Casa le toca para si, gracias a Mascaro...; se
ahonda su compromiso politico al paso por la revista Crisis,
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rodeado de los colegas Federico Vogelius, Eduardo Galeano,
Juan Gelman...

iOh, «la leve vida del camino»! Pone término asi el capi-
tdn Alfonso a su relato extraordinario, sin atreverse a forzar
un cierre de «y fue feliz», porque la admonicién de una des-
gracia planea sobre el itinerario de Haroldo Conti. A solas con-
sigo, despojado ya del disfraz de ficcién, el hombre de verdad
barrunta que su trayectoria por los afios es igual a como ided
la historia de Arenales para su novela. «Es sucinta y cabria en
una cancién», cuando él la anhela mas dilatada: quiere asistir
al alumbramiento de Ernestico; todavia afiora subir a bordo del
Mariana.

Incrusta una pégina en blanco en la maquina de escribir;
busca alejar el desasosiego. Lo ha sentido muchas veces, que
«uno escribe para curarse», aunque al hacerlo se experimente
«un gran dolor, un gran esfuerzo, inclusive fisico». Intenta ali-
viarse colocando la capa del Principe sobre la espalda de su
fantasia y golpea las teclas, repitiendo de memoria las palabras
con que el Patagén alecciona a Oreste: «El arte es la méas intensa
alegria que el hombre se proporciona a si mismo».

Pero hay un «sujeto de ayuno y vela», cazador sombrio,
Mascar6, guerrillero de atuendo negro, que se interpone, que
tira de él... Toma una hoja nueva el apacible profesor de latin,
y sobre ella imprime la frase que resume el arrojo de quienes
optan por un «oficio de peligro». Deja al futuro que interprete
como acto de dltima voluntad el que Haroldo Conti cuelgue
el letrero justo frente a su escritorio. Quien sepa traducirlo del
latin, leera: «Este es mi lugar de combate, y de aqui no me voy».
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En el campo / En la casa /En la caza / Ahi /
Hay caddveres.

«No hay historia ni pasado, solo la noche...»

«Apenas entramos, unos diez hombres estrafalariamente vesti-
dos con vinchas, gorras y ropas raras se nos vinieron encima»,
testimonia Marta sobre los sucesos del 5 de mayo de 1976.* Le
atan las manos a la espalda; le cubren con tela la cabeza. Con el
tnico sentido atiin soberano, alcanza a percibir que Haroldo esta
imponiendo su fortaleza. Solo tras la advertencia: «Quédese
quieto, por el bebito...», los asaltantes logran reducir al esposo
y pasarle las cadenas.

La amenaza ha disparado los nervios de Marta, que se
revuelve desesperada. Entre dos la lanzan al piso, le pegan
patadas, le gritan que no se mueva. Con la cara contra el suelo,
oye que revuelven los muebles, rompen objetos... «jEsta no es
casa de ricos, no tenemos dinero!», exclama la prisionera, toda-
via creyendo que sus captores son delincuentes comunes. El
muchacho de Cérdoba solicita que no golpeen a la sefiora, y le
responden aporreandolo; reclama en nombre de la Convencién
de Ginebra, y vuelven a pegarle. Ella sigue sin entender: ;por

qué se menciona la Convencién...? Mientras, empieza a distin-

3 Esta estrofa, al igual que la que aparecera mas adelante en el texto,
pertenecen a «Cadaveres», de Néstor Perlongher (Avellaneda, Argen-
tina, 1949), incluido en Alambres (Ediciones Ultimo Reino, 1987). En el
sitio de Isla Negra, agosto de 2008 (http://isla_negra.zoomblog.com)
es considerado dicho poema como el «méds amplio y contundente que
se haya escrito nunca sobre los desaparecidos».

4 Para este reportaje se ha utilizado el testimonio integro de Marta
Scavac, esposa de Haroldo Conti, que fuera publicado originalmente
en la revista Crisis (1986) bajo el titulo «La noche del secuestro».
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guir dos voces predominantes. Hay una de mando, iracunda y
brusca. Otra es més blanda, condescendiente, y trasluce cierto
nivel cultural. El propietario de la segunda es quien la aparta
del comedor y en el terreno del estudio le cuestiona: «;Cémo
una mujer de su clase se meti6 en esto?».

Marta se anima a responderle con otra pregunta: «;Y quié-
nes son ustedes?». El hombre se exaspera: «Estamos en guerra,
sefiora. O nosotros los matamos o ustedes nos matan a noso-
tros». «;Qué guerra?», refuta ella, «<no sé de ninguna guerra
en este pais... y nosotros no matamos a nadie». Silencio como
réplica, y a continuacion el sonido de papeles que se destrozan.
Sera de nuevo presa de la angustia hasta que una expresién de
Haroldo vuela a su conciencia como un soplo de auxilio: «En
toda persona reposa un angel o un demonio. Busca al angel».
Marta se suaviza: «Por favor, no rompa las cosas que estan
sobre el escritorio. Deje la hoja de la maquina de escribir.. .».

«El arte es una entera conspiracion»

El Bueno indaga que de dénde venian. «Del cine, confirmelo
usted si quiere... El programa esta en el abrigo». Prosigue
la encuesta: «Sefiora, jpor qué viajé a Cuba con su marido?».
«Haroldo iba de jurado para un premio de novela y yo lo acom-
pafié». «Pero, usted también colaboré en ese libro... Mascaro...»:
el tono es ahora mas agresivo. «Soy taquigrafa... Y si, ayudé
a mi esposo a pasar los borradores. ;Qué tiene esa novela?».
«jUsted sabe bien que es subversival», grita el que ya no suena
como Angel. A la par que atiende a su interrogador, Marta
intenta filtrar el discurso del otro esbirro. El Demonio la ha
emprendido con el esposo: «Don Haroldo, ;por qué se meti6é

en esto? Lo va a pagar caro». Ella apela al Bueno: «;Qué esta
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pasando con mi marido?». El tipo no se da por aludido y sigue
estrellando los libros en el piso. Con el estruendo, la mujer
pierde el hilo de lo que esta aconteciendo en la habitacién con-
tigua. Rememora un episodio de la novela y lo lee como una
premonicién, un calco adelantado de la realidad:

— ¢Es usted Principe?

—Si.

— ¢ Es usted artista?

— jAaaay!...

A Oreste lo estan moliendo a palos.
— ¢ Es usted artista?

— ;si!

— ;De qué clase?

— Versatil. jAaaay!...

Estdn pinchdndolo con puas...

— ¢ Es usted tiesto?

—Si si.

— Diga si una sola vez.

— Si.

— ¢ Es usted hijo de puta?

— jAaaay!...

Le pegan alambres con corriente.

— Conteste con claridad. ; Es usted hijo de puta?
—Si, si.°

Este fragmento de didlogo constituye una recreacion textual donde se
han compactado las tres paginas del episodio sobre el interrogatorio
y tortura de Oreste, personaje de Mascard, el cazador americano, Edito-
rial Casa de las Américas, La Habana, 2006. La primera publicaciéon
de esta novela se hizo en 1975 por la editorial argentina Emece, en
ese mismo afo se edit6 también en Cuba, bajo el sello de Casa de las
Américas.
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«¢Y este quién es?». Al que ahora su oido ubica delante de
ella es el Malo, que esta indagando sobre el invitado; y la pre-
gunta hace a Marta precipitarse desde el suefio de terror hacia
el abismo de la vida real: «El esta de paso en la capital... Es
decorador, vino a comprar unos arreglos de escenografia para
el teatro de Cérdoba». «Mentira, es un guerrillero», desmiente
el Demonio. «j;Qué estd haciendo en tu casa?!».

El nene arranca a llorar y la madre suplica: «jDéjenme ir con
mi hijo!». Haroldo truena: «jDejen que mi mujer le dé la mama-
deral». «;Cémo se prepara?», interviene el Angel, que recibe
las indicaciones de Marta y le asegura que atenderd a Ernes-
tico. Discrimina un timbre desconocido, el de alguien que esta
mirando una foto y se burla: «Qué pijos los dos, la mama y el
pibe... ;Pero coémo es que vos se metid en esto?». Ella trata de
defenderse: «No estoy metida en nada». La dejan sola, resuena
el estrépito cercano: desbaratan jarrones, cargan los muebles...
«¢Seran ladrones?», le regresa esta duda, que casi parece una
esperanza. El Bueno retorna para averiguar sobre la tempera-
tura de la leche; la madre insiste en estar junto a su hijo. «No,
usted quieta, yo me hago cargo». Ella presiente que ese hombre
es padre, o esta por serlo. Ya no grita el nifio; la voz de Angel
le anuncia que comi6. Pero a Marta todavia le preocupa no
saber de su hija: «;Y Miriam... cémo es que no se ha despertado
con tanto ruido?». «Esta bien», la aplaca el Amable; y entonces
irrumpe el Bruto con un anuncio de espanto: «jNos llevamos a
su marido, que tenemos unas cuantas preguntas que hacerle!».

«jNol», proyecta la esposa su grito hacia la negrura de donde
salieron las palabras del Diablo. «;Por qué? jPregtintenle aqui
en casal». Esto descontrola a la Bestia, que la insulta, empuja,
amenaza. El Querubin salva la situacion: hala al otro; discu-

ten por lo bajo, parece que negociaran un acuerdo. Marta, que
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sigue tumbada en el piso, amarrada y con la cabeza cubierta,
aguza los timpanos para sacar algo en claro... Es el Malo quien
le habla: «Hemos decidido llevarnos a Haroldo y vos te quedas
piola. Pero no intentés escapar porque dejamos un coche en la
puerta y en cuanto asomés la cabeza te limpiamos».

Toca a la esposa rebajarse, implorar; y por nada, por-
que nadie le presta atencion... «jDéjenme despedirme de mi
marido!»: es el reclamo postrero de la impotencia. Se presta el
Bueno para un dltimo favor y la toma del brazo, conduciéndola
a tropezones por su oscuridad. El aire se envenena otra vez con
la burla odiosa de un secuestrador: «; Vas a bailar el vals con la
sefiora que esta tan elegante?». Cuando el sicario clemente se
detiene, ella discierne que llegaron al umbral del dormitorio y
llama: «jHaroldo, acercate... que no te puedo ver... Haroldo!».
Pronuncia su nombre la voz amada; y Marta se agita ante la
proximidad, sin poder tocarlo, ni mirarlo... El esposo se expresa
como quien ansia minimizar un terremoto: «No te preocupes
por mi, cuidate vos y el nene... Yo estoy bien, querida».

Impacta en Marta el viento tibio de una respiracién cono-
cida, la caricia de unos labios en su barbilla, inico trozo de
piel desnudo en la cara encapuchada. Pero al mismo tiempo
que inunda a la mujer el goce del contacto, la mas cruenta de
las certezas comienza a quebrantarle el corazén. Ha recordado
historias de otros, avisos velados, rumores... Van a llevarse a
Haroldo con el rostro descubierto. Significa que han marcado la

cruz de ceniza en su frente.

Bajo las matas / En los pajonales / Sobre los puentes
En los canales / Hay caddveres
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Reportes del tiempo después:
«Por estos lados los muertos estan mas vivos...»

En ciertos lugares y etapas suelen multiplicarse los que nada
ven, nada oyen, nada dicen. EI monosabio Ministerio de Edu-
cacion de la Reptblica de Argentina estuvo contabilizando las
ausencias del profesor de latin hasta mediados de 1979, en que
envi6 al Liceo Nacional no. 7 de Buenos Aires la notificacion de
que desempleaba a Haroldo Conti por «abandono de tareas».

Apenas dos semanas después de la desaparicion del escritor,
el general Jorge Videla habia invitado a un almuerzo en la casa
presidencial a cuatro personalidades de las letras, en un gesto
evidente de maquillar la deplorable imagen del régimen. A la
comunidad intelectual le pareci6 esta la oportunidad ideal para
poner sobre la mesa el asunto Conti. Entre los procurados habia
dos de los mas grandes: Jorge Luis Borges y Ernesto Sabato.
Ademas estaba el presidente de la Sociedad Argentina de Escri-
tores, Alberto Ratti y el padre Leonardo Castellani.

A los cuatro se les solicité intervenir a favor del colega. Las
piezas mayores, sin embargo, se limitaron a confraternizar con
el tirano. Ratti, por el contrario, presenté a Videla una lista que
incluia, ademas, otros 11 literatos secuestrados. Con sorpren-
dente decoro, el octogenario representante de la Iglesia Cat6-
lica, una aliada de los militares, pediria al general que le dejara
visitar a su exalumno de Villa Devoto. Més tarde, ya en visperas
de su fallecimiento, el sacerdote confesé haberlo visto en una
celda de la policia capitalina, el 8 de julio de 1976, con un grado
tal de deterioro fisico por culpa de los maltratos recibidos, que
se frustr6 la posibilidad del dialogo.

Las quejas de la esposa del escritor no habian sido atendidas:
el poder judicial rechazé todos sus recursos legales y la prensa
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se excusé con que no tenia autorizacion del gobierno para infor-
mar sobre el caso. Marta Conti debi¢ asilarse en la embajada de
Cuba y esperar un salvoconducto para huir del pais. Hasta fines
de 1982 no recibi6 la confirmacién de que el ataque fue prepa-
rado por el Batallén 601 de Inteligencia del Ejército Argentino.
Supo de un compariero de presidio que afirmo ser testigo de
la estancia de Haroldo en el cautiverio de la Brigada Giiemez.
Sobre la suerte definitiva y el sitio adonde fueron a parar sus
restos nunca habria de recibir noticias.

Mas de 30 afios hubo de esperar la esposa para ver entera-
mente levantada la lapida del olvido. El 5 de mayo es procla-
mado como Dia del Escritor Bonaerense; y participa con sus
hijos el 7 de mayo de 2008 en un homenaje al autor de Mascaro...
en la Biblioteca Nacional. El 31 de mayo, con la inauguracién
del Centro Cultural Haroldo Conti en el edificio que ocupara el
centro de detencion clandestina de la Escuela de Mecénica de la
Armada (ESMA), por fin adviene el desquite, la redencién com-
pleta y el méas extenso reconocimiento publico.

Pero «el dolor por las ausencias» se ha alojado muy adentro
de ella y le pega fuerte. Entonces se abaten tapias sobre sus ven-
tanas al mundo y Marta regresa al desamparo de la oscuridad y
a los horrores de una noche insondable.

«Cada cual tiene su mision sobre esta tierra»

«Siento que bruscamente nos apartan. Todo sucede rapida-
mente»: continda Marta Conti el recuento de la madrugada
interminable. Un agente la aprisiona de boca contra la cama y
le clava en la nuca el cafiéon del revolver. «No te muevas, no te
muevas, no te muevas», le repite. Escucha motores de automovi-

les listos para la marcha; desde la puerta alguien apura al sujeto
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que la custodia. El peso en la espalda desaparece; ruge el portazo
y susurra la llave clausurando la casa. Dejan a la mujer atada y
ciega en medio del vacio siniestro. Ella se incorpora, y sin saber
como se libera el rostro y las manos. Con las piernas cimbrando
y la cabeza mareada, se precipita al cuarto de los hijos.

Ernestico y Miriam impresionan dormidos. Pero la chica
no responde a gritos ni sacudones; un olor en el aire disipa el
temor de la madre: solo estd anestesiada con éter. El jaleo des-
pierta los berridos del nene y espabila a la nifia. Marta la des-
prende de la almohada; se abrazan, lloran juntas. La mujer pone
al tanto a la hija, con un relato escueto, de apuro, y le demanda
colaboracion para escapar. Extrae al bebé de la cuna y lo abriga;
lo mismo hace con Miriam. Al atravesar la casa sortean adornos
rotos, libros, ropas; observan los estragos en la cocina: se despa-
charon el café y las milanesas; arrancaron el teléfono... Marta
sienta a los chicos sobre un sillon increiblemente ileso y atisba
afuera por una ventana alta.

Lo del coche que vigila era un engafio. Salta la madre a la
vereda, agarra al bebé que la hija le alcanza y luego sostiene a la
nifia para ayudarle a salir. Estd amaneciendo ya, con el clasico
gris de mayo. Caminan para alejarse del desastre, omitiendo la
lluvia y el frio, sin fe de rumbos. Marta solo percibe la tristeza
que se le cuela por todo el cuerpo, como el polvo del desierto
o el aluvién de un rio desbordado. En su conciencia ofuscada
repica la voz estentérea de Haroldo, o la del Principe: «La vida
del hombre sobre la tierra es una milicia», y de esa alucinaciéon
extrae el antidoto contra la debilidad.

Trae milagros el coraje: las luces de un taxi disipan la neblina
del chaparrén. Marta lo ataja y pide al chofer que la conduzca
a casa de sus padres; pero antes se cree en el deber de aclararle

que no tiene para pagar y arranca a narrarle su desgracia. El
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hombre la interrumpe: «Sefiora, yo trabajo de noche y todos
los dias veo casos como el suyo, la llevo adonde sea»; y tapa el
contador del taxi. Hacen la carrera a toda velocidad, sin inter-
cambiar palabra alguna. Marta nunca conocera el nombre del
benefactor; tampoco olvidaré jamas su solidaridad.

Ella tuvo el largo del trayecto para repasar las tltimas ima-
genes del hogar devastado en el naufragio del secuestro. Hay
una —;vision de ensuefio o chispa veraz en el recuerdo? — que
por un segundo sin peso, le libera la sonrisa: a la deriva, reflo-
tando entre un mar de despojos, avizora intacto el manojo de
cuartillas del cuento de Haroldo. Incélume también, como barca
insignia de un destino cumplido, ve la maquina de escribir; y

sobre el cilindro, aferrada, la pagina final.

Agosto de 2008
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