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 PALABRAS AL LECTOR

Ellos también escribían

Las armas y el ofi cio propone cinco reportajes, crónicas o ensayos 
literarios. Se me hace difícil escoger uno solo de estos géneros 
porque la escritura creativa, inteligente y refrescante de Rafael 
Grillo no cabe en un molde: incorpora libremente y con maes-
tría los recursos que necesita cuando los necesita... y no le pide 
permiso a nadie.

Sospecho que no hay una manera única de enfrentar estos 
textos, ante los cuales cada lector reaccionará según sus pro-
pias vivencias. En mi caso, me hizo revivir aquellos tiempos 
de juventud en que el tema de la función o el compromiso del 
creador provocaba bastante discusión. Miles de escritores gas-
taron largas noches en esta polémica, pero un puñado pasó a la 
acción. Sobre algunos de ellos trata este conmovedor libro.

Tres reportajes son particularmente atractivos: «La noche 
que cazaron a Haroldo Conti», «Francisco Urondo: a palabra 
fusilada» y «El violento ofi cio de Rodolfo Walsh». Grillo narra 
las muertes violentas de estos célebres autores, asesinados por-
que fueron más latinoamericanos que escritores. 

De hecho, hay una cita de Haroldo Conti que refuerza lo 
que acabo de afi rmar en la última oración: «Soy escritor nada 
más que cuando escribo. El resto del tiempo me pierdo entre 
la gente. Entre la literatura y la vida, elijo la vida». No hay duda 
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de que la literatura era importante para Conti; tan fundamen-
tal como puede ser la albañilería para un albañil. Tampoco hay 
duda —lo dice claramente— de cuál fue su prioridad como lati-
noamericano. En el caso de Francisco Urondo tenemos una cita 
semejante: «La realidad que vivimos me parece tan dinámica 
que la prefiero a toda ficción». De nuevo estamos ante un latino-
americano que ama su arte, que es y se siente muy artista; pero 
más que nada, se sabe ciudadano de un continente invadido.

Mientras que Rodolfo Walsh es un escritor cuyos títulos más 
conocidos hablan por sí mismos: Operación masacre y la Carta 
abierta de un escritor a la Junta Militar. Aquí Rafael Grillo nos 
cuenta la trágica historia de un latinoamericano asesinado por 
un dictador; es decir, murió porque asumió su responsabilidad 
como hijo de América Latina, y da la casualidad de que también 
era escritor.

Sin embargo, el primero de los reportajes: «Vivos incómo-
dos», trata sobre alguien bastante diferente: el Subcomandante 
Marcos. No es un literato que se cruza a la lucha política, sino 
todo lo contrario: un hábil líder guerrillero que, al percatarse de 
la insuficiencia de la lucha armada por sí sola, utiliza los recur-
sos literarios para adelantar la causa política de América Latina 
desde Chiapas. La calidad literaria de su novela es objeto de 
debate, pero podemos sospechar que al Subcomandante Marcos 
le preocupa poco. Así como los literatos se pasan a la política 
para lograr un objetivo, Marcos ha cruzado de la política a la 
literatura para lograr el suyo.

Otra de las historias narradas aquí: «Todo un Wolfe», creo 
que tiene la función de servir de contraste dentro de este libro. 
Los tres primeros autores que he mencionado fueron persegui-
dos y asesinados por sus ideas. El Subcomandante Marcos vive 
sitiado por el ejército mexicano en las montañas selváticas de 
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Chiapas. En cambio, Tom Wolfe es un millonario norteameri-
cano: pertenece al jet set, lo publican en las revistas literarias de 
más prestigio, los medios de comunicación reproducen sus pala-
bras, sus libros se venden en el mundo entero. Este autor es un 
ejemplo de cuán diferentes son nuestras luchas. En el corazón del 
imperio aplauden a Wolfe y le celebran sus rebeldías, a nosotros, 
los pueblos dominados, nos persiguen y matan por ellas.

¿Cuál es la función del escritor? La respuesta es obvia: escri-
bir. Pero hay otra pregunta más substancial que tal vez no nos 
hacíamos con bastante frecuencia en las universidades y los 
cafés de mi juventud: ¿cuál es la función de todos los latinoa-
mericanos? La respuesta también me parece evidente: luchar 
contra la intervención extranjera y construir una nación unida y 
fuerte. Por tanto, no hay que preguntarse cuál es la función del 
escritor, del albañil o del zapatero. La misión de todos los lati-
noamericanos, sin que importe su profesión, es la misma: luchar 
por la libertad.

Tal parece que hubo un momento en que las expresiones 
públicas de los literatos famosos influían sobre amplios sec-
tores de la sociedad. Es posible que haya ocurrido durante las 
épocas de Víctor Hugo y Émile Zola, cuando los escritores eran  
superestrellas adoradas por las masas.

Pero hoy día basta con leer cualquier revista de farándula 
para saber quiénes son los artistas que influyen sobre la opi-
nión mundial. Si alguna actriz famosa adopta un niño africano 
o pone su fe en la cábala hebrea, en pocos días millones de per-
sonas en el mundo entero querrán hacer lo mismo. No se me 
ocurre en este momento que exista ningún escritor del mundo 
con esa misma influencia sobre millones de personas.

Rafael Grillo nos muestra cómo, en la actualidad, cada 
autor lucha dentro de su realidad y sus posibilidades; como 
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resultado, nos quedamos con tres grandes impresiones. Por un 
lado está Wolfe, quien no tiene que temer por su vida, a pesar 
de que dedica sus libros a criticar muchísimos males de la socie-
dad norteamericana. Su peor pesadilla, en todo caso, sería que 
sus libros dejen de venderse. 

La segunda impresión es la del Subcomandante Marcos, 
quien ha echado mano a la literatura como instrumento para 
fortalecer su lucha ideológica. Su vida está en peligro. Vive 
sitiado y solo la presión de la opinión mundial lo mantiene 
vivo. Por eso ha echado mano a la literatura y a todo recurso 
que divulgue la lucha mexicana. El día que deje de existir la 
presión mundial, el ejército mexicano lo matará sin pensarlo.

La tercera impresión es la que más sobrecoge: las muer-
tes dramáticas de Rodolfo Walsh, Haroldo Conti y Francisco 
Urondo. Amaban la libertad. Estaban comprometidos con el 
bienestar del continente en el que vivían. Estuvieron dispuestos 
a dar sus vidas por sus convicciones. Y no lo hicieron porque 
eran famosos o escritores, sino porque eran latinoamericanos... 
que también escribían. 

Luis López Nieves,*
noviembre 2008.

*	 Escritor residente de la Universidad del Sagrado Corazón en San 
Juan de Puerto Rico. Doctor en Literatura Comparada por la Univer-
sidad del Estado de Nueva York. Fundador de la primera Maestría 
en Creación Literaria de América Latina y de la Biblioteca Digital 
Ciudad Seva. Es autor de varios libros, entre los cuales cabría men-
cionarse el relato histórico Seva, de gran éxito literario en su país y  
El corazón de Voltaire, considerada por algunos críticos internaciona-
les como una de las novelas más originales escritas en este siglo. Le 
ha sido otorgado en dos ocasiones el Premio Nacional de Literatura.
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VIVOS INCÓMODOS

TAIBO II, EL SUBCOMANDANTE MARCOS  

Y LA NOVELA DE «LA GUERRILLA POSMODERNA»



Si alguien me pidiera un ejemplo que sintetizara la resis-
tencia de la humanidad frente a la guerra neoliberal,  

diría que la palabra. Y agregaría que una de sus 
trincheras más empecinadas y afortunadas es el libro. 

Subcomandante Marcos

La oferta

«Ay, no mames», le soltó en la cara Taibo II al supuesto heraldo 
del guerrillero de la capucha negra. Mas el hombre insistió: 
«Tengo que esperar a que lo leas», y le tendió un sobre con la 
advertencia SOLO PARA SUS OJOS, escrita en la cara superior. 

Sin que cediera una pizca su escepticismo, Paco Ignacio 
lo abrió, y halló dentro una carta donde el dirigente zapatista 
elogiaba su trabajo literario y le invitaba a escribir juntos una 
novela policíaca. «En caso de que digas “sí”, hay una segun- 
da carta», concluía la misiva.

La propuesta tenía pinta de legítima pero el escritor no 
alcanzaba a sacudirse la sorpresa. Recordó que solo una vueltita 
atrás al reloj y creería no haber nada que pudiera distraerle de la 
biografía de Pancho Villa que estaba preparando. Sin embargo, 
se preguntó: «¿Le dirías que no a Marilyn Monroe si ahora te 
invitara a desayunar?».

Cierto que no estaba para aventurillas literarias, por eso 
antes de tomar una decisión emprendió mentalmente una 
cuenta regresiva. Iba por el cuatro cuando la tentación exclamó 
por él: «vay arrebató el otro sobre de las manos del enviado del 
Subcomandante Marcos. 
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Un grupo de jugadores se encuentra enfrascado en un 
importante juego de ajedrez de alta escuela. Un indígena 
se acerca, observa y pregunta qué es lo que están jugando. 
Nadie le responde. El indígena se acerca al tablero y con-
templa la posición de las piezas, el rostro serio y ceñudo de 
los jugadores, la actitud expectante de quienes los rodean. 
Repite su pregunta. Uno de los jugadores se toma la molestia 
de responder: «Es algo que no podrías entender, es un juego 
para gente importante y sabia». El indígena guarda silencio 
y continúa observando el tablero y los movimientos de los 
contrincantes. Después de un tiempo, aventura otra pre-
gunta: «¿Y para qué juegan si ya saben quién va a ganar?». El 
mismo jugador que le respondió antes le dice: «Nunca enten-
derás, esto es para especialistas, está fuera de tu alcance inte-
lectual». El indígena no dice nada. Sigue mirando y se va. Al 
poco tiempo regresa trayendo algo consigo. Sin decir más se 
acerca a la mesa de juego y pone en medio del tablero una 
bota vieja y llena de lodo. Los jugadores se desconciertan y 
lo miran con enojo. El indígena sonríe maliciosamente mien-
tras pregunta: «¿Jaque?». 

Subcomandante Marcos.

Los coescritores

Paco Ignacio Taibo II: De sangre le viene: asturiana, anarquista 
y socialista, su optimismo en el triunfo de las causas justas. Y 
también lo de escritor, pues fue su padre el Taibo I. Atem-
pera su pasión considerándose a sí mismo «pragmático» y 
escribiendo «novelitas policíacas», alimento de multitudes. 
Volvióse mexicano luego de los nueve años —nació en Guijón,  
en 1949—, y en el país del esplendor precortesiano estudió 
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Sociología, Literatura, Historia y arrancó como periodista. 
Después hizo carrera de literato y profesor de la Universidad 
Nacional Autónoma de México. Llegó a la fama dentro del 
género negro, por armar rompecabezas a base de experimen-
tos narrativos y preferir héroes románticos y revolucionarios, 
desfasados de la voluble realidad posmoderna; con sus tramas 
irónicas y paradójicas que mezclan los crímenes con la polí-
tica y la historia. Autor de Héroes convocados, Revolucionario del 
pasaje, La misma ciudad, la misma lluvia, La bicicleta de Leonardo, 
Sombra de la sombra, junto a una Historia General de Asturias y 
una polémica biografía del Che Guevara. Ya escribió una vez 
Con cuatro manos, y al cine fueron a parar Cosa fácil y Días de  
combate. Dichoso con los premios, ha recibido el Grijalbo, el Pla-
neta-Joaquín Mortiz, el Café Gijón, y el Hammett en tres ocasio-
nes. Preside la Asociación Internacional de Escritores Policíacos 
y regresa cada año a su ciudad natal para la Semana Negra. En 
la última presentó el fruto de su unión controvertida con el… 

Subcomandante Marcos: Cuando García Márquez le preguntó 
en el 2001: «Si todo el mundo sabe quién es usted, ¿para qué 
el pasamontañas?». Él respondió: «Un dejo de coquetería. No 
saben quién soy, pero además no les importa. Lo que se está 
jugando aquí es lo que es, y no lo que fue el Subcomandante 
Marcos». 

La identidad verdadera de este individuo se convirtió en 
obsesión nacional después del 1ro. de enero de 1994, cuando se 
alzó en la Selva Lacandona del estado de Chiapas al frente del 
Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN). Ese mismo 
día entraba en vigor el Tratado de Libre Comercio que reu-
nió a México, Estados Unidos y Canadá (TLCAN), y su acción 
demostraba el rechazo contundente a la opción neoliberal del 
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presidente Carlos Salinas de Gortari y a las funestas gestiones 
administrativas de los gobiernos priistas en una zona habitada 
mayormente por indígenas, con sus singularidades de idiomas 
y costumbres, socialmente marginados por décadas y manteni-
dos en condiciones de extrema pobreza. En paradoja flagrante, 
típica sin embargo de la importación al interior de un país del 
paradigma planetario de la división Norte rico-Sur pobre; este 
territorio fronterizo con Guatemala es privilegiado en recursos 
naturales, y aporta la quinta parte del petróleo, la cuarta parte 
del gas, la mitad de la energía hidroeléctrica, el segundo en la 
carne y el primero en las producciones de café y maíz de todo 
México. 

Los 2 000 efectivos del encapuchado que se hiciera llamar 
Subcomandante Marcos ocuparon varias localidades del estado 
y combatieron cruentamente durante dos semanas contra el 
ejército gubernamental. Su declaración de guerra clamaba la 
reparación de injusticias con los indígenas y también con todos 
los mexicanos. Temeroso de ver dañada su apariencia democrá-
tica, Salinas acudió al diálogo aunque supiera su oportunidad 
de aplastarlo con las armas. Una calma precaria imperó hasta el 
fin de la gestión gracias a un acuerdo de compromisos para el 
reconocimiento de los derechos indígenas y reformas estatales. 
Entretanto, el EZLN celebró una Convención Nacional Demo-
crática en su reducto selvático y empezó a organizar a indígenas 
y campesinos en formas de autogobierno.

Tras su arribo al poder, Ernesto Zedillo planeaba una contra-
ofensiva e intentó el  descrédito público del líder zapatista. En 
febrero de 1995 optó por desenmascarar su origen y divulgar 
una versión que presentara al EZLN como «un grupo de profe-
sionales dirigidos por expertos nacionales y extranjeros», cuyos 
propósitos no eran «ni populares, ni indígenas, ni chiapane-
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cos». Azuzó al ejército sobre Chiapas, pero tuvo que detenerse 
ante las presiones nacionales e internacionales, derivadas de la 
repercusión mediática obtenida por Marcos con su estrategia. 
Nuevos acuerdos, los de San Andrés sobre Derechos y Cultura 
Indígenas, quedaron estampados sobre un papel muy lejos de 
poseer la consistencia de las piedras.

Ni Zedillo cumplió, ni la guerra culminó del todo, solo 
adquirió forma encubierta, como se demostró con la matanza 
de indígenas en Acteal, ejecutada en 1997 por bandas paramili-
tares amparadas por el gobierno. Ya en ese año, y en vistas del 
desequilibrio de fuerzas, el EZLN plantearía la posibilidad de 
su transformación de una organización armada a una «organi-
zación civil y pacífica, independiente y democrática, condicio-
nada a avances decisivos en una paz justa y satisfactoria para 
las comunidades indígenas».

El Partido Acción Nacional (PAN) rompió la vieja hegemo-
nía del Partido Revolucionario Institucional (PRI) en el 2000, 
encaramando a Vicente Fox en la silla principal. Desde ahí el 
empresario ordenó la retirada de su ejército de Chiapas y se 
mostró proclive al entendimiento con el EZLN. Fue entonces 
cuando el Subcomandante Marcos  tuvo «la idea genial» de 
abandonar su encierro y salir hacia la capital reeditando el iti-
nerario de Emiliano Zapata en 1914. Avanzó con el resto de sus 
comandantes y su ejército desarmado, escoltado por millares 
de indígenas de varias etnias hasta el Zócalo, en lo que llamó 
«Marcha por la dignidad indígena», y que fue cubierta copio-
samente por los medios de comunicación bajo el nombre de 
«Zapatour». Allí pronunció un discurso ante la enorme con-
gregación de simpatizantes y logró autorización para la com-
parecencia del EZLN ante el Congreso de Diputados. Fue la 
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comandante Esther quien subió a la tribuna parlamentaria a 
exponer las peticiones de derechos para los indígenas.

En espera de la respuesta gubernamental, Marcos regresó 
a sus predios montañosos del sureste; y cuando finalmente el 
Senado aprobó una Ley sobre Derechos y Cultura Indígenas, 
con una edición ambigua y retocada del proyecto zapatista, el 
Subcomandante la consideró una burla y denunció la traición 
foxista. Con ello el destino del conflicto chiapaneco y la evolu-
ción del movimiento zapatista quedaron en suspenso; mante-
niéndose así hasta el 2005.

Las investigaciones periodísticas sobre el elusivo personaje 
han terminado coincidiendo con esta ficha: El nombre real de 
Marcos sería Rafael Sebastián Guillén Vicente, nacido el 19 
de julio de 1957 en Tampico, estado de Tamaulipas, como el 
cuarto de ocho hermanos de una familia de la pequeña burgue-
sía blanca. Muchacho de espíritu inquieto y carácter templado, 
aficionado al cine y la literatura. Hacia 1977 se matriculó en 
la UNAM, donde obtuvo la licenciatura de Filosofía y Letras 
y recibió una medalla nacional a la excelencia académica de 
manos del mismísimo presidente José López Portillo. Frecuen-
tador de los debates marxistas y círculos políticos de izquierda. 
Sobre 1979 impartió clases de Estética de la Imagen en la Uni-
versidad Autónoma Metropolitana de Xochimilco. Rafael hizo 
un anuncio inesperado a su familia en 1984: quería irse al sur, a 
la selva, para convivir junto a los indígenas tzotziles y tzeltales. 
Este sería el fin de su biografía común y mundana; y los padres 
perdieron desde ese momento el contacto regular con el joven. 
Algunos estudiosos están convencidos de que encontró esposa 
—o al menos compañera sentimental— en la comandante Elisa, 
cuyo verdadero nombre sería María Gloria Benavides Guevara. 
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El Subcomandante Marcos no ha refutado esta leyenda de 
guerrillero ilustrado, que más bien parece divertirle. Si insiste 
en el anonimato es porque «cuando habla Marcos, habla un 
movimiento, un colectivo —explica él mismo—. Y eso es lo que 
da fuerza e interés a lo que dice». Intuye que cuando su «movi-
miento se transforme y pase de ser un ejército a ser una fuerza 
política, ya no será igual. Se va a desmitificar la figura de Mar-
cos y todo lo que gira en torno a ella». Lo cual no significaría, en 
modo alguno, que «vaya a dejar de luchar, que Marcos se vaya 
a dedicar a cultivar hortalizas o a otra cosa». 

Alrededor de su proyección se acumulan detractores, 
quienes buscan deconstruir al «tótem bienhechor de los agra-
viados», y lo acusan de «seductor mediático», «procubano 
emboscado» y «émulo obsesivo del Che Guevara». En el bando 
contrario, es convertido en icono por los activistas antiglobali-
zación; lo elogian prestigiosos intelectuales de izquierda, como 
Noam Chomsky y José Saramago, y ha cautivado al imagina-
rio inconforme y romántico del pueblo. Mientras tanto, Marcos  
no ha parado de emitir comunicados, se deja entrevistar, dia-
loga con sectores variopintos de la sociedad mexicana, opina 
sobre asuntos de interés internacional, muestra credenciales de 
poeta y acaba de escribir una novela. El escritor Carlos Monsi-
váis lo resume así: «El revolucionario cede el sitio a un símbolo 
aislado de la modernidad, o algo semejante que permita hablar 
(sin bases) de... 

… la guerrilla posmoderna

No queremos la independencia, queremos ser parte de 
México, ser indígenas mexicanos. [...] nuestro quehacer polí-
tico no es tomar el poder por las armas, pero tampoco por la 
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vía electoral [...] lo que hay que hacer es subvertir la relación 
de poder. De lo que se trata es de construir otra relación polí-
tica, ir a una ciudadanización de la política. Finalmente, los 
que damos sentido a esta nación somos nosotros, los ciuda-
danos, y no el Estado. 

Subcomandante Marcos 

Pero los ecos de Chiapas llegan más allá de la comarca y el 
reino. Marcos, el portavoz, ha dicho que él es zapatista en 
México y también es gay en San Francisco, negro en África 
del Sur, musulmán en Europa, chicano en Estados Unidos, 
palestino en Israel, judío en Alemania, pacifista en Bosnia, 
mujer sola en cualquier metro a las 10:00 p.m., campesino 
sin tierra en cualquier país, obrero sin trabajo en cualquier 
ciudad. 

Eduardo Galeano

El Subcomandante Marcos retó al propietario del Inter de 
Milán, Massimo Moratti, a un partido de fútbol con la selec-
ción del Ejército Zapatista de Liberación Nacional en Chia-
pas, México. Como el famoso club italiano ha estado presente 
en Chiapas desde hace varios años, colaborando en proyec-
tos, el líder guerrillero expresó a Moratti que, debido a su 
actitud, nos comprometemos a no hacerles muchos goles. 

Agencia AP

Consideramos justa y legítima la lucha del pueblo vasco por 
su soberanía, pero esa noble causa, ni ninguna, justifica que 
se sacrifique la vida de civiles. No solo no produce ganancia 
política alguna, y aunque la produjera, el costo humano es 
impagable. Condenamos las acciones militares que dañan a 
civiles. Y las condenamos por igual, provengan de ETA o del 
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Estado Español, de Al Qaeda o de George W. Bush, de israe-
líes o palestinos, o de cualquiera que, bajo nombres o siglas 
diferentes, aduciendo o no razones de Estado, ideológicas o 
religiosas, cobre sus víctimas entre niños, mujeres, ancianos 
y hombres que nada tienen qué ver en el asunto. 

Subcomandante Marcos

El EZLN ha ganado la batalla comunicativa, electrónica 
(guerra de la 4ta. ola). Han sabido servirse de las nuevas 
tecnologías (Hoja WEB, Conferencia REDMEX). Han tras-
pasado la rígida verticalidad de los medios electrónicos en 
México. Ha habido a lo largo de estos dos años experiencias 
de apoyo y acciones planeadas y ejecutadas efectivamente 
vía nuevas tecnologías, como fue la organización de la con-
sulta europea de agosto del 95. 

Tanius Karma

El método

«En la madre, está loco. ¿Cómo sin ponernos de acuerdo? Una 
novela no es enchílame otra, hay que articularla, tramarla, darle 
peso a la historia, construir la trama central», pensó Taibo II 
cuando agarró las páginas del primer capítulo escrito por Mar-
cos. De entrada no le gustó el título: Comisión de investigación, y 
redactó una nota apresurada proponiéndole otro, además «de 
algunas reglas y subreglas». Era lunes o martes,  y  se coordinó 
con La Jornada esa misma noche para iniciar la publicación al 
domingo siguiente. 

El proyecto fue tomando forma a través de cartas, mensa-
jes vía email y correspondencia secreta. Cada coescritor escribía 
un capítulo y cuando terminaba lo enviaba pronto al otro para 
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darle tiempo suficiente de cumplir su turno. Nunca se vieron, 
ni hablaron en persona siquiera durante el proceso de creación. 
«Me siento en medio de una película de espías chinos», con-
fesó Taibo II, ante quién el Subcomandante Marcos mantuvo 
incólume su estirpe de heredero moderno de los héroes popu-
lares de la literatura, como una mezcla de Zorro enmascarado 
que combate furtivo a los nuevos explotadores de «indios» y 
de Robin Hood apertrechado en el corazón de un bosque de 
Sherwood contemporáneo. 

Con su paso desgarbado, su evidente asimetría, su despreo-
cupado mirar, las jirafas tienen una fealdad hermosa. Bueno, 
bien miradas no es que sean feas, más bien es que parecen 
muy «otras», con esa figura tan alejada de las pedantes sime-
trías equilibradas que se les otorga a los depredadores. La 
jirafa es la imagen más emblemática de la diferencia en el 
mundo animal. No solo es diferente, sino que pasea su des-
comunal irregularidad convirtiendo su «otredad» en belleza, 
precisamente porque se muestra. 

La humanidad tiene también, felizmente, sus «jirafas». 
En el neoliberalismo los otros seres humanos que somos, las 
jirafas, los feos, los asimétricos, es decir, la inmensa mayoría 
de la humanidad, somos cazados para sacar ganancias de 
nuestra piel dura. Debería haber una ley que nos protegiera 
como «especie en peligro de extinción». No la hay. Pero, en 
lugar de ley, tenemos nuestra resistencia, nuestra rebeldía, 
nuestra dignidad. 

Subcomandante Marcos
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Los personajes

Belascoarán Shayne: Tuerto y medio cojo, a primera vista luce 
patético. Es un ser maltratado por los avatares de la vida y de un 
oficio en vías de extinción que presenta bajo tarjetita de «Detec-
tive Independiente». Para colmo, es un impenitente bebedor 
de cocacolas que posee un alma sublime, de las que defienden 
los amores imposibles, no abandonan al amigo y reconocen de 
golpe al hombre virtuoso. «Donde habite el olvido / en los vas-
tos jardines sin aurora», cita de memoria a Cernuda este indi-
viduo de luces, que reposa escuchando el adagietto de Gustav 
Mahler. Sin embargo, por dentro es también un tipo recio, «de 
los que no se rajan» ni se corrompen, de ideas progresistas, 
empecinado en su trabajo, y que sabe defenderse a porrazos. 

Elías Contreras: Se reconoce por su nombre de lucha, que se 
lo puso «el Sup», y el apellido le encaja bien por llevar siem-
pre la contraria, como síntoma de una terquedad congénita. Es 
«Comisión de investigación» del EZLN, porque nomás no hay 
«detectives» en su tierra zapatista. Su pensamiento «está muy 
revuelto, de por sí», dice él, pero sentido común suficiente ten-
drá, según la mentalidad de su jefe, como para que le encargue 
el averiguar sobre tantos «casos o cosas» raras, así este de ahora, 
el rollo con «el tal Morales».  

«El Quijote es el mejor libro de teoría política, seguido de 
Hamlet y Macbeth. No hay mejor forma para entender el 
sistema político mexicano en su parte trágica y en su parte 
cómica: Hamlet, Macbeth y El Quijote. Mejor que cualquier 
columna de análisis político». 

Subcomandante Marcos.
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La novela

Una voz del más allá le revela a un antiguo amigo y compañero 
de lucha la identidad de su asesino. Van el flaco Monteverde y 
su perro rengo al minúsculo despacho de Belascoarán Shayne, 
para pedirle que investigue sobre el hombre muerto en 1971 
que a través de llamadas telefónicas acusa a «un tal Morales». 

Tan pronto encuentra Elías Contreras a la comadre María, 
escapada de su esposo abusivo para sumarse a la Cooperativa 
Mujeres por la Dignidad, y ya «el Sup» lo busca para encomen-
darle otra misión. El EZLN también persigue las huellas «del 
tal Morales» y el compadre Elías tendrá que dejar la pacífica 
comarca chiapaneca de La Realidad para ir hacia la capital ates-
tada de carros y antenas. Antes de que parta a solucionar «la 
problema », su superior le advierte que Ciudad de México es «el 
Monstruo», y Contreras recuerda de paso esta lección: «Cuando 
hay un crimen, el criminal hay que buscarlo arriba y no abajo. 
El MAL es el sistema y los MALOS son quiénes están al servicio 
del sistema». 

El «Comisión» y el «Detective» llegarán a encontrarse en la 
urbe convulsa, junto al Monumento a la Revolución. Contribui-
rán a la búsqueda conjunta del sicario unas pistas dejadas por 
el fallecido escritor Manuel Vázquez Montalbán y su detective 
Pepe Carvalho. 

Y cuando concluyan su tarea, se habrán percatado de que 
«el tal Morales» es más bien un hombre ubicuo: delator en los 
setenta y verdugo a sueldo del gobierno contra el movimiento 
independentista, recadero de los intereses oligárquicos en la 
entrega del rico ecosistema Montes Azules a transnacionales 
extranjeras, soldadillo en Acteal y la Guerra Sucia de Zedillo 
contra los zapatistas, contrabandista de alcohol y prostitución 
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para denigrar a Chiapas, organizador de la emergente banda 
paramilitar del «Yunque», y vinculado a una farsa cinematográ-
fica con la que pretenden los yankis dar por vivo al terrorista 
Bin Laden. 

Tras las mil caras siniestras, «Morales» salta, no como un 
hombre concreto, sino como la encarnación simbólica de la 
podredumbre alojada en el núcleo mismo del sistema político y 
económico mexicano. Es una metáfora que explica la violencia 
generalizada en ese país, la indolencia refugiada en el consu-
mismo, la falta de expectativas en el cambio institucional donde 
las elecciones hacen subir y bajar partidos que solo buscan la 
tajada mayor; es el detonador del YA BASTA gritado en el 
Comunicado Zapatista de enero del 94.

En contraste, La Realidad, montada en plena selva Lacan-
dona, propicia formas económicas tradicionales, alfabetiza a los 
campesinos indígenas, abre frentes para la reivindicación de la 
mujer, acoge igual a homosexuales, travestis y «campamente-
ros» filipinos, alemanes, daneses, gente de todas partes que tra-
bajan codo a codo con el nativo o juegan un partidito de fútbol 
frente a los guerrilleros del EZLN.

Muertos incómodos (Falta lo que falta) es el título que adqui-
rió definitivamente esta historia; la cual fue apareciendo por 
capítulos en la edición dominical del periódico La Jornada entre  
el 5 de diciembre de 2004 y el 20 de febrero de 2005, y del mismo 
modo en la página de internet. Luego, la editorial mexicana 
Joaquín Mortiz hizo su primera impresión en formato libro, se 
planificó la publicación por el Grupo Planeta de España, y se 
firmaron contratos editoriales con Estados Unidos, Alemania, 
Francia, Brasil, Argentina y otros siete países.

Ambos autores concertaron no embolsillarse las ganancias 
por derechos de autor y entregarlas a Enlace Civil, una organi-
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zación no gubernamental que las destinará a obras sociales en 
Chiapas. Taibo II defiende el libro como «un nuevo llamado de 
atención del EZLN diciendo aquí estamos, no solo no se han 
resuelto los problemas que constituyeron la lucha sino que 
este es el estado de la nación, zona de desastre; no hay estado 
de derecho, hay estado de injusticia y agravios que no se han 
resuelto».

Pero a tono con el presidente Fox, quien habló del movi-
miento zapatista como «una cosa casi del pasado», algunos  
críticos y escritores han considerado que la novela «no con-
vence, es literariamente irregular» y que es «verborrea», una 
vuelta de Marcos a «la retórica de sus comunicados que no debe 
ser tomada en serio». Varios partidarios del Subcomandante, 
como Gaspar Morquecho, un antropólogo colaborador de los 
zapatistas, atribuyen esa reacción a que el libro «golpea muy 
fuerte a la clase política» y defiende al escritor-guerrillero como 
«un cuate muy vivo y bien informado». 

Por su parte, Paco Ignacio sostiene que a pesar del «experi-
mento tan forzado» y las insólitas condiciones de la gestación, 
salió «una novela narrativamente digna, muy legible, coherente 
y consistente».  Y atribuye a Marcos «una pluma muy suelta, 
dominio del lenguaje poético, y del español que se habla en las 
comunidades indígenas chiapanecas».

Tras la polémica que rodea a esta entrega literaria subyacen 
muchos matices políticos, y los prejuicios y pasiones, a favor 
y en contra, suscitados por la figura del líder rebelde. ¿Fue-
ron sobre todo sus motivaciones literarias las que impulsaron 
al Subcomandante Marcos a convocar a Taibo II para escribir 
Muertos incómodos...? ¿O sería un golpe premeditado, otro capí-
tulo más de su novela de propaganda para atraer a los medios 
masivos sobre la guerrilla zapatista y la realidad mexicana? 
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Probablemente influyeron ambas cosas. Y nada de eso des-
merecería su valor mayor: el que se vea en ella la última jugada 
de un inteligente portavoz de los desposeídos en el tablero de 
ajedrez de los poderosos. Está claro que el mate todavía está 
lejano, mas por el momento conviene mantenerlos en jaque.

...tienen razón los neopositivistas cuando dicen que las cosas 
existen en tanto que son nombradas. La muerte chiapa-
neca no existe hasta que alguien la nombró... la nombraron 
muriendo de esta forma, porque como quiera nos moríamos. 
Fue hasta que ustedes (los periodistas) voltearon a ver que 
la nombraron. 

Subcomandante Marcos. 

Periodista: ¿En qué ha cambiado la situación de los pueblos de  
Chiapas?

Marcos: El cambio fundamental ha sido para bien, hay espe-
ranza. No la había antes de 1994. Las condiciones de miseria 
pueden ser igual o peor, pero no había esperanza.

«Una bota es una bota que se equivocó de camino y que 
busca ser lo que toda bota anhela, es decir, un pie desnudo». 

Subcomandante Marcos. 

Al cierre: Capítulo «Alerta roja» 

En la amanecida del 19 de junio de 2005, un cartel a la entrada 
de las comunidades autónomas zapatistas anunciaba: «Cerrado 
por alerta roja». Un comunicado de Marcos aclaró que encuar-
telaba sus tropas y ordenaba la evacuación de los territorios 
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controlados por el EZLN. Inmediatamente, y ante el rumor de 
que el acto guardaba relación con nuevos despliegues del ejér-
cito gubernamental, organizaciones de derechos humanos, la 
Comisión de Concordia y Pacificación para Chiapas (Cocopa) 
y la dirigencia del PRI exigieron explicaciones a la presiden-
cia. El Senado de la República reaccionó diciendo que Marcos 
«deseaba otra vez llamar la atención». Más agresiva fue la Can-
cillería: que «el EZLN respondiera por la detección de mari-
huana en su área», mientras defendía las acciones militares para 
«destruir las plantaciones», como parte de «México Seguro», 
una estrategia contra el narcotráfico coordinada junto con Esta-
dos Unidos. 

El Subcomandante emitió una carta el día 21, dirigida a todos 
aquellos que lo apoyan en su lucha, «no de despedida», sino 
«de explicación». Ahí decía haber tomado una «medida pre-
cautoria defensiva» mientras se definían en «consulta interna». 
Todavía dejó el enigma en pie, al anunciar que pasarían a una 
nueva etapa donde se «arriesgaban a perder lo logrado», pero 
necesaria para construir «otra cosa», construir «lo que falta». 

En evidente contradicción, llegado el día 24, el gobierno 
federal desmintió las acusaciones contra el EZLN y habló de 
«trabajo rutinario» de su ejército en estados adyacentes. Fox se 
declaró dispuesto al diálogo e «invitó al señor Marcos a trabajar 
juntos en su integración a la vida democrática». 

No fue hasta el 29, cuando salió la «Sexta Declaración de 
la Selva Lacandona», que se develaron las intenciones últimas 
de Marcos. Terminado el debate entre sus filas, ratificaba el 
apoyo a quienes persiguen cambios radicales en su país y en 
cualquier parte, con gestos como «el envío de maíz a Cuba, asfi-
xiada por el bloqueo norteamericano, a través de su embajada 
en México». Su nuevo plan de acción contempla un «recorrido 
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por tiempo indefinido» a lo largo de la nación, para involucrar a 
las personas y organizaciones de izquierda en la conformación 
de una alianza por un «programa de lucha nacional» y por «una  
nueva constitución». 

Para los grandes medios se trata, apenas, de otro «Zapatour», 
o del definitivo «Adiós a las armas» del EZLN tras el desgaste 
de 11 años de alzamiento. Pero el proyecto reciente del Subco-
mandante Marcos podría alcanzar implicaciones más profundas 
si, despojado ya del fusil y de la máscara, el carismático líder 
tuviera la oportunidad de sentarse al tablero de ajedrez de la 
política para enfrentarse a las demás facciones partidistas. Claro, 
que para hacerlo de tú a tú y aspirar a otro «jaque», necesitaría 
el apoyo de todas las fuerzas progresistas y antineoliberales de 
México y el mundo.

1ro. de julio de 2005
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 EL VIOLENTO OFICIO DE RODOLFO WALSH
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A María Eva y Karen. 

… toda verdad transcurre por abajo,  
igual que toda esperanza… 

Rodolfo Walsh

La muerte

Cuando es la muerte quien acecha tras cada esquina del tiempo, 
los días y las horas dejan de ser preocupación. Por eso debo ano-
tar que son pasadas la 1:30 p.m. del 25 de marzo, y no esperar 
a que mire su reloj el hombre que avanza por el barrio de San 
Cristóbal, con calma de paquidermo y azoro de cabrito recién 
nacido. Calculo en edad de jubilación a ese rostro de espejue-
los profundos, tocado con un sombrero de paja que hurta del 
sol los restos de cabellera desteñida, a ese cuerpo encogido, 
cubierto en pantalón y camisa de sobrio marrón. 

Desde atrás y por el costado, un tipo se le acerca rápido, casi 
al trote. Va de civil, aunque el paso imperioso y rígido provo-
que imaginarlo como guardia de la secreta. (No me equivoco, 
una filtración permitirá a la postre identificar al oficial de la 
Escuela Superior de la Armada y exjugador de rugby Alfredo 
Astiz). Se abalanza, intenta reducir con una llave de luchador 
al que luce inofensivo. ¡Increíble! El viejo propina un puntapié, 
zafa el tórax a velocidad inesperada y evade la encerrona. Cae 
el sombrero y el disfraz se esfuma bajo el cambio de actitud: 
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quien saca de la entrepierna el fierro calibre 22 y lo rastrilla en la 
cara del asaltante es hombre de vigor.

Un carro arriba al lugar pegando un frenazo en medio de 
la calle y cuatro se tiran de él empuñando pistolas y automáti-
cas. El hombre acosado dispara y uno del escuadrón armado se 
agarra la pierna y se desploma sobre el cemento. Apuntan los 
demás al fugitivo que vuela hacia el recodo de San Juan y Entre 
Ríos. Este alcanza la protección de la curva en el segundo justo 
—o eso cree él, en un principio. Contra el paredón tras el que 
se oculta impacta el fuego de los fallidos secuestradores, levan-
tando una humareda de cal; una esquirla de metralla pega un 
brinco caprichoso y le pasa silbando a ras de la oreja. Devuelve 
la afrenta, aunque sepa que no posee municiones suficientes 
para aguantar la posición mucho rato. Recién ahora es que 
siente la punzada y descubre el agujero abierto desde la espalda 
hasta el frente; ve la sangre que se torna negra al superponerse 
con el marrón, que se filtra hacia los genitales, que anega los 
bolsillos. (En uno de ellos lleva la cédula a nombre de Francisco 
Freyre, que encubre su identidad desde que investigó los fusila-
mientos en el basural de José León Suárez). 

Puedo captar las revoluciones agitadas de su mente: cómo él 
reconoce inaplazable el momento crucial, ese en que cualquier 
hombre se quiebra, abandonándose al dolor y al llanto, o se con-
funde y no distingue ya de qué lado le queda la esperanza: si en 
rendirse o morir. «No me van a atrapar vivo», es su resolución. 
Ha decidido pensando en el amigo Paco Urondo y en su hija 
Vicki (María Victoria), caídos ambos en lucha desigual como 
esta. Repetir la suerte de Giunta, Livraga y los demás sobrevi-
vientes del 2 de noviembre no se le antoja probable. Tampoco 
quisiera el destino de Horacio, Lizaso y los otros a los que sí 
mataron, burdamente. Recuerda una frase de Ambrose Bierce, 
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su ídolo en la época de periodista aprendiz: «La muerte es sim-
plemente el último dolor», y barrunta la idea de reservar para sí 
la última bala. Mas apenas le dan tregua para ejecutar el gesto 
de coraje extremo; otro auto ha venido para completar el cerco. 
Atravesado por la granizada de los recién llegados, Rodolfo 
Walsh se derrumba sobre la acera. Puedo leer en su conciencia a 
punto de fugarse, una oración que escribió en su libro: «Muchos 
pensamientos duros el hombre se lleva a la tumba...».1 

El libro

«Hay un fusilado que vive» —me susurra al oído el hombre 
que acaba de acodarse a mi lado en la barra. Estamos en un café 
de La Plata, donde los parroquianos se reúnen a disertar sobre 
Nimzowitsch o la Defensa Siciliana, ajenos a la política. Yo 
mismo acabo de levantarme de una mesa, tras la movida astuta 
en que dejé a un rival al filo del jaque mate. Distraído, tragaba 
lentamente la cerveza; planeando una novela «seria», diferente 
a los cuentos policiales escritos hasta entonces y al periodismo 
que hago para ganarme la vida.

«Hay un fusilado que vive»: La confidencia me remonta a 
seis meses atrás, en este mismo lugar, cuando cerca de la media-
noche el alboroto en la calle nos hizo salir en tropel para ver 
qué festejo era ese. Uniformes que pasan con el máuser en ris-
tre, gente parapetada, tiroteos; tomados por sorpresa, los juga-
dores de ajedrez cruzamos la línea de fuego de una revolución 
incomprensible. El grupo se diluye, cada quien busca su refu-

1	 En la descripción que se hace sobre la muerte de Rodolfo Walsh se 
utilizan licencias literarias. Sin embargo, tanto el marco general del 
suceso, como algunos detalles significativos son verídicos, pues se 
extrajeron de la versión que algunos miembros sobrevivientes de la 
ESMA comunicaron a Patricia Walsh, hija del escritor.
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gio, yo apuro el recorrido hasta mi casa. Soldados en las azo-
teas, en los dormitorios, vivo justo enfrente del cuartel. Oigo 
a un alzado delante de mi persiana; no grita: «Viva la patria», 
muere rogando: «No me dejen solo, hijos de puta». 

Al otro día es que me entero que esa noche del 10 de junio 
de 1956, los generales Valle y Tanco han intentado reimplantar 
el peronismo. La sublevación militar fracasó, dejando en pocas 
horas un escalofriante saldo de muertes. La represión incluyó a 
civiles, se habla de 12.

«Hay un fusilado que vive», se repite el comentario en mi 
cabeza y no sé qué es lo que consigue atraerme de esa historia 
difusa y erizada de improbabilidades, no sé por qué pido hablar 
con ese hombre. Pero después sí sé, cuando tengo delante a Juan 
Carlos Livraga: la cara destrozada, los ojos opacos donde queda 
flotando una sombra de muerte. Me hace un relato increíble, y 
le creo en el acto. Ese fue el comienzo. 

Durante un año no existirá para mí otra cosa. Abandonaré 
casa y trabajo, viviré bajo otro nombre y llevaré conmigo un 
revólver. Las 12 figuras del drama que avanzan hacia el calle-
jón, con un fusil clavado en los riñones midiéndole los pasos, 
acercándolos a una muerte inmerecida, me perseguirán hasta en 
sueños. Al menos diez, de entre todos, ni sabían de la revuelta 
que se avecinaba. Doce inocentes, atrapados por la policía  
mientras escuchaban una pelea de boxeo en la casa de uno de 
ellos. Capturados ilegalmente, antes de promulgarse la Ley 
Marcial; mandados a asesinar sin juicio, sin levantar cargos; en 
una operación chapucera, que masacró a cinco, y siete salva-
ron la vida por distintas milagrosas vías. Las que voy descu-
briendo en mi investigación, entrevistando uno por uno a los 
sobrevivientes amedrentados, escondidos, sobre sus cabezas 
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pendiendo la amenaza de una segunda muerte, ahora de seguro 
definitiva, si se rompiera el silencio.

Esta es la historia que escribo en caliente, el testimonio que 
paseo por todo Buenos Aires y nadie quiere publicar, hasta que 
un hombre se anima —Leandro Alem—, y empieza a salir en 
una gacetilla gremial. Hojas sueltas donde la verdad se reparte 
hacia millares de manos anónimas. En 1957 se convierte en libro 
bajo el título Operación Masacre,2 flota un aire de peligro, apare-
cen desmentidas y réplicas oficiales. Me desaliento, no produce 
el resultado que esperaba: los muertos bien muertos, sin una 
disculpa, sin una compensación para las familias de las vícti-
mas. Y los asesinos probados, pero sueltos. Vuelve a suceder lo 
mismo con otra historia oculta que saco a la luz inmediatamente 
después, la del caso Satanowsky. Cierta idea del periodismo, 
como búsqueda de la verdad a todo riesgo, como testimonio de 
lo escondido y doloroso, fracasa en mi conciencia. 

Los «buenos aires» de la ciudad ya no lo son más para mí. 
Sin embargo, todavía pienso que ha de existir algún lugar en el 
que tenga cabida la esperanza. 

La mujer y la isla

—Él fue quien descubrió los planes de invasión a Cuba —afirma 
orgullosa, con ese acento porteño en donde capto rítmicas hon-

2	 Se publica por primera vez en Argentina, en 1957, pero no es hasta su 
reedición en 1964 que el autor ofrece la evidencia de cómo escribió su 
libro. El recuento lo ofrece también la primera edición cubana, reali-
zada por Casa de las Américas en 1970. Para la conformación de este 
reportaje se adaptó el relato en primera persona que brinda Rodolfo 
Walsh en esa publicación. En una edición posterior (Ediciones Hura-
cán, 1971) se presenta ya un enfoque distinto. La Casa de las Américas 
volvió a hacer una edición en 2007, pero no fue consultada pues salió 
a la luz después de la escritura de este texto. 
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duras de tango. Luego sorbe la primera piña colada de su vida 
mientras percibe a través de los espejuelos mi cara de sorpresa— 
¿No lo sabías? 

Estamos sentados en el patio de la Casa de la Amistad, en 
el Vedado. Hasta ese minuto yo me había empeñado, primero, 
en estudiar su fisonomía; adivinando los rasgos heredados del 
abuelo: cara ovalada, cachetes abultados, miopía avanzada, 
ojos y cabello oscuros. La mujer que tengo delante es bastante 
pequeña, pero no puedo compararla si desconozco la estatura 
de Walsh. Después, reparo en el peso de historia cargado a su 
nombre: María, como la tía asesinada; Eva, como la mujer del 
presidente, la favorita del pueblo, la bella embalsamada... María 
Eva ha interrumpido mi escrutinio con una revelación que ade-
más de explotarme la pompa de periodista bien informado, va 
a desatarme el instinto. Aunque yo trate de disimular el ham-
bre de detalles, y apueste por dejar la interrogación colgada y 
callarme, de inmediato le digo:

—¿Sí...? 

***

La afición por el ajedrez y los relatos policiales delata que el 
argentino era un descifrador de enigmas nato. Que encima 
poseía la tozudez fecunda de los auténticos periodistas y la 
resistencia común a todos los insomnes. Más allá solo con-
taba con un manual de criptografía recreativa, adquirido en 
una librería de uso de La Habana, y ninguna experiencia con 
mensajes en clave. Trabajó muchas horas sobre el texto como 
un inocente despacho de tráfico comercial de Tropical Cable, de 
Guatemala; encontrado por Jorge Ricardo Masetti cuando revi-
saba los rollos de papel que salían de los teletipos instalados 
para analizar el material informativo de las agencias rivales.
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Walsh había llegado a Cuba a mediados de 1959 con la 
expectativa de asistir a lo que consideró el «nacimiento de un 
nuevo orden, épico». Su amigo Masetti lo convocó para partici-
par en la creación de la agencia Prensa Latina, cuyo objetivo sería 
contrarrestar la invasión mediática del exterior hacia América 
Latina y difundir la obra de la Revolución. Les acompañaron 
otros destacados escritores y periodistas latinoamericanos como 
García Márquez, Plinio Mendoza, Francisco Urondo y Jorge 
Timossi; con la misión de brindar una imagen del subcontinente 
que no estuviera deformada por intereses ajenos a sus pueblos. 
A Rodolfo Walsh lo destinaron a ser jefe de Servicios Especiales; 
y precisamente con el empeño de una misión especial, asumiría 
por sí solo el descifrado del mensaje que su intuición le hizo 
mirar como sospechoso.  

Cuando al fin lo logró, no pensó en dar el palo periodístico 
sino en que tenía entre sus manos un regalo providencial para 
la isla amenazada por una poderosa nación. El cable en cues-
tión estaba dirigido a Washington por el oficial de la CIA ads-
crito a la embajada de Estados Unidos en Guatemala, y era un 
informe minucioso de los preparativos de un ataque a Cuba por 
cuenta del gobierno norteamericano. Revelaba, inclusive, que 
en la hacienda Retalhuleu, un cafetal al norte del país centro-
americano, ya estaban adiestrándose los reclutas. Fueron estos 
los primeros indicios que recibió la Inteligencia cubana sobre el 
desembarco por Bahía de Cochinos que se produciría el 17 de 
abril de 1961.3

***

3	 Además del relato de María Eva, se han consultado otras fuentes  
—constatadas al final del reportaje— que revelan la reconstrucción de 
los hechos relacionados con la estancia de Walsh en Prensa Latina y el 
episodio del cable descifrado. 
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Conocí de ella por azares de internet. Una amiga descubierta 
en un chat resultó ser amiga de la media hermana de María Eva, 
y esta última resultó ser la nieta de Rodolfo Walsh. Para colmo 
de suerte, viajaría pronto a La Habana. En un intercambio pre-
vio de mensajes por emails me enteré de que tenía 30 años y 
trabajaba en publicidad de Página 12. Vendría con el esposo, 
abogado laboralista; y a la hora de planear dónde reunirnos le 
sugerí: «¿Capitolio Nacional o Plaza de la Revolución?». María 
Eva optó por lo segundo. Su elección fue todo un símbolo. 

Llegó sin anunciarse, ni exigir los privilegios de nieta del 
periodista inolvidable o de hija de Patricia Walsh, la diputada 
nacional electa por Izquierda Unida. Se alojó en el Lincoln, hotel 
más que discreto para un «turista extranjero». Sería en la tarde 
del 31 de diciembre de 2003 cuando nos encontraríamos. Ella 
aguardaba para cumplir una «misión secreta», muy personal. 
Yo tampoco sabía eso. Así que retorno a la mesa en la Casa de la 
Amistad, donde María Eva se refresca con la piña colada, Pan-
cho con un cubalibre y yo con una cerveza:

—¿Dónde está la Tribuna Antimperialista? —pregunta ella.
—Cerca de aquí —le contesto.
—Me dijeron que existe ahí una tarja dedicada a mi abuelo 

—dice y vuelvo a sentirme un tonto o un ignorante de mi pro-
pia tierra— ¡Vamos! 

Y me hala del brazo.
—Ayúdenme a buscar —nos ruega a Pancho y a mí cuando 

llegamos. Hay muchos nombres en esas columnas, que desafían 
su menguada vista. Sin embargo, es ella quien lo encuentra y 
lee: RODOLFO WALSH (1927-1977). Rodeado por Haroldo 
Conti y Julio Cortázar, próximo a Roque Dalton y Juan Rulfo; 
un poco más allá: Bolívar, Martí, José Carlos Mariátegui, Faus-
tino Sarmiento... Salta de alegría. Acaricia el kilo de bronce 
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como si fuera de oro. Me pone en las manos la cámara para que 
haga la foto. Su emoción —valoro en ese momento— no resulta 
pueril, no es la de una chica de 15 que se retrata con un vestido 
nuevo. Sino aquella emoción madura del hallazgo, la que llega 
al cabo por lo que se anheló durante años.

Más tarde compartiríamos tradiciones. María Eva y Pancho 
pusieron el toque argentino con el jugo amargo y caliente del 
mate. La cubana, que yo aporté, fue encaramarse en el muro del 
malecón y respirar boca arriba la noche fresca, ya en ciernes.

Nunca alcancé a ver la instantánea, pero sí he podido imagi-
nármela. Y hasta he intentado vivirla bajo la piel de María Eva, 
como ese sentimiento que es esquirla imborrable, que es trozo 
de la vida de uno mismo que cifra la continuación y desprendi-
miento de los seres familiares —a la vez anchos y ajenos para el 
frágil recuerdo— que nos antecedieron.

Los oficios terrestres

«Operación Masacre cambió mi vida —reconoce Walsh—. 
Haciéndola, comprendí que además de mis perplejidades ínti-
mas, existía un amenazante mundo exterior». Fue su partea-
guas, dividió su biografía en antes y después. 

Él había nacido en la provincia de Río Negro, en la región 
de Choele Choel, que significa «corazón de palo» y fue, según 
cuenta Walsh, el origen de los reproches de varias de sus muje-
res. Era hijo de irlandeses inmigrantes, peones de hacienda. A 
Buenos Aires llegó en 1941, para cumplir el sueño de su madre 
de hacer el profesorado en Letras. Pero lo cambió por la carrera 
de Filosofía, que también abandonó, teniendo que emplearse 
en los más diversos oficios. Su abigarrado currículo de aque-
llos años recuerda el de otros grandes escritores de la época: 
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fue oficinista, obrero, lavacopas, vendedor de antigüedades y 
limpiador de ventanas; entra de corrector en una editorial, hace 
traducciones. Alrededor de 1951 se dedica ya al periodismo en 
las revistas Leoplán y Vea y Lea. Da su clarinada literaria en 1953, 
cuando recibe el Premio Municipal de Literatura de Buenos 
Aires por el libro de cuentos policiales Variaciones en rojo.

Cuando escribió Operación Masacre, tal vez sin proponér-
selo, fundaría un estilo y una polémica. Suele creerse que las 
fronteras tradicionales entre los conceptos de realidad, ficción y 
verdad se desbarataron en 1965, luego de que Truman Capote 
publicara A sangre fría, novela de non-fiction, y un grupo de 
reporteros neoyorkinos —donde estaban Tom Wolfe, Norman 
Mailer, Gay Talese, Jimmy Breslin— se atribuyeran la creación 
de un Nuevo Periodismo. Pero ocho años antes ya Rodolfo 
Walsh había dado testimonio sobre la realidad con argucias lite-
rarias; táctica que repitió en el Caso Satanowsky (1958) y ¿Quién 
mató a Rosendo? (1969). Su extensa y novedosa labor periodís-
tica fue recopilada póstumamente en El violento oficio de escribir 
(1995). Su magisterio es reconocido hoy hasta el punto de que la 
Facultad de Periodismo de La Plata, Argentina, entrega un pre-
mio Rodolfo Walsh, que ha sido otorgado a eminentes intelec-
tuales, como Juan Gelman, Horacio Verbitsky, Miguel Bonasso 
y Tomás Eloy Martínez. Su pasión por «la verdad» ha encon-
trado continuadores en el Equipo de Investigaciones Rodolfo 
Walsh, un grupo creado con la misión de analizar hechos que 
afectan al pueblo argentino y son ocultados o tergiversados por 
los grandes medios de comunicación. 

Rodolfo Walsh es, además, el autor de dos volúmenes de 
cuentos: Los oficios terrestres (1965) y Un kilo de oro (1967). Uno 
de sus relatos, «Esa mujer», que trata acerca del brumoso des-
tino del cadáver momificado de Eva Perón, fue escogido en 
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una encuesta realizada entre especialistas como el mejor cuento 
jamás escrito en la tierra misma que parió a Roberto Arlt, a 
Borges y a Cortázar. En 1965 publicó las piezas teatrales Una 
granada y La batalla. Sin embargo, parece que Walsh no llega-
ría a confiar del todo en sus dotes como escritor, definió que 
«la literatura es, entre otras cosas, un avance laborioso a través 
de la propia estupidez».  ¿Tal sería la causa  por la que no se 
decidiera nunca a escribir la gran novela? Existe otra explica-
ción: que después de Operación Masacre y de su estadía en la 
Isla, Walsh comprendiera que en Argentina no podía desvincu-
larse ya la literatura de la política. Se refirió a la novela como la 
última forma del arte burgués, y por eso ya no le satisfacía. 

En una breve autobiografía de 1965 dijo: «Soy lento, he tar-
dado 15 años en pasar del mero nacionalismo a la izquierda». 
Su vida política comienza en 1945, cuando se incorporó a la 
Alianza Libertadora Nacionalista, de la que salió para unirse 
al peronismo. A la vuelta de Cuba, trabaja en un par de perió-
dicos; hasta que en 1968 funda y dirige el semanario CGT, a 
pedido expreso de Perón. Hacia 1970, desencantado con el pero-
nismo, se acerca a la organización de los Montoneros, donde 
milita bajo nombres de guerra como «Esteban», «El Capitán» o 
«Profesor Neuras».

Rodolfo Walsh entra en contradicciones con la dirigencia 
de Montoneros en 1975. Según su opinión, las políticas de la 
organización estaban condenadas al fracaso por apartarse de 
las masas populares. No abandona la militancia, pero se aleja; y 
tras el golpe de Estado de 1976, con el que regresan los militares 
al poder, crea una Agencia de Noticias Clandestinas (ANCLA), 
enfocada a no ser canal de propaganda de la organización sino 
de difusión popular, bajo el criterio de vincular a todo el pueblo 
a la resistencia. Las gacetillas que emitía iban encabezadas con 
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este enunciado: «El terror se basa en la incomunicación. Rompa 
el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto 
de libertad. Derrote el terror. Haga circular esta información». 

La caída de la militante montonera «Hilda» —alias de su 
hija Vicki en la clandestinidad—, el 29 de septiembre de 1976, 
durante el combate de la calle Corro, y poco después el asesi-
nato del amigo Paco Urondo, depositan en Rodolfo Walsh un 
sentimiento trágico que le acompañará hasta el final. Por esos 
días escribió: «Hoy en el tren un hombre decía: “Sufro mucho. 
Quisiera acostarme a dormir y despertarme dentro de un año”. 
Hablaba de él, pero también por mí».

Aún así, y habiendo aprendido ya que entre los sueños 
del hombre el apetito por la verdad es de los más peligrosos, 
Walsh no dejó de ser fiel en la víspera a su utopía de periodista, 
y sin la esperanza de ser escuchado reafirmó su compromiso 
en momentos difíciles. Su último envío a las redacciones de los 
diarios, el 24 de marzo de 1977, fue un registro exhaustivo de 
las acciones salvajes de la dictadura redactado en forma episto-
lar. Tal como era de esperar, nadie se animó a publicarlo; mas 
en el estrado silencioso del poder dictaron sentencia. Los ván-
dalos conocían el procedimiento para que no alcanzaran a verle 
«con la muerte al aire», y Rodolfo Walsh fue acuñado en las lis-
tas oficiales como DESAPARECIDO. Uno menos, para sumar 
a miles: calcularon ellos, aunque mal. La «Carta Abierta de un 
escritor a la Junta Militar» alcanzaría a divulgarse, y con este 
testamento y testimonio, el cadáver insepulto de Walsh sobrevi-
vió a las noches del horror y al tiempo de los asesinos. 

Noviembre de 2006 
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TODO UN WOLFE



El éxito depende de tres cosas: de quién lo diga, 
de lo que diga y de cómo lo diga.  

Y de las tres la menos importante es lo que diga.
Tom Wolfe

«La broma cósmica de Dios»

«Wolf in full.1 Apuesto a que es él. Bajo la facha de claro impo-
luto que, de llevarla siempre, ya es como una continuación de 
su rubia piel de Virginia. Blanco sombrero y el blazer de solapa 
ancha, blanca camisa y las perneras de corte recto, blancos boti-
nes hasta la suela, blancos la empuñadura de marfil y el remate 
del bastón de negro ébano. Todo un auténtico lobo del Ártico. 
Que se pusiera unos breves toques de color en la corbata enjuta 
y el pañuelo de seda sobresaliente del bolsillo de la chaqueta, 
ambos en ese tono azul que los remilgados del fashion llaman 
cerúleo. Cerúleo que contagia a los pigmentos de su mirada 
azul; esos ojillos inquietos, escrutadores, como de viejo lobo 
persiguiendo el rastro de tinta de la anécdota. Aunque disi-
mule de paseante común al brazo de un amigo, hoy, 22 de junio, 
en el New York Stock Exchange, este no puede ser otro que  
míster Wolf». 

Así me imagino que cavila el joven reportero de la CNBC 
antes de lanzarse a capturar entusiasmado la exclusiva. 

1	 «Todo un lobo». En este párrafo se establece un juego semántico entre 
el título de la novela de Wolfe: Man in full, cuya versión en español es: 
Todo un hombre y la homofonía del apellido del escritor con la voz 
inglesa que designa a «lobo»: wolf. 
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Blackstone Group, firma de capital de riesgo, había elegido ese 
día para colmar las expectativas sobre su salida a Bolsa y la cap-
tación quedó saldada en más de 3 000 millones de euros. Sobre 
ese tema quiso inquirir:

—¿Qué opina Tom Wolfe del acontecimiento?
—Podríamos estar presenciando el fin del capitalismo tal y 

como lo conocemos —espeta el encuestado con voz de oráculo. 
La palabra del famoso escritor y periodista da la vuelta al 

mundo, multiplicada en los altavoces del Financial Times, el Bus-
siness Week y otras publicaciones financieras de las más impor-
tantes del mundo. Siente luego la obligación de excusarse y 
aclara desde las páginas del semanario The New York Observer: 

—Fue lo primero que se me ocurrió. Jamás pensé que me 
iban a tomar en serio —mas, para sus adentros, supongo que 
Wolfe disfruta de la tomadura de pelo al encumbrado. La asocia 
con «La broma cósmica de Dios», título que dio a un capítulo de 
su novela Man in full (Todo un hombre).

La novela más…

«Si disfrutaste La hoguera de las vanidades, lamento decirte que 
Todo un hombre te gustará todavía más», me advirtió el amigo 
casi con la misma promesa del Time: «Quienes esperan otra 
hoguera quizá sufran una decepción: la nueva novela es mejor». 
Y ya tengo entre las manos más de 700 páginas de ficción a lo 
Wolfe, para esconderme de un verano cubano que ni en disfraz 
de iyabó se soporta a sol abierto. 

Cambio de escenario: Desde la sofisticada Nueva York, al 
norte, un descenso hacia la tradicional Atlanta, en el sur. Cam-
bio de piel: Si en la primera novela el protagonista es un yuppie 
que con fórmulas de Harvard se enriquece en las triquiñuelas 
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de Wall Street, un chico pusilánime que va a pagar caro la aven-
tura de adúltero; en la segunda es un sesentón, catapultado de 
fornido futbolista a adinerado promotor inmobiliario al estilo 
self made man, que enfrenta los rigores de la quiebra y los capri-
chos de su escultural segunda esposa. Otra vez: el individuo 
como marioneta enredada en los hilos del contexto, la preten-
sión de pintar con fábulas el «gran fresco» de una ciudad, de 
un modo de vida, de un país. De nuevo: las corruptelas de la 
política, las sinuosidades de la religión, el doble filo del sexo, la 
pervivencia del conflicto entre razas y la omnipotencia del con-
teo de dólares dentro del american life. 

No es difícil comprender lo acertado de que titulen a Wolfe 
«el Balzac de Park Avenue», le tilden de «zolanesque», o que 
él mismo reclame la herencia de Thackeray, Fielding, Dickens, 
Gogol y Dostoyevski. Y oírle sus críticas sobre los otros grandes 
novelistas de su generación: 

John Irving es un escritor con talento. Norman Mailer es un 
escritor con talento. John Updike es un escritor con talento. 
Lo único que digo es que han echado a perder su carrera 
profesional al no involucrarse en la vida que los rodea, al 
volver la espalda al rico material de un país sorprendente 
en un momento fabuloso de su historia. En lugar de salir al 
mundo, en lugar de zambullirse, como yo, en el irresistible 
carnaval de la vida estadounidense actual, en el aquí y el 
ahora, en lugar de echar a andar con un rito de guerra dioni-
siaco, como habría dicho Nietzsche, y sumarse a la bulliciosa 
y chabacana verbena, plaga de lujuria, que vibra a su alrede-
dor con el estentóreo sonido de un tambor amplificado con 
un altavoz de ocho canales, los viejos leones se replegaron, 
se escondieron, protegiéndose los ojos de la luz, y se refugia-
ron en temas como el pequeño hueco donde habitan —léase 
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«el mundo literario»— o asuntos tan esotéricos como los pre-
suntos pensamientos de Jesús. 

Desde los años setenta, cuando encabezó la revuelta del nuevo 
periodismo norteamericano, él anunció que las páginas del New 
York Herald Tribune y el Esquire habían destronado a la novela al 
arrebatarle todo el convulso territorio de la realidad norteame-
ricana de la época. Aunque, en el fondo, Wolfe y la mayoría de 
sus colegas solo soñaban con proseguir esa labor de zapa no ya 
desde un periódico o revista, sino en los volúmenes de la gran 
novela escrita por ellos mismos.

Tal vez por ello pueda sonar tan sospechoso que Wolfe 
incluya este parlamento dentro de Todo un hombre: «No nece-
sitas preocuparte del incalculable lujo que es la literatura. Hay 
civilizaciones enteras que se han fundado sin literatura y sin 
que nadie la echara de menos. Solo más tarde, cuando hay una 
clase compuesta por zánganos lo bastante indolente como para 
escribir y leer esas cosas, aparece la literatura». 

Hacer leña del arte caído

—Dígame, señor Croker, ¿cómo ha llegado a interesarse por  
el arte?

—Por Dios, ¿de dónde ha sacado que me interesa el arte? 
El viejo magnate sureño ha asistido a regañadientes al 

homenaje a un pintor de tendencias homosexuales y aprovecha 
la interpelación de la mujer para descargar su furia:

—No me interesa, y le aseguro que no me interesan en abso-
luto esta exposición ni este museo. Pero si uno quiere hacer 
negocios en Atlanta, tiene que asistir a esta clase de cosas. 
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El diálogo anterior forma parte de un pasaje de la novela 
Todo un hombre. El maldito Wolfe se ha aprovechado del per-
sonaje, de su mentalidad prejuiciosa y demodé, para airear sus 
ataques contra el arte contemporáneo, atrapado entre las mallas 
del mercado, asunto de modas y posturas cívicamente correctas, 
parodia de sí mismo, como ya lo anotaría en The depicted word 
(La palabra pintada). En ese ensayo describe la trayectoria del arte 
moderno como errática, y enrumbada hacia una producción tan 
manierista, academicista y de pretensiones literarias como la 
misma tradición contra la que se rebeló. Coartados los ímpetus 
de los artistas, y conducidos por celadores, la horda de críticos-
gurús cuyos nombres (Greenberg, Rosenberg o Steinberg) pasa-
rían a la historia del arte por delante de los creadores Pollock, 
Lichtenstein o De Kooning.

El nuevo periodismo ha muerto

—Por Dios —dijo Roger— ¿De dónde demonios sale esto?
—Conoces a mi secretaria de prensa, a Gloria Loxley, ¿no? 

Pues ha aparecido con esto. Acaba de bajárselo de internet, y ha 
empezado a hacer llamadas. En Atlanta todo el mundo se está 
bajando ese artículo de internet.

El astro (negro) del equipo de fútbol (una influyente orga-
nización) de la ciudad ha sido marcado como presunto viola-
dor de la hija (blanca) de un potentado industrial. La línea de 
la falla racial está en peligro y hay que evitar que la ciudad se 
parta en dos. En eso están los personajes que conversan arriba: 
el alcalde de Atlanta, negro, sujeto conveniente para representar 
a una urbe donde la población negra es mayoritaria si bien el 
25% de blancos es quien ostenta el poder económico; y un abo-
gado, negro, aunque «mentalmente blanqueado» por su trabajo 
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para un gabinete legal de blancos. Los medios reputados han 
callado, mientras un sitio independiente en internet ha desa-
tado el rumor.

Con este giro, Wolfe desnuda el escenario más reciente de 
los medios de comunicación, en el que los silencios cómplices 
de la gran prensa solamente son reconocidos por los lectores 
cuando el resquicio democrático de la red de redes se abre para 
difundir los hechos ocultados. Esta nueva posibilidad de que la 
verdad encuentre su espacio no parece rebajar, sin embargo, los 
escepticismos del escritor. Que internet sea notablemente atrac-
tivo hoy para los receptores, lo hace todavía más dañino si se 
usa para infundios, o si en la obnubilación por la primicia se 
descuida la investigación minuciosa o se menosprecia la digni-
dad literaria que merece el texto periodístico. 

Durante unas declaraciones en mayo de 2005, Wolfe se 
manifestó apocalíptico respecto al destino del género que él 
promoviera: «El Nuevo Periodismo no tiene cabida en estos 
días en la prensa, solo en ciertos libros».

Entre La hoguera de las vanidades y la puesta a punto de Todo 
un hombre —un intervalo de 11 años—, Wolfe publicó una 
novela corta donde remeda las artimañas narrativas de su obra 
anterior de no-ficción. Su Emboscada en Fort Bragg es un ajuste 
de cuentas al medio de comunicación más atendido en la actua-
lidad. Dentro de sus páginas, un dueto de perspicaces comu-
nicólogos de un programa televisivo sensacionalista, a base 
de micrófonos, cámara oculta y puta  pagada como carnada, 
cierran la trampa sobre el grupo de soldados sospechosos para 
grabarles la confesión del asesinato de un cadete homosexual. 
Despliegue de recursos tecnológicos a lo Gran Hermano que 
parecería justificado si no fuera porque, detrás de la panta-
lla, el único interés de la cadena es el de elevar los ratings de 
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audiencia; y el de sus profesionales, amplificar los egos cuando 
sus nombres pasen por la tira de créditos. 

Epicteto se viste de blanco

«Vedme, no tengo casa, ni patria, ni hacienda, ni esclavos; 
duermo en el suelo, solo tengo la tierra y el cielo y una mala 
capa. ¿Y qué me falta? ¿No vivo sin penas, sin temores, no soy 
libre? ¿Acaso alguno de vosotros me ha visto con mala cara?». 

Lee el boy del servicio de acompañantes las enseñanzas 
del estoico Epicteto a un Charlie Croker de rodilla escayolada 
y alma apagada en el ocaso de su imperio. Conrad, exdesem-
pleado y exconvicto —consecuencias de la fatalidad que la 
sociedad reserva a los de clase inferior y no por defectos de 
espíritu ni quinielas del azar—, trata de ayudar al exricachón a 
enfrentar con garbo su última y deprimente condición.

¿Acaso Tom Wolfe en las postrimerías de la novela va a dar-
nos una lección de vida e iluminarnos con otra vía que no sea 
buscar el éxito material a toda costa? Charlie renuncia a su jet 
privado, su rascacielos, su plantación y sus empleados negros; 
no acepta un acuerdo amañado y lo denuncia en público y ante 
los flashazos de la prensa. Ahora va a tocarle ser incluido en 
la nave de los locos porque, de todos modos, la vida seguirá 
igualita: con lo negro a un lado y lo blanco al otro mientras, en 
el medio, unos se lavan las manos a los otros, y la agüita sale en 
múltiples tonalidades de gris.

Vamos, Tom, viejo lobo, será por eso que no acabo de 
creerme que sea otra de tus salidas có(s)micas lo que ocurrió en 
una de tus entrevistas: 

Periodista: Si confiesa que sufre escribiendo, ¿por qué lo hace? 
Wolfe: Para poder vestirme de blanco todas las mañanas.
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Lo tuyo, ya me había dado cuenta, es el realisme pour le rea-
lisme: agitar las superficies sin menear la mierda del fondo. Si 
bien para aliviarte de cargos, deba reconocerte, Tom Wolfe, 
que al menos seas puñeteramente sincero cuando desvelas las 
hipocresías de tu mundo y te inscribes a conciencia en el bando 
de los zánganos indolentes. O por esa conclusión de Todo un 
hombre que otorga certeza al antiguo refrán de que «los lobos 
mudan el pelo, pero no las costumbres». 

Charlie Croker termina por tomarle gusto a creerse un 
enviado de Zeus y se las arregla para repletarse los bolsillos 
again, ataviado en su nueva función evangelista. El colmo es 
que ha firmado contrato con la Fox y vaya a trasmitir en directo 
y emisión estelar La hora del estoico.  

Julio de 2007
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FRANCISCO URONDO:  
LA PALABRA FUSILADA



Del otro lado de la reja está la realidad, de 
este lado de la reja también está 

la realidad; la única irreal 
es la reja. 

«La verdad es la única realidad»1

Francisco Urondo

Lo mataron a Ortiz

El 19 de junio de 1976, Los Andes de Mendoza divulga en su 
edición sabatina el comunicado militar que describe una exi-
tosa operación antiterrorista. La identidad oculta bajo el titular 
«Delincuente subversivo fue abatido en Mendoza», ya se ha 
propagado en Buenos Aires por un clandestino que anuncia: 
«Lo mataron a Ortiz». 

Rodolfo Walsh conoce bien quién está detrás de ese nom-
bre de guerra que alude al poeta entrerriano Juan L. Ortiz, y 
redacta una semblanza del amigo. «Él era la alegría», apunta, 
y se encierra a llorar las 24 horas siguientes a la escritura de un 
documento que será admonitorio de su propio destino. 

El mensaje trasmitido por boca de Vicky, la hija de Walsh, 
cae como un puñetazo en la sien de Miguel Bonasso, que anota 
en su diario: «Los tipos más próximos, más queridos, más entra-

1	 Aparece en Poesía, antología de Francisco Urondo publicada por Casa 
de Las Américas, 2006. Todas las citas que introducen los epígrafes 
siguientes también pertenecen a ese libro. 
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ñables, con los que habías construido una vida [...] se morían, 
los mataban». 

Juan Gelman se recrimina durante su exilio en Roma por 
estar a salvo de un destino similar al del caído. Como alivio 
contra el pertinaz sentimiento de culpa, declaró más tarde: 
«Cuando uno quiere que el otro no se muera, desea intercam-
biar la suerte, pero eso es imposible». Mientras que una carta 
enviada a David Viñas desde Francia, deja traslucir los tonos 
del duelo en Julio Cortázar: «Mi tristeza y mi rabia son y serán 
una razón para seguir haciendo lo posible en esta lucha». 

Para la familia de «Ortiz» es un imperativo corroborar la noti-
cia. Claudia, la hija mayor del presunto asesinado, pide a la tía 
que salga hacia la comandancia del ejército en Mendoza. Beatriz 
se persona el 20 de junio y la reciben con evasivas, hasta que un 
guardia se apiada de ella y confidencialmente le aconseja que 
corra a la morgue del Hospital Civil, antes que arrojen al alle-
gado en la fosa común. Por fin encuentra al «gordo que cayó en 
el enfrentamiento» —así le comenta despectivo un policía—; y 
en el cadáver desfigurado, que asentaron en el registro como 
no identificado y sin una orden de defunción que aclarara la 
causa de muerte, Beatriz reconoce a su hermano Paco. Vigilada 
siempre por funcionarios militares, ella consigue que le permi-
tan trasladar por avión el cuerpo de Francisco Urondo y luego 
depositarlo, sin honras fúnebres, en la bóveda de la familia en el 
cementerio de Merlo.

Faltaba rescatar a su mujer y a la pequeña Ángela, de 11 me- 
ses, quienes debieron acompañarle cuando el incidente. Pero 
la pista de Alicia Raboy se pierde tras las puertas del maca-
bro Departamento 2 de Inteligencia, uno de los tantos centros 
adonde los detenidos en operaciones represivas eran conduci-
dos y se esfumaban ahí, como si fueran átomos de nada. Teresa 
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Listingart, madre de Alicia, localiza en la Casa Cuna de Godoy 
Cruz a la niña secuestrada por la milicia; y aunque intentan 
complicarla con trámites burocráticos, logra obtener la custodia 
y sacarla con los papeles del Juzgado Federal de la Provincia. 

Poco tiempo después, el 3 de diciembre, Claudia Urondo, 
montonera como el padre, y su esposo Mario Lorenzo, «desa-
parecen» en el trayecto hacia la guardería, sitio donde iban a 
recoger a sus hijos Sebastián (de tres años) y Nicolás (de dos). 

Adoptada por una prima hermana de Alicia que no podía 
procrear, Ángela crecerá sin contacto con los Urondo, descono-
ciendo quiénes eran sus progenitores reales y la existencia de 
hermanos. Malos sueños, sobre un día y un lugar que no puede 
ubicar en la memoria, la asolarán durante años, hasta que llegue 
la hora en que conozca «la pura verdad».

Historia antigua

Ahora la incertidumbre, la aventura 
donde la indolencia hostil del tiempo 

alienta.
«Proemio»

«Los gatos / por la noche aúllan como tambores / derrotados, 
viejos, fúnebres, inmensamente buenos; / la muerte los asiste, 
la eternidad vela por ellos, / la memoria nunca abandona; los 
errores me salvan», declama Francisco Urondo, en versos que 
saldrán en Del otro lado, texto de 1967. Ya ha visto el poeta que 
«el mundo se deforma y crece» y puede catar del vino de la 
existencia su mezcla de lucidez y amargura y el bouquet de una 
incierta esperanza. 

Escanciado en los recuerdos va quedando el jovencito de 
Santa Fe, el de los títeres y El Retablo de Maese Pedro con el amigo 
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Fernando Birri; el que dio el salto a la capital en 1953 y se fun-
dió al grupo de la revista Poesía Buenos Aires: César Fernández 
Moreno, Edgar Bayley, Rodolfo Alfonso, con los que compartía 
noches de farra y tangos, de mujeres y alcohol.   

Lejano parece el tiempo que describió en Historia antigua, su 
primer volumen de poesía, «cuando no sabemos de qué lado 
estar». Aunque Paco vaya a seguir siendo el enamorado de la 
vida, el risueño atrevido que dirá de una corista: «Sus nalgas 
eran la literatura».

Los sesenta son años intensos, apresurados, de un implaca-
ble buscar y buscarse. Además de la poesía que comparte con 
Noé Jitrik, Javier Heraud, Enrique Lihn y Gelman en la revista 
Zona, la que recoge en los cuadernos Nombres y Adolecer; está 
el Urondo libretista de televisión, que adapta a Stendhal y 
Flaubert; y el escritor de canciones, artista de café concert y del 
disco Milongas. Brota el guionista de tres filmes junto al director 
Rodolfo Kuhn: Pajarito Gómez, Noche terrible y Turismo de carre-
tera, y anuncia los albores de un nuevo cine latinoamericano. 

Se prueba Paco en la narrativa con dos cuadernos de relatos: 
Todo eso y Al tacto; y hasta despabila el ambiente literario con el 
ensayo Veinte años de poesía argentina 1940-1960. Nace el drama-
turgo de obras críticas y escandalosas: Veraneando, Muchas feli-
cidades (La sagrada familia), Homenaje a Dumas y Archivo General 
de Indias.

Hacia 1971 piensa Urondo: «La realidad que vivimos me 
parece tan dinámica que la prefiero a toda ficción». Y comienza 
la escritura de una novela que recibirá, a la postre, Mención 
Especial del Premio La Opinión-Sudamericana, otorgada por el 
cuarteto que magistralmente conformaron Juan Carlos Onetti, 
Rodolfo Walsh, Julio Cortázar y Augusto Roa Bastos, mien-
tras él padecía cárcel en 1973. Los pasos previos será su versión 
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de la tragicomedia humana de la época en Argentina. Es muy 
probable que entonces se sintiera apegado a una vivencia del 
Paquito adolescente, y por tal él aconseje: «Siempre conviene 
enfermarse de un pie para leer a Balzac». 

Busco la palabra justa

Osvaldo Bayer era uno de los secretarios de redacción de Clarín, 
en 1967, cuando Urondo fue incorporado al diario dentro del 
grupo de Información General. El recién ingresado iba a impre-
sionarle de este modo: «Paco era el prototipo del hombre fino, 
se vestía de forma muy atildada. Tenía una sonrisa que parecía 
como si fuera un gesto de su cara. Muy culto y de conversación 
tranquila. Era una especie de izquierdista moderado ilustrado. 
Como periodista era muy bueno, bien calificado». 

Se juntan en el bodegón de enfrente del periódico y Urondo 
se muestra interesado sobremanera en la experiencia de Bayer 
en Cuba, cuando entrevistó al Che Guevara.  Él está por partir 
hacia La Habana, como invitado al Encuentro Rubén Darío. Allí 
compartirá con Roque Dalton, Mario Benedetti, Ángel Rama, 
Roberto Fernández Retamar y Nicolás Guillén. En la Casa de 
las Américas, con Haydée Santamaría al frente, se le propuso 
grabar un disco con sus poemas. 

Ya de vuelta a Buenos Aires, el 8 de octubre lo aplasta con 
el reverso de un evangelio, que lo fuerza a proclamar: «Ya no 
se le pueden pedir órdenes a mi Comandante (Che Guevara), 
ya no anda para seguir contestando, ya ha dado su respuesta. 
Habrá que recordarla, o adivinarla o inventar los pasos de 
nuestro destino». 

Retorna a Cuba en 1968 para un congreso cultural. Ese año 
es decisivo para la conversión ideológica de Urondo porque en 
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Argentina participará en los círculos de estudios marxistas de 
León Rozitchner; y se vinculará al Movimiento de Liberación 
Nacional (MALENA) primero, y después, al núcleo de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias (FAR). También fue el momento 
de integrarse a Gelman, Marcelo Pichón Rivière, Daniel 
Muchnik y otros, en el notable plantel de la revista Panorama. 
Ahí pondrá su firma bajo el título «Julio Cortázar: El escritor y 
sus armas», la más conocida de sus entrevistas.

Sus andanzas por la isla caribeña prosiguen en 1969, como 
jurado de teatro en el Premio Casa y participante del panel «La 
literatura argentina del siglo xx». Si bien le disgusta el desen-
lace del caso Heberto Padilla, con el mea culpa del poeta en la 
UNEAC; Urondo se abstiene de asumir públicamente una pos-
tura crítica hacia la Revolución Cubana. 

Cuando Jacobo Timerman funda La Opinión en 1971, el 
hombre que alega perseguir «la palabra justa» se mueve hacia 
el diario que pretende brindar «información jerarquizada y 
contextualizada, con alto nivel de interpretación a cargo de 
primeras espadas». Fue la penúltima aventura de Urondo perio-
dista, pues la postrera será la fundación de Noticias, órgano de 
los Montoneros, a fines de 1973. Para esa fecha, Osvaldo Bayer 
descubrirá al excolega trasmutado en un «radical de izquierda».

Poco antes, Urondo estuvo absorbido en otra empresa épica. 
Las reformas educativas que impulsa el Frente Justicialista de 
Liberación (Frejuli), triunfador en las elecciones del 11 de marzo 
de 1973, lo hacen idóneo para encabezar el Departamento de 
Letras de la Universidad de Buenos Aires. El excarcelado  
de Devoto, eufórico con un segundo aire de libertad, acomete 
impetuosamente la transformación de los planes de estudio, 
trasladando el énfasis desde la literatura francesa hacia la 
argentina y latinoamericana. 
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Encima, le sobreviene una gran idea: estructurar una carrera 
autónoma de Medios Masivos de Comunicación, con el propó-
sito de gestar un arma crítica y un profesional concientizado 
para la batalla en el frente cultural. Pero el claustro de profe-
sores desplazados y los sectores estudiantiles más reacciona-
rios boicotean su revolución universitaria; apenas cuatro meses 
pudo durar el frenesí. Francisco opta por la renuncia y lanza 
una advertencia: «La realidad se está poniendo rara».

El árbol de la vida

Si ustedes lo permiten, 
prefiero seguir viviendo.

«La pura verdad»

Es domingo y Día del Padre, 17 de junio de 2001. Estoy viendo 
a Ángela parada en la esquina de Tucumán y Remedios. Sé que 
es ese el teatro de las pesadillas infantiles de esta muchacha 
próxima a celebrar su 26 cumpleaños; y en un gesto de empatía 
me cuelo entre los viejos camaradas de Urondo u Ortiz, militan-
tes de los derechos humanos y vecinos del lugar, presentes allí 
para animarla en el cumplimiento de un anhelo desgarrador. 

No por vana curiosidad, sino para apoyarla más bien, me 
sumerjo en la conciencia de la joven asolada por la orfandad, y 
escucho el timbre del mismísimo Paco, que la hija ha aprendido 
a distinguir escuchando grabaciones pasadas por la radio. 
Recita el poeta un fragmento de «El árbol de la vida», legado 
como mensaje a sus retoños: «Ay, hijos / míos, cómo pensaba 
no quejarme, cómo / odiaba todo lamento; pero queja / y bata-
lla suenan en la misma campana». 

Con la cadencia del amor truncado que marcan los versos, 
Ángela está plantando un árbol en el sitio donde el padre y 
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la madre se alejaron de ella para siempre. Por dentro, repasa 
su vida: la niñez en Villa del Parque con la familia adoptiva. 
Hacerse la boluda para sacar partido a la tragedia que le con-
taron de unos padres biológicos fallecidos en un accidente 
automovilístico. A los 12 años, la revelación: la madre sustituta 
lanza una puteada cuando pasan enfrente de la Escuela Supe-
rior de la Armada, y con una sola frase derrumba toda la ino-
cencia de la chica: «Porque los milicos mataron a tu mamá y 
tu papá». Ángela queda sorprendida, muy quieta, de súbito 
rompe a llorar. 

La estoy mirando de espaldas, sacudirse en un estreme-
cimiento, de seguro que hoy han regresado esas lágrimas. 
Mientras, siguen fluyendo los recuerdos como río que busca 
desembocadura: le entregan los padres de adopción una foto  
de ella en los brazos de Alicia y el testamento de Paco, en el que 
se ve reconocida como hija legítima y heredera de los derechos 
de autor de sus libros. Inicia la búsqueda de los Urondo; por fin, 
el encuentro en 1987: «Así que vos sos mi hermano. ¿Y por qué 
se te ocurre venir acá después de 20 años?». La respuesta entre-
cortada de Javier, el hijo sobreviviente de Francisco y Graciela, 
la primera esposa de su padre: «Ya vamos a tener tiempo para 
charlar...». Y la invitación al cumpleaños de Josefina, su sobrina 
de estreno, en donde Ángela también podrá abrazar a Nicolás, 
uno de los hijos de Claudia. A partir de entonces las frecuentes 
reuniones en familia, tres o cuatro veces por semana. 

La joven concluye su tarea de homenaje, estira las rodillas, se 
sacude la tierra de las manos y corta de sopetón los sollozos: solo 
permitirá que la marea de dolor siga bañando sus playas ínti-
mas. Íntegra por fuera, trae a su memoria la carta hallada entre 
los papeles del abuelo Francisco Enrique: «A menudo hablamos, 
decimos muchas cosas, pero no hacemos nada y envejecemos en 
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años o en espíritu que es peor». La está volviendo a leer para 
sí, y como si se apropiara del impulso con que su papá Paco, 
llegada la ocasión, se separó del suyo para tomar un derrotero 
individual, las palabras brotan con voz propia, la voz de Ángela 
Urondo: «Por lo tanto, amigo mío, quiero decirte qué yo quiero: 
pensar, decir y sobre todo hacer. Hacer qué, me dirás. Es difícil y 
es fácil explicarlo. Se sintetiza en una palabra: vivir».

Escribir es escuchar

«¡Abran, carajo, o se la echamos abajo!», rima y ruge la multi-
tud que empuja el portalón de Devoto. Es la noche en que el 
gobierno militar de Alejandro Lanusse debe entregar el poder al 
Frejuli y el pueblo espera la confirmación inmediata de una Ley 
de Amnistía para los presos políticos. El júbilo se ha filtrado por 
las paredes hacia el corazón del recinto y los reclusos arman su 
motín, tomando las plantas del edificio y permitiendo que las 
celdas se intercomuniquen; al tiempo que la guardia impotente, 
roñosa, los agrede bombeando agua encima de ellos. 

La situación es propicia para el encuentro de Francisco con 
los únicos sobrevivientes de la masacre de Trelew. Desde la 
noche anterior, la del 24 de mayo, el poeta y periodista pone 
oído a las palabras de Alberto Miguel Camps, María Antonia 
Berger y Ricardo René Haidar. En medio de un clima por igual 
tenso y festivo, los cuatro conservan la serenidad, a cada tanto 
achican el agua que inunda el cubículo, y absortos se envuel-
ven en un diálogo que no concluirá hasta entrada la mañana 
siguiente. 

«En la cárcel, sin esperarla, volvió la literatura [...]. Allí fue 
más cierto que nunca que escribir es escuchar», dirá Walsh 
acerca de ese episodio. 



Rafael Grillo     59

Cuando Rodolfo, Bonasso, Galeano y otros amigos se le 
encimen a la salida del penal, llevará Francisco bajo la axila, 
las cintas grabadas que van a convertirse en las 142 páginas 
de La patria fusilada. El libro saldrá en agosto de 1973, un año 
exacto después de los sucesos que en él son narrados por los 
tres protagonistas que, increíblemente, hurtaron sus alientos a 
la muerte. La historia de 19 integrantes de las FAR, el Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP) y los Montoneros, ametralla-
dos en represalia por la acción guerrillera conjunta que propició 
una fuga masiva de combatientes. El libro que ha sido compa-
rado con Operación Masacre aunque, a diferencia de Walsh, pres-
cinda Urondo del tratamiento ficcional y opte por la desnudez 
dramática del testigo, de «la conciencia ocular sin la cual la his-
toria solo sería guerra y mudez».

«Poética en griego quiere decir acción, y en este sentido 
no creo que haya demasiadas diferencias entre la poesía y la 
política», había dicho Paco; y su detención tuvo lugar el 14 de 
febrero, en un chalet alquilado por él para que se efectuaran ahí 
las reuniones donde las FAR y los Montoneros planearían la 
opción de unificarse. 

La patria fusilada será, pues, el digno corolario del escritor 
militante a tres meses pasados en prisión, que levantaron en 
Argentina no pocos vientos de polémica. Hubo quienes lo acu-
saron de asumir el papel de héroe para aumentar la tirada de 
sus libros, y otros que subestimaron su compromiso político 
hablando de «imaginación desenfrenada» o «exhibicionismo 
narcisista». El escritor santafesino Juan José Saer lo defendió: 
«El poeta ha de aportar, contra viento y marea, oponiendo a la 
mesura oportunista de la política, la exigencia de lo imposible». 

Mas ningún argumento a su favor será mejor que la acti-
tud asumida por el propio Urondo en la cárcel. Cuando la 
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Asociación de Periodistas de Buenos Aires, o el Comité de Soli-
daridad conformado en París por las firmas ilustres de Sartre, 
Simone de Beauvoir, García Márquez, Marguerite Duras, Passo-
lini, Semprún, reclamaron al gobierno la libertad del escritor, él 
fue riguroso consigo y no aceptó prebendas que lo distinguieran 
del resto de los presos. 

Entre quienes acudieron a verle en Devoto estuvo el autor 
de Rayuela, llevándole un obsequio recibido de manos del pre-
sidente chileno Salvador Allende. Paco tomó el habano y se lo 
pasó a Ponce, el compadre de celda y viejo militante ferroviario. 

La pura verdad 

Cuando estuvimos desesperados, 
alguien contó la historia.

«Del otro lado»

El traslado de Francisco a Mendoza por la conducción de 
Montoneros es recibido por sus amigos y familiares como un 
anuncio fatal. Tras el golpe de Videla del 24 de marzo de 1976, 
la persecución desencadenada contra los peronistas cercenó al 
movimiento en esa región, encarceló a muchos de sus miembros 
y dispersó a los sobrevivientes. A Urondo le asignan la misión 
de reorganizar a los militantes y asumir la dirección.

Walsh toma esto como una decisión injusta, cree que Paco no 
debe aceptar; pero Urondo insiste en mostrarse optimista y se 
entregan en un abrazo fraterno, interminable: el último, ambos 
lo intuían. Francisco Enrique, su padre, y la hermana Beatriz le 
ofrecen dinero para que salga del país. A lo que él responde de 
inmediato: «No soy de los que se van». 

Vicente Zito Lema lo encuentra por la calle, conversan sobre 
filósofos griegos; él no sabe nada de la partida inminente, pero 
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se huele algo raro, porque a Paco le falta su risa. Es mayo de 
1976. Preocupados por su futuro, Campa, Verbitsky, Jauretche, 
Mangieri, compadres de la clandestinidad, alzan con Urondo 
la copa de vino de la despedida. Graciela Murúa recuerda que 
él, nacido el 10 de enero de 1930, a cada rato decía: «Me voy a 
morir a los 46 o 47 años».

Un Renault, azul celeste, arranca en la tarde del 17 de junio 
rumbo a una reunión de montoneros en el departamento  
Guaymallén. A bordo del coche van: Paco al volante, Alicia al 
lado con la bebita acurrucada, y una militante que se hace lla-
mar La Turca en el asiento posterior. Viajan cautelosos, la situa-
ción es de emergencia, un par de compañeros cayó en manos 
del enemigo y temen que «se hayan quebrado». 

Dentro de un Peugeot, color sangre, apostado en la calle 
Guillermo Molina, La Turca divisa a uno de ellos, que se tapa la 
cara al verlos pasar. «¡Rajemos. La cita está cantada», le grita a 
Paco. Ellos aceleran, mientras el auto rojo se lanza a perseguir-
los. Urondo empuña un revólver y le da a La Turca una pistola. 
Para cubrir la fuga, los dos armados apuntan hacia atrás. La  
respuesta de fuego de la policía hace al chofer bambolear 
el auto, en un intento por evitar los impactos. Alicia pone a 
Ángela en el piso para resguardarla. Llegados a la intersección 
de Remedios, Paco cruza con el semáforo en rojo y embiste a un 
rastrojero, que queda obstruyendo la calle. 

La fugaz esperanza de escape se diluye cuando el móvil 
policial evita el obstáculo y se coloca enseguida a diez metros 
escasos de los fugitivos. Las ráfagas de ametralladora destrozan 
el trasero del Renault y disminuyen su velocidad. En el interior 
se han quedado sin municiones; de contra a Urondo una bala 
le desgarró el costado izquierdo y una 9 mm atraviesa las dos 
piernas de La Turca. Paco frena el auto justo delante de un taller 
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de electricidad y le exige a las mujeres: «¡Rajen ustedes!». Alicia 
se percata de que su esposo ya mordió la pastilla de cianuro que 
guardaba para no ser atrapado con vida, y lo recrimina: «Pero, 
papi, ¿por qué lo hiciste?».

Dos hombres que laboran en el taller serán testigos del final 
de la contienda. La Turca se desangra, cojea, y desesperada 
exclama: «¿Por dónde me escapo?». Carlos la guía por un calle-
joncito y la ve escurrirse luego de brincar una tapia bajita. Ali-
cia llega ante Miguel Canela, le entrega la niña y corre hacia el 
interior del local. Más por ahí no encuentra salida, y la policía la 
atrapa y se la lleva aporreándola. También cargan con la nena, 
que se la arrebatan a Miguel de los brazos.

El jefe del Cuerpo de Patrulleros se ocupa de Urondo, que 
está tendido dentro del vehículo, moribundo. Carlos ve cuando 
lo sacan por los pelos y le dan el tiro de gracia en la frente. «Ya 
está», dice uno de los militares. «No, qué va a estar...», responde 
otro y patea la cara del caído. Llega otro más, y completa la ale-
vosía incrustando la culata del fusil en la cabeza del muerto.

Noviembre de 2007
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LA NOCHE QUE CAZARON  
A HAROLDO CONTI



«Un buen día, un día que jamás recordaré…»1 

Oficio de horario y rigores. Esa imagen de la literatura que le 
transmitió el ejemplo de Hemingway, hace que en la mañana 
del 4 de mayo de 1976 se enfrasque en la continuación del 
cuento iniciado ayer. Lo había llamado «A la diestra», según 
dirá el Gabo, aunque esto resulta inaudito en un hombre de 
corazón a la izquierda. Otros, en cambio, precisarán que «A la 
deriva» es el título que parece más afín con el espíritu nómada 
del escritor.2 Es presumible que fiel a su rutina, no haya abando-
nado el escritorio hasta teclear el punto final. Ahora el tiempo le 
da justo para trajearse y salir a exponer su clase en un colegio de 
las cercanías.

A la vuelta, sobre las 6:00 p.m., lo agita el reclamo de su 
esposa. Hay que acabar de ponerle las cortinas nuevas al estu-
dio y la pareja se acopla en la tarea. Luego llega la hora del 
padre, con sus placeres y deberes: arrulla a su bebé de tres 
meses; ayuda en los ejercicios escolares a la hijastra de siete 
años. La cena en familia, con carne asada, se agranda para con-
vidar a un amigo venido desde Córdoba. Y para los cónyuges, 

1	 Todas las frases entrecomilladas que dan título a los epígrafes son 
expresiones del propio Haroldo Conti.

2	 Gabriel García Márquez dice en su crónica «La última y mala noti-
cia sobre Haroldo Conti», que el cuento de su amigo se titulaba «A 
la diestra». Sin embargo, Rosana Gutiérrez, en el ensayo «Haroldo 
Conti: Contar como cantarle al río, a la tierra, al cielo», asegura que se 
llamaba «A la deriva». 
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que en los últimos seis meses no han paseado juntos, es una 
suerte que el invitado vaya a pernoctar en la casa y se ofrezca 
para cuidar a los niños mientras ellos asisten al cine. Parten 
alrededor de las 9:00 p.m.; El Padrino (II) se estrena en la sala 
oscura de la barriada. 

No es difícil imaginarlos a la salida: andan apretaditos, 
incitados por los latigazos del viento otoñal, con la prima-
vera latiéndoles por dentro. Él, como todo experto en asuntos 
de películas, inquiere a su compañera: «¿A vos qué tal…?». 
«Celesta y compuesta», responde ella, que tan solo siente deseos 
de cachondear y ha hecho suyo el refrán enigmático de los per-
sonajes del Circo del Arca. 

Tal vez llegaron hasta la puerta entre risas, sin enterarse de 
que sus relojes marcaban ya 5 minutos después de la mediano-
che. Y como no estaban para augurios de numerología, nunca 
reparan en que ya es día 5 del mes 5, y que a un Haroldo Conti 
de 50 años cumplidos, apenas le faltan 20 jornadas para la fecha 
del 25 en que debía comenzar un año nuevo de su vida. Tam-
poco la dicha los dejó percatarse de que no eran recibidos con 
ladridos de perro, ni maullidos de gato. Demasiado silencio del 
otro lado. 

Crónica de un día en el ayer:  
«Hic meus locus pugnare est et hinc non me removebunt» 

El consejo del Príncipe Patagón debió resonar en su mente cuando 
escribía la carta al compadrito de Bogotá: «No te quedes. Las 
ciudades son para tránsito, se atraviesan… No te quedes en nin-
guna parte más del tiempo necesario». Aún así, le aclara a Gabriel  
García Márquez que no acudirá a la invitación en Ecuador. 
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¿Por qué insiste en permanecer en esa misma ciudad a la 
cual tildaba de «puta Babilonia que para completo escarnio se 
llama de los Buenos Aires»? Ofrece un pretexto: Martha va por 
siete meses de embarazo, no le permitirán tomar el avión; y 
como adelantándose a la advertencia del Gabo de que los mili-
tares lo tienen en la lista de los subversivos, argumenta tozudo: 
«Uno elige… Me quedaré hasta que pueda, y después Dios verá. 
Porque, aparte de escribir, y no muy bien que digamos, no sé 
hacer otra cosa». Hasta se siente tentado a autocitarse: «La vida 
es un barco más o menos bonito. ¿De qué sirve sujetarlo? Lo 
mejor se nos gasta en seguridades. En puertos, abrigos, fuertes 
amarras». Pero decide dar un término parco a la misiva: «Abajo 
va mi dirección, por si sigo vivo». Y mientras se convence de 
que «cada persona tiene destinado un paisaje y debe coincidir 
con él»; anota: «Número 1205, calle Fitz Roy, Villa Crespo»; y se 
pregunta si será esta su morada final, el refugio al término del 
camino…

Ahora quiere imaginarse transfigurado en uno de sus per-
sonajes entrañables y escoge a Alfonso Domínguez, capitán del 
navío El Mañana, el que sentencia con saber de aventurero: «La 
vida es una entera travesía, se erraba desde el nacimiento, ese 
puertito de luces tan recogido, tan breve, suceso pequeño…»; 
y a seguidas le cuenta del instante bajo el sol de otoño cuando 
un tal Haroldo vio la luz primera, en un recodo del tiempo apto 
para suscitar cábalas: es mayo, el mes 5, en su día 25, del año 
25 de la centuria xx. Coincidiendo, además, con la fecha de la 
patria, en que la gente de Chacabuco prende sobre sus solapas 
izquierdas un distintivo de blanco y azul celeste. Es jornada 
de fiesta para el pueblo de la provincia de Buenos Aires, cuyo 
hijo natural describirá, ya en su madurez, como «en todo seme-
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jante a otros, trazado en un papel y reproducido luego sobre la 
inmensa pampa argentina, esa de majestuosa tristeza».   

Haroldo, nacido de Pedro Conti y Petronila Lombardi. Del 
padre, tendero ambulante y agitador que fundó el partido 
peronista del pueblo, aprendió el pibe a amar el campo y la 
vida errante. La madre, asentada y devota, fue la que empujó 
al muchacho a internarse en el colegio Don Bosco de Ramos 
Mejía para que cursara sus primeros estudios, y lo alentó luego 
a ingresar en el Seminario Metropolitano Conciliar de Villa 
Devoto. Allí Conti descubre al artista interior, ilustrando Solida-
ridad, la revista del cura Hernán Benítez, y organizando puestas 
de teatro con títeres. 

Iba por su segundo año investido con sotana y leyendo 
libros misionales cuando sobreviene el desencanto y la rebe-
lión. Hora de decir adiós al sacerdocio y regresar al pueblo. El 
alma vagabunda que dormitaba dentro de él, susurra: «Uno es 
historia. ¿Qué hay para adelante? Caminos». Conti va a obede-
cer al llamado del camino y serán abundantes desde entonces 
sus andares y laburos: maestro de escuela primaria, profesor 
de latín, estudiante de Filosofía y Letras, empleado de banco, 
camionero, piloto civil, navegante… Hechizado por las aguas 
del gran río y sus islas del Tigre; fabrica con sus propias manos 
un velero y lo nombra Alejandra, como la primogénita (de su 
primer casamiento con Dora Campos, quien le aportará otro 
hijo, Marcelo).

Por aquella época lo habrá atrapado también «el arrebato del 
arte»: redacta guiones de cine, crea la obra de teatro Examinado; 
escribe La causa, relato que es premiado en el concurso interna-
cional de Time-Life. Su primera novela, Sudeste, gana el premio 
Fabril y va perfilando los rasgos por los que terminará siendo 
calificado como «el gran escritor argentino de agua dulce», el 
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que dio aliento literario a los supervivientes y los fantasmas 
del Paraná, un émulo de Horacio Quiroga y descendiente 
del norteamericano Mark Twain, quien hizo lo mismo con el  
Mississippi. Detrás vendrán otras novelas: Alrededor de la jaula 
(Premio Universidad de Veracruz, México) y En vida (Premio 
Barral, España, en cuyo jurado estaban Mario Vargas Llosa y 
Gabriel García Márquez); luego los cuentos: Todos los veranos 
(Premio Municipal de Buenos Aires) y Con otra gente.

Mas, el prestigio en alza del letrado no aparta de la realidad 
a un Conti que nunca se convertirá en el tipo de escritor amor-
tajado en la biblioteca. Se embarca en el Atlantic y emprende 
varios viajes a Brasil; naufraga en uno de ellos, por la costa de 
Uruguay, y del puerto La Paloma extrae las visiones de ese uni-
verso de trotamundos y marinos que verterá en su más impor-
tante novela: Mascaró, el cazador americano, y en los cuentos de La 
balada del álamo Carolina, ambos de 1975. En una entrevista deja 
claro: «Yo soy escritor nada más que cuando escribo. El resto 
del tiempo me pierdo entre la gente. Entre la literatura y la vida, 
elijo la vida».

Un hálito especial capta en el aire a su llegada a Cuba, en 
1971, para intervenir como jurado en el Premio Casa de las 
Américas. Sobre su conmoción reflexiona que fue el «primer 
contacto a flor de piel con América. Y eso me bastó para hacer 
una novela distinta, jubilosa, abierta, donde los personajes no 
mueren». Se trataba de Mascaró...,  surgida de bien adentro en 
un tramo de la existencia que le acarreará renacimientos y defi-
niciones: adviene una nueva compañía amorosa, Marta Scavac. 
Repite su viaje a la isla caribeña como jurado en 1974, y al año 
siguiente el Premio Casa le toca para sí, gracias a Mascaró...; se 
ahonda su compromiso político al paso por la revista Crisis, 
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rodeado de los colegas Federico Vogelius, Eduardo Galeano, 
Juan Gelman…

¡Oh, «la leve vida del camino»! Pone término así el capi-
tán Alfonso a su relato extraordinario, sin atreverse a forzar 
un cierre de «y fue feliz», porque la admonición de una des-
gracia planea sobre el itinerario de Haroldo Conti. A solas con-
sigo, despojado ya del disfraz de ficción, el hombre de verdad 
barrunta que su trayectoria por los años es igual a como ideó 
la historia de Arenales para su novela. «Es sucinta y cabría en 
una canción», cuando él la anhela más dilatada: quiere asistir 
al alumbramiento de Ernestico; todavía añora subir a bordo del 
Mañana. 

Incrusta una página en blanco en la máquina de escribir; 
busca alejar el desasosiego. Lo ha sentido muchas veces, que 
«uno escribe para curarse», aunque al hacerlo se experimente 
«un gran dolor, un gran esfuerzo, inclusive físico». Intenta ali-
viarse colocando la capa del Príncipe sobre la espalda de su 
fantasía y golpea las teclas, repitiendo de memoria las palabras 
con que el Patagón alecciona a Oreste: «El arte es la más intensa 
alegría que el hombre se proporciona a sí mismo».

Pero hay un «sujeto de ayuno y vela», cazador sombrío, 
Mascaró, guerrillero de atuendo negro, que se interpone, que 
tira de él… Toma una hoja nueva el apacible profesor de latín, 
y sobre ella imprime la frase que resume el arrojo de quienes 
optan por un «oficio de peligro». Deja al futuro que interprete 
como acto de última voluntad el que Haroldo Conti cuelgue 
el letrero justo frente a su escritorio. Quien sepa traducirlo del 
latín, leerá: «Este es mi lugar de combate, y de aquí no me voy».
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En el campo / En la casa /En la caza / Ahí /  
Hay cadáveres.3

 «No hay historia ni pasado, solo la noche…» 

«Apenas entramos, unos diez hombres estrafalariamente vesti-
dos con vinchas, gorras y ropas raras se nos vinieron encima», 
testimonia Marta sobre los sucesos del 5 de mayo de 1976.4 Le 
atan las manos a la espalda; le cubren con tela la cabeza. Con el 
único sentido aún soberano, alcanza a percibir que Haroldo está 
imponiendo su fortaleza. Solo tras la advertencia: «Quédese 
quieto, por el bebito…», los asaltantes logran reducir al esposo 
y pasarle las cadenas. 

La amenaza ha disparado los nervios de Marta, que se 
revuelve desesperada. Entre dos la lanzan al piso, le pegan 
patadas, le gritan que no se mueva. Con la cara contra el suelo, 
oye que revuelven los muebles, rompen objetos… «¡Esta no es 
casa de ricos, no tenemos dinero!», exclama la prisionera, toda-
vía creyendo que sus captores son delincuentes comunes. El 
muchacho de Córdoba solicita que no golpeen a la señora, y le 
responden aporreándolo; reclama en nombre de la Convención 
de Ginebra, y vuelven a pegarle. Ella sigue sin entender: ¿por 
qué se menciona la Convención…? Mientras, empieza a distin-

3	 Esta estrofa, al igual que la que aparecerá más adelante en el texto, 
pertenecen a «Cadáveres», de Néstor Perlongher (Avellaneda, Argen-
tina, 1949), incluido en Alambres (Ediciones Último Reino, 1987). En el 
sitio de Isla Negra, agosto de 2008 (http://isla_negra.zoomblog.com) 
es considerado dicho poema como el «más amplio y contundente que 
se haya escrito nunca sobre los desaparecidos».

4	 Para este reportaje se ha utilizado el testimonio íntegro de Marta  
Scavac, esposa de Haroldo Conti, que fuera publicado originalmente 
en la revista Crisis (1986) bajo el título «La noche del secuestro». 
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guir dos voces predominantes. Hay una de mando, iracunda y 
brusca. Otra es más blanda, condescendiente, y trasluce cierto 
nivel cultural. El propietario de la segunda es quien la aparta 
del comedor y en el terreno del estudio le cuestiona: «¿Cómo 
una mujer de su clase se metió en esto?». 

Marta se anima a responderle con otra pregunta: «¿Y quié-
nes son ustedes?». El hombre se exaspera: «Estamos en guerra, 
señora. O nosotros los matamos o ustedes nos matan a noso-
tros». «¿Qué guerra?», refuta ella, «no sé de ninguna guerra 
en este país… y nosotros no matamos a nadie». Silencio como 
réplica, y a continuación el sonido de papeles que se destrozan. 
Será de nuevo presa de la angustia hasta que una expresión de 
Haroldo vuela a su conciencia como un soplo de auxilio: «En 
toda persona reposa un ángel o un demonio. Busca al ángel». 
Marta se suaviza: «Por favor, no rompa las cosas que están 
sobre el escritorio. Deje la hoja de la máquina de escribir…».

«El arte es una entera conspiración» 

El Bueno indaga que de dónde venían. «Del cine, confírmelo 
usted si quiere… El programa está en el abrigo». Prosigue 
la encuesta: «Señora, ¿por qué viajó a Cuba con su marido?». 
«Haroldo iba de jurado para un premio de novela y yo lo acom-
pañé». «Pero, usted también colaboró en ese libro… Mascaró...»: 
el tono es ahora más agresivo. «Soy taquígrafa… Y sí, ayudé 
a mi esposo a pasar los borradores. ¿Qué tiene esa novela?». 
«¡Usted sabe bien que es subversiva!», grita el que ya no suena 
como Ángel. A la par que atiende a su interrogador, Marta 
intenta filtrar el discurso del otro esbirro. El Demonio la ha 
emprendido con el esposo: «Don Haroldo, ¿por qué se metió 
en esto? Lo va a pagar caro». Ella apela al Bueno: «¿Qué está 
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pasando con mi marido?». El tipo no se da por aludido y sigue 
estrellando los libros en el piso. Con el estruendo, la mujer 
pierde el hilo de lo que está aconteciendo en la habitación con-
tigua. Rememora un episodio de la novela y lo lee como una 
premonición, un calco adelantado de la realidad:

—¿Es usted Príncipe?
—Sí.
—¿Es usted artista?
—¡Aaaay!...
A Oreste lo están moliendo a palos.
—¿Es usted artista?
—¡Sí!
—¿De qué clase?
—Versátil. ¡Aaaay!...
Están pinchándolo con púas…
—¿Es usted tiesto?
—Sí, sí.
—Diga sí una sola vez.
— Sí.
—¿Es usted hijo de puta?
—¡Aaaay!...
Le pegan alambres con corriente.
—Conteste con claridad. ¿Es usted hijo de puta?
—Sí, sí.5

5	 Este fragmento de diálogo constituye una recreación textual donde se 
han compactado las tres páginas del episodio sobre el interrogatorio 
y tortura de Oreste, personaje de Mascaró, el cazador americano, Edito-
rial Casa de las Américas, La Habana, 2006. La primera publicación 
de esta novela se hizo en 1975 por la editorial argentina Emece, en 
ese mismo año se editó también en Cuba, bajo el sello de Casa de las 
Américas.
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«¿Y este quién es?». Al que ahora su oído ubica delante de 
ella es el Malo, que está indagando sobre el invitado; y la pre-
gunta hace a Marta precipitarse desde el sueño de terror hacia 
el abismo de la vida real: «Él está de paso en la capital… Es 
decorador, vino a comprar unos arreglos de escenografía para 
el teatro de Córdoba». «Mentira, es un guerrillero», desmiente 
el Demonio. «¡¿Qué está haciendo en tu casa?!».

El nene arranca a llorar y la madre suplica: «¡Déjenme ir con 
mi hijo!». Haroldo truena: «¡Dejen que mi mujer le dé la mama-
dera!». «¿Cómo se prepara?», interviene el Ángel, que recibe 
las indicaciones de Marta y le asegura que atenderá a Ernes-
tico. Discrimina un timbre desconocido, el de alguien que está 
mirando una foto y se burla: «Qué pijos los dos, la mamá y el 
pibe… ¿Pero cómo es que vos se metió en esto?». Ella trata de 
defenderse: «No estoy metida en nada». La dejan sola, resuena 
el estrépito cercano: desbaratan jarrones, cargan los muebles… 
«¿Serán ladrones?», le regresa esta duda, que casi parece una 
esperanza. El Bueno retorna para averiguar sobre la tempera-
tura de la leche; la madre insiste en estar junto a su hijo. «No, 
usted quieta, yo me hago cargo». Ella presiente que ese hombre 
es padre, o está por serlo. Ya no grita el niño; la voz de Ángel 
le anuncia que comió. Pero a Marta todavía le preocupa no 
saber de su hija: «¿Y Miriam… cómo es que no se ha despertado 
con tanto ruido?». «Está bien», la aplaca el Amable; y entonces 
irrumpe el Bruto con un anuncio de espanto: «¡Nos llevamos a 
su marido, que tenemos unas cuantas preguntas que hacerle!».

«¡No!», proyecta la esposa su grito hacia la negrura de donde 
salieron las palabras del Diablo. «¿Por qué? ¡Pregúntenle aquí 
en casa!». Esto descontrola a la Bestia, que la insulta, empuja, 
amenaza. El Querubín salva la situación: hala al otro; discu-
ten por lo bajo, parece que negociaran un acuerdo. Marta, que 
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sigue tumbada en el piso, amarrada y con la cabeza cubierta, 
aguza los tímpanos para sacar algo en claro... Es el Malo quien 
le habla: «Hemos decidido llevarnos a Haroldo y vos te quedás 
piola. Pero no intentés escapar porque dejamos un coche en la 
puerta y en cuanto asomés la cabeza te limpiamos». 

Toca a la esposa rebajarse, implorar; y por nada, por-
que nadie le presta atención… «¡Déjenme despedirme de mi 
marido!»: es el reclamo postrero de la impotencia. Se presta el 
Bueno para un último favor y la toma del brazo, conduciéndola 
a tropezones por su oscuridad. El aire se envenena otra vez con 
la burla odiosa de un secuestrador: «¿Vas a bailar el vals con la 
señora que está tan elegante?». Cuando el sicario clemente se 
detiene, ella discierne que llegaron al umbral del dormitorio y 
llama: «¡Haroldo, acercate… que no te puedo ver… Haroldo!». 
Pronuncia su nombre la voz amada; y Marta se agita ante la 
proximidad, sin poder tocarlo, ni mirarlo… El esposo se expresa 
como quien ansía minimizar un terremoto: «No te preocupes 
por mí, cuidate vos y el nene… Yo estoy bien, querida». 

Impacta en Marta el viento tibio de una respiración cono-
cida, la caricia de unos labios en su barbilla, único trozo de 
piel desnudo en la cara encapuchada. Pero al mismo tiempo 
que inunda a la mujer el goce del contacto, la más cruenta de 
las certezas comienza a quebrantarle el corazón. Ha recordado 
historias de otros, avisos velados, rumores… Van a llevarse a 
Haroldo con el rostro descubierto. Significa que han marcado la 
cruz de ceniza en su frente. 

Bajo las matas / En los pajonales / Sobre los puentes 
En los canales / Hay cadáveres
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Reportes del tiempo después:  
«Por estos lados los muertos están más vivos…»

En ciertos lugares y etapas suelen multiplicarse los que nada 
ven, nada oyen, nada dicen. El monosabio Ministerio de Edu-
cación de la República de Argentina estuvo contabilizando las 
ausencias del profesor de latín hasta mediados de 1979, en que 
envió al Liceo Nacional no. 7 de Buenos Aires la notificación de 
que desempleaba a Haroldo Conti por «abandono de tareas». 

Apenas dos semanas después de la desaparición del escritor, 
el general Jorge Videla había invitado a un almuerzo en la casa 
presidencial a cuatro personalidades de las letras, en un gesto 
evidente de maquillar la deplorable imagen del régimen. A la 
comunidad intelectual le pareció esta la oportunidad ideal para 
poner sobre la mesa el asunto Conti. Entre los procurados había 
dos de los más grandes: Jorge Luis Borges y Ernesto Sábato. 
Además estaba el presidente de la Sociedad Argentina de Escri-
tores, Alberto Ratti y el padre Leonardo Castellani. 

A los cuatro se les solicitó intervenir a favor del colega. Las 
piezas mayores, sin embargo, se limitaron a confraternizar con 
el tirano. Ratti, por el contrario, presentó a Videla una lista que 
incluía, además, otros 11 literatos secuestrados. Con sorpren-
dente decoro, el octogenario representante de la Iglesia Cató-
lica, una aliada de los militares, pediría al general que le dejara 
visitar a su exalumno de Villa Devoto. Más tarde, ya en vísperas 
de su fallecimiento, el sacerdote confesó haberlo visto en una 
celda de la policía capitalina, el 8 de julio de 1976, con un grado 
tal de deterioro físico por culpa de los maltratos recibidos, que 
se frustró la posibilidad del diálogo. 

Las quejas de la esposa del escritor no habían sido atendidas: 
el poder judicial rechazó todos sus recursos legales y la prensa 
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se excusó con que no tenía autorización del gobierno para infor-
mar sobre el caso. Marta Conti debió asilarse en la embajada de 
Cuba y esperar un salvoconducto para huir del país. Hasta fines 
de 1982 no recibió la confirmación de que el ataque fue prepa-
rado por el Batallón 601 de Inteligencia del Ejército Argentino. 
Supo de un compañero de presidio que afirmó ser testigo de 
la estancia de Haroldo en el cautiverio de la Brigada Güemez. 
Sobre la suerte definitiva y el sitio adonde fueron a parar sus 
restos nunca habría de recibir noticias. 

Más de 30 años hubo de esperar la esposa para ver entera-
mente levantada la lápida del olvido. El 5 de mayo es procla-
mado como Día del Escritor Bonaerense; y participa con sus 
hijos el 7 de mayo de 2008 en un homenaje al autor de Mascaró... 
en la Biblioteca Nacional. El 31 de mayo, con la inauguración 
del Centro Cultural Haroldo Conti en el edificio que ocupara el 
centro de detención clandestina de la Escuela de Mecánica de la 
Armada (ESMA), por fin adviene el desquite, la redención com-
pleta y el más extenso reconocimiento público. 

Pero «el dolor por las ausencias» se ha alojado muy adentro 
de ella y le pega fuerte. Entonces se abaten tapias sobre sus ven-
tanas al mundo y Marta regresa al desamparo de la oscuridad y 
a los horrores de una noche insondable. 

«Cada cual tiene su misión sobre esta tierra» 

«Siento que bruscamente nos apartan. Todo sucede rápida-
mente»: continúa Marta Conti el recuento de la madrugada 
interminable. Un agente la aprisiona de boca contra la cama y 
le clava en la nuca el cañón del revólver. «No te muevas, no te 
muevas, no te muevas», le repite. Escucha motores de automóvi-
les listos para la marcha; desde la puerta alguien apura al sujeto 
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que la custodia. El peso en la espalda desaparece; ruge el portazo 
y susurra la llave clausurando la casa. Dejan a la mujer atada y 
ciega en medio del vacío siniestro. Ella se incorpora, y sin saber 
cómo se libera el rostro y las manos. Con las piernas cimbrando 
y la cabeza mareada, se precipita al cuarto de los hijos. 

Ernestico y Miriam impresionan dormidos. Pero la chica 
no responde a gritos ni sacudones; un olor en el aire disipa el 
temor de la madre: solo está anestesiada con éter. El jaleo des-
pierta los berridos del nene y espabila a la niña. Marta la des-
prende de la almohada; se abrazan, lloran juntas. La mujer pone 
al tanto a la hija, con un relato escueto, de apuro, y le demanda 
colaboración para escapar. Extrae al bebé de la cuna y lo abriga; 
lo mismo hace con Miriam. Al atravesar la casa sortean adornos 
rotos, libros, ropas; observan los estragos en la cocina: se despa-
charon el café y las milanesas; arrancaron el teléfono… Marta 
sienta a los chicos sobre un sillón increíblemente ileso y atisba 
afuera por una ventana alta. 

Lo del coche que vigila era un engaño. Salta la madre a la 
vereda, agarra al bebé que la hija le alcanza y luego sostiene a la 
niña para ayudarle a salir. Está amaneciendo ya, con el clásico 
gris de mayo. Caminan para alejarse del desastre, omitiendo la 
lluvia y el frío, sin fe de rumbos. Marta solo percibe la tristeza 
que se le cuela por todo el cuerpo, como el polvo del desierto 
o el aluvión de un río desbordado. En su conciencia ofuscada 
repica la voz estentórea de Haroldo, o la del Príncipe: «La vida 
del hombre sobre la tierra es una milicia», y de esa alucinación 
extrae el antídoto contra la debilidad.

Trae milagros el coraje: las luces de un taxi disipan la neblina 
del chaparrón. Marta lo ataja y pide al chofer que la conduzca 
a casa de sus padres; pero antes se cree en el deber de aclararle 
que no tiene para pagar y arranca a narrarle su desgracia. El 
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hombre la interrumpe: «Señora, yo trabajo de noche y todos 
los días veo casos como el suyo, la llevo adonde sea»; y tapa el 
contador del taxi. Hacen la carrera a toda velocidad, sin inter-
cambiar palabra alguna. Marta nunca conocerá el nombre del 
benefactor; tampoco olvidará jamás su solidaridad. 

Ella tuvo el largo del trayecto para repasar las últimas imá-
genes del hogar devastado en el naufragio del secuestro. Hay 
una —¿visión de ensueño o chispa veraz en el recuerdo?— que 
por un segundo sin peso, le libera la sonrisa: a la deriva, reflo-
tando entre un mar de despojos, avizora intacto el manojo de 
cuartillas del cuento de Haroldo. Incólume también, como barca 
insignia de un destino cumplido, ve la máquina de escribir; y 
sobre el cilindro, aferrada, la página final.

Agosto de 2008
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