


ANDY JORGE BLANCO (Cardenas, Matanzas, 1996). Periodista y locu-
tor cubano. Licenciado en Periodismo por la Facultad de Comunica-
cién de la Universidad de La Habana en 2020. Egresado del Centro
de Formacion Literaria Onelio Jorge Cardoso. Ha colaborado con las
revistas La Jiribilla, EI Caiman Barbudo y Alma Mater. Trabajé como
reportero en Cubadebate y fue redactor multimedia del canal interna-
cional de noticias Telesur. Ha sido premiado en varias ediciones del
Concurso Nacional de Periodismo 26 de Julio. Premio de Periodismo
Histdrico 2021, en la categoria de Hipermedia. En 2022 recibio la
Medalla «Por la Valentia durante el Servicio», por la cobertura perio-
distica del incendio en la Base de Supertanqueros de Matanzas. La
guerra no espera es su primer libro.



LA GUERRA NO ESPERA

ENTREVISTAS A CORRESPONSALES
DE GUERRA CUBANOS

Andy Jorge Blanco

ip ea s’ar

nica  CUBADEBATE



Derechos © 2023 Andy Jorge Blanco
Derechos © 2023 Ocean Press y Ocean Sur
Derechos © 2023 Cubadebate

llustracién de cubierta: Belkis Vega Sanchez

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicacién puede ser reproducida,
conservada en un sistema reproductor o transmitirse en cualquier forma o por cualquier
medio electrénico, mecanico, fotocopia, grabacion o cualquier otro, sin previa autorizacién
del editor.

ISBN: 978-1-922501-97-4
Primera edicién 2023

PUBLICADO POR OCEAN SUR
OCEAN SUR ES UN PROYECTO DE OCEAN PRESS

E-mail: info@oceansur.com

DISTRIBUIDORES DE OCEAN SUR

Ameérica Latina: Ocean Sur * E-mail: info@oceansur.com

Cuba: Prensa Latina = E-mail: plcomercial@cl.prensa-latina.cu

EE.UU., Canada y Europa: Seven Stories Press
= 140 Watts Street, New York, NY 10013, Estados Unidos = Tel: 1-212-226-8760
= E-mail: sevenstories@sevenstories.com

ocean
sur

wWww.oceansur.com
www.facebook.com/OceanSur



iNDICE

Prélogo
Iraida Calzadilla Rodriguez
Nota del autor
Andy Jorge Blanco
Ganar la batalla
Entrevista a Héctor Ochoa Carrillo
¢ Qué esta bien en una guerra?
Entrevista a Belkis Vega Belmonte
La guerra es un susto
Entrevista a Roger Ricardo Luis
En Angola habia que dormir apurado
Entrevista a Alberto Nufiez Betancourt
¢, Dbnde caera la proxima bomba?
Entrevista a Rolando Segura Jiménez
Anexos

11

25

39

57

67
79



OCEAN SUR
EN LA WEB

UNA EDITORIAL
LATINOAMERICANA

www.oceansur.com
www.facebook.com/0OceanSur

Un amplio e interactivo catalogo de publicaciones que abarca textos
sobre la teoria politica y filoséfica de la izquierda, la historia de nuestros pueblos,
la trayectoria de los movimientos sociales y la coyuntura politica internacional.
Ocean Sur es un lugar de encuentros.

ocean sur




A mi madre, mi razén, el motor impulsor de cada meta.
A mis abuelos Armando y Luisa, mis internacionalistas de Angola.
Los duerios de las medallas de la casa por la independencia

de aquella afiorada tierra africana.

A la profe Iraida, por las ensefianzas y las sesiones de cafeé,
por el Periodismo infinito.

Al profe Roger, mi corresponsal de guerra favorito,
porque en él esta inspirado este libro.

A mi hermanito, mi capitan, porque sabes reducir el universo
a un beso y un «te quiero, tatax.

A los combatientes y periodistas que perdieron la vida
en la guerra.

A Cuba siempre.



CONTEXTO
LATINOAMERICANO
Una revista de Ocean Sur

www.contextolatinoamericano.com
f ContextoLatinoamericano

La version digital de Contexto Latinoamericano
actualiza semanalmente cada uno de sus espacios
dedicados a la actualidad, la opinion y el debate, al
tiempo que ofrece una sintesis diaria del acontecer

noticioso en América Latina y el Caribe.

PROYECTO EDITORIAL
CHE GUEVARA

www.cheguevaralibros.com
f LibrosCheGuevara

Los titulos publicados en espafiol e inglés propician
el conocimiento de la vida, el pensamiento y el lega-
do del Che a través de un ordenamiento tematico
por medio del cual se accede integramente a sus
multimples facetas.




PROLOGO

Es dificil para una mujer de paz escribir sobre la guerra y los
corresponsales. Sin ir a ella, la he vivido en varias oportunida-
des desde la zozobra y el dolor de la retaguardia, de quienes
quedan a cargo de la familia, del sustento, del bienestar de los
suyos para evitarles traumas que luego son dificiles de vencer.
Es una perspectiva pocas veces redimida ante la magnitud de
quienes estan dispuestos a perder la vida por salvar ideales y
retornan, vivos o muertos, con la hombradia del deber acabado.

Quizés porque conozco de primera linea ese altisimo valor
humano y profesional de los corresponsales, desde las aulas me
anima la voluntad de desmitificar la participacién de los perio-
distas tal como se ofrece en los filmes de espectaculares efectos
tecnolégicos. Tras las medallas y distinciones enaltecedoras de
haber estado en una trinchera, una emboscada, un atronador
«al combate» o un «alto al fuego», hay demasiadas acciones
que sobrepasan el sufrimiento, experiencias nunca olvidadas,
vivencias insoportables y marcas de afecto rebeldes a cirugias.
La guerra, la real, es un conflicto que los seres humanos atin
seguimos reinventando, casi siempre por sentimientos egoistas,
en vez de enarbolar la paz digna.

Pero no por ello dejo de asumir la guerra como una expre-
sién adulta a la que casi todos los periodistas quisieran llegar
en el ejercicio supremo de la profesién para dar fe de amor y

odio; un proceso en el que incluyen su cuota de compromiso
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humano, ideolégico, politico y ético: el compromiso por una
causa, por la defensa de su pais o de otros, por dar a conocer de
la manera mas veridica posible los intringulis de los conflictos y
los hombres y mujeres involucrados.

Asi, saludo a La guerra no espera, libro de entrevistas a
corresponsales de guerra cubanos, quienes desde cinco zonas
en conflicto y en el largo periodo comprendido entre 1961 y
2011, estuvieron en campos beligerantes de Cuba (Playa Girén),
Libano, Angola, Nicaragua y Libia.

Esas conversaciones tuvieron ambientes tan disimiles
como la sala de un hogar, el transito hacia el trabajo, el salva-
dor WhatsApp, la comunicacién telefénica y otras vias mas en
el mundo fantéstico y apresurado de la prensa. En todas ellas,
su autor, Andy Jorge Blanco, muestra a los protagonistas como
mediadores proactivos entre los acontecimientos y el publico,
en la misién cimera e irrevocable de informar a los lectores
y, sobre todo, los entregé como seres humanos con dudas y
miedos a cuestas, sin prejuicio para narrar las vivencias en esos
escenarios, reportar el contexto sociopolitico, hablar de las per-
sonas que sufren en los conflictos, las secuelas y las historias
que dejan y conforman.

Es decir, ellos describieron su visién de una guerra real.
De la que le tocé en particular, de la vivida y no la contada
por otros. Esa en la que estuvieron latentes intereses plurales,
desigualdad de poderes entre las partes, lucha de clases, y donde
actuaron no solo para ofrecer cifras de heridos y muertos, sino
para convertirse en observadores internacionales, narradores de
los puntos de vista de las partes en contienda, de la poblaciéon
civil, de las organizaciones humanitarias que intervienen. Tam-
bién desmintieron las noticias falsas siempre impactantes en su
incitacién desmovilizadora.
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Desde las tres contiendas por la definitiva independencia
cubana y la Guerra Civil Espafiola, hasta los conflictos de Playa
Girén, la Crisis de Octubre y las misiones internacionalistas en
Argelia, Siria, Angola, Etiopia, El Congo y Nicaragua, Cuba
presenta un vasto ejemplo solidario en el accionar de los corres-
ponsales de guerra, cuyos pioneros se divisan en el ya lejano EI
Cubano Libre.

En ese hacer, les continuaron otros hombres y mujeres bri-
llantes para contar con toda crudeza los logros en el campo de
batalla, los ataques enemigos, la gloria y la traicién, utilizando
la palabra impresa, la radio, la televisién, las imagenes y la
amplia red integrante de una profesién que pone el conflicto en
el debate de la sociedad en general, y del hogar en particular,
donde siempre hay un miembro, un amigo, un conocido con
una experiencia para relatar.

Las de estos corresponsales son historias que llegan desde
una narracién aparentemente sencilla, como si el autor de las
entrevistas apenas intercediera. Esa, justamente, fue la preten-
sién: dejar hablar a los otros, insertar preguntas sugerentes cual
pautas conductoras, y permitir al lector conformar por si mismo
el universo mostrado.

Asi, sin didactismo, destaca en todos su compromiso, lle-
vado hasta sus ultimas consecuencias al cambiar, incluso, las
agendas de notas por fusiles, trascendiendo su esencia de con-
tar lo que sucede para participar en lo que sucede y dar cuenta.
Estos corresponsales cubanos entrevistados por Andy Jorge
Blanco, obviaron la matriz de «tipos duros» para develar histo-
rias, muchas de las cuales les rompieron el umbral de resistencia
y, aun asi, sobreponiéndose, escribieron, radiaron, televisaron y
acompafiaron a las tropas de las cuales dieron parte.
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El libro de este autor subvierte las perspectivas de los perso-
najes. Si bien son, por antonomasia, contadores de los mundos
de otros, ahora estan en el fragor de protagonistas que reme-
moran el pasado, lo contextualizan, analizan e interpretan y
salvaguardan la vieja condicién del periodismo como registro
histérico, como legado para el examen de una época y de una
sociedad, cuyo desarrollo natural fue abortado por una confla-
gracion.

Como lectora de La guerra no espera, cuyos textos Andy Jorge
Blanco publicé en los medios Cubadebate y El Caimdn Barbudo,
agradezco la voluntad de hacer perdurable el sacrificio de
corresponsales cubanos que simbolizan a decenas que lo han
sido y no caben en la presiéon de un espacio editorial restrin-
gido. Ellos ahora interpretan un tiempo cuando el deber y la
conciencia estuvieron por encima de la razén movilizadora.

Y si en otros lares y contextos politicos la guerra y su cober-
tura se ejecuta también desde salones de cancillerias, despachos
presidenciales, lujosos hoteles, sedes habituales de las conferen-
cias de prensa y habitaciones refrigeradas donde se elaboran
informaciones vertiginosamente, entonces merecen medallas
al valor estos corresponsales cubanos, quienes vivieron con
las tropas, afrontaron sus peligros, comieron y bebieron lo que
pudieron, y mantuvieron el crisol del sentido ético junto a la
voluntad de informar a como diera lugar.

Cuando pregunto a los estudiantes de Periodismo sobre
qué se necesita para ser un corresponsal de guerra, hablan de
querer la profesién y estar dispuestos a arriesgarlo todo en las
zonas de peligro. Divina ingenuidad para quienes tal vez, solo
tal vez y por suerte cada vez menos, se despiden de padres,
hijos, familia, de quienes aman, de amigos, compafieros, veci-

nos, de su entorno, de las calles de la ciudad, de las playas tibias
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y nobles de la Isla, de los almuerzos de fin de semana, de las
duras realidades del dia a dia; y parten sin seguridad de regreso
para enfrentar combates, la muerte de comparieros, las viven-
cias de triunfadores y derrotados, y los traumas que dimanan
del infierno.

Admiro a quienes lo han hecho, los admiro enormemente
porque partieron sabiendo que la guerra no espera. Pero sigo
siendo una mujer que vota por la paz.

Iraida Calzadilla Rodriguez
Septiembre de 2022.
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NOTA DEL AUTOR

Mentiria si dijera que fue de forma consciente. Quiero pensar
que, mucho antes de escribir este libro, comencé a incubar la
idea cuando veia las fotos de mis abuelos maternos en la guerra
y las medallas que pesan, como la historia, en alguna gaveta del
armario. Escuché sus anécdotas, ella de enfermera y él de com-
batiente, en diferentes etapas de una contienda bélica que se
extendio por casi 16 afios en Angola. Muchas familias en Cuba
tuvieron a madres, padres, hijos, sobrinos, hermanos, vecinos,
peleando en tierras africanas, cada uno desde su frente. Algu-
nos regresaron con la independencia angolana en los ojos, la
piel, el alma. Més de 2 000 murieron.

La historia de la gesta cubano-angolana en la voz de mis
abuelos, en sus fotos en blanco y negro, en las cartas, en los
besos que faltaron, en las medallas con sus nombres —que son
los nombres y las medallas de muchos—, y en el suefio de vol-
ver a abrazarse con la independencia conquistada, es la historia
que esta detras de este libro que empecé a concebir, ya de forma
consciente, para mi tesis de licenciatura en 2019.

Fue el orgullo de tener un profesor corresponsal de guerra,
la posibilidad de escuchar sus anécdotas, leer sus crénicas de
Nicaragua o de Cuito Cuanavale, saber de cerca cuanto sufre
el que se va y la familia que se queda, y la conmocién humana

de conocer aquellas historias, lo que me hizo decidirme
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definitivamente. Roger Ricardo —a quien me atrevo a llamar
hoy abuelo o viejo— es también la razén de este libro.

La idea era contar, desde la pluralidad de voces y zonas
en conflicto, las historias de varios corresponsales de guerra
cubanos, una etapa del periodismo en la Isla que se remonta al
siglo XIX y cuya esencia siguieron defendiendo con su labor los
entrevistados que dejan sus testimonios en estas paginas. Son
historias de gente guapa que apenas tenia tiempo para dormir.
«Trabajo sin descanso», escribi6 el destacado periodista cubano
Pablo de la Torriente Brau en su primera carta durante la Gue-
rra Civil Espafiola. Resumia quizés, en tres palabras, la vida de
un reportero en una contienda bélica.

Dice uno de los protagonistas de La guerra no espera que una
regla de oro para un corresponsal en un conflicto es no dejar
para mafana lo que puede escribirse hoy. Otro asegura, a raja-
tablas, que un periodista debe ser valiente; que la guerra es
un susto, o que muchos afios después la causa palestina sigue
siendo una herida cuando se piensa en la contienda bélica en
Libano.

Ojala hubiera un mundo de paz, pero como afirma Alberto
Nuriez Betancourt: «Los conflictos contintian, por lo que hay
que tener profesionales preparados para asumir ese tipo de
situaciones de riesgo. Lo que no podemos permitirnos es que
esa etapa del periodismo de guerra cubano quede en el olvido».!

En el presente libro se describe la labor periodistica de cinco
entrevistados desde distintas contiendas bélicas: Playa Girén,
Libano, Nicaragua, Angola y Libia. Desde luego que no han
sido las tinicas zonas en conflicto donde ha habido correspon-

sales de guerra cubanos. Por eso quiero pensar que tras el punto

Entrevista personal realizada el 11 de agosto de 2020.



Entrevistas a corresponsales de guerra cubanos 9

final de este libro habra que seguir conociendo las disimiles
historias de los periodistas cubanos en las guerras. Los sustos,
bombas, el fuego de la metralla, la cara pavorosa de la guerra,
el dolor lacerante de dejar a la familia, pasaje de ida pero no de
regreso, el valor y el miedo... todo ello estd presente en estas
paginas. Los protagonistas reflejan, como diria Garcia Marquez,
que «la vida no es la que uno vivié, sino la que uno recuerda y
como la recuerda para contarla». Por ellos y para ellos se escri-
ben estas lineas.

Yo, como Pablo, «quisiera no tener que escribir por ahora».
Quisiera, a decir verdad, que sean los protagonistas de estas
paginas quienes cuenten. Nadie mds que los corresponsales de
guerra para hablar del temor, la soledad, el desasosiego, y tam-

bién de esperanzas, triunfos y mucha, pero mucha resiliencia.

Septiembre de 2022



Héctor Ochoa en Playa Girén.



GANAR LA BATALLA

Entrevista a Héctor Ochoa Carrillo

Al amanecer del sabado 15 de abril de 1961, Héctor Ochoa Carrillo
estaba de guardia en el entonces Palacio Presidencial, en La Habana
Vieja. Desde alli vio la humareda negruzca que dejaba atrds el bom-
bardeo de aviones B-26 sobre el aeropuerto de Ciudad Libertad,' en
el municipio habanero de Marianao. Habian sobrevolado la pista por
unos tres minutos.

De pronto, la llamada de urgencia. «Cogi la cimara y sali corriendo
para alld». Trece kilometros y 18 minutos separaban al Palacio de la
base drea atacada por la fuerza enemiga. La Revolucion tenia apenas
dos afios de existencia y vivia el predambulo de lo que seria, 48 horas
mds tarde, una invasion mercenaria apoyada por Estados Unidos.

«Cuando llegué vi tres rastras ardiendo. Alli filmé la recogida de
dos caddveres y un trozo de tabla donde Eduardo Garcia Delgado,” uno

Ciudad Libertad: Antiguo campamento militar de Columbia, ubicado
en el municipio habanero de Marianao. Fue la primera fortaleza del
régimen de Fulgencio Batista. El 14 de septiembre de 1959 fue entre-
gado al entonces ministro de Educaciéon de Cuba, Armando Hart,
para ser transformado en un centro escolar. Junto a San Antonio de
los Bafios y Santiago de Cuba, su aeropuerto fue bombardeado por la
aviacién enemiga como preambulo del desembarco mercenario por
Playa Girén.

2 Eduardo Garcia Delgado (1935-1961): Joven artillero cubano ase-
sinado por la aviacién enemiga de Estados Unidos que bombarde6
aeropuertos cubanos el 15 de abril de 1961.
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de los jovenes artilleros ya moribundo, habia escrito con su sangre el
nombre de Fidel. Tras 60 afios no he olvidado la imagen».

Su memoria ha echado a rodar. Ochoa parece ver los pies de
pelicula con que filmé, para la historia, aquella vorigine de sangre y
odio que despojo a ese abril de la primavera.

Ahora, a sus 89 arios, se mira filmando el sepelio de las victimas: la
tabla y la sangre numerosa que describiera Guillén en su poema; el ros-
tro del muchacho que apenas comenzaba a vivir y que la aviacién ene-
miga habia acribillado justo a las 5:53 a.m. de aquel 15 de abril. «Eso le
parte el alma a cualquiera», dice y traslada la historia a la interseccion
de las calles 23 y 12, en el Vedado capitalino, donde el entonces primer
ministro, Comandante Fidel Castro, declaro el cardcter socialista de la
Revolucion Cubana. A dos cuadras, en el cementerio, descansan los
caidos en el ataque aéreo.’

Cuba entera estaba en pie de guerra. Tras los bombardeos, la inva-
sion era inminente. Cuando se produjo el desembarco de las tropas
enemigas por Playa Giron, al sur de Matanzas, Ochoa atin estaba en
La Habana. No tuvo tiempo de echarse encima el uniforme de mili-
ciano. Pantalon de civil, camisa blanca, unos mocasines y «arranqué
pa’ alld en la madrugada del 18 de abril, con René Garcia y un telefoto-
grafo». La guerra no espera.

«jQué sabia yo lo que me iba a encontrar alli! Yo iba pa’ alld a ver

como era la bronca».

;Y qué vio?
El pueblo, compadre, el pueblo que queria ir a fajarse con

los invasores. jPrimera vez en la historia que veia eso, no me

3 Como parte del bombardeo se atacaron los aeropuertos de San Anto-
nio de los Bafios y Santiago de Cuba. Los aviones mercenarios lleva-
ban las insignias de la Fuerza Aérea Revolucionaria. Asimismo, el
objetivo del ataque era destruir en tierra los pocos medios aéreos de
combate que poseia entonces la Revolucién Cubana.
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lo contaron! Ahi estan mis imagenes. ; Me copiaste? Querfamos
entrar al central Australia,* donde ya estaba Fidel dirigiendo las
operaciones, pues alli se ubicaba la comandancia de las fuerzas
revolucionarias. El chofer no quiso seguir en el carro. Nos baja-
mos y continuamos a pie como un kilémetro. A cada rato escu-
chabamos tiroteos.

Ademas del puesto de mando, en el central se ubicaba una posta
médica, donde atendian a los heridos que comenzaban a llegar de la
zona de guerra, y acampaban los milicianos que irian al frente y quie-
nes regresaban.

Dora Alonso,® también corresponsal de Querra en aquellos dias
decisivos, narraba: «Aqui nadie duda ni supone, ni ha pensado en
ninguin momento, que el invasor pueda salir, no ya victorioso, sino
siquiera vivo de la aventura. Desde los chiquillos de 12 y 13 arios, que
también vienen a defender su tierra, hasta los ancianos campesinos de
70, que blanden el fusil junto a las canas y el corazon entero, estin
convencidos de ello».

Ochoa también lo supo cuando, con el alba, subié a un camion
rumbo al frente de combate. El rozamiento de las gomas del vehiculo
sobre el terreno hacia levantar un polvo blanquecino que dificultaba la
visualidad. Cuenta que, apenas amanecio, los francotiradores mercena-
rios empezaron su «cosecha». Hasta las ambulancias de la Cruz Roja
eran bombardeadas por la aviacion enemiga.

«jAvidn, un avion, cofiol», grito.

4 El central Australia estaba ubicado a pocos kilémetros de la costa donde
se producian las acciones combativas en Playa Larga y Playa Giron.

o

Dora Alonso (1910-2001): Destacada periodista, narradora, drama-
turga y poeta cubana. Es considerada una de las mas prominentes
escritoras para nifos. Entre sus obras mas notables se encuentran EI
cochero azul; Pelusin del monte; Once caballos; y las novelas Sol de Batey y
Tierra Brava. Fue Premio Nacional de Literatura en el afio 1988.
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El sonido atronador de una aeronave incendiada y en picada lo hizo
saltar del camion para captar la imagen. En ese preciso momento nadie
escapa al susto.

«Cuando cae un avion deja el ambiente que parece que te quema
el cuerpo. jEs terrible...! y el calor de la explosion te seca la boca. A
mi se me partieron los labios y no llevaba agua. ;Yo estaba embarca’o!
Lo otro es la polvora, que da una sed del carajo y sientes que te falta el
aire. Después de eso, recuerdo que filmé a dos muchachos milicianos y
ya al amanecer estaba metido en Playa Giron.

»Entonces veo que vienen unos tanques por los pinos frente al mar.
Cojo la camara, pongo el angulo ancho, foco fijo y jprrrrr!, empiezo a
grabar — dice como si contara una pelicula por fotogramas —. En uno
de esos tanques venia Fidel para tirarle al Houston,® uno de los buques
agresores. Recuerdo que Tirso Martinez” me alerto que el Comandante

estaba dentro del tanque. Tirso y Juan Pineda® estaban alli conmigo».

¢ Y el fotégrafo y camarégrafo Guillermo Miré?

Era de alli de Matanzas. También lo vi cuando filmaba una
ambulancia enterrada a orillas de la carretera, victima de un
bombardeo. Medio molesto me coment6 que, cuando le pre-
gunt6 al Gallego Fernandez’ dénde estaban las tropas de mili-

cianos, este le dijo que fuera hasta donde el valor le permitiera.

Buque Houston: Uno de los barcos que transportaron a varios de los
invasores de Playa Girén.

4 Tirso Martinez: Fotégrafo cubano del periédico Revolucién. Autor de
la foto de Fidel Castro bajando de un tanque en la batalla de Playa
Girén, seleccionada como una de las mejores imagenes captada por
un corresponsal de guerra en aquella epopeya.

8 Juan Pineda: Camarégrafo del Noticiero Nacional de la Television.
Corresponsal de guerra en Playa Girén.
o José Ramoén Fernandez (1923-2019): Héroe de la Reptblica de Cuba.

Sufrié prisién durante tres afos en el Presidio Modelo de la Isla de la
Juventud por su lucha revolucionaria contra la tirania batistiana. Tras
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Junto a ellos, en diferentes puntos de la zona de combate, estaba el resto
del grupo de la prensa televisiva:'® «Gente buena», como los define
Ochoa, que develaron las imdgenes de la querra frente a la metralla, el
calor abrasador del dia y el frio de la madrugada. Ciénaga de Zapata
adentro.

*k%

El diente de perro le destrozo los zapatos. El agreste terreno y la zaga
de mosquitos y jejenes también son protagonistas de las grandes bata-
llas. No creen en bandos; da igual si vistes de miliciano, si invades un
pais o si llevas una camisa blanca y una cimara Bell & Howell. El
prontuario de la guerra quizds dice como debe ir preparado un comba-
tiente, tal vez un periodista; pero a Ochoa no le dio tiempo repasarlo,
como a la inmensa mayoria de sus colegas que marcharon por primera
vez, y en cuestion de horas, para el frente de batalla. EIl aprendizaje
fue sobre la marcha. No obstante, él encontrd, en su experiencia de la

el triunfo de la Revolucion Cubana se vincul6 a las Fuerzas Armadas
Revolucionarias (FAR) y particip6 en la lucha contra bandidos, asf
como en la direccion de combates en Playa Girén bajo las 6érdenes de
Fidel Castro.

10 Luis Fonty Ti6, camarégrafo de la televisién en Matanzas; Mario Ferrer,
camaroégrafo de la television y fotografo del periddico Revolucién en
Villa Clara; Otto Serguera, camarografo de la televisién cubana; Ave-
lino Fernandez, cineasta y camardgrafo del Noticiero Nacional de la
Television; Orlando O'relly, camardégrafo de la televisién cubana; René
Garcia, camarégrafo del Noticiero Nacional de la Television; Manolo
Ortega, locutor del Noticiero Nacional de la Television; Osvaldo
Valdés Mejias, reportero de la televisién cubana; Roberto Agudo Gar-
cia, reportero de Prensa Latina; Eddy Martin Sdnchez locutor del Noti-
ciero Deportivo, Premio Nacional de Periodismo «José Marti»; Gabriel
Molina Franchossi, editor del diario Combate y redactor de Prensa
Latina, Premio Nacional de Periodismo «José Marti»; José Gonzalez
Rivas, Premio Nacional de Periodismo «José Marti»; Manuel Garcia
Garcia, Premio Nacional de Periodismo «José Marti» y Héroe Nacional
del Trabajo de la Reptblica de Cuba.
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lucha clandestina contra la dictadura de Fulgencio Batista, las agallas
para ir a Giron.

«jYo soy guapo! Para ser periodista hay que ser valiente», reafirma
con su vozarron de trueno 60 afios después de la epopeya.

k%%

Alas 12:30 p.m. del 13 de marzo de 1958, Ochoa, junto a otros jovenes
del Movimiento 26 de Julio (M-26-7) en La Habana, prendio fuego a la
Colchoneria «La Luisita», a los depdsitos de combustibles de los ommni-
bus Santiago-Habana y a un taller de carpinteria cerca de los buses.

«Las empresas eran propiedad de algunos allegados a Batista. Por
eso, el M-26-7 llevé a cabo los sabotajes. Al dia siguiente aparecieron
dos caddveres tirados en la calle. Esos compariieros no eran del grupo
nuestro. Fue una triste represalia del régimen», expresa en su autobio-
grafia, escrita a mdquina sobre un papel ya amarillento por los atios,
donde también rememora al joven revolucionario Eduardo Otero,™
quien lo incorpord al Movimiento.

Héctor Ochoa trabajaba como ayudante iluminador en los Estu-
dios Nacionales de Cine, ubicados en las calles Estrella y Placencia,
cerca del mercado Carlos 111, en el centro de su Habana natal. Alli
habia llegado, con apenas 12 afios, de la mano de su padre José Ochoa,
quien era jefe de lluminacion. Comenzo como su asistente en las peli-
culas Siete muertes a plazo fijo (1950); Musica, mujeres y pira-
tas (1950); La Rosa Blanca, momentos de la vida de José Marti
(1953); Mas fuerte que el amor (1953); Casta de roble (1954); La
pandilla del soborno (1956); y Yambao (1957), donde fungio como
foquero de sequnda camara.

1 Eduardo Otero: Luchador revolucionario cubano. Miembro del M-26-7.
Particip6 en la conocida «Noche de las 100 bombas» en La Habana
contra la dictadura de Batista.
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En el estudio cinematogrifico — donde aprendio el séptimo arte —
también almacenaban propaganda, hacian bombas y guardaban
armamento. «Era el lugar idoneo para conspirar contra la tivania de
Batista», evoca. Alli trabajo hasta el 27 de marzo de 1958. Ese dia, dos
semanas después del sabotaje, tomaba unas cervezas junto a su her-
mano Rafael en la bodega del gallego Valentin, frente a los Estudios de
Estrella y Placencia. No sabian que firmaban, en el mejor de los casos,
su destierro.

Los esbirros del coronel Esteban Ventura'? buscaban en La Habana
a los autores del suceso. El 7 de febrero de 1958 habian asesinado a
Gerardo Abreu Fontdn,” uno de los principales jefes de la clandestini-
dad en la capital, y el 19 de marzo, Sergio Gonzdlez Lopez El Curita,'*
lider del grupo de accion y sabotaje del M-26-7, yacia agujereado por
las balas.

Ahora, con la mirada hundida sobre unas hojas amarillentas,
Ochoa lee en voz alta una suerte de diario que guarda con celo:

«De pronto, se personaron dos carros de los esbirros de Ventura.
Uno de los policias me reconocid y me puso una ametralladora en la
cabeza. Junto a mi hermano y otro compariero de trabajo nos lleva-
ron para la Novena Estacion de Policia, ubicada en la calle Zapata. A

las 3:00 a.m. llegé Ventura con Rafael Salgado, quien era, hasta ese

12 Esteban Ventura Novo (1913-2001): Militar cubano. Conocido como
«El sicario de traje blanco» por sus crimenes durante la dictadura de
Fulgencio Batista. Tras el triunfo revolucionario en la Isla abandoné
el pais hacia Reptiblica Dominicana y posteriormente se estableci6 en
Estados Unidos, donde murio.

B Gerardo Abreu Fontan (1932-1958): Destacado revolucionario cubano.

Miembro del M-26-7. Dirigié las Bandas Juveniles de dicho movi-
miento hasta que fue apresado, torturado y asesinado por la dictadura
batistiana.

4 Sergio Gonzalez Lopez El Curita (1921-1958): Combatiente revolucio-
nario cubano. Jefe del grupo de Accién y Sabotaje del M-26-7. Organizé
y dirigi6 la conocida «Noche de las 100 bombas».
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momento, luchador clandestino. Delante de él, con frases groseras, me
pregunto si sabia los nombres de los comparieros que participaron en
el sabotaje, su direccion... Comprendi inmediatamente que Salgado
era un traidor. No pude contenerme y le di un pifiazo. Me dieron
golpes. También a mi hermano. Nos separaron y fui encerrado en un
cuarto, tal vez un sotano, donde me interrogaron nuevamente».

Toma aire, resopla y comienza a leer:

«Mi abuela era cocinera del fiscal de la Audiencia de La Habana.
Ventura le dijo a él que me liberaria con la condicion de abandonar
el pais o, de lo contrario, me iba a matar. El 24 de abril de 1958, con
la ayuda de mis comparieros de los Estudios Filmicos, sali de Cuba
rumbo a Colombia».

Tirar la toalla después de tanto haber sudado nunca fue su opcion.
¢Rendirse? La respuesta se la daba el viejo Hemingway: «El hombre
no estd hecho para la derrota. Un hombre puede ser destruido, pero no
derrotado». Ochoa siempre asumio la frase como actitud de vida.

«De Colombia fui para Venezuela. Cierto dia en Caracas me des-
perto en la madrugada un tiroteo del carajo que provenia de las cerca-
nias del Palacio de Miraflores», cuenta, como el camarégrafo veterano
que es, poniéndole efectos a las bombas y las balas.

«El fotégrafo Eduardo Herndndez Guayo® y yo fuimos para alld.
Le querian dar un golpe de Estado al presidente Wolfgang Larrazdbal.
Ahi filmamos toda esa bronca».

Navidad de 1958, a punto de triunfar la Revolucion en la Isla. A
30 kilometros de Caracas, en La Guaira, lo esperaba el yate Aurora para
regresar a Cuba. Zarparon de las costas sudamericanas 12 miembros del
M-26-7, dos venezolanos y un espariol, capitin de la embarcacion.

©» Eduardo Herndndez Guayo (1916-1976): Destacado reportero cubano
y director de fotografia y del noticiero Noticuba. Fue de los primeros
periodistas cubanos que subieron a la Sierra Maestra a entrevistar a
Fidel Castro antes del triunfo revolucionario.
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Antes, el 6 de diciembre, un avion carguero C-46 habia despegado
del aeropuerto de Maiquetia rumbo a la Sierra Maestra, con 84 cajas
con armamentos y municiones: 10 000 balas 30.06;, 100 granadas de
demolicion; 150 fusiles Garands; 20 ametralladoras Browing; 10 ame-
tralladoras calibre 30 de tripode, con su parque y cinta metdlica.

En el Aurora también traian pertrechos de guerra para contribuir
a darle la estocada final a Batista. Con una camara de 35 milimetros,
Ochoa grabo toda la travesia.

El barco zarpé a finales de diciembre de 1958, pero no llegaron a
tiempo a Cuba. ..

iLlegamos el 2 de enero, compadre! El barco tenia tres moto-
res de combustible de 150 caballos de fuerza y tres tanques de
1 200 galones cada uno, pero tuvimos una averia en Panama.
De ahi salimos a las islas San Andrés y después hacia Costa
Rica, donde cogimos las armas que traerfamos a Cuba. El 30 de
diciembre de 1958, cerca de las costas cubanas, nos azoté un mal
tiempo y perdimos el rumbo. Llegamos por Cienfuegos, sobre
las 3:00 a.m. del 2 de enero de 1959. Habia mucha neblina. Con
ese reportaje que yo filmé en el barco, mas el que Guayo grabé
en la Sierra Maestra al Comandante en Jefe Fidel Castro, él rea-
liz6 el documental De la tirania a la libertad, y lo vendi6 por dis-
tintos paises, incluyendo a varias empresas de cine y television
norteamericanas.

En el propio 1959 comenzé a trabajar como camardgrafo en la Direc-
cion de Divulgacion del Palacio Presidencial. Ello le permitié filmar
acontecimientos relevantes de la naciente Revolucion Cubana, que
después fueron transmitidos por el Noticiero Nacional de Television.
Entre ellos, Ochoa recuerda la primera concentracion popular efec-
tuada el 22 de marzo de 1959 en la casa de gobierno; el primer desfile
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por el Dia Internacional de los Trabajadores, en la Plaza de la Revo-
lucion; la Primera Declaracion de La Habana; el tiltimo discurso de
Camilo Cienfuegos el 26 de octubre de 1959...

El ataque a Playa Giron no lo cogié «fuera de base». Como quien
firma su propio epitafio, Ochoa suelta una sentencia que martilla: «EI
problema mio era llegar a Giron y empezar a filmar. Si me mataban,

bueno, mala suerte».
*%k%

lo alcanzé ni una. Otros no tuvieron la misma suerte. Ochoa frunce
el cefio y dispara las palabras, ora iracundo, ora mustio: «En Girén
grabé dos muchachos calcinados, tras un bombardeo de la aviacion
enemiga en el que utilizaron napalm. Y ahi es cuando tii dices: « jMira
los jueputas estos qué tipo de agresion vienen a hacernos!». Antes,
el camarégrafo habia perpetuado para siempre la imagen de un jeep
invasor, repleto de armas automdticas y un mercenario herido.

Parado sobre el diente de perro, filmo los tanques que avanzaban
por la playa y mojaban alli sus esteras. De un T-34 que se abria paso
entre las uvas de caleta, Fidel Castro salté y subid a otro blindado, un
SAU-100, dotado de una pieza artillera de 100 milimetros que espeto
el proyectil directo al buque Houston.

Mientras el barco ardia en llamas, los agresores se trasladaban en
lanchas y a nado sobre las cilidas aguas de Giron.

Tras un dia y medio en el frente de combate, Ochoa regreso a La
Habana. Imperioso era transmitir las nueve latas filmadas por él, de
100 pies de pelicula cada una, las cuales equivalian a casi 23 minutos
de imdgenes.

Al sur de Matanzas quedaba el rastro de la metralla: el camion
cafioneado con nifios y mujeres dentro; el carbonero que se batio en el

frente, luego de que le asesinaran a sus tres hijos y esposa; aviones ene-
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migos B-26 derribados por la artilleria cubana; morteros, ametralla-
doras calibre 50, bazucas; ambulancias que socorren, algunas de ellas
hostigadas por la aviacion; los huecos de las bombas en las carreteras;
la naturaleza también herida de guerra; campesinos evacuados; mds de
150 muertos y cientos de heridos; un pais peleando...

Al dia siguiente, en la portada del periddico Revolucién, podia
leerse: «Liquidada la invasion. Aplastante derrota del enemigo».

*k%

Ahora, luego de mds de diez afios jubilado, Ochoa sigue siendo un
hombre inquieto. Mientras sostiene en sus manos la Bell & Howell de
cuerda y tres lentes, como la utilizada por él en Girdn, exclama: «Esta
cdmara no cree ni en [luvia ni en na’!». Le pasa la mano y aprieta el
obturador... Con el jprrrrrr! de fondo, pareciera grabar lo que expresa:
«Nosotros, los camardgrafos cubanos, tenemos tremendas imdgenes de
las querras acontecidas desde el triunfo de la Revolucion».

La camara que usted utilizo en Giron se conserva en el Museo de la
Imagen, en Santiago de Cuba...

Si, chico. Voy a ver si me la robo y la traigo para aca.

Pero fue usted quien la entrego al museo.

Claro. En realidad, esa cdmara forma parte de la historia de
la prensa de la época y para mi es un orgullo que la conserven
alli, a pesar de que nunca he ido.

Aungue sin su Bell & Howell, usted ha vuelto a Giron. ; Cudnto ha
cambiado el lugar?

Ahora ta ves que hay pueblecitos, comunidades, actos cultu-
rales, una programacién y un trabajo politico-cultural hecho en
Girén que le traquetea. No se parece al de 1961. Hoy, cada mes

de abril, se recuerda la invasién, los caidos y la victoria.
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De fondo, se escucha una emisora de radio que no preciso. En una
esquina del comedor yace, como reliquia familiar, un televisor Caribe
con la cldsica pantalla botada hacia delante. A la derecha de la arma-
zon, un espejo inmenso refleja cada reconocimiento que Ochoa ahora
sefiala con la punta del indice, y que engalanan las paredes de la habi-
tacion.

Alli, en cada rincon, estd su huella como corresponsal de guerra:
«Pionero de la fotografia en el cine cubano» durante el I Festival
Nacional UNEAC de Cine (1984); Premio Festival de Nueva York
(2004) por el documental Médicos en Girén; Artista de Meérito del
Instituto Cubano de Radio y Television (2007);, Premio Nacional de
Television por la Obra de la Vida (2009); Premio Caribbean Broadcas-
ting Union (2015) con el documental La verdad de la historia, sobre
los dias de Girdn... Pero los premios los gand después.

Cuando Illegé a La Habana, el 19 de abril de 1961, su esposa le
espeto la frase que fue la duda impenitente mientras Ochoa rodaba
imdgenes en Giron: «jEstd vivo!».

¢ Por qué se le suele ver con una boina verde olivo?
Fue de un muchacho que mataron en Girén, y yo la recogi

—dice, se la quita y la besa.

Y en los suefios, Ochoa... ;nunca le aparecen escenas de Playa Giron?
Compadre, yo después de Girén descansé, porque se logr6
lo que se queria: ganar la batalla.
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Belkis Vega con Yasser Arafat.



¢QUE ESTA BIEN EN UNA GUERRA?

Entrevista a Belkis Vega Belmonte

¢ Qué estd bien en una guerra?, pregunta y calla. Intenta encontrar
una respuesta sensata. Cuando salié de Cuba hacia el Libano, a ini-
cios de septiembre de 1980, quizds ni se habia formulado algo parecido.
Tenia 28 arios. Cuatro décadas después de aquella contienda bélica
interminable, como reza uno de sus documentales, Belkis Vega Bel-
monte tiene los signos de interrogacion frente a los ojos.

Sentada sobre un butacén rojo, la documentalista desanda sus his-
torias. Por el ventanal de cristal del apartamento entra un viento que
mueve los helechos de la sala. En una de las paredes, mirando hacia la
avenida Paseo, en su Habana natal, cuelga un retrato suyo del pintor
Alberto Carol, fechado en 1982.

De pronto, Belkis pierde la vista en la ciudad tras la vidriera y,
como si auscultara el cielo de la capital libanesa, dice: «Mi primer
contacto con la guerra en el Libano fue el sonido: los aviones israelies
violando el espacio aéreo de Beirut, y el ruido de las antiaéreas».

Debia acostumbrarse. La escena era cotidiana en aquella nacion del
Oriente Medio, a la que habia llegado luego de 25 horas de vuelo y dos
escalas intermedias.

Par de atios antes, Belkis habia investigado sobre los palestinos, for-
zados a vivir sin patria, sin pasaporte, dando tumbos por el mundo...

Libano fue el refugio para ellos.
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«jMe puedo morir!», penso en cuanto subio al avion.

En Cuba dejaba a sus padres y hermanos. Atin no tenia hijos. Dice
que si entonces hubiese sido madre «a lo mejor no hubiera ido».

Pronto supo, como ahora lo afirma, que «las bombas no tienen
nombre, ni las piezas de artilleria tampoco, los tiros no llevan carteli-
tos de para donde van. Muere cualquiera».

Rewind

«Yo me hice cineasta oyendo historias de personas que venian de los
campos de batalla», dice mientras parece repasar, con la memoria,
algunos de sus documentales con protagonistas de guerra, muchos de
ellos premiados a nivel nacional e internacional: Espafia en el cora-
z6n (1983); Huambo, crénica de un crimen (1984); Operacién
Carlota (1985); Corresponsales de guerra (1986); Siempre, la
esperanza (1991) y Marcas bajo la piel (2002).

En algiin momento de la conversacion recuerda uno de los prime-
ros: Angola, una victoria cierta, a color y en formato 35 milime-
tros. Cuando lo dirigio apenas comenzaba en los Estudios de Cine y
Television de las Fuerzas Armadas Revolucionarias (ECITVFAR).
Habia llegado alli como tiltima opcién en el afio 1975. Si algo nunca
quiso hacer en la vida fue ponerse un uniforme verde olivo encima.
Hablando en plata: le aterraba. Provenia de la escuela de Diserio que
«era quizds todo lo contrario: irreverente, critica, bastante informal>».

Sin eufemismos dice que querer hacer cine hacia 1975 en Cuba era
como aspirar a cosmonauta. De pronto, la filmica militar abrio una
convocatoria con puestos para civiles. Tomarlo o dejarlo fue, tal vez, la
decision de su vida y hasta la razén por la que hoy sucede esta entre-
vista.

«Estuve tres noches despierta pensando si mi amor por el cine era
tan fuerte como para trabajar en una institucion en la cual, pensaba,
iba a ser muy duro para mi. Al final decidi: ;Si, al menos lo intento!
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Cuando fui a informarlo me dijeron que, aunque mi plaza era de guio-
nista, me iban a dejar hacer asistencia de direccion. Muy pronto pude
dirigir, lo que en el Instituto Cubano de Arte e Industrias Cinemato-
grificas (ICAIC) hubiera costado muchos afios. jIncreible!».

Sin embargo, no fue por las FAR que usted cubrio la guerra en el
Libano.

En 1978 Cuba fue sede del Festival Mundial de la Juventud
y los Estudiantes. Se consider6 que el tribunal internacional «La
juventud acusa al imperialismo» era una actividad fundamen-
tal en términos politicos. Fueron muy lacerantes los testimonios
que escuché alli, entre ellos, de palestinos. Aunque la causa de
ese pueblo siempre me habia sensibilizado, en el tribunal fue
mayor el sentimiento hacia su lucha. Después de eso decidi
que debia hacer algo a favor de los palestinos. Y la manera
de contribuir no era tirando tres tiros alli porque yo no era
militar, sino con una pelicula para denunciar lo que le estaba
ocurriendo a ese pueblo en el Libano. Los estudios de cine de
las FAR no tenian posibilidad de hacer eso.

Los Estudios Filmicos de la Televisién comenzaron a hacer
documentales en zonas en conflicto. Yo conocia al director
Diego Rodriguez Arché,' a quien le habifan aprobado un pro-
yecto sobre Palestina. Fui a verlo para ir como asistente de él, y
estuvieron de acuerdo. Lo mas dificil era lograr que las FAR me
autorizaran a viajar con un equipo de filmacién hacia alla. Pedi
una reunién con el coronel Calvo, quien era jefe de Agitacion
y Propaganda de la Direccién Politica, a donde pertenecian los

Estudios Cinematograficos. Y me recibio.

! Diego Rodriguez Arché: Cineasta cubano. Director de varios docu-
mentales, entre ellos El camino de la tierra, sobre la causa Palestina en
el Libano.
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Le dije que esa experiencia era fundamental, porque yo creia
en ello. No me pudo decir que no. Logramos el apoyo de la
Organizacién para la Liberacién de Palestina (OLP) y se hicie-
ron todas las tramitaciones con el equipo de Yasser Arafat.
Desde ahi se aprobé la coproduccién entre ellos y nosotros. Por
su parte ponian la pelicula virgen, los archivos, el hospedaje en
el Libano, viaticos, transporte y un traductor e intérprete. Noso-
tros poniamos el equipo: toda la posproduccién y las copias del
documental se harfan en Cuba, pero el rodaje lo asumieron ellos.

¢ Cudl era la mision del equipo de filmacion?

Nosotros considerdbamos que no se iba al origen histérico
del conflicto, ni cémo y por qué se crea el Estado de Israel, ni
qué ocurre cuando la Liga de las Naciones le impone a Pales-
tina partirla en dos y crear otro pais dentro de su territorio. Ello
facilitaba la expansiéon de Israel. Palestina habia sido ocupada
por los britanicos, no tenia las bases de un Estado ni un ejército
s6lidos. Y para explicarlo teniamos que ir alla.

Vimos un conflicto dentro de otro: la guerra civil y la con-
tienda palestina. El Libano era el refugio de ese pueblo, y ello le
costaba al pais la agresion de Israel. No podiamos desaprove-
char entonces un documental sobre lo que estaba ocurriendo all4
adentro; en Cuba no se sabia casi nada. Para eso si llevamos peli-
culas nuestras. Filmamos a la vez para los dos documentales. La
coproduccion se llamé El camino de la tierra y el otro lo titulamos

Libano, la guerra interminable, sobre la contienda civil libanesa.

Yasser Arafat (1929-2004): Fue un politico y lider palestino. Primer
presidente de la Autoridad Nacional Palestina. Dedicé la mayor parte
de su tiempo a dirigir la lucha nacional de ese pueblo para exigir su
derecho a la autodeterminacién. Premio Nobel de la Paz (1994).
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¢ Como era la correlacion de fuerzas en el pais?

La izquierda libanesa estaba al sur, junto a los palestinos,
enfrentando al comandante Saad Haddad —un asesino—°y a
Israel. Al norte del pais se ubicaba la derecha. En cuanto a Siria,
era una nacién en paz en aquel momento, pero la Liga Arabe* le
dio el mandato de mantener en el Libano a las Fuerzas Arabes

de Disuasién.’ Constitufan una fuerza vigilante.

Asi, Belkis cuenta que, si bien habia investigado la guerra a la cual
se sometia por voluntad, la realidad siempre lo supera todo. No hay
remedio.

Libano adentro

Recogio la ropa y la puso en la maleta. Dentro del equipaje guardo
una carta a la familia; afuera, de pufio y letra, una nota en la que pidio
entregaran sus pertenencias a sus padres en Cuba... si no volvia.

«Es la tinica vez que he hecho eso en mi vida», comenta al recordar
su salida de Beirut hacia el sur del Libano para poner micrdéfonos y
camara frente al enemigo.

3 Saad Haddad (1936-1984): Militar libanés. Fundador y lider del Ejér-
cito del Sur del Libano. Recibi6 el apoyo de Israel en la lucha contra
Palestina. De Tel Aviv recibié armas y equipos para masacrar a los
palestinos en el Libano.

4 Liga Arabe: Principal organizacién politica-econémica que agrupa a
los Estados drabes. Fundada en 1945, la organizacién ha sido la princi-
pal voz de los paises drabes ante organismos como la ONU, el Fondo
Monetario Internacional, la Unién Europea y la Unién Africana.

@

Fuerzas Arabes de Disuasién (FAD): Formada en 1976 tras la celebra-
cién de las cumbres drabes de Riad y El Cairo. La FAD tenia como
mision inicial restablecer la seguridad en el Libano, tras la guerra civil
en ese pais. Estaban integradas por soldados sirios, saudies, sudane-
ses, suryemenies y de los Emiratos Arabes Unidos. Concluy6 el man-
dato en 1982.
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«Saad Haddad habia cortado a dos soldados de las Naciones Uni-
das por la mitad y tenia declarado el sur del pais como Repuiblica del
Libano Libre. Cuando llegamos a hacerle la entrevista, nos tuvieron
prisioneros en un centro de informacion israeli. Para mi, nos monto
un teatro de miedo. A varios de nuestros comparieros los pincharon
con bayonetas; recuerdo que se lo hicieron a Leonel Nodal,® de Prensa

Latina, porque decian que era palestino».

¢ Por qué se arriesgaron a hacer esa entrevista?

Porque Cuba siempre filmaba de un lado. Nunca grababa-
mos al enemigo. Los corresponsales cubanos no somos neutra-
les y todo el mundo lo sabe, si bien no somos los tnicos. Eso
implica un peligro plus. En el Libano tratamos de hacernos los
neutrales. Pensabamos que era fundamental filmar al adversa-
rio, y nos autorizaron.

Ese monstruo debia estar en la pelicula para poder hacer un
montaje entre lo dicho por él y la realidad de los bombardeos a
los campamentos, los nifios muertos... Nos dijo que los palesti-
nos se tenian que ir del Libano, y nosotros le preguntamos: ; Para
dénde van si no tienen pais?; nos respondié que no le importaba.

En aquel encuentro Saad Haddad asumié una postura muy
irénica...

Toda la entrevista fue irénica, él estaba divertido. Se hizo el
gracioso y nos hizo chistes y todo. Nos decia: ; Ustedes pensa-

ron que podian regresar?, y refa.

No es lo mismo morir por una bomba, que estar en las manos de un
asesino como Saad Haddad, quien puede hacer contigo lo que le dé la

6 Leonel Nodal: Periodista cubano. Fue analista internacional del peri6-

dico Juventud Rebelde. Corresponsal de guerra en el Libano por la
agencia Prensa Latina.
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gana, se dijo antes de ir a la entrevista, pero fue solo un pensamiento.
De vuelta al hotel, ubicado en una zona llamada Hamra, en la capital
libanesa, a Belkis se le derrumbo la pesadilla.

«Senti mucha tranquilidad, fue una paz asi como quien dice:
jlibré!l», suspira en un alivio que anestesia al miedo. Nunca fue tan
placentero abrir la maleta y botar los papeles al cesto, hojas de despe-
dida que nadie quiere escribir ni leer jamds.

«Necesito que alguien me abrace y me diga: Tranquila, ya paso,
jsobrevivimos!», penso, y dio una vuelta por la cocina del hotel, para
enseriarle a los drabes la sazén de la comida cubana.

Como el titulo de uno de sus documentales... ;qué «marcas bajo la
piel» le dejo esa experiencia con Saad Haddad?

Me dejé una marca para siempre. Cuando ti piensas que
la muerte puede estar ahi, haces una revalorizacién de la vida,
tratas de salvar lo mejor del ser humano. Por eso, intentar uni-
versalizar experiencias como crecimientos humanos ha estado

presente en muchos de mis documentales.

En el otro bando de la guerra en el Libano, el entrevistado era Yasser
Arafat, el lider de la Organizacion para la Liberacion de Palestina
(OLP). Catorce afios mids tarde del encuentro de Belkis Vega y el
equipo de filmacion cubano, Arafat recibio el Premio Nobel de la Paz,
en 1994.

Como personajes antagonicos en el frente de combate, el didlogo
con Saad Haddad suscité el miedo y tuvo como locacion un espacio
al aire libre cerca de Israel; mientras la entrevista con Arafat genero
«calidez y cercania» a tres pisos bajo tierra, afirma Belkis.

Como veteranos topos, los palestinos construyeron fabricas de con-
servas, laboratorios de cine, y almacenaban armamentos y uniformes
en el subsuelo. En la hondura de la superficie libanesa fueron armando
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su casa, y la tierra parecia hacer, ella misma, un acto grandilocuente
de geofagia para ayudarlos. Israel les habia arrancado su patria como

se extirpa la raiz de un drbol.

k%%

Bajo los cimientos del Castillo de Beaufort — sobre una de las cordi-
lleras mds elevadas de la region surefia de Nabatiyeh — los palestinos
defendian las ruinas de la fortificacion de cualquier ataque israeli o del
comandante Saad Haddad y el Ejército del Sur del Libano. Hasta los
alrededores del lugar llego Belkis con el resto de la tropa de cine, acom-
pafiados por una persona del equipo politico de Arafat y un traductor.
A los pies del medieval fortin zigzagueaba el rio Litani. Muy cerca
de alli se habian asentado los israelies dos arios antes, en 1978, en su

impertinente hostigamiento contra Palestina.

El castillo era un vestigio de lo que fue antes, sin embargo, los palesti-
nos sequian alli. ; Por qué?

Beaufort tenia un significado histérico y simbélico para los
palestinos. Era un sitio con un valor sentimental: desde alli bajo
Saladino’ a recuperar Jerusalén de los Cruzados® Aunque en
ruinas, estaba soterrado dos pisos o mas. Los tuvieron que sacar
con gases. En una ocasién empezamos a darle vueltas al castillo
a ver desde donde podiamos filmar, y nos sorprendié un ataque
israeli. jAlli me di cuenta que un bombardeo de aviacion es del
carajo!

Saladino (1137-1193): Gobernante islamico y sultan de Egipto y Siria.
También dominé los territorios de Palestina, Mesopotamia, Yemen,
Libia. Defensor del Islam que combati6 a los cristianos cruzados.

Cruzados: Cristianos que se dedicaban a hacer cruzadas, una serie de
guerras religiosas impulsadas por la Iglesia Catélica durante la Edad
Media. Estas campaifias militares tenian como objetivo recuperar la
regién del cercano Oriente —tierra santa— para la cristianidad.
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Pero, paraddjicamente, una pelicula de guerra lo precisa. Belkis lo supo
y lo vivid en otra escena grabada desde un campamento palestino en
algiin rincon del Libano. La noche que ella pasé alli, con la libreta de
anillas cual diario de rodaje en mano, los aviones israelies asediaron el
lugar, como si llevaran la safia en lo mds profundo de su ser.

Cuenta que el hostigamiento era casi todas las noches: «Los hom-
bres se ubicaban en las antiaéreas para proteger al campamento y
las mujeres y los nifios iban hacia los refugios; es muy triste decirlo,
pero la pelicula necesitaba un bombardeo, si no lo filmo no lo puedo
denunciar».

La escena le recordo el ataque a otro campamento palestino: masa-
cre de Tal Al Zaatar®. «La derecha libanesa entro y asesind a montones
de gente, abrio vientres de mujeres embarazadas... hizo horrores. Yo
conoci esa historia cuando filmamos en el orfanato con nifios sobrevi-
vientes a aquello», afiade con un dolor maternal.

Belkis hace un alto en la conversacion para recordar y continiia:
«Unos libaneses nos dijeron que los palestinos siempre hablaban de Tal
Al Zaatar, pero callaban sobre Damour. Este tiltimo era un barrio de
la alta burquesia del pais, la cual estaba afiliada a la derecha, que ataco
el campamento. Sobrevivientes de Tal Al Zaatar tomaron Damour y
pasaron por arma blanca a muchos de los pobladores alli, lo cual es
terrible. Pero cuando a tu hijo le aplastaron el crdneo, a tu hermana le
abrieron la barriga y a tu hermano lo arrastraron con alambre de piia,
tii haces cualquier cosa».

Mueve el pie derecho sobre el suelo, como quien cuenta los segun-
dos, cuando pregunta:

«¢ Estd bien? Claro que no, pero... ;qué estd bien en una guerra?».

o Tal Al Zaatar: Masacre ocurrida el 12 de agosto de 1976 durante la

Guerra Civil Libanesa. Fue un asedio a los campos de refugiados
palestinos al norte de Beirut, Libano, dirigido por la derecha libanesa.
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— jRodandoooo! — se escuché una voz desde el orfanato.

Camind hacia ella una nifia. El rostro de la pequefia de cuatro arios
se le parecio al suyo cuando tenia la misma edad. «Esa carita todavia la
llevo conmigo», cuenta como si le hablara. La orfandad de la guerra es
tan lacerante como las vidas perdidas.

«Intenté adoptarla, pero los palestinos no permiten hacerlo porque
es una manera de defender su identidad», comenta y los ojos se le tor-
nan mustios.

*%k%

Mientras revisa mentalmente su archivo filmico, Belkis cuenta ahora
otro de los parajes de la guerra en el Libano:

TOMA1:

Una de mis tareas como segunda del grupo era obtener todo el
material de archivo. No habia transporte ptblico, sino como...
los boteros de La Habana, que tt le dices: ;vas por San Lazaro,
coges por Neptuno? En una parte de Beirut estaba, en los bajos
de un edificio, la Agencia Palestina de Noticias y, en la primera
planta, el Instituto Palestino de Cine. Alli me encontraba.

TOMA 2:

Terminé de revisar los materiales y empecé a parar carros:
(Hamra, Hamra? Ninguno paraba. Entonces le pregunté a uno
de los taxistas qué pasaba alli, y me dice: Hamra... jpoom, boom,
boom! Regresé al edificio y me informaron que habia una guerra
de artilleria cerca del hotel.
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TOMA 3:

Finalmente llegué a donde estaban mis compafieros. En el com-
bate habian reventado la discoteca del hotel, ubicada en la otra
calle. Vi dos tipos armados sentados en la esquina. Esa misma
noche la embajada cubana tenia una fiesta porque al otro dia
regresaban dos custodios, y fuimos para all4, agachandonos por
las entrecalles. Por supuesto, no pudimos regresar al hotel por-

que lo que se armo en la madrugada fue...

TOMA 4&:

Despusés, filmamos el entierro de las victimas de ese combate de
artilleria. Hay una imagen de la madre de uno de los muertos,
que se arafia toda la cara, dejandose la marca en un gesto de

desesperacion tremendo para poder enfrentar el dolor.

k%

En el otro extremo de la capital se alzaban elegantisimos hoteles de
lujo, como si nada pasara. Beirut Este y Beirut Oeste: dos mundos
paralelos en una misma ciudad.

«Queriamos hacer el gran contraste de aquellos hoteles cinco
estrellas espectaculares, con piscinas en cascadas, conciertos. Habia
una altisima burguesia libanesa con muchisimo dinero, carros que yo
nada mds habia visto en peliculas, tiendas con vestidos de 500 dola-
res... Nunca me imaginé encontrarme eso. Eva un pais en guerra, pero
podias ir a un show de Dalila, una cantante de la época, reconocida a
nivel universal.

»iTi te puedes imaginar cudnto costaba filmar a Dalila alli, en
un Sheraton! Y nosotros no teniamos dinero de produccion. jFuimos
para Beirut sin un cen-ta-vo! Pero cada uno de estos lugares tenia un
grupo armado, de los involucrados en el conflicto, que los protegian.
En ese hotel estaba el Frente Popular para la Liberacion de Palestina
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(FPLP)™, vy ellos nos autorizaron a filmar. Pusimos nuestras cimaras
de cine y cuando Dalila salié y las vio, paro el especticulo. Entonces
le dijeron que, si queria estar protegida, tenia que dejarse grabar. Nos
dio tres minutos, pero filmamos como seis. Eso nos permitio hacer el
montaje paralelo con el cual comienza la pelicula».

Belkis recoge las tazas de café y se dirige a la cocina. Desde alli

afirma: «El Libano era el pais de las grandisimas contradicciones!».

De vuelta

Cuando Israel invadié nuevamente en 1982, ella habia finalizado sus
dos documentales en el pais de los cedros: El camino de la tierra y
Libano, la guerra interminable, ambos a color y en formato cine
16 milimetros. En Cuba, Belkis supo del ataque. Quiso volver, porque
hay noticias que estremecen como las bombas, pero no autorizaron al
equipo de rodaje.

Las tropas israelies llegaron hasta un orfanato, el mismo de los
nifios de Tal Al Zaatar. «Quizds los asesinaron», penso, pero cono-
cid luego que los pequerios estaban a salvo. El régimen de Tel Aviv
hizo del Libano y los palestinos refugiados, el laboratorio perfecto para
ensayar su armamento.

«Yo sigo sangrando por esa herida. El Libano ha logrado normali-
zarse, pero los palestinos no. Y yo no le veo un final».

¢No tuvo miedo?
No queria morir... ni que me partieran un dedito. jClaro que
tenia miedo! Yo nunca me he creido superwoman.

10 Frente Popular para la Liberacion de Palestina (FPLP): Fundado en
diciembre de 1967 con el objetivo de defender los derechos de los
palestinos oprimidos por la ocupacién de Israel y alcanzar la libera-
cién de su patria.
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¢ Cudnto representa para una periodista sobreponerse a eso en medio
de la guerra?

Es esencial, porque el miedo en este caso refleja la necesi-
dad de sobrevivir. Para nuestro trabajo el miedo no puede tener

nunca un efecto paralizante.

¢ Cree que la mujer tiene otra vision de la guerra a la del hombre?

La mayor parte de las peliculas realizadas por hombres van
mas a la heroicidad, a la épica del combate; y las hechas por
mujeres tratan de buscar el ser humano detras de eso. No creo
que tenga tanto que ver con el sexo como con la construccion de
la guerra.

Ahora, en la sala del apartamento, Belkis prequnta: «; Qué estd bien
en una guerra?». Calla. Mientras tanto vuelve a rescatar, desde algiin
escondrijo del corazén, la imagen de la nifia del orfanato, de la que
nunca supo nada mds.



Roger Ricardo en Nicaragua.



LA GUERRA ES UN SUSTO

Entrevista a Roger Ricardo Luis

Varios afios después, en un avién con destino a la guerra, Roger
Ricardo recordd lo que le dijo su padre a los 13 afios de edad, cuando
dejaba su natal Holguin para irse becado a La Habana: «; Usted se
monté en el caballo?, pues ahora dele pa’lante y no se atreva a bajar».

Antes de subir al IL-18 de Cubana de Aviacion rumbo a Nicara-
gua, le dio el 1iltimo beso a Iraida y la pequeria Patricia. Se agaché a la
altura de su hija de nueve arios y le dijo: «Voy a estar un tiempo lejos,
tii verds que vuelvo pronto». Abrazé a la esposa, como solia hacerlo
en aquellas puestas de sol que disfrutaban juntos en la playa de Santa
Maria, y abordé la aeronave un dia de agosto de 1986.

«Senti el fantasma de la separacion con la posibilidad de no regre-
sar, pues como corresponsal alli tenia la guerra como un destino
seguro». Para el joven reportero la ida para el pais centroamericano
devenia compromiso. «Mi generacion es raigalmente guevariana,
teniamos muy cerca en el tiempo la epopeya del Che y mirabamos su
ejemplo con absoluta conviccion». Amigos y familiares ya lo habian
antecedido en Angola y Etiopia, y otros menos jovenes combatieron en
la limpia del Escambray y estuvieron movilizados cuando la Crisis de
Octubre.

«Luego, la Revolucion Sandinista no fue para mi una estacion de

paso, una casualidad, sino un destino previsto entre las opciones que
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ya estaban presentes en el mapa geopolitico de la época y, ademds, tuve
la gran oportunidad de hacer mi primera mision internacionalista
ejerciendo mi trabajo de reportero y sentir con absoluta modestia que
seguia los pasos de Pablo de la Torriente Brau, a quien le debo, desde la
adolescencia, mi vocacion por el periodismo».

Con todos esos pensamientos, Roger abordd en la madrugada el
vuelo con destino a Managua: «Es muy fuerte ese instante cuando
uno entra al salon de 1iltima espera, se hace inminente el abordaje de
la aeronave, y observas a través del cristal a los tuyos diciéndote un
adids que por momentos sientes que puede ser definitivo. Solo cuando
el avion levanta el vuelo y el pais se te va haciendo chiquitico hasta
desaparecer bajo las nubes, te dices: jMe voy, pero me llevo a mis seres
queridos conmigo!».

Roger diviso los primeros claros de luz a 24 000 pies de altura,
mientras atravesaba el Caribe. «Habia vuelos casi todos los dias hacia
Managua. Fue un viaje de poco mds de dos horas, donde iban compa-
fieros de la colaboracion civil y militar, diplomdticos, nicaragiienses y
jhasta un cargamento de huevos!».

Por un problema de seguridad, las aeronaves cubanas tenian que
subir a una altitud donde no las pudieran alcanzar las armas de la
contrarrevolucion. «Siempre se especuld que en cualquier momento los
contras podian disponer de cohetes antiaéreos portitiles suministrados
por Estados Unidos. Hasta llegaron a decir que derribarian un avion
lleno de comunistas. Por eso, los pilotos de Cubana se mantenian a
una altura donde estuvieran fuera del alcance efectivo de cualquier
proyectil enemigo y, al sobrevolar Managua, describian una espiral
descendente sobre la ciudad donde si era posible la proteccion hasta
tocar la pista del aeropuerto internacional Augusto César Sandino».

Tras su arribo a la capital nicaragiiense, se hospedo en el hotelito
de Los Robles, gerenciado por Cubatécnica, empresa encargada de

servicios de la Isla en el pais centroamericano. Alli tenia su «cuartel
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general» el grupo de prensa integrado por colegas de la television,
Radio Rebelde, Radio Habana Cuba, Juventud Rebelde y
Granma, y €l como jefe del equipo.

Cuenta que a su llegada, observé un grupo de niios escarbando
tenazmente en los tanques de desechos ubicados frente a la instalacion.

«Empezaron a tomar de la basura las latas de leche condensada con
las cuales habian preparado el desayuno al personal cubano llegado
antes. Le pasaban los dedos y se los chupaban con desesperacion. jFue
como un terremoto en mi conciencial Eva mi primer choque, en vivo
y directo, con la miseria. Después vi cosas peores alli y en otros pai-
ses, pero esa imagen me acompaiia como si la estuviera viendo ahora
mMismo».

El periodista recién llegado pulso rapidamente la vida de la capi-
tal nica, con su lago como espejo gigante y las ruinas del terremoto
de 1972 que coronaban atin el centro de la ciudad como recuerdo y
advertencia. «Managua era una mujer alegre y sofiadora. La urbe
parecia disfrutar la paz, como si la guerra se librara en el otro extremo
del mundo y no a unos 30 kilometros camino a Matagalpa».

«Claro, Managua no era Paris, pero alli cantaban, bailaban, juga-
ban pelota; las calles y los mercados estaban llenos de puiblico; se sen-
tian los aromas de los platos hechos a base de maiz; las fiestas patrias,
revolucionarias y religiosas eran multitudinarias, y hasta por las
noches se tiraban fuegos artificiales; los cines, salones de fiestas y dis-
cotecas estaban repletos. Mucha gente joven, con la sonrisa a flor de
labios, proclamando, tal vez, la divisa existencial de esos tiempos: jLa
vida es hoy! Pero al mismo tiempo, uno percibia la atmosfera bélica
porque habia gente con fusiles al hombro, vestidas de camuflaje, muje-
res de luto, los lamentos apagados y sentidos de los funerales de los
caidos, los rezos por ellos y las historias de los combates estaban en los
medios de comunicacion».
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En las zonas de guerra —o lo que es lo mismo, en la mitad del
pais — las personas trataban de hacer una vida lo mds normal posible
durante el dia. No siempre con éxito, pues por momentos era posible
percibir una mezcla de angustia y tension en la mayoria de los rostros.
Apenas anochecia, la oscuridad parecia tragarse toda la selva.

«Al caer la tarde, por ejemplo, la gente se recogia en sus hogares
a cal y canto. Daban la impresion de ser pueblos muertos. Y cuando
los perros ladraban a medianoche, se producia un sobresalto colectivo
y silencioso. Todo el mundo se erizaba. Se vivia con la posibilidad
muchas veces comprobada de un ataque de los contras».

*kk

Roger aprendio en la prictica que la guerra como continuidad de poli-
tica no se «cocinaba» solo en la capital. Habia que ir a su verdadero
epicentro: «La vida profesional con demasiada rapidez me corrobord
una regla de oro para comprender y trabajar una situacion tan compleja
como esa: si me quedo en Managua, aunque sea el centro politico neu-
ralgico del conflicto, solo tendria una parte de la informacion. Entonces
habia que ir a la guerra para tocarla con las manos. De ello dependia la
mayor objetividad posible en mis despachos periodisticos y la informa-
cién de primera mano a la que no llega ni el mds avezado diplomitico».

¢ Como se desarrollaron las relaciones con las fuentes de informacion
militares?

Si obtener fuentes de informacién confiables y estables en
tiempos de paz es una construccién de tiempo y paciencia, en
tiempos de guerra es lo mismo, pero con olor a pélvora.

La direcciéon sandinista tenia cabal compresién del papel
de la comunicacién en el conflicto y por extensién el Ejército
Popular Sandinista (EPS). La victoria vietnamita sobre los yan-
quis habia dejado importantes ensefianzas en ese campo y el
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Sindrome de Vietnam estaba muy a flor de piel todavia en la
opinién publica estadounidense, en los altos mandos castrenses
y la ctipula politica del imperio.

Es asi como los nicas se mostraron habiles en el manejo de la
prensa, en especial la extranjera y dentro de esta, la de Estados
Unidos. De ahi su interés por brindar todas las facilidades posi-
bles a los corresponsales nacionales y foraneos en materia infor-
mativa mediante boletines, conferencias de prensa, entrevistas
exclusivas, organizando viajes a las zonas de guerra, coordi-
nando peticiones para enrolarse en expediciones militares o
facilitando el permiso a quienes se aventuraban a adentrarse
por su cuenta y riesgo en «tierra caliente».

La institucién militar se encargaba de organizar expedicio-
nes a las zonas de guerra, casi siempre de un dia, donde pre-
valecia el interés por denunciar los desmanes de los contras o
hacer una demostracién de fuerza. Sus organizadores, en honor
a la verdad, tomaban todas las medidas posibles de seguridad;
pero, aun asi, muchos de nosotros sabiamos que se corria el
riesgo de caer en una mina no descubierta por los zapadores
del EPS, ser blanco de un furtivo francotirador, de un ataque
comando y hasta de secuestro, pues en la guerra, como se dice,
nada esta escrito de antemano.

El EPS y la Cancilleria se encargaban de tener a la prensa en
jaque permanente, pues el desarrollo del conflicto bélico mar-
caba el rumbo de nuestras agendas de trabajo. Se podia estar
una madrugada entera esperando una informacién de tdltima
hora en la Casa de Gobierno y de ahi partir, con el amanecer,
en helicépteros hacia una comunidad campesina remota donde
los contras habian ejecutado una matanza, regresar en la tarde a
Managua y partir para una conferencia de prensa para informar
de las gestiones del Canciller en Naciones Unidas. A la mafiana
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siguiente, ir para el aeropuerto porque llegaba un equipo de
embajadores del Grupo de Contadora (después se denomind
Grupo de Rio), entidad de gobiernos latinoamericanos interesa-
dos en gestionar un acuerdo de paz.

Usted afirma que los sandinistas tenian un gran sentido del especticulo
politico...

Hay un caso muy famoso, el de Eugene Hassenfus,' piloto
norteamericano que volaba el primer avién que derribaron los
sandinistas. Fue una prueba fehaciente de la presencia de Esta-
dos Unidos en la guerra, pues el gringo tenia la misién de abas-
tecer militarmente a la contra.

Al prisionero lo tuvieron guardadito unos dias. Citaron
a toda la prensa nacional y extranjera en el sitio donde habia
caido la aeronave y mostraron al grandulén americano con las
manos atadas y escoltado por unos pocos sandinistas, con sus
AKM en ristre. La puesta en escena era similar a la que afios
atras hicieron los vietnamitas con un piloto de combate yan-
qui capturado en los arrozales del pais indochino tras derri-
bar su caza de combate. Aquella instantdnea le dio la vuelta al
mundo. Y con la de Hassenfus pasé lo mismo, recordandoles
a los yanquis que la historia de Vietnam podia repetirsele en

Nicaragua.

Por aquellos tiempos, el pais se convirtio en un foco de atencion mun-
dial por la escalada de tensiones entre el gobierno sandinista y la Casa
Blanca y la presencia de corresponsales y enviados especiales crecid

! Eugene Hassenfus: Fue el prisionero de guerra mas importante en
Nicaragua durante la guerra de los afios ochenta. Volaba el avién
DC-3 con pertrechos de guerra para la contra.
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notablemente. Roger recuerda que hubo un momento en que coincidie-
ron mds de 300 periodistas en Managua.

Pero los primeros en asentarse de manera permanente fue-
ron las grandes cadenas de television norteamericana, pues
como decian sus representantes, ellos querian estar en territorio
nicaragiiense antes de que desembarcaran sus marines. Motivos
tenian, pues cuando la invasiéon a Granada, en 1983, los milita-
res los dejaron fuera del juego. Pero esa arribazén de informa-
dores americanos ya era de por si una sefial de alarma de lo que
podria pasar en cualquier momento.

¢ Como eran las relaciones entre un grupo tan numeroso con disimiles
intereses, lenguas diferentes, personalidades?

Un funcionario de la Cancilleria nos llamaba la «tropa loca».
En términos generales prevaleci6 entre todos los corresponsales
una relacién profesional, en ocasiones de ayuda mutua, pues en
materia de informacién nadie tiene la llave del candado. En ese
policromatico conglomerado habia periodistas con un sentido
muy acendrado de la profesion, por suerte, la gran mayoria. De
su actuar aprendi mucho. Al llegar a Nicaragua, me enfrenté a
un ejercicio periodistico muy diferente al que se hacia en Cuba,
lo que constituy6, desde el primer dia, reto y aprendizaje a mar-
cha forzada.

También habia colegas que estaban alli para reportar la lle-
gada de los marines, mientras algunos hacian sus reportes en
un refrigerado bar y mandaban a sus redacciones refritos de lo
que decian los medios locales y lo que sacaban del cotilleo con
otros colegas y funcionarios invitados a comer o a darse unos
cuantos palos de ron. Pero en honor a la verdad, pocos se enro-
laban en los operativos. Ellos mismos decian que eran «alérgi-

cos a las balas».
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La oposicion interna era también un objetivo informativo. Roger tiene
el criterio que los partidos politicos tradicionales no pasaban de ser un
circo, pero la ciipula de la iglesia catélica si se las traia.

Siempre recuerdo al cardenal Miguel Ovando y Bravo. Sus
homilias dominicales, camufladas con las palabras de la fe cris-
tiana, eran verdaderos comunicados subversivos. En Nicaragua,
a mi juicio, no habia ningtin liderazgo politico antisandinista de
la estatura e influencia de ese cura en una poblacién eminente-
mente catélica. A las misas acudian casi todos los corresponsa-
les extranjeros, pues alli se sabia, entre otras cosas, por dénde
irfan los tiros...

Anticomunista furibundo y por extensién anticubano.
recuerdo que en una oportunidad, mi colega Antonio Gémez
(El Loquillo), se acercé al obispo con su cdmara de television
y Monsefior no pudo contener la ira, interrumpi6 su liturgia y
dijo a sus feligreses: jTenemos aqui enviados del Diablo!.

En la prictica, ; como era la dindmica de ir a las zonas de conflicto?

Por lo general, los corresponsales hacian la solicitud a la
oficina de Relaciones Publicas del EPS. Cuando se salia en un
operativo con los Batallones de Lucha Irregular (BLI), se sabia
casi de sorpresa el dia de partida. Daban una fecha estimada de
regreso que, como regla, era la primera baja por razones obvias.
Ellos, por ejemplo, calculaban de una semana a diez dias, pero
podian alargarse hasta 45 dias. Un corresponsal no se podia ale-
jar de Managua por tanto tiempo por razones de fuerza mayor,
a no ser que fuera de una revista o tuviera interés muy especial
el medio para el cual trabajaba.

Por otro lado, las acciones combativas se daban sobre la
marcha. Parafraseando la cancion de Adalberto Alvarez, el

escenario era a lo «yo te embosco y ti me emboscas, ja bailar



Entrevistas a corresponsales de guerra cubanos 47

el toca-tocal». Solian ser operaciones tacticas para cercar, tomar
posiciones, poner fuera de combate a fuerzas de tarea enemi-
gas, perseguir y aniquilar a las bandas que cometian crimenes
con la poblacién civil, acciones de protecciéon de la frontera
norte, por ejemplo. Se basaban en golpes sorpresivos, relam-
pagos, en escenarios complejos por desarrollarse en selvas y
regiones montafiosas muy inhéspitas. Como se puede advertir,
se trataba de una guerra eminentemente irregular con mucho

movimiento y actividad.

Se dice que en Nicaragua, Estados Unidos aplico el concepto de guerra
de baja intensidad. ; En qué consistio?

Nicaragua desde siempre fue un pais agricola y su renglén
exportable mds importante era el café. La guerra se desarroll6
en las zonas cafeteras que quedaron en ruinas; asimismo, hubo
desplazamientos forzosos de poblacién campesina, imperé el
terror en algunos sitios. Por demas, el resto de la endeble eco-
nomia nacional se vio paralizada por la guerra, le aplicaron
un bloqueo. Comenzé el desabastecimiento, se acrecentaron
las dificultades en los servicios basicos publicos, la cifra de los
muertos crecio.

El objetivo de Estados Unidos era mostrar al gobierno san-
dinista ante su pueblo como un «estado fallido», como suelen
decir ellos ahora. Bajo esta concepcién no habia que arrasar con
bombardeos ni enviar miles de marines —aunque estuvieron
dispuestos y preparados para invadir a Nicaragua—, sino des-
gastar, estrangular a todo un pueblo dia a dia, hasta que el san-

dinismo dejara de ser una opcién positiva.
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Roger recuerda la primera vez que participé en un combate y vio morir a
un cachorro de Sandino.? La avanzada de exploracion palpaba el terreno,
pero el factor sorpresa comporta siempre una ventaja del enemigo.

«Cuando se desato el tiroteo, lo primero que hice fue tirarme al
suelo, busqué de donde venian las balas y una posicion para prote-
germe y disparar. De pronto, vi a un cachorro que me recordd a uno
de mis hermanos menores, que puso rodilla en tierra y empezo jrata-
tatdaa! y, con el influjo de su ejemplo, mi AKM también cantd bonito.
jSi te dejas ganar por el miedo, te cagas! Siempre recuerdo a mi abuelo
Justo que cuando nifio me decia sentencioso: ;Al miedo hay que irle
pa rriba, cofio!».

Tras una hora de fuego cruzado, desaparecio el silbido incesante
de las balas y, con ello, sobrevino el silencio de la noche. La tropa
sandinista acampd, aunque Roger poco pudo dormir por la incomodi-
dad del cuerpo sobre el manojo de hojas frias, piedras y raices de drbo-
les en el irreqular terreno. Vigilaba constantemente cualquier asomo
de serpientes. Con el alba, siquio la avanzada por la ligubre zona de
guerra.

Para andar por los montes, Roger cargaba un fusil AKM-47 y ves-
tia el uniforme del EPS: «Fui a Nicaragua convencido de qué lado yo
iba a reportar y las vivencias de cada dia me la reafirmaron. No padecia
de la ortodoxia de la imparcialidad que llevé a muchos colegas de otros
paises a enrolarse en un operativo vestidos de civil, sin armas, con cha-
lecos con rétulos que casi gritaban: jPrensa. No disparen! Como si las

balas supieran leer...».

2 Cachorros de Sandino: Nombre con el cual se conocia a los soldados
del Servicio Militar Patriético, estrategia del gobierno del Frente San-
dinista de Liberacién Nacional (FSLN) entre 1983 y 1990, para hacerle
frente a las guerrillas antisandinistas (los contras) en la regién norte,
centro y Atlantico de Nicaragua.
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¢ Como era la comunicacion con La Habana?

En aquellos tiempos ni en ciencia ficcién aparecia Internet.
La informacién se despachaba por el teletipo o se dictaba por
teléfono a la redaccién central con un grado de dificultad pare-
cido a un combate: jNo te oigo! Ese pitico de mierda no me
deja escucharte jRepite! jLlama mas tarde, cofio! Otra via muy
socorrida era el envio de los materiales, especialmente los rollos
fotograficos, con algtin compafiero que retornara a Cuba y coor-
dinar que fueran del periédico a buscarlo al aeropuerto. Uno no
estaba tranquilo hasta que al dia siguiente o més alld me confir-
maban la recepcion. Cualquiera puede pensar ahora hasta en
una escena del medioevo, pero finalmente las cosas funciona-
ban. Todo era un asunto de cogerle el tumba’o, como decimos
los cubanos. Las cosas se complicaban si mi jefe, Juan Marrero,
me llamaba para pedir algo especial, siempre solicitado para
«ayer». Otro tanto cuando pedia aguantar el cierre porque tenia
una informacién muy importante que se debia publicar sin falta
y solo de pensar en las comunicaciones hacia que me comiera
las ufias y hasta los dedos... Eso solo le pasa a los periodistas,
claro».

En la vida de camparia, ;como se las arreglaba un periodista?

Como un soldado maés, pero con la desventaja de no estar
fogueado como los jovenes, casi nifios guerreros, con los que
tuve el privilegio de compartir esas travesias, y por quienes
siempre tuve una extraordinaria admiracion.

Me eché a la espalda una mochila en la cual cargaba 600
balas, las raciones de alimentos, el nylon para protegerme de
la lluvia, la hamaca, una frazada, abrigo, toalla, una muda de
ropa, cantimplora de reserva (con ron) y una libretica de notas

donde muy poco anoté, pues solia grabarlo todo en mi cabeza.
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Llevaba una pechera con tres cargadores para el AKM con
culata plegable, dos o tres granadas, otra cantimplora con agua
colgada a la cintura y calzaba unas botas soviéticas, las cuales,
hasta que no me acostumbré, las sentia como par de anclas. Ah,
y el sombrerito de tela distintivo de las tropas sandinistas.

Del modulo de alimentos de camparfia inicial que les daban, Roger no
olvida unas galletas soviéticas, tan duras como si estuvieran conser-
vadas desde la Gran Guerra Patria. La mochila de guerra también
soportaba el peso adicional de minidosis de leche condensada, carne
prensada, chocolate y una cuota de pinolillo que era, para los nicara-
giienses, una bebida dulce tradicional que Roger no podia ni oler.
Todo el mundo estaba claro de que en la marcha la comida
caliente era una ilusion. Cuando se acababa el modulo, venia la
alimentacién de supervivencia hasta llegar al punto de abaste-
cimiento previsto en el itinerario que, por razones de la propia
guerra, a veces no era posible montar o llegar a él. Por suerte,
conmigo iba una botella plastica con miel de abeja que llegué
a administrar casi con un gotero. Fue una costumbre adquirida

desde los tiempos de las escuelas en el campo.

En su libro Guerra adentro, en proceso de edicion por la Editora
Verde Olivo, usted habla de una situacion con los monos.

Recuerdo que los simios a lo largo de determinadas trayec-
torias chillaban de lo lindo y nos tiraban ramas, frutos desde
la fronda de los arboles donde se escondian. Ciertamente se
ponian pesaos. En una balacera murié un monito y la madre
persigui6 a la tropa gritando con su crfa moribunda cargada.
Oigame, jaquella mona lloraba con un desconsuelo terrible!.
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Elagua...

Para bafiarse, casi siempre cuando llovia; por suerte, los
aguaceros eran todos los dias, pero si resbalabas y rodabas cerro
abajo, el lodo que recogias te convertia en una suerte de sol-
dado de terracota chino. El agua de los caudalosos rios ni para
bafiarse y mucho menos tomar, porque venia enlodada y, tras
los combates, uno se podia encontrar cadaveres inflados como
globos arrastrados por las crecidas. También existia la posibi-
lidad de agua cristalina en pequefios manantiales en algunos
tramos del camino, o la que prodigaban los propios arboles
cuando apretaba el zapato de la sed.

*k%

La tropa caminaba encartonada por el fango seco sobre el uniforme,
cuando el sonido atronador de morteros y cohetes RPG-7 los lanzo al
suelo. Alli sintié, por primera vez, que la muerte estaba cerca. «Fue
otra emboscada y tuve la impresion de haberme quedado ciego»,
cuenta. Pasé las manos por los ojos cubiertos de sangre y polvo... jy
vio! El temor de perder la vista, que tanto le aterraba, se disipo en ese
instante. Pensé que estaba herido, pero la sangre era de otro comba-
tiente que cayo, destrozado por la metralla, casi sobre él.

Fueron fracciones de segundos para agarrar el AKM en reposo a
unos metros y responder al ataque enemigo. Mentalmente veia, en
letra capital, aquella mdxima de los nica: {No se apendeje, compa!,
jpa’lante, corio, pa’lante!

La libreta de notas, en la que solo escribia datos especificos porque
«podia quedar en manos de la contrarrevolucion», cayo en derredor
junto a la mochila de camparia. Uno de los cachorros sandinistas gri-
taba, luego de ver como un morterazo hizo trizas a su hermano. Tras
el wiltimo disparo el dolor fue haciendo estragos en cada combatiente.
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Los muertos...

Me impactaron mucho, mds si eran compafieros mios; al
final, aunque yo iba como periodista, me consideraban un
soldado mas. Todos los muertos de la guerra se van con uno y

cuando menos te lo piensas ahi estan recorddndote el pasado.

Crimenes de guerra. ..

Una vez nos topamos con una mujer famélica, de luto rigu-
roso y descalza con un AKM al hombro y en sus manos una
azada. La encontr6 la exploraciéon en medio del monte donde
nadie imaginaba existiera una persona. Estaba labrando un
pequefio pafio de tierra contigua a una champa o bajareque,
donde vivia, y al lado tres tumbas con flores silvestres. Nos dijo
que estaba alli cuidando a sus muertos. Cont6é que una noche
los contras se le aparecieron y primero decapitaron a su esposo,
luego mataron a su hijo mayor y finalmente al més pequefio. La
cabeza de su compaiiero de la vida la pusieron en una estaca,
luego le prendieron fuego a la casa y le dijeron que la dejaban
viva para que hiciera el cuento de lo que le pasaba a los sandi-
nistas. Un volcan de odio nos sali6 a todos de bien adentro. ;Se

puede ser imparcial ante hechos como ese?

¢ En algiin momento percibid que estaba solo?

Estaba por la costa atlantica cercana a la frontera con Hon-
duras y queria hacer un reportaje a un grupo de médicos cuba-
nos que trabajaban en esa zona de guerra. Debia ir por rio, pero
el barquero me llevaria a la mafiana siguiente, por lo que esa
noche me iba a quedar en su casa.

Después de un torrencial aguacero al anochecer, el aire venia
raro, me dijo sobresaltado el hombre, como si detectara que se
acercaban personas. Podian ser los contras, pues era zona pro-
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clive a las infiltraciones. Entonces me escondié en algun rincén
de aquel monte y se fue.

¢ Qué penso en ese momento?

Me quedé solo. Senti por primera vez en mi vida estar
inmerso en el desamparo, con la posibilidad de ser cazado, pero
en la adversidad hay que crecerse, de lo contrario, te matas tt
mismo. El ser humano tiene infinitos mecanismos para sobrevi-
vir y los mios en ese momento fueron mi esposa y mi hija. Asi
que me preparé a repartirle balas al primero que apareciera en
la oscuridad de la selva prefiada de ruidos nocturnales que me
tenian erizado.

Luego de un tiempo que se me torné eterno, escuché el
ladrido de unos perros que venian hacia donde estaba. Puse en
automatico la cadencia de disparo del AKM y, en ese momento
providencial, el barquero grit6. Al amanecer salimos con
rumbo al sitio donde estaban mis compatriotas, pero a medio
camino, rio abajo, otro lanchero nos hizo saber que a los cuba-
nos los habian evacuado con urgencia para Puerto Cabezas el
dia anterior.

¢ Cudl fue su valoracion de la situacion de Nicaragua 15 meses des-
pués de su llegada?

Lo resumo asi: el conflicto ya contabilizaba unas 50 000
muertes en una poblacién de apenas tres millones de habitan-
tes. La economia estaba en ruinas. Habfa una fuerte presion
para rendir al pais o por las armas o una paz negociada favo-
rable a Estados Unidos. A ello se sumo la onda expansiva de
la Perestroika. Recuerdo que a Managua llegé a principios de
noviembre de 1987, Boris Yeltsin, entonces miembro del Buro
Politico de Partido Comunista de la URSS, y cuando se marché
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se filtr6 que el hombre habia ido de parte de Gorbachov a
decirle a los sandinistas como una vieja cancién cubana: jSujé-
tense de la brocha que me llevo la escalera! Este escenario llevd
a que en 1990 ganara en las urnas la representante de la oposi-
cién Violeta Barrios de Chamorro y se cerrara asi el primer ciclo
en el poder de la Revolucion Sandinista.

Si algo puedo decir con absoluta convicciéon es que maés alla
de presiones, agresiones, errores internos y un cambio brusco
del contexto internacional desfavorable a la Revolucién, en
Nicaragua encontré a un pueblo bravo, heroico y muy valiente.

%%k

En un paneo de la memoria, Roger regresa al caimdn. En Cuba se
habia preparado de 1983 a 1984, como corresponsal militar en la Aca-
demia de las FAR General Mdximo Gémez. Dos afios después, poco
antes de viajar a Nicaragua, recibio de manos del General de Ejército
Raiil Castro la Réplica del machete del Generalisimo, el mayor galar-
don que entrega las Fuerzas Armadas Revolucionarias a personalida-
des de la cultura cubana.

Recuerda que, tras concluir el curso en la institucion militar,
muchos de los periodistas y fotografos del grupo cumplieron mision
en Angola o Etiopia. Su guerra, en cambio, fue sequir publicando en el
periddico las dos pdginas que, cada miércoles, se dedicaba a la defensa
como parte de la preparacion de los cubanos en la doctrina militar de la

guerra de todo el pueblo.

¢ Cudnto influyé esa preparacion militar en su trabajo como corres-
ponsal de querra en Nicaragua?

Fue de mucha utilidad porque aprendimos cultura de
Estado Mayor con todas las implicaciones que tiene en el ejer-
cicio del mando militar. Es decir, algo muy importante para el

periodista que escribe de guerra. Profundicé el conocimiento
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del lenguaje militar, aprendi a leer los mapas, conocer el des-
plazamiento de las tropas, supe de tactica a partir de disciplinas

tedricas y practicas.

k%

Tres afios antes de la derrota sandinista en las urnas, Roger regresé
a Cuba en noviembre de 1987. El relevo de nuevos corresponsales de
guerra significaba el fin de sus 15 meses de cobertura en el conflicto
nicaragiiense, lo que recuerda como su primera experiencia periodis-
tica en el extranjero y su mayor aventura profesional. EI tiempo que
estuvo en casa, con Iraida y Patricia, apenas le alcanzo para contar las
historias. En un IL-62 de Cubana de Aviacion salié en los primeros
meses de 1988 de La Habana hacia la guerra en Angola, con destino
final en Cuito Cuanavale, como enviado de Granma. Pero esa es una
historia para otra entrevista.

Después volveria a sus reportajes sobre ciclones, desastres natu-
rales; formaria parte del grupo de periodistas que participaban en la
cobertura de actividades del presidente Fidel Castro y, como el maestro
que siempre ha sido, cargado de experiencias profesionales y anécdotas,
se enredaria en un aula universitaria de la cual no ha podido escapar
desde 1992.

Siempre que habla de Nicaragua se emociona. Motivos tiene. La
medalla de Combatiente Internacionalista de Primera Clase que
ostenta lo respalda. Pero su mayor orgullo lo siente cuando su nieto
Ignacio dice a sus amiguitos del barrio y la escuela que su abuelo
estuvo en la guerra.

Entonces, ; como la definiria?
¢La guerra? La guerra es un susto.



Alberto Nufiez, corresponsal de guerra en Angola.



EN ANGOLA HABIA QUE DORMIR APURADO

Entrevista a Alberto Niifiez Betancourt

Apenas escuchd la noticia por la radio, se dijo en un sobresalto: «cofio,
ahi es donde iba esta gente». La emisora anuncié el derribo de un avion
cubano y Alberto no lo creyd, quiso que repitieran la noticia, prefirio
pensar que habia oido mal, que no era verdad. jQue estaban vivos!
¢ Como era posible que Tony hubiera muerto? No. Se rehusaba a acep-
tarlo. Pudo ser él uno de los caidos aquel dia. Angola, 1988.

Estaba en la region de Xangongo y recordd cuando dos noches
antes habia jugado dominé con Tony, su hermano de Querra y su
pareja en aquel juego que les catalizaba la afioranza por Cuba.

Los dos periodistas habian llegado a Lubango, procedentes de
Luanda, y tenian la orientacion del director del periédico Verde Olivo
en Misién Internacionalista de dirigirse hacia destinos diferentes.
Desde Lubango, Alberto Niifiez Betancourt iria hacia Chamutete y
Antonio Pérez Medina (Tony) viajaria rumbo a Cahama y Xangongo.
Pero no fue asi.

— Estuve hace poco en Xangongo, a mi no me motiva ir de nuevo
alli — le dijo Tony a la mariana siguiente.

— Yo no he estado en ninguno de los dos lugares, asi que escoge tii,
para mi va a ser nuevo e interesante cualquiera — contesto Alberto.



58 La guerra no espera

— Entonces sale tii pa” Xangongo — respondié Tony sin imaginar
jamds que aquella respuesta le cambiaria no solo un destino dentro de
la geografia angolana, sino la vida.

Intercambiados los caminos, Alberto recorrio los 400 kilometros
que separan a Lubango de Xangongo. «Era un terreno minado»,
recuerda. Por carretera, el peligro era mayor que por aire. Tony salio
dos dias después, en un avion rumbo a Chamutete junto a varios com-
patieros, entre los que se encontraban el camardgrafo Eduardo Bosch
y el sonidista Marcos Martinez. Ambos de la Filmica de las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Cuba.

De modo que, cuando la radio espeto la noticia, Alberto lo sin-
tié como si fuera una rdfaga. Supo después que el avion habia sido
derribado por error. Un cubano le disparo desde una pieza de artilleria
antiaérea y todos murieron.

Tony tenia 28 arios. Alberto, 23. Hacia pocos meses habian llegado
juntos a Angola, en septiembre de 1987, en un IL-62 de Cubana de
Awviacion como puente entre La Habana y Luanda. Fueron comparieros
de asiento en aquella travesia hacia Africa, donde se enrolarian como
corresponsales de guerra en la Operacion Carlota.

*k%

Desde noviembre de 1975 y durante mds de 14 afios de lucha por la
independencia de aquel pais, cubanos y angolanos combatieron juntos
en la misma trinchera. Desde octubre de ese afio el ejército de Sudd-
frica, con apoyo de Estados Unidos, habia invadido el sur de Angola.
El entonces presidente del Movimiento Popular para la Liberacion
de Angola (MPLA), Agostinho Neto, coordind con la direccion del
gobierno de la Isla el envio de tropas por mar y aire hacia la nacion
africana. Iniciaba asi la conocida Operacion Carlota, calificada por
Fidel Castro como «la mision mds prolongada y compleja».
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La resistencia de cubanos y angolanos ante la agresion de Sudd-
frica provocé la retirada de las fuerzas de ese pais hacia 1976, por lo
que el gobierno de Cuba decidio retirar de alli a cerca de la mitad de las
tropas cubanas.

Sin embargo, en las postrimerias de 1987, Angola se vio amena-
zada una vez mds por la invasion sudafricana, que vino en ayuda de la
Union Nacional para la Independencia Total de Angola (UNITA), y
se enfrento a las Fuerzas Armadas Populares de Liberacion de Angola
(FAPLA). Se pidio entonces el apoyo de la Isla nuevamente. Por esa
fecha, Alberto Niifiez viajaba a tierra africana como corresponsal de

guerra.

*%k%

«Cuando me senté a su lado, aiin no lo conocia. Le prequnté cémo se
ponia el cinturdn de seguridad porque yo ni sabia. Y antes de despegar
el avién empecé a hermanar con él. Fijate ti lo que es la vida», dice
Alberto, mientras mira una de las fotografias de un equipo de prensa
cubano posando frente a un tanque enemigo. «Trofeo de batalla», afiade,
y vuelve a hablar de Tony y que «la guerra tiene mucho de azar».

«Aunque era solo cuatro o cinco arios mayor que yo, Tony tenia
experiencia militar. Yo estaba recién graduado de Periodismo en la
Universidad de La Habana y siempre le di mis trabajos periodisticos
para que se los leyera y me aconsejara. En una ocasion escribi sobre
una maniobra y él me dijo que iniciara el texto narrando, como si lo
ocurrido hubiera sido una accién combativa de verdad, y entonces des-
pués dijera que aquello no era mds que un ejercicio en el terreno. Su
muerte me golped mucho. Fue muy duro».

Durante los casi 16 afios que durd la Operacion Carlota, en la que
Cuba y Angola lucharon por defender la independencia de aquella tierra
africana, 337 033 militares y unos 50 000 colaboradores civiles cumplie-
ron mision internacionalista alli, y mds de 2 000 perdieron la vida.
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Para Alberto, uno de los momentos mds desgarradores que vivio
como corresponsal de guerra en Angola fue asimilar la muerte de com-
parieros de lucha. Y lo reafirma cuando dice: «La guerra tiene el mis-
terio de que, en poco tiempo, se crea una hermandad entre la tropa».

Uno nunca estd preparado para ver morir a un hermano.

*k%

El MI-17 aterrizé vy, sin detener las aspas que arremolinaban el polvo
del suelo, descargo los periodicos que llegaban atrasados de Cuba y las
cartas enviadas por los familiares a los combatientes. Aquel era, pro-
bablemente, uno de los momentos mds esperados por los miembros de
la tropa.

«La prensa y la correspondencia eran oxigeno para nosotros. Las
primeras cartas te sacan ldgrimas. Yo vi cubanos alli, todo lo gran-
des y fuertes que tu quieras, llorar con una carta. La gente las bau-
tizo como “gorriones”, por la nostalgia que significaban», rememora
Alberto. Agrega que las misivas mds dificiles de escribir eran las que
llevaban la noticia de algiin caido. Sabia que mariana él podia ser uno
de ellos. Habia una prequnta casi invariable: ; Hoy me tocard a mi?

*%k%

fbamos en una caravana y, antes de salir, me dicen que me
tocaba ir delante con los zapadores. Yo estaba en Huambo y
nos dirigfamos a Cuito Bie. Mis comparieros me reforzaron con
balas. jTe imaginas! Eso me impacté mucho. Uno sentia que en
cualquier momento te podia estallar una mina.

En otra caravana, de Cuito a Menongue, tuvimos siete u
ocho bajas por minas entre muertos y heridos. Recuerdo que
nos tiraron en esa ocasioén y no pudimos responder porque uti-

lizaron una quimberia como resguardo. Por tanto, no podiamos
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abrir fuego porque hubiéramos matado a inocentes. Lo que hici-
mos fue acelerar el paso.

Pero si algo no se me olvida fue aquel vuelo a finales de
1987. Tbamos en helic6ptero, por la zona de Huambo, recono-
ciendo campamentos del enemigo, en este caso la UNITA. Era
un vuelo rasante. La razén por la que volabamos a baja altura
consistia en que el helicéptero era menos visible para el adver-
sario y, si nos disparaban, no era lo mismo caer cerca del suelo
que a una altura mayor.

Me parecia que estaba viajando en tren porque ibamos un
poco mas alto que la copa de los drboles. Corrfamos el riesgo de
que nos tiraran. Hasta que llegamos a un lugar donde habia ocu-
rrido una batalla entre las FAPLA y la UNITA hacia muy poco
tiempo. Todavia me parece sentir el olor a pdlvora, el humo. Me
impactaron los muertos, amontonados todos. De regreso, me
dieron la misién de custodiar a un prisionero. O sea, ibas como

periodista, pero uno no deja nunca de ser un soldado.

k%

Alberto Niifiez Betancourt asegura que, en ocasiones, el hostigamiento
de los sudafricanos era tan sostenido que no se podia salir de los refu-
gios ni para buscar agua al rio. «Ya te imaginards los dias sin bafiar-
nos», advierte sin bajar la voz. No hay tribulaciones en lo que confiesa.
A fin de cuentas, en un conflicto bélico hay que entender el contexto.

«Muchas veces nos acostdbamos vestidos, listos para cualquier
imprevisto. Teniamos que dormir apurados. Las madrugadas eran cor-
tas. ;Habria que preguntarse ahora si uno llegé a dormir bien alguna
vez en Angola? Y los amaneceres... se disfrutaban. Era un nuevo dia,
de peligros, de riesgos, de batalla, pero nuevo dia al fin», dice.

Desde su oficina en el periddico Trabajadores, rotativo que dirige

desde 2011, Alberto Nuitiez mira una y otra vez algunas de sus fotos
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en tierra angolana. En una estd sentado frente a una mdquina de escri-
bir, vestido de militar y con 30 afios menos. «;Como pasan los arios!»,
dice y enseguida agrega que, como corresponsal de guerra, ademds del
texto, también tenia que «sumar la parte grifica»:

«Los periodistas en Luanda se podian acompariar de un fotorrepor-
tero experimentado, pero en mi caso, por ejemplo, que era itinerante,
o sea, no estaba fijo en un lugar, tenia que hacer también mis fotos. Y
eso fue otra incertidumbre. Habia que revelar los rollitos fotogrificos
en un cuarto oscuro. Uno siempre se turbaba por si las fotos habian
salido y si habian quedado con calidad, como mismo me preocupaba
porque podian dispararle al helicoptero en el cual viajaba. Como para
no dormir tranquilo, hasta que revelara el rollo».

Hay otra foto que gquarda con un celo extraordinario porque la
lleva en la memoria, aunque no la tenga en papel. Cuando la describe
da la impresion de que no es una imagen fija. Pareciera que es injusto
recordarla como algo estdtico en el tiempo. Entonces habla de Iacopo,
el nitio angolano de tres afios, a quien le relucian los ojos cuando los
soldados vy oficiales cubanos le regalaron un ristico juguete de lata y
madera.

«Fue por la quimberia de Liambinga. Habia que verle la carita.
Estaba descalzo, con toda la pobreza que tenia alli, pero ese nifio era el
mds feliz del mundo en ese momento, en medio de los sinsabores de la
guerra. Tii les veias a los pequeiios una expresion en la mirada impre-
sionante, intensa, reflejo de la angustia, pero también del optimismo,

la alegria. Se te partia el alma».

k%%

Diciembre de 1988. Tras la victoria en Cuito Cuanavale, se firmaron
los acuerdos finales entre Angola, Cuba y Suddfrica para garantizar
la integridad y soberania de Angola como nacion independiente y la
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independencia de Namibia. La retirada paulatina de las tropas cubanas
era inminente.

«Cuando se dan los acuerdos comenzaron a reducir plantilla y a
regresar las tropas poco a poco. Dentro de los que pertenecian al perio-
dico Verde Olivo en Misién Internacionalista, el que mds tiempo
llevaba en Angola era yo. Regresé a Cuba antes de que finalizara el
ario. No me cogio otro 31 de diciembre alli por cuestion de dias. Se res-
piraba paz», sefiala con la satisfaccion de quien estuvo hasta el final de

la querra y vivio para contarla.

*k%

Es viernes 10 de mayo de 1991. Alberto Nuriez vuelve a Angola,
esta vez como enviado especial del periddico Granma para reportar
el regreso de los tltimos internacionalistas cubanos a la Isla. Otra
vez Angola. Otra vez en un IL-62 de Cubana de Aviacion. Tony ha
muerto hace tres arios. Junto a Alberto viaja ahora el fotorreportero
Arnaldo Santos.

Desde abril, la jefa de informacion del diario, la periodista Susana
Lee, le habia preguntado si estaba dispuesto a viajar nuevamente a
Luanda. El respondié que s, aun cuando tenia un nifio de 13 meses y
su esposa estaba en los dias de parto del sequndo hijo del matrimonio.

«En esa situacion uno traga en seco. Por suerte, el nifio nacio
el Iro. de mayo, antes de irme. No obstante, uno se pregunta ;y si
caigo?, y después te dices, bueno, pero pude conocer a mi sequndo hijo.
Yo sabia que estaba siendo testigo de dias historicos: se preservaba la
independencia de Angola, se ganaba la de Namibia y el Apartheid reci-
bia el tiro mortal. Cuba incidia en la libertad del Cono Sur africano, y
yo estaba alli».

k%
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Es sabado 25 de mayo de 1991. Entre Bengo y Luanda viaja la cara-
vana de cierre en un recorrido de 145 kilometros por la carretera Pana-
fricana. La técnica se alista para embarcarla rumbo a Cuba desde el
puerto de Luanda. En el aeropuerto capitalino sale el ltimo vuelo.
Alberto Nuitiez mira desde la ventanilla del avion cémo Angola se le
empequeriece mientras la aeronave toma altura y como, con el ascenso,
finaliza la Operacion Carlota, tras casi 16 afios.

«Llegamos a Cuba a las 11:00 p.m. Era la segunda vez que yo
viraba vivo y sano. Para nosotros la derrota no era posible», dice y
mientras, en una matemdtica elemental, calculo que Alejandro, su
segundo hijo, por esta fecha cumple 30 afios, y que el fin de la Opera-

cion Carlota tendrd siempre su misma edad.
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Rolando Segura reportando en vivo desde Libia.



¢ DONDE CAERA LA PROXIMA BOMBA?

Entrevista a Rolando Segura Jiménez

Rolando Segura Jiménez cumplio 45 afios bajo la embestida de la
guerra. EI 15 de julio de 2011 pudo ser un «cumplearios feliz», como
suele cantarse en los onomdsticos, pero la guerra poco cree en fiestas.
Estaba en Libia como corresponsal del canal internacional TeleSUR,
para reportar el conflicto entre las fuerzas del presidente Muammar
Gadafi' y los rebeldes, apoyados por los bombardeos de la Organiza-
cion del Atlantico Norte (OTAN). Ese dia, su madre, Xiomara, no
durmio. «Estuve todo el tiempo pensando en él». ; Qué podia hacer?
9 118 kilémetros separan a La Habana de Tripoli.

«No te va a pasar nada, Segura», se dijo el periodista para insu-
flarle dnimos al cuerpo. Repetia la frase como un mantra. En una con-
tienda bélica esa es, quizds, la manera expedita de sequir adelante, mds
si pocos hablan tu idioma y no hay mucha gente que te dé una palma-
dita en el hombro. El optimismo se torna imprescindible para subsistir.

«Contar lo que pasaba en Libia resultaba relevante. TeleSUR lo
supo desde el inicio. El canal no habia realizado coberturas fuera de

! Muammar Gadafi (1942-2011): Lider africano que unificé a Libia e
impuls6 el desarrollo social y econémico para su nacion. Derrocé la
monarquia del Rey Idris en 1969 e instaur6é un Consejo de la Revolu-
cién que declaré al pais musulman, nasserista y socialista. Fue asesi-
nado por un ataque de la OTAN al convoy donde viajaba.



68 La guerra no espera

América Latina y el concepto nuestro era que no resultaba confiable la
informacion que estaba llegando, y habia que mandar un equipo propio
para comprobar si realmente pasaba lo que decian los medios tradicio-
nales y las redes sociales», dice. Recuerda que, antes de su llegada a
la nacion africana, un primer equipo del canal de noticias ya hacia los
reportes en el terreno. Cuando los corresponsales decidieron regresar,
a él le propusieron continuar la cobertura. La tranquilidad del estudio
en Caracas era el anténimo del rincon mds seguro de la guerra.

¢ Por qué decidié ir a Libia?

Para mi era un interés profesional. No tiene sentido decir
que fue un acto de valentia. Uno piensa en trabajar, porque
alguien tiene que contar situaciones de ese tipo. Libia no solo
era un pais lejano, sino con otra cultura y un idioma que no es
de los que uno mas escucha. Empecé a leer sobre su indepen-
dencia, la colonizacién italiana, de dénde provenia la ensefia
tricolor utilizada por los rebeldes, diferente a la bandera verde,
y pensé entonces en el tipo de trabajo que podria hacer alli.
Tuve tiempo de prepararme porque, aunque estaba tomada la
decisién, existia la posibilidad de que yo no fuera, ya sea por-
que el equipo que estaba no pudiera salir o se cerrara la entrada
al pais. Empez6 a estudiarse como podiamos llegar y le informé
a mi familia la decisién; por supuesto, le quité drama y lo asumi
como una experiencia periodistica.

En Cuba, Xiomara tampoco vivio en paz. «Yo pensaba que no iba a
regresar», comenta con la voz entrecortada, sin embargo, «sus otros
dos hermanos no dejaban ni que los ojos se me aguaran porque cam-
biaban la conversacion». Aunque poco hablé con él, los directivos del
Instituto Cubano de Radio y Television (ICRT) y Patricia Villegas,? la

2 Patricia Villegas: Periodista colombiana. Fue presentadora de noti-
cias desde 2005 en el canal internacional TeleSUR. Desde 2011 se
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presidenta del canal, le informaban que Segura estaba bien; pero Xio-
mara es madre...

Cuando el avion despego en Venezuela, Segura sabia que no
habia vuelta atrds. Tras el periplo Caracas-Paris-Tiinez, el repor-
tero cubano arribé a esta tiltima capital, desde donde ingreso a Libia
cruzando la frontera. Recuerda que no podia entrar por aire ni mar:
«El primer equipo al que yo relevé entro en el ultimo avion que volo
a Libia. Cuando yo fui ya estaban atacando el pais por la zona del
Mediterrdneo».

La situacion se agravaba. Tras las protestas de febrero de 2011 con-
tra la administracion de Gadafi en la ciudad de Bengasi, al noreste de
la nacion, varios funcionarios gubernamentales se sumaron a la in-
surreccion y crearon el Consejo Nacional de Transicion (CNT), como
gobierno paralelo dirigido por el entonces ministro de Justicia del lider
libio, Mustafi Abul Jalil® En esas circunstancias, la OTAN intervino
en el pais para derrocar a Gadafi.

«Sabiamos que la entrada iba a ser por tierra, pero, ;quién nos
iba a esperar? Nada de eso podiamos saberlo si no estibamos alli.
Por supuesto, manteniamos contacto con Jordin Rodriguez,* nuestro
periodista en el lugar, y comenzamos a buscar alternativas para entrar
a Libia. Alli estuvimos una semana», cuenta.

Desde suelo tunesino vio personas con una postura muy critica

sobre la situacion de la vecina nacion en conflicto. «Habia jovenes,

desempena como la presidenta de ese canal de noticias.

8 Mustafa Abul Jalil (1952-): Fue presidente del Consejo Nacional de
Transicién (CNT) en Libia. Jefe de Estado de facto de 2011-2012. Era
ministro de Justicia en el gobierno de Gadafi cuando se sumo a la in-
surreccion en el pais norafricano.

4 Jordan Rodriguez (1982-): Periodista venezolano. Fue el primer corres-
ponsal de guerra enviado por TeleSUR a la guerra en Libia en el afio
2011. Se desempeié como columnista en el diario Correo del Orinoco y
presidente de Venezolana de Television (VTV).
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sobre todo, que estaban leyendo el libro verde de Gadafi, y no creian
mucho en la idea expuesta por el lider libio en ese texto, respecto al
fundamento de la Revolucién Verde.

»Pero nosotros no viajamos miles de kilometros hasta el norte de
Africa para comprobar o demostrar si Gadafi era santo o demonio. Fui-
mos a constatar lo que estaba ocurriendo para poder contarlo. El pais
de la Revolucion Verde, mas alld del color de la bandera, ventanas y
paredes, habia sido reconocido como el de mds alto Indice de Desarrollo
Humano de Africa por la Comision de Derechos Humanos de la ONU
un par de meses antes de iniciados los bombardeos», ariade.

El viernes 25 de marzo de 2011, tras la revision fronteriza,
Rolando Segura traspaso la linea politica que divide Tiinez y Libia, al
norte de Africa. Confiesa que la noche antes no pudo dormir. «jYa esto
empezo!», se dijo. Aunque tenia visa para entrar legalmente al pais,
«en un escenario de conflicto e inestabilidad no basta con presentar un
documento».

¢ Cudl es el motivo por el que debieron entrar un viernes a Libia?
Porque es el dia de rezos. Habia esperanza de que no
hubiera enfrentamientos.

Desde la ventanilla trasera de una camioneta negra, Segura comenzo
a descubrir un pais desgarrado. Apenas despegaba el dia y, mientras
ellos ponian los pies rumbo a la guerra, otros intentaban llegar a
Tiinez, huyendo de la barbarie.

«No habiamos avanzado mucho cuando comenzamos a ver las

huellas de lo que sucedia en Libia, sobre todo en la ciudad costera de

> Revolucién Verde: Movimiento en Libia que emprendié una reforma
agraria, impulsé un sistema de seguridad social, asistencia médica
gratuita y participacion de los trabajadores en las ganancias de las
empresas del Estado. Fue dirigido por Muammar Gadafi.
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Zawiyah, a 40 kilometros de Tripoli. Estaba destrozada. Alli ocurrie-
ron los primeros enfrentamientos entre las fuerzas del gobierno y los
rebeldes. Vi destruccion, fachadas con impactos de balas y escuché
carionazos. Entonces el conductor dijo que me separara de la ventanilla
porque podia haber francotiradores, y a donde primero disparaban era
al asiento de atrds. Se me enfrid la vida y me senté en el medio. Ibamos
en un buen carro, llamativo y, de contra, no estaba blindado».

¢ Cudl es el escenario que encuentra al llegar a Tripoli?

Una ciudad en desarrollo, con hoteles, centros comerciales
y més de 360 000 viviendas en construccion. Era un pais que
empezaban a modernizar. Gadafi tenia un plan de casas para
todas las parejas jovenes: quienes se casaban contaban con un
hogar. Todo eso fue detenido.

Alojado junto a la prensa internacional en el hotel Rixos, el corres-
ponsal de TeleSUR atin no habia sentido el ruido de la guerra. A 15
minutos estaba la Plaza Verde, donde Gadafi solia hablarle a los libios,
y muy cerca de la instalacion, la residencia del lider y el centro politico
del pais, Bab al-Azizia. jMenuda ubicacion!

«Yo estaba esperando el primer bombazo», dice moviendo el dedo
indice en picada.

*k%k

Los aviones rompieron la barrera del sonido e, ipso facto, el estruendo
ensordecedor. Las ldmparas bailaron como péndulos. El té, que hacia
unos minutos habia pedido, ondulaba como si también temblara sobre
la trémula mesa.

«Sientes que la bomba cayo al lado tuyo. Te aguantas. Da la sen-
sacion de que la proxima ya te va a caer a ti. Todos los periodistas
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corrieron a grabar. Aldrin Ferndndez® y yo subimos al techo y ahi fil-
mamos. Nos pusimos a trabajar y es como si se disipara el miedo».

Sequra advierte que, por lo general, los ataques aéreos retumbaban
en la capital libia sobre las 11:00 p.m., y recuerda cuando filmo en la
residencia de un lider de la Revolucion Verde. Alli radicaba la orga-
nizacion de ayuda a los refugiados palestinos mds grande de Africa, y
almacenaban viveres. «Yo bromeaba con el camarografo para no ori-
narnos en los pantalones. Le decia: en cualquier momento nos bombar-
dean. Cuando sali de aquella casa senti un alivio tremendo».

Una semana después, mientras lo conducian hacia una nueva zona
atacada por la aviacion, el camino le parecié conocido. «; Serd un deja
vu?», pensé cual si fuera una premonicion.

«jNo lo puedo creer!». El bombardeo fue en la misma casa, donde
mataron a 19 personas, entre las que habia nifios participantes en un
cumplearios.

En el reporte del suceso salié al aire un dilema ético para un perio-
dista. Delante de las camaras un hombre saco de entre los escombros,
cubiertos de polvo, despojos humanos. «Yo no habia visto lo que era. EI

sefior lo mostré y dijo: jMira lo que han hecho con mi familial».

¢ Y no taparon esa imagen?
Habia que hacerlo, pero la primera vez se emiti6 asi porque

era en vivo.

¢ Qué sintio al ver a las victimas?
Me impacté mucho. Después de eso intenté no estar en los
lugares cuando sacaban los cadaveres.

6 Aldrin Fernandez: Fue camardgrafo y editor de TeleSUR. Enviado

del canal multinacional de noticias a la guerra en Libia en 2011.
Actualmente trabaja en el Canal i, en Venezuela.
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¢ Como comprobo que esos bombardeos provenian de la OTAN?

Habia una zona de exclusién para volar. Lo primero que
hicieron fue destruirle a Gadafi la poca fuerza aérea que tenia.
El no podia bombardear.

Si bien el gobierno negaba el uso de aviones de combate para asesinar
a civiles, varias potencias occidentales acusaban a Gadafi de la muerte
de ciudadanos inocentes.

Tan temprano como el 17 de marzo de 2011, el Consejo de Segu-
ridad de la ONU aprobo la resolucién 19/73, la cual permitio el uso
de la fuerza militar en Libia y establecié una zona de exclusion aérea,
por donde solo sobrevolarian las fuerzas extranjeras. Pueril resul-
taba entonces afirmar que los bombardeos eran orquestados desde Bab
al-Azizia. Dos dias mds tarde cazas de la fuerza aérea francesa ataca-
ban el pais.

Nada valié el intento de mediacion apoyado por Gadafi, para lograr
un cese el fuego y cualquier acto de revanchismo en el pais norafri-
cano. Un reporte de TeleSUR del afio 2017 setiala que solo entre el 19
y el 20 de marzo «Estados Unidos lanzo sobre Libia unos 110 misiles
Tomahawk. El 21 de marzo, fuentes del gobierno informaron que mds
de 200 personas murieron o resultaron heridas a causa de los misiles
lanzados desde el mar y el aire. Fue el propio presidente de Estados
Unidos, Barack Obama, quien ordend iniciar las acciones bélicas en
Libia».”

«Recuerdo a Hillary Clinton, quien era jefa del Departamento de
Estado de Estados Unidos en ese momento, cuando dijo que una zona
de exclusion aérea implicaba atacar, bombardear... para quienes decian
que no era una guerra. Atacaban los centros de comando y control, o
sea, unidades militares primero, y después estaciones de policias, hasta

llegar a edificios de civiles», dice.

7 Publicado en TeleSUR como «Cronologia de la invasién en Libia».
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Tras el bombardeo a un inmueble donde residian cinco familias el
19 de junio de 2011, en uno de sus reportes el corresponsal de guerra
afirma: «Se logran rescatar tres caddveres. Lo cierto es que, con luz
verde del Consejo de Seguridad de la ONU, la OTAN sigue masa-
crando al pueblo libio».

En el documental Libia desde adentro, Rolando Segura cuenta:
«Conversamos con muchas personas que eran contrarias a Gadafi,
como también conocimos a muchos que lo apoyaban. El lider libio
despertaba las mds enconadas pasiones tanto a favor como en contra,
pero aun quienes asumian esta iiltima postura, ante la agresion de las
potencias occidentales, defendian la resistencia, la independencia y la
soberania del pais, mds alld del lider».

La OTAN bombardeaba constantemente para permitir el avance de
los rebeldes. En el Golfo Oriental de la ciudad de Sirte, a 460 kilome-
tros de la capital, las potencias occidentales brindaban ayuda secreta a
los opuestos a Gadafi. Alli radicaba el 80% de las reservas de petroleo
del pais drabe: jpura golosina!

Sequra recuerda que, en una ocasion, los cazas de la OTAN aiin
sobrevolaban, tras haber atacado en las cercanias de la residencia de
Gadafi, de quien se desconocia su ubicacion dentro de territorio libio.
En otra, el reporte del corresponsal de guerra cubano era desde la Uni-
versidad Al Fateh, bombardeada precisamente un dia de exdmenes.

«Cuando llegamos todo estaba destruido. No puedo comprender
como no se dan cuenta que esto es una universidad», le dijo una de las
jovenes entrevistadas tras la explosion.

(Y si atacaban de nuevo? ;Donde estd la seguridad en una
guerra? Aungque él se repetia «ninguno de esos misiles es para mi», le
aterraba que las bombas le cercenaran un pedazo. «Filmé caddveres, y
casi siempre la gente tenia la cabeza explotada. Entonces empecé con la
obsesion de que me mandaran un casco y un chaleco antibalas. jImagi-

nate el miedo que tenia!», evoca.
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Entre el gatilleo sostenido de las armas y tendido sobre el suelo
del hotel Corinthia, Rolando Segura hizo uno de sus iltimos «jen
vivo!». Los rebeldes tomaron Tripoli y buscaban a Gadafi. La prensa
extranjera habia quedado atrapada en el hotel Rixos durante la ofen-
siva militar contra la capital del pais, por lo que la Cruz Roja Interna-
cional traslado a los corresponsales hacia el Corinthia.

Partidarios del lider libio® hacian resistencia. La situacion se tra-
dujo a cinco dias sin electricidad ni agua. Era el jueves 25 de agosto
de 2011 y el combate ocurria en las afueras de la instalacion. Los dis-
paros resonaban también en la Plaza Verde, a dos kilometros de dis-
tancia.

«Si, si, yo estoy bien. ;Qué? ;Estamos al aire?... Les confirmo
que contintian fuertes enfrentamientos en los alrededores del hotel
Corinthia».

Tres dias después de uno de sus reportes mds estremecedores de
la querra en Libia, salid del pais, luego de casi seis meses. Un nuevo
equipo de TeleSUR, integrado por el periodista Diego Marin Ver-
dugo® y el camarografo Luis Gutiérrez, lo relevaba en la cobertura

de querra.

8 Gadafi fue herido el 20 de octubre de 2011 y asesinado mas tarde por
el Consejo Nacional de Transicién (CNT), con el apoyo de la OTAN.
Hoy, a 12 afios de la masacre contra el pueblo libio, esa nacién atn
vive sumida en la violencia y el caos politico. Existen tres gobiernos
(dos en la capital y uno al este del pais) que no logran el didlogo, pese
a la mediacion internacional, y contintian ahogando al pais en la ines-
tabilidad y la guerra.

Diego Marin Verdugo: Periodista chileno. Graduado de la Escuela
Internacional de Cine de San Antonio de los Bafios en Cuba. Ha par-
ticipado como director, productor y director de fotografia en diversos
proyectos cinematogréficos de ficcién y documental en Chile, México,
Cuba, Senegal, Alemania, Gambia, Francia y Espafia. Fue enviado
especial de TeleSUR a la guerra en Libia en 2011.

10 Luis Horacio Gutiérrez: Camarégrafo de TeleSUR. Fue parte de uno de

los dltimos equipos del canal de noticias en la guerra de Libia en 2011.
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Usted entro a Libia por tierra, sin embargo, la salida fue por via mari-
tima. ; Por qué?

Era la dnica posibilidad. Tanto la ciudad de Bengasi al
este, como Zawiya al oeste, estaban tomadas por las milicias
radicales. Lo que trascendia entre los colegas de los medios
internacionales era que una salida por Egipto o Ttinez era muy
peligrosa. El 24 de agosto secuestraron a cuatro periodistas ita-
lianos en Zawiya, proximo a la frontera tunesina, y asesinaron
al conductor del vehiculo en el que pretendian abandonar el
pais. Tocaba esperar entonces a que surgiera alguna alternativa
por mar.

Supimos por la Cruz Roja que la Organizacion Internacional
de las Migraciones fletaria un barco para evacuar a inmigran-
tes varados en medio del conflicto hacia Alejandria, Egipto.
De inmediato, TeleSUR comenz6 a adelantar gestiones con los
gobiernos y organizaciones implicadas para reservar un cupo en
el buque. Sin embargo, lo que en realidad lleg6 fue una pequefia
embarcacién con ayuda humanitaria, procedente de Malta.

El puerto de Tripoli ya estaba tomado por los rebeldes. Tras verificarse
que era periodista y no soldado, Segura zarpd en el barco de regreso
a Malta, una isla en el mar Mediterrdneo entre Libia e Italia. Viajo
junto al camardgrafo Henry Pillajo y otras 50 personas entre diplomd-
ticos, periodistas, malteses, asi como algunos estadounidenses, serbios,
franceses, rusos, canadienses, que trabajaban en Libia. En las 36 horas
de travesia penso en los muertos que pone el belicismo. No habia ali-
mentos en el barco y el agua escaseaba.

%%k

Desde Caracas, Xiomara esperaba ansiosa. El avion, ;donde estd el
avion? «Yo estaba delante de él y no me veia. Cuando nos vimos, ima-
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ginate... Aquello fue un abrazo tan, pero tan grande». Comenta que,
luego de unos dias en la capital venezolana, regresaron a La Habana,
donde él debio entrar a un salon de operaciones porque «en Libia se
cayd en un hueco y le produjo una fisura de cadera».

Ahora es diciembre. Después de varias solicitudes, Rolando Sequra
ha accedido a la entrevista. Tal vez le gustan mds las que son para la
pantalla, o tiene el mismo dilema garciamarquiano con el género perio-
distico cuando es €l quien estd en el otro asiento. Me ha dado poco mds
de una hora y llevo 50 preguntas... Algunas se quedan en el aire y él,
casi al finalizar, prefiere terminar el didlogo con una.

Sabe que en la guerra poco vale un cartel que rece «prensa, no
disparen», cuando dice: «Cada vez que tii sientes un avion bombar-

deando te preguntas: ;y ahora donde va a caer?».
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ANEX0S



La camara utilizada por Héctor Ochoa en Girén se conserva en el
Museo de la Imagen, en Santiago de Cuba.



Héctor Ochoa con una camara similar a la que usé
en Giron.

Héctor Ochoa durante la entrevista.



Belkis Vega en el Libano, 1980.



Belkis Vega caAmara en mano.



Roger Ricardo en Cuito Cuanavale.



Roger Ricardo muestra uno de sus libros.

Roger Ricardo durante la entrevista.



Alberto Nufiez, corresponsal de guerra en Angola .



Rolando Segura en Tripoli.
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