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La guerra de guerrillas en El Salvador 
(contrapunto) 

[Informe del conquistador, don Pedro de Alvarado, 
a su jefe inmediato superior, don Hernán Cortés, al 
volver derrotado de su primer intento de someter a los 
pipiles de Cuzcatlán].

«… y deseando calar tierra y conocer los secretos  
de ella 

(para que Su Majestad fuese más servido aún y señorease  
más territorios) 

determiné partir y fui a un pueblo que se dice Atiépar,  
donde fui recibido por los señores y naturales del lugar. 

Hablaban allí otra lengua y eran otra gente, de por sí. 
A la puesta del sol, sin motivo alguno ni propósito  

aparente, 
remanesció todo aquello despoblado y la gente alzada  

hacia el monte, 
donde tampoco se encontró un hombre en él. 
Y porque el riñón del invierno no me cogiese e impidiese  

el camino, 
dejélos a aquellos habitantes así y paséme de largo, 
llevando con cuidado todo mi fardaje y gente: 
mi propósito era calar cien leguas adelante y después 
dar la vuelta sobre ellas y venir pacificando. 
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El día siguiente partí hacia el pueblo llamando Tacuilula 
y los de allí hicieron lo mismo que los de Atiépar: 
me rescibieron en paz pero se alzaron para el monte  

al cabo de una hora. 
Y de aquí partí a otro pueblo que se dice Taxisco, 
que es muy recio y de mucha gente, pero fui 
rescibido igual. Y de ahí fui a otro pueblo llamado  

Nacendalán, 
muy grande, y como comenzase a temer a aquella gente 
a quien no acababa de entender, 
dejé diez de a caballo en la retaguardia 
y otros diez para reforzar la guardia del fardaje y seguí  

el camino. 

Iría a dos o tres leguas de Taxisco 
cuando supe que nos había caído atrás mucha gente de  

guerra, golpeando 
la retaguardia; que me habían matado muchos  

de los indios amigos y, lo peor, 
que me tomaron mucha parte del fardaje y todo el hilado  

de las ballestas 
y el herraje que para la guerra llevaba. Que no se les pudo resistir. 

E inmediatamente envié a don Jorge de Alvarado, mi  
hermano, 

con cuarenta o cincuenta de a caballo, 
para que persiguiese a los guerreadores y recuperase  

lo quitado. 
Halló mucha gente armada en el campo y tuvo que pelear  

con ellos 
y los desbarató, 
pero ninguna cosa de lo perdido se pudo cobrar. 
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Don Jorge de Alvarado se volvió cuando todos los indios  
se hubieron alzado  
en la sierra. 

Desde aquí envié a don Pedro Portocarrero con gente  
de a pie, 

para ver si los podíamos atraer al servicio de Su Majestad, 
pero no pudo hacer nada 
por la grande espesura de los montes, y así volvió. 

Entonces les envié a los alzados mensajeros indios de  
los mismos naturales, 

con requerimientos y mantenimientos, apercibiéndoles 
que si no venían los haría esclavos. Pero 
ni con esto quisieron venir, 
ni ellos ni los mensajeros. 
Nos aproximamos a un pueblo en nuestra ruta, que se  

dice Pazaco, 
nombre que viene de decir paz, y yo 
les mandé a rogar a los de allí que fuesen buenos. 
Hallé a la entrada de él los caminos cerrados 
y muchas flechas hincadas en tierra 
y ya entrando al pueblo vi que un poco de indios 
estaban haciendo cuartos a un perro, a manera de  

sacrificio, 
y en ese momento en el interior del pueblo 
dieron un gran grita 
y vimos mucha gran multitud de gente de infantería y  

tuvimos 
que entrar por ellos irnos encima de ellos, rompiendo  

en ellos 
hasta que los echamos del pueblo 
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y por no peligrar salimos de ahí hacia el lugar que se  
dice Mopicalco 

pero fui recibido ni más ni menos que como en los otros,  
no hallando 

persona viva alguna. 

Probamos en otro pueblo llamado Acatepeque, pero tampoco  
hallé a nadie, 

antes bien estaba todo despoblado. 
Siguiendo mi propósito, partí para otro pueblo que se  

dice Acaxual,  
donde bate la mar del Sur en él, 

y ya que llegaba a media legua del pueblo 
vi los campos llenos de gente guerrera de él, con  

sus plumajes y 
sus divisas y con sus armas defensivas, en la  

mitad de un llano, 
frente 
a la mar del Sur, donde me estaban esperando. 
Y llegué de ellos hasta un tiro de ballesta y allí  

me estuve quedo 
hasta que acabó de llegar mi gente 
y desque la tuve junta 
me fui obra de medio tiro de ballesta contra la gente de  

guerra, pero en ellos 
no hubo ningún movimiento o alteración, por lo que  

comprendí 
que ellos se me querían acoger en el monte cercano. 
Entonces mandé que retrocediese toda mi gente, 
que éramos ciento de a caballo y ciento cincuenta peones  

y obra de cinco a seis mil indios amigos nuestros, 
y cuando lo hacíamos fue tan grande el placer que 
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hubieron en los enemigos 
que nos persiguieron todos gritando, hasta llegar a las  

colas de nuestros caballos 
y sus flechas que lanzaban caían más adelante de  

nuestros delanteros 
y cada momento avanzábamos todos ganando el llano, ya  

todo 
era llano para ellos y para nosotros. Y cuando  

habíamos 
retraído un cuarto de legua y ellos siguiéndonos, 
y estabámos adonde a cada uno le habrían de valer solo  

las manos 
y no el huir, 
di vuelta sobre ellos con toda la gente y rompimos por  

ellos, 
y fue tan grande el destrozo que en ellos hicimos 
que en poco tiempo no había ninguno vivo, 
porque venían tan armados que el que caía al suelo no  

se podía levantar 
por sus corseletes de algodón de tres dedos hasta en los  

pies 
y sus flechas y lanzas muy largas. En cuanto se caían
nuestra gente de a pie los mataba a todos. 
En este encuentro me hirieron muchos españoles y a mí  

con ellos, 
me dieron un flechazo que me pasaron la pierna 
y entró la flecha en la silla de montar, quedando yo 
clavado al caballo, y de la cual herida 
quedé lisiado, 
que me quedó una pierna más corta que la otra bien  

cuatro dedos. 
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En este Acaxual me fue forzado quedarnos cinco días por  
curarnos 

y al cabo de ellos, partí para otro pueblo llamado  
Tacuxcalco. 

Primero envié por corredores del campo a don Pedro  
Portocarrero y otros compañeros, 

los cuales prendieron a dos espías que dijeron 
cómo adelante estaban esperándonos 
muchas gentes de guerra, de Tacuxcalco y otros comarcanos. 
A la sazón se nos juntó Gonzalo de Alvarado, mi hermano, 
con cuarenta de a caballo: 
él iba a la delantera por lo malo que me traía la herida. 
Cabalgando como podía fui a reconocer el enemigo para  

poder dar la orden 
de cómo mejor se acometiese. 
Visto y reconocido, envié a Gómez de Alvarado, mi  

hermano, 
que acometiese con veinte de a caballo por la mano  

izquierda. 
Y a Jorge de Alvarado, mi hermano, para que rompiese con  

todos los demás 
por el medio de la gente, la cual 
vista ya desde lejos era para espantar 
porque tenían los más lanzas de treinta palmos, todas  

enarboladas. 
Y yo me puse en un cerro para ver qué pasaba y qué  

hacían los míos 
y vi que llegaron los españoles hasta un juego de herrón  

de los indios 
y que ni los indios huían ni los españoles acometían 
y yo estuve espantado por aquellos indios que así  

osaban esperar. 
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Los españoles no los acometían 
porque pensaban que el prado que se hacía entre los unos  

y los otros era ciénaga, 
pero después que vieron que estaba terso y bueno
rompieron por el medio a los indios y los desbarataron 
y los fueron persiguiendo hasta una legua lejos del  

pueblo 
en donde les hicieron gran matanza y castigo. 

Y como los pueblos de adelante vieron que en campo 
abierto los desbaratábamos, 

determinaron alzarse [al monte] y dejarnos los  
pueblos. 

En este pueblo de Tacuxcalco holgué dos días y al  
cabo de ellos me fui 

para un pueblo que se dice Miaguaclán y también los de  
allí 

se fueron al monte como los otros. 
Y me fui a otro pueblo que se dice Atehuán y de allí 
me enviaron los Señores de Cuzcatlán sus mensajeros 
para dar desde ya obediencia a Sus Majestades 
enviando a decir que ellos querían ser sus vasallos y  

ser buenos. 
Yo recibí las nuevas pensando que no me mentirían  

como los otros 
y llegando que llegué a esta ciudad de Cuzcatlán 
me recibieron muchos indios, 
pero mientras nos aposentábamos todo el pueblo se alzó, 
no quedó hombre de ellos en el pueblo, pues todos 
se fueron a las sierras. 
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Al ver esto, 
yo envié a mis mensajeros a los señores de aquí, 
para decirles que no fuesen malos, 
que mirasen que ya habían dado obediencia a Su Majestad  

y a mí en su nombre, 
que yo no les iba a hacer la guerra ni a tomarles lo  

suyo, sino 
atraerlos al servicio de Dios Nuestro Señor y de Su  

Majestad. 

Enviáronme a decir que ellos no reconocían a nadie, 
que no querían venir, 
que si para algo los quería que ahí estaban en la  

sierra 
esperando con sus armas. 

Y desde que vi su mal propósito, les envié un  
mandamiento y requerimiento 

de parte del Emperador Nuestro Señor, 
en que les requería y mandaba que no quebrantasen las  

paces ni se rebelasen 
pues ya se habían dado por nuestros vasallos 
y si no 
que procedería contra ellos como contra traidores y  

rebeldes 
contra el servicio de Su Majestad 
y que les haría la guerra 
y que todos los que en ella fuesen capturados 
de por vida serían esclavos 
y se les herraría, 
pero que si fuesen leales, 
de mí serían favorecidos y amparados, como vasallos  

de Su Majestad. 
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Y a esto no volvieron ni los mensajeros, ni respuesta  
de ellos, 

y como vi su dañada intención, 
y para que aquella tierra no quedase sin castigo, 
envié gente a buscarlos a los montes y sierras.

Ahí encontraron a mucha gente en son de guerra 
y pelearon con ellos 
y me fueron heridos muchos españoles e indios mis  

amigos. 

Después de esto fue preso un Principal de esa ciudad 
y para mejor justificarme, lo liberté y lo torné a  

enviar 
con otro mandamiento. 
Contestaron lo mismo que antes. 
Como vi esto, yo hice Proceso contra ellos 
y contra los otros que me habían dado la guerra, y los  

llamé 
por pregones, 
pero tampoco quisieron venir. 
Ante tal rebeldía y el proceso cerrado, los sentencié, 
y di por traidores a pena de muerte a los Señores de estas  

provincias 
y a todos los demás que se hubiesen capturado durante 
la guerra y 
que se tomasen después, 
hasta que diesen obediencia a Su Majestad; 
que fuesen esclavos, se herrasen y de ellos o de su  

valor 
se pagasen once caballos que en la conquista de ellos  

fueron muertos 
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y de los que de aquí en adelante matasen y otros 
gastos necesarios a la dicha Conquista. 

Sobre estos indios de esta ciudad de Cuzcatlán 
estuve diecisiete días y nunca, 
por más entradas al monte que mandé hacer, ni 
por más mensajeros que envié, 
los pude atraer: 
por la mucha espesura de los montes y grandes sierras  

y quebradas 
y otras grandes fuerzas que tenían. 

Aquí supe de muy grandes tierras adentro, 
con ciudades de cal y canto; los naturales dicen 
que esta tierra no tiene cabo y para conquistarse 
es menester mucho espacio de tiempo. 

Por el recio invierno que entra no paso más adelante  
a conquistar. 

Mejor acordéme volver a Guatemala 
y pacificar otra vez y a la vuelta la tierra que atrás  

dejaba, 
pues por cuanto hice y trabajé por ello 
nunca los pude atraer al servicio de Su Majestad». 

II

«Departiendo con los periodistas asistentes al acto, el jefe del 
Estado Mayor, una vez terminada la ceremonia protocolaria 
que dio inicio a la Tercera Conferencia de Altos Oficiales de los 
Ejércitos de la Zona del Caribe, se expresó en los siguientes térmi-
nos: “Esta Conferencia, y las maniobras antiguerrilleras conjuntas 
de los ejércitos centroamericanos en el territorio nacional, tienen 
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un significado profundamente patriótico, acorde con las tradicio-
nes pacíficas del pueblo salvadoreño. Nuestro pueblo siempre ha 
sido un pueblo pacífico y laborioso, y la actual labor militar emi-
nentemente preventiva de contrainsurgencia tiende a mantener 
las condiciones para la paz permanente entre nosotros. Nunca 
hubiéramos pensado en asuntos guerrilleros si no nos lo hubiera 
impuesto la solapada amenaza del comunismo internacional que 
ha logrado crear una cabeza de playa en Cuba, avanzada peligro-
sísima contra la seguridad continental. La operación antiguerrille-
ra que se realizará en el curso de la presente semana contará con 
efectivos de todas los países controamericanos, con la asesoría de 
Estado Mayor —e inclusive a nivel táctico— de un buen número 
de oficiales de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos desta-
cados en el Canal de Panamá, y se desarrollará bajo la dirección 
del Comando Conjunto de los Ejércitos Centroamericanos pertene-
cientes al CONDECA. Esta es nuestra modesta contribución para 
que nunca surja en El Salvador esa repugnante mancha roja de la 
guerra de guerrillas, método de combate ajeno a las tradiciones de 
nuestra civilización occidental, creado por mentalidades traicione-
ras y bajas como la del judío Carlos Marx, el tártaro-ruso Lenin y 
el amarillo Mao Tse-Tung”». 
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Refrán

Ideas quiere la guerra.
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Paisaje y hombres  
(1576) 

«Es tierra enferma por la mucha calor y humedad que en ella hay, 
de que suelen causar grandes calenturas y otros males pestilen-
ciales, mosquitos de cuatro géneros que de día desasosiegan y en-
fadan y de noche no dejan dormir, muchas moscas y abispas de 
diversos géneros, malas y venenosas, que en picando hacen ron-
chas y si las rascan, llagan. Yo vi que un mozo cayó de una pi-
cadura aturdido y amortecido por más espacio de dos horas. Hay 
alacranes y unos gusanos peludos que con cualquiera cosa que de 
su cuerpo tocan emponzoñan y a veces matan, y otros que se lla-
man cientopiés tan malos y venenosos como los dichos; grandes 
culebras y vívoras malísimas y otras sabandijas pestilenciales y 
muy dañosas, de diferentes especies, que espantan con los efectos 
que ellas y con ellas hacen. Hay unas que crían un cornecuelo en 
la cabeza, que los malos usan para sus sucias lujurias, de efecto 
extraño, y, para lo mismo, hay unos escarabajos muy grandes, los 
cuernos de los cuales aún son peores y de más mala operación. Yo 
hablé a un sacerdote a quien unos sus toscos amigos le hicieron 
las raeduras de una burla tan pesada, que ni bañarse, ni ungüento 
rosado, ni sangrarse, le aprovechó por más de 24 horas…».
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Del anticomunismo en 1786 
y otros problemas de la lucha ideológica  

en la parroquia de San Jacinto, jurisdicción  
de San Salvador 

I

«Esta Administración se halla a cargo de un cura que lo es hace un 
año, don Joseph Díaz del Castillo, el cual me pareció hombre vano 
y velicoso, engreído de ser descendiente de los conquistadores. 

Es de edad como de treinta y cinco años, muy amante de los 
ladinos y muy desafecto a los miserables indios. 

Este fue el concepto que me formé luego que lo vi y el que ha desem- 
 peñado con sus procedimientos, habiendo sido preciso retirarlo del 
curato por causa que le están siguiendo los indios por haberlos mal-
tratado. Se ayuda de un coadjutor, que lo es como medio año, don 
Joseph López, de la misma edad y parece que mui parado. 

La gente aquí anda en mucha desnudez y el idioma que se 
habla, según dice el cura, es el castellano y, algunas indias de Pan-
chimalco, el mexicano; pero la verdad es que el idioma materno es 
el mexicano y tal es el que hablarán indios e indias por más que 
conozcan el castellano, principalmente en los pueblos de Panchi-
malco y Güizúcar, donde no hay ladinos.

La renta del curato dice el cura que no sabe a cuánto asciende. 
Yo concivo que cuando menos será de dos mil pesos.
Hallándome yo de visita en el pueblo de Atheos, concurrieron 

con un memorial dos vecinos de este San Jacinto, querellándose 
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de que había hecho el cura aprisionar a seis personas por el delito 
de bruxería y que eran tan maltratadas en la cárcel que hasta las 
atenazaban para que confesaran la referida culpa, y aunque no la 
habían cometido, la confesaban por no padecer semejante trabajo. 

Atendida la naturaleza del delito, que no creí; de los trabajos 
que les hacían sufrir, que no dudé; y atendido que en causa seme-
jante no apareciera juez competente, ni pruebas, ni proceso, sino 
lo que decían los aprisionados, por librarse de tales tratamientos, 
mandé que incontinenti se quitaran de la cárcel y que si alguno 
tenía razón para imputarles semejante delito, lo hiciera cuando yo 
llegara de visita al pueblo, que sería muy en breve. 

Llegué como a los diez días y luego se presentó solo el cura con 
la querella: tan desarmado de razón, que le hube de decir que se 
dejara de semejante acusación para la que ni aun indicios tenía los 
más leves. Yo no sé qué interés tendría este cura en que yo creyera 
o al menos sospechara que eran tales bruxos esos miserables, pues 
en falta de razones, para convencerme, dijo que uno de ellos, que 
estaba arrepentido, vendría para que yo lo absolviera y para supli-
carme que usara con él piedad. 

Díjele que me parecía muy bien y que lo hiciera comparecer 
cuanto antes, asegurando que se le miraría con toda benignidad. 

Al cabo del día, y ya de noche, díjele: “Padre Cura, ¿cuánto 
viene el bruxo?”. Me respondió con varios rodeos y mentiras. Al día 
siguiente le insté algunas veces y al hacerse la noche se presentó un 
hombre que me dijo ser el bruxo. Lo animé, lo llené de confianzas y, 
en fin, practiqué las diligencias que eran de mi obligación. 

El pobre hombre respondió:

que ni sabía lo que era ser bruxo, ni por qué se le imponía tal 
delito, que había estado encarcelado y que por lo que padecía 
decía que era bruxo y nada más había ni sabía otra cosa.
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Reprendí al cura pero él siguió tenaz en su tema, y para avergon-
zarle le di comisión de que él mismo formara la sumaria, pero sin 
aprisionar ni castigar a ninguno.

Después de dos años se espera aún el efecto de la Comisión, 
porque no ha dado noticia alguna. 

Supuesto lo antes narrado para las reflexiones, dice el cura en 
sus respuestas:

que en el pueblo de Güizúcar se han descubierto seis indias y 
seis indios que según dicen son bruxos y que le han confesado 
voluntariamente tener pacto y familiaridad con el demonio y 
dicen que se han vuelto ellos tigres y micos y las indias cabras 
y otros animales;

que no se ha advertido escándalo público; y que estos vicios 
son los comunes en el mundo. 

En orden a abusos, idolatrías y supersticiones, por las respuestas 
que hace el cura, puedo yo conocer y hacer juicio prudente, aunque 
no general y absolutamente a todos, porque no todos sos bruxos. 
Aunque a su parecer tienen alguna duda respecto a los Misterios 
de nuestra Santa Religión, pues siempre que se les pregunta algu-
na cosa acerca de ella, responden diciendo: “Quizás, mi padre”. Y 
pocas veces responden con afirmativa y firme y esto es cosa que 
hace perder el juicio pues es incompatible con el aprecio que hacen 
de los Sacramentos y de los Santos y de la puntualidad en llamar 
al cura en peligro de muerte. Hasta ahí lo que informa el cura». 

II. Reflexiones 

«Aunque me es de alguna amargura hablar de las circunstancias 
de algunos curas, no siempre me es fácil disimularlas por conve-
nir su manifestación para la inteligencia de lo que se trata en sus 
parroquias. 
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Desde que vi a este cura, como dije arriba, me pareció hombre 
muy vano, mentiroso, de genio cruel, mui inclinado a los ladinos y 
nada aficionado a los miserables indios.

En notando la desaficción por los indios, ya tienen para mí los 
curas perdido el concepto, porque aunque es verdad que no hay 
en el mundo compasión de menos efecto que la que se tienen a los 
indios, tampoco hay objeto más digno de compasión en todo el 
mundo, porque son sumamente miserables en cuerpo y alma, aun-
que no sería verdad decir “sin culpa suya”, pero sería aun menos 
verdad decir “sin culpa nuestra” que disminuya notablemente la 
suya. 

Los indios muy frecuentemente ven en nosotros una especie de 
codicia, que con nada nos satisfacemos, ni con sus bienes, ni con 
sus trabajos, ni con sus servicios: esta suele acompañarse de una 
tal dureza, que en no llenando nuestros deseos y medidas, todo es 
desprecio, encarcelamientos y picotas. 

Los indios contribuyen muchísimo a los curas porque les dan 
muchos reales, les sirven de valde y les dan, por vía de sustenta-
ción, gallinas, pexcado, especies, leche, agua y aun yerba para las 
mulas; con esto, los indios no pagan, o pagan poco, por derechos 
de bautismo y entierros.

Los ladinos, al trocado, nada dan al cura ni le sirven en cosa 
alguna, bien que los referidos derechos los tienen más altos. Con 
todo y esto algunos curas tienen grande afición a los ladinos, cre-
yendo que estos son los que los hacen ricos y como a los pobres 
indios no puede sino serles muy sensible verse pospuestos a los 
ladinos, de aquí les nace mucha aversión a tales curas y ello ha lle-
gado a tanto en esta parroquia que es de temer se vean algunos 
malos efectos sobre lo que se está tratando. 

Es cierto que en varias parroquias están infamados los indios 
del vicio de bruxería y aun se dice que por él se han destruido 
algunas provincias, principalmente la de Guanagazapán, pero 
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yo concibo que se padece en esto sobrado engaño. Es verdad que 
no faltan algunos indios bruxos, como se verá en la parroquia de 
Jutiapa, ni tampoco dudo que algunos tenga engañados el demo-
nio con algunas transformaciones aparentes en animales a lo que se 
les ve propensión. 

Porque hay algunos tan idiotas, bárbaros, que tendrían por feli-
cidad el ser brutos. 

Pero con todo, o porque en esto son muy recatados o porque no 
tienen en la realidad tal vicio, no puedo persuadirme de que deje 
de padecerse en dicho concepto mucho engaño. Respecto a la duda 
en orden a la reflexión de los yndios porque en hablándoles de los 
Ministerios de Nuestra Santa Fe nunca responden asertivamente, 
sino aumentando un “quizás”, es constante que suceda así.

Si a los indios se les dice: “¿Es verdad que hay un solo Dios y 
Tres Personas distintas?”, responden: “Quizás ser verdad, mi 
padre”; “¿Es verdad que Jesu Christo está en el Santísimo?”, respon-
den: “Quién sabe si Jesu Christo está en el Santísimo Sacramento”.

Pero es de notar que del mismo modo responden a cuanto se 
les pregunta, sobre lo que tengo hecho todo género de experien-
cias, pues preguntándoles si son buenos los caminos, si los ríos son 
caudalosos, si un pueblo dista mucho del otro, siempre responden: 
“quién sabe si este camino es bueno, quizás el río es caudaloso, 
bien puede ser que diste mucho pueblo”. No puede ponderarse 
como es en sí lo que en esta parte son los indios.

Los pobres viven tan acobardados y temerosos, que lo que pro-
curan en sus respuestas no es la verdad sino el que sean a gusto de 
quien pregunta. 

Para asegurarme de una cosa tan extraña como increíble, me 
ha sucedido llevar conversación con algunos indios en el idioma 
castellano y decirle a alguno: “Parece que sabes castilla”, y respon-
derme: “Sí, mi padre”; levantar yo algún tanto la voz y decirle con 
alguna seriedad: “Conque, ¿sabes castilla?”, y responderme, “No, 
mi padre”.
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De todo lo cual se infiere:
que los miserables miran con mucha indiferencia el decir sí o no 

a cuanto se les pregunta, aunque sean verdades católicas y que su 
objeto único al responder es evitar el castigo, sin ponerse en otro 
cuidado. Esta es su religión y nada más, a lo que concivo.

Aumenta el cura “que esta es cosa que hace perder el juicio, 
pues es incompatible esto con el aprecio que hacen de los Sacra-
mentos y de los Santos y de la puntualidad de llamar al cura en 
peligro de muerte”. 

Si hubiera de tratar este asunto con la extensión que se merece, 
sería necesario escribir muchos libros: ni yo sé con qué motivo 
algunos curas forman ideas tan extrañas, ni a qué llamar aprecio de 
los Sacramentos y de los Santos. 

En orden a los santos no tienen los yndios otro concepto sino 
que Ellos son las mismas imágenes que ven y que manejan. 

Con esto, en las tierras frías los cargan de ropa y les ponen 
pañuelos en la cabeza, dando por causal el que no tengan frío. 

Los llevan a sus casas y a su presencia tienen sus embriagueces 
y deshonestidades. Pues, ¿en qué está el aprecio? 

Por lo que mira a los Sacramentos en muerte y vida, es cosa bien 
lastimosa y no lo es menos el que los más curas formen juicio de la 
religión de los indios por el aprecio que hacen de ellos y puntua-
lidad en recibirlos, pues yo entiendo que sucede todo con mucho 
desprecio de los Sacramentos. 

Lo primero: los padres no quieren que sus hijos se bauticen 
sino pasados dos, cuatro, seis meses y aun un año, sin que para 
que muden de una idea tan perniciosa basten exhortaciones, pro-
videncias ni amenazas. Lo segundo: por lo general no quieren que 
se bauticen solemnemente en la iglesia, sino en sus jacales y sin 
ritualidad alguna, de modo que los dejarían morir sin bautismo 
antes de consentir que se bauticen con solemnidad, hasta que se 
les antoja llevarlos a la iglesia después de muchos meses para que 
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suplan las ceremonias, a cuya tenacidad sacrílega han sucumbido 
los curas. Lo tercero: porque es verosímil que dejen morir muchas 
criaturas sin bautismo, como podría yo convencer con varios y gra-
vísimos fundamentos. Lo cuarto: porque en muchas partes repug-
nan el Sacramento de la Confirmación pretextando que les da dolor 
de cabeza, que entra por él la peste y que se mueren las criaturas. 
Lo quinto: ellos se confiesan sin disposición alguna, cuando más, 
una vez al año y muchísimos por amenazas y aun con esto dejan de 
cumplirlo muchos. Lo sexto: ellos por lo común se casan sin saber 
lo que reciben ni que el matrimonio sea Sacramento. 

La puntualidad de llamar al Ministro en artículo de muerte es 
de los asuntos más lastimosos y que más convencen de su ateísmo. 

Lo primero: porque no hay tal puntualidad, antes bien por lo 
común es necesario que se encarguen los alcaldes y fiscales, ape-
nándolos para que den aviso al cura si hay algún enfermo de peli-
gro. Lo segundo: porque aun supuesta esta diligencia, son muchos 
los que mueren sin noticia del cura y sin sacramentos, pretextando 
no haber avisado porque la muerte fue repentina, la cuya verdad 
evidencian los libros de administración, en los cuales se lee con fre-
cuencia: “Murió sin sacramento por haber sido su muerte repen-
tina”. Lo tercero: porque a más de las muchas muertes repentinas 
y sin sacramento que aparecen en dichos libros, los curas, nada 
escrupulosos, escriven talvez que recibieron los sacramentos aun-
que no los hayan recibido, como se comprobó claramente en el 
pueblo de Olocuilta, de que se hablará luego, en donde solo en un 
año, que fue el de 1786, hay tres partidas de difuntos en que se 
dice haber recibido los Sacramentos y se justificó no ser verdad. Lo 
cuarto: porque en el libro de difuntos de San Juan Zacatepéquez, 
en el tiempo de tres años seguidos se hallan sesenta y tres partidas 
bajo el tenor siguiente: “No recibió los sacramentos porque murió 
en el monte”. Conque, de los que mueren en el monte, y son sin 
número, muchos mueren sin sacramento.
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Pero, concédase que llamen con puntualidad todos, ¿a qué vie-
nen a reducirse dicho llamamiento?

A que unos se fingen privados de sentidos para no confesarse, 
otros resisten la confesión positivamente, otros quieren solamente 
ser oleados y todos miran en suma, para no detenernos más en un 
asunto tan melancólico, a evitar el castigo del azote si no llaman. 

¿Esto es aprecio de los sacramentos? Lo será para curas habi-
tuados desde su niñez a ver semejantes desórdenes y semejante 
modo de recibir y administrar los Sacramentos. Habiendo pasado 
de esta Parroquia a la de Texacuangos que está inmediata, hallé 
en las respuestas de su cura que el delito de bruxería tiene no des-
preciables fundamentos y que los acusados en esta parroquia de 
San Jacinto estuvieron antes procesados en la de Texacuangos, en 
donde no quiso admitirlos el cura y con ese motivo se avecinaron 
en San Jacinto.

Véase toda la carta de dicho cura de Texacuangos, hombre 
experimentado, serio y muy juicioso, en donde se ven especifica-
dos con claridad el referido delito y otros excesos». 



Las historias prohibidas del Pulgarcito     23

Un Otto René Castillo del siglo pasado

Mateo Antonio Marure precoz universitario guatemalteco 
a los once años obtuvo el bachillerato en Filosofía por  

suficiencia 
a los 14 en Teología 
conquistó la Licenciatura en Filosofía a los 16 años 
y a los 22 años (en 1810) el doctorado en Filosofía y  

en Leyes 

Líder juvenil independentista 
se fue a San Salvador a levantar los ánimos  

apaciguados 
por el fracaso de 1811 
incitando al levantamiento a los vecinos de Mejicanos 

Cuando cayó preso por andar agitando en Guatemala 
el Capitán General José Bustamante alegó contra él: 

que era uno de los espíritus más inquietos y revoltosos  
en toda la Provincia 

obcecado con las ideas de subversión sin desistir un  
momento 

aun en medio de la prisión en que se hallaba 

que era uno de los monitores de la conspiración 
jurada en el Convento de los Betlemitas 
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quienes contaban con él para la ejecución de sus  
infames acuerdos 

por su fama pública del altivo y arrojado 
que los insultos y excesos que había cometido en los  

actos más serios 
y la insolencia de sus escritos y papeles 
manifestaban su incorregibilidad y su loca imaginación 
que por todo ello era ya intolerable su permanencia 
en cualquiera de los puntos del reino 
en donde no podía confinársele sin riesgo de su fuga  

a países revueltos 
o de causar la alteración de otros que gozaban de  

tranquilidad 

Otto René digo Mateo Antonio Marure 
fue deportado a España a los 29 años 
dejando en abandono a su mujer y su hijo 

Pero al llegar a La Habana española 
fue internado en la fortaleza del Morro 
y atacado de enfermedad endémica 
murió en un hospital de Caridad 

Si el Coronel Carlos Arana Osorio 
hubiera sido el Capitán General de entonces 
no habría dejado salir para La Habana a Otto digo a  

Marure 
sino que lo habría asesinado allí nomás 
en el cuartel antiguerrillero de Zacapa 
o en la Academia del Primer Cuerpo de Policía 
o en uno de los apartamentos sellados 
de los muchos que tiene la CIA en la ciudad de Guatemala 
para matar a estos orgullos de la Universidad Carolina 
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Saludemos la patria orgullosos de hijos suyos 
podemos llamar 

I

«¿Juráis por Dios Nuestro Señor y sus Santos Evangelios, ser libres 
e independientes de toda otra nación, sostener y defender nuestra 
gloriosa independencia hasta derramar la última gota de sangre si 
fuera necesario?». 

II

«El Paso, Texas, USA. Julio 4. (UPI). Hortensia Beltrán Rivas, la 
madre que caminó desde su patria, El Salvador, hasta los Estados 
Unidos, con la esperanza de llegar a ser ciudadana estadouniden-
se, podrá permanecer en este país por lo menos otra semana. Las 
autoridades de inmigración aplazaron ayer su caso por otra sema-
na, pero el funcionario investigador A. K. Moe, dijo a los abogados 
que representan a la señora y sus cinco hijos que examinen la posi-
bilidad de su “partida voluntaria” del país. La señora Beltrán Rivas 
ha manifestado que su viaje de tres mil doscientos kilómetros le 
tomó diez meses, en cuyo lapso ella y sus hijos durmieron a la in-
temperie, comieron de lo que podían encontrar y vadearon ríos. La 
señora Beltrán fue detenida en Albuquerque, Nuevo México, cuan-
do requirió ayuda del Ejército de Salvación».
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III

«San Salvador (Servicio especial de La Prensa Gráfica). El Presidente 
de los Estados Unidos de América, Mr. Lyndon B. Johnson, 
al ser preguntado en la sede de la Organización de Estados 
Centroamericanos (ODECA) de San Salvador por su preferencia 
en bebidas refrescantes, pidió que le sirvieran un refresco popu-
lar. Inmediatamente fue complacido con un vaso de horchata. El 
mandatario norteamericano exclamó al saborear el refresco. “Muy 
sabrosa la horchata”. La actitud del mandatario de la nación más 
poderosa del mundo captó la simpatía general de los numerosos 
circunstantes». 

IV

«…para tratar de asuntos tan graves se reunieron en uno de los 
salones de este Palacio, la misma Diputación Provincial el ilus-
trísimo Señor Arzobispo, los Señores Individuos que diputaron 
la Excelentísima Audencia Territorial, el Venerable Señor Deán 
y el Cabildo Eclesiástico, el Excelentísimo Ayuntamiento, el 
Muy Ilustre Claustro, el Consulado y el Muy Ilustre Colegio de 
Abogados, los Prelados Regulares, Jefes y Funcionarios Públicos;

congregados todos en el mismo salón:
leídos los oficios expresados;
discutido y meditado detenidamente el asunto y oído el clamor 

de “Viva la Independencia” que repetía de continuo el pueblo que 
se veía reunido en las calles, plazas patios, corredores y antesala 
de este Palacio, SE ACORDÓ por esta diputación e individuos del 
Excelentísimo Ayuntamiento: 1ro. Que siendo la independencia del 
Gobierno Español la voluntad general del pueblo de Guatemala y 
sin perjuicio de lo que se determine sobre ella en el Congreso que 
debe formarse, el Señor Jefe Político la mande a publicar, para pre-
venir las consecuencias que serían temibles en el caso de que la proclamase 
de hecho el mismo pueblo…».
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Antología de poetas salvadoreños (I) 

Tiáhuit Tzuntzunat 

Shihuí shiquica nuna-huey
palti fagaque tey mina 
taga azu-inte nemetzhmaca 
Naja-niáu nacrímulina 

Tiáhuit Tzuntzunat, nacúnet. 
Shigui Malsé abrazo 
tipal tiuhtinc musta, 
Naja nec ma se porrazo 

Shihuí chupí nunámic, 
pairi fagaque tey mina 
a su tí cuchía miam nunámic nu-yúlo 
ni metzchma nahuit túmic platicua se cuaxte 

A su itéa nashnecqui, 
ma shi neshilgui ishalyu mixtum 
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a su tí neshnecqui sigupil nu-yúlo 
ni metzshmá chucuásin túmin palticúa náchuit listum.*

Canto náhuatl de la zona de Sonsonate.

* (Vamos a Sonsonate: «Venga y tráigame a la señora / para que oiga lo 
que le digo / porque si no te doy castigo (te doy cuero), / ya me voy re-
moviendo… / Vamos a Sonsonate, mi niña, / a ver, siquiera un abrazo,  
/ porque si no va mañana / yo me doy un porrazo. // Ven un instante junto  
a mí /para que oigas lo que quiero decirte: que si no me quieres, alma de 
mi corazón, / te doy cuatro pesos para que compres tu refajo. // Si acaso 
no me quieres / no me digas cara de gato. / Y si me quieres, mujer de mi 
corazón / te daré seis pesos para que compres cuatro listones»).



Las historias prohibidas del Pulgarcito     29

Bomba

Señora del pato blanco, 
démele palos a su hija, 
solo me anda preguntando 
que si duermo con cobija. 
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Sobre Anastasio Aquino, padre de la patria 
(documentos) 

1. Los decretos de Tepetitán

Decreto A 

«Anastasio Aquino, Comandante General de las Armas Liber-
tadoras de Santiago Nonualco, en este día ha acordado imponer las 
penas a los delitos que se cometan y son las siguientes: 

1ro. El que matare, pagará una vida con otra. 
2do. El que hiera, se le cortará la mano. 
3ro. El que atropellare a las autoridades civiles y jefes militares, 

será castigado con 10 años de obra públicas. 
4to. Los que atropellaren a las mujeres casadas o recogidas 

serán castigados conforme a las leyes. 
5to. El que robare, tendrá la pena de cortarle la mano, por la 

primera vez. 
6to. Los que anduvieren de las nueve de la noche en adelante, 

se expondrán al peligro de muerte; y si se salvaren, a pagar su 
infracción con un año de obras públicas. 

7mo. Los que fabriquen licores, sufrirán multa de cinco pesos 
por primera vez y por segunda vez la de diez. 

Dado en Tepetitán, el 16 de febrero de 1833». 
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Decreto B

«Yo, Anastasio Aquino, Comandante General de las Armas Liber-
tadoras de Santiago Nonualco, en este día he acordado lo siguiente:

Queden libres de obligación de pagar todos los deudores que se 
encontraren en el territorio en que hace sentir su fuerza mi gobierno. 
El que intentare cobrar deudas contraídas antes de lo acordado, 
sufrirá diez años de prisión, que pagará en obras públicas. 

Dado en Tepetitán, en la noche del 16 de febrero de 1833».

II. Filiación

Anastasio

Indio

Registrada
por
Casamto.

En Santiago Nonualco a diez y seis de abril 
de mil setecientos noventa y dos.— Yo el 
cura propio hize los exorcismos, puse óleo, 
bautizé solemnemente y puse chrisma a 
Anastasio Mártir que nasió a quinse de dho, 
hijo Igmo de Thomas de Aquino y María 
de San Carlos, Indios. Fue padrino Juliám 
Cisneros a por quien advertí el parentezco 
y obligación que contrajo; y porque conste 
lo firmé. 

Anto. Roza de Aguado». 

Pag. 117 de tomo 13 de libros parroquiales de Santiago Nonualco,  
de 1789 a 1794.

«De estatura alta; de buen grosor y con músculos muy desarrolla-
dos; pómulos salientes; nariz achatada, pelo liso, que bien puede 
ser negro; color de cútiz, parduzco o cobrizo».
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III. El poema de sus hechos 

Nació lejos de Dios padre bien a la izquierda 
sembró el maíz y maceró la hoja añilera 
sobrevivió bajo el sol a plena sed y a plena hambre 
se refugió en el amor cuando aún era un niño 

Después se levantó contra el Gobierno de los blancos 
de los ladrones de la tierra 
contra la elevación de los impuestos 
que era nada más que otra condena a muerte 
y contra la caza de hombres para el ganado de la guerra 
el Ejército de las guerras de los blancos 

Para comenzar a pelear inventó la emboscada 
«cien arriba y cien abajo» 
y con lanzas de huiscoyol y cañones de madera de canoa 
derrumbó todos los siglos de tradición militar española 

Su punto débil fue la falta de información 
porque no supo nunca que ya había ganado la guerra 
que había hecho huir al Gobierno de la Capital 
que el poder político de la Nación 
esperaba con las piernas abiertas a las tribus nonualcas 

También fue muy malo que se le emborrachara toda la  
tropa 

y sufriera su primera derrota 
de manos de las mujeres del mercado de Zacatecoluca 

Luego vinieron la traición y las Leyes de la Historia  
y la potencia del enemigo 
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Fue el Espartaco de El Salvador 
el Marulanda y el Yon Sosa y el Patricio Lumumba 
del siglo xix en El Salvador 

IV. ¡Viva el rey de los nonualcos!

«Los ricos criollos [de San Vicente] se habían refugiado en la iglesia 
tratando de resguardar sus riquezas bajo el mando de Aquel que 
abominó de los potentados y consagró su vida a la pobreza y a la 
humanidad. Los indios no se atrevían a entrar, atacar el templo. 
Siglos de prédica opresora les había infundido un fanático temor 
frente la divinidad de los blancos, frente a aquel Dios que podía 
fulminarlos si se decidían a atacar su morada. Parecía que la estra-
tegia criolla daría resultado. Desde una torre de la iglesia, el cura 
lanzaba anatemas contra los ejércitos indios. Pero el valor del Tayte 
logró dominar el pánico y la iglesia fue tomada por las huestes 
nonualcas. Y allí, en aquella iglesia de pueblo, Anastasio Aquino 
consuma su más formidable acto revolucionario, el que lo consagra 
como líder, como precursor de los que muchos años después se-
ñalarían la religión como un opio que adormece los instintos de la 
libertad del hombre y los somete a la explotación de quienes —en  
nombre de Cristo— se alimentan con la sangre, el sudor y las lágri-
mas de los desheredados. Para demostrar a los indios la falsedad 
de los castigos con que los amenazaba el cura, para que se con-
vencieran de que ningún rayo celeste los abatiría por sacrilegio, 
Aquino trepó al camarín que resguardaba una ridícula imagen 
de San José y, derribándola, se ciñó la corona y se cubrió con el 
manto de la estatua constituyéndose así, a los ojos de los indios, 
en el gran demoledor de la mentira católica, en redentor autén-
tico de la raza oprimida, en verdadero apóstol de aquel que dijo 
“Bienanventurados los humildes, porque ellos poseerán la tierra”».
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V. Carta del padre Navarro, espía del gobierno

«No se han atrevido los alzados de Santiago a impedir mi salida.
A Nuestro Señor débole no haber sido irrespetado por algunos 

de estos delincuentes —sobre todo por el Pupuso, jefe influyente 
entre los santiagueños. 

Me puse en camino en cuanto recibí la instancia del Excelentí-
simo Señor Vice-Jefe y muchas veces rendí gracias a Dios porque 
mi hermano de hábito, el Padre Salazar, no me acompañó, por su 
grave dolencia, en esta peligrosa misión. Yo me salvé y he regre-
sado sano del cubil y madriguera de esta gente desmandada, por-
que en otra época estuve domiciliado en Zacatecoluca y acogí con 
benevolencia al mismísimo Aquino, que hoy se hace llamar por 
los de la bigornia santiagueña, Comandante General de las Armas 
Libertadoras. 

Por eso, en las conferencias, me ha rendido sumisión y volun-
tad, enfrentando la malquerencia de algunos de su cofradía.

En nuestra primera entrevista hice resaltar la complacencia del 
Gobierno si abandonaban su actitud ofensiva contra las autorida-
des legítimas, ofreciéndoles que las injusticias serían reparadas y 
no solo tendrían indemnizaciones pecuniarias, sino que gozarían 
de una relativa independencia, pues el Jefe Supremo nombraría 
autoridades locales entre los de casta aborigen. Añadí también que 
sus grados militares iban a ser reconocidos conforme a un pacto 
que celebraríamos al hacer ellos la entrega de las armas. 

A mi demanda respondió que las tierras que araban y sembra-
ban eran de ellos y que los ladinos se las habían arrebatado, que 
además trataban a los campesinos como bestias, reclutándolos para 
conducirlos a sus matanzas y carnicerías. Se comprometerían a 
guardar paz y concordia, pero quedándose las armas, que ellos ten-
drían en depósito para defender a las autoridades legítimas y para 
garantizar sus derechos.
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Paseábase Aquino a lo largo del corredor de la casa curial, arro-
pado con una capa carmelita, sin mangas, ribeteada con seda roja: 
se la había regalado Azmitia en San Vicente. Cubríase los pies con 
caites de grueso correaje y la cabeza con sombrero de anchas alas. 
Es chalán y usa cueras de piel de tigre y le da en el gusto que su 
cabalgadura salta zanjas y cercas, que nadie le gane en carreras o le 
aventaje como picador de caballos.

Más que la bebida gusta de mascar las hojas de un arbusto de 
flores blanquecinas, o las toma en cocimiento, como café, produ-
ciéndose acción narcótica, semejante a la del opio. Guarda reserva 
sobre esa planta que produce adormecimiento y sopor, pues no 
accedió a la instancia de mostrarme un ejemplar. Esta confección 
venenosa, según la credulidad del vulgo, proviene de pacto hecho 
con el diablo; pero él, escrupulizado por mis admoniciones, me 
mostró medallas y escapularios que colgaban de su pecho, reno-
vando en nuestra plática su fe en la Virgen y el Redentor, diciendo 
que ingería el bebedizo porque su antiguo y hazareño cofrade, Cas-
cabel, lo había habituado a él para resistir el hambre y la sed de la 
campaña.

Es curioso que cuando está en sus cabales, sin zumillos de licor 
en la cabeza, comete actos de dureza y crueldad, y por otra parte 
desterníllase de risa y es blando de genio cuando se embriaga en 
holgorios y zaragatas muy frecuentes entre los de su casta. Ase-
gura entonces que nunca ha tenido miedo ni a los hombres ni a las 
fieras y que solamente se acobarda cuando su mujer se encoleriza 
y, sobre todo, si llora. Es, pues, una mezcla de simplicidad salvaje, 
valor temerario y superstición. 

No obtuve resultado en la empresa de pacificación cerca del 
rebelde, pero no puedo quejarme de su trato conmigo: ante mi dig-
nidad sacerdotal portábase con respetuosa cortesía y, con una lla-
neza algo cándida, me hablaba de su providencial cruzada en pro 
de sus hermanos. 
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Al indicarle los valiosos recursos del Gobierno legítimo y sus 
abundantes medios para vencerle y el peligro de ser juzgado seve-
ramente, él, con cierta sonrisa impregnada de fatalismo oriental, 
decíame: “Padrecito, lo que sucede, sucede…”. 

Al despedirnos, con muchísimo encarecimiento, rogábame que 
me hiciera cargo del Curato de Santiago, jurándome que me ofren-
daría respeto y adhesión profundos. 

A mi arribo a esa ciudad expondré mis razones y consejos para 
la paz y salud del Estado, alterado por estos extraviados».

VI. El final

«Después de la derrota, Aquino fue acorralado en la montaña lla-
mada Tacuazín. Al fin, y casi en vísperas de una nueva rebelión 
que había preparado para el día de la Cruz —3 de mayo—, en que 
Ahuachapán y San Miguel se levantarían simultáneamente, fue 
delatado por su lugarteniente Cascabel. Este fue aprovechado por 
los consejos diabólicos de curas y altos funcionarios, hasta el grado 
de perdonarle la vida a condición de que entregase al que fuera 
su jefe. Los consejos del cura Navarro habían sido acogidos y el 
fruto era una realidad. La noche del 21 de abril, Aquino fue ha-
llado en el refugio de la montaña. Con grillos y esposas se le situó 
sobre un caballo, siendo conducido a Zacatecoluca. El cura López, 
viéndole en la cárcel en momentos que le instruían el sumario, con 
fecha 27 de abril, escribía: “Cáusame pasmo la frescura de este 
protervo en desgracia. Su cara tiene una sonrisa irónica y mordaz 
que se extiende de oreja a oreja. Es macizo de carnes y fuerte. No 
sabe ni escribir, pero se le ve avisado y despierto. A mí —y al pa-
dre Navarro— nos contaba de sus proyectos de libertar a los in-
dios de la esclavitud en que los tenían los chapetones. Tiene las 
astucias del indio y es la flor de los bribones”. Expresiones como 
las siguientes dan la medida de lo que era el temple de Aquino. 
Oigamos a Calderón Ramírez: “A los que llegaban a contemplarle 
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por la reja de la prisión, díjoles: —Antes, yo les inspiraba miedo, 
pero ahora, con la pesadumbre de las cadenas y de los grillos 
ya pueden acercarse. Soy tigre sin uñas ni colmillos”. Al juez que le 
tomó su primera declaración le manifestó con desparpajo los nom-
bres de sus víctimas, sosteniendo que la sangre corre por las ve-
nas para ser derramada por el que vence en la guerra. El sacristán 
de la Iglesia del Pilar, cuando el reo fue conducido a San Vicente, 
le preguntó si le tenía miedo a la muerte y Aquino simplemente 
contestó: “Si fuera cobarde, usaría las naguas de mi mujer”. En el 
curso del juicio mostró serenidad y valor. Al oficial que mandaba 
su ejecución, decíale cuando le vendaba: “Estoy listo para jugar a 
la gallina ciega”».

VII. Canta el pueblo

El indio Anastasio Aquino
le mandó a decir a Prado
que no peleara jamás
contra el pueblo de Santiago.

Aquino lo dijo así,
tan feo el indio pero vení.

También le mandó a decir 
que los indios mandarían
porque esta vez era de ellos
como él mismo lo sabía. 

Aquino lo dijo así,
tan feo el indio pero vení. 

Yo seré el rey poderoso 
que matará a los ladinos, 
a españoles y extranjeros 
en venganza de mis indios. 
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Aquino lo dijo así, 
tan feo el indio pero vení. 

Devastaré las ciudades 
de los blancos que hoy gobiernan, 
a quienes maltrataré 
quitándoles cuanto tengan. 

Aquino lo dijo así,
tan feo el indio pero vení. 

Porque todo lo que existe 
en la extensión de estas tierras, 
pertenece a mis hermanos 
que se hallan en la miseria. 

Aquino lo dijo así, 
tan feo el indio pero vení. 

Perdonaría yo a Prado 
y a San Martín yo le diera 
una parte de estas tierras 
si no me hicieran la guerra. 

Aquino lo dijo así,
tan feo el indio pero vení. 

Mas no hay que esperar cuartel 
del ladino y español, 
por lo tanto es mejor morir
en el campo del honor. 
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Morazán y la juventud

Puesto que era un verdadero padre de la patria 
al fusilarlo no solo lo fusilaron a él 
sino que también fusilaron al amor por Centroamérica. 

En su testamento dijo que la juventud 

es la llamada a dar vida a este país 
(y no los viejitos del Partido Unionista 
y no la ODECA 
Y no don Napoleón Viera Altamirano 
o el General Idígoras Fuentes o Somoza 
y no la SIECA ni la AID). 

Porque solo la juventud 
agregó 
podría imitar su ejemplo de morir con firmeza 
antes de dejar a Centroamérica abandonada 
al desgraciado desorden en que se encuentra. 

Refiriéndose a su propia persona 
agregó que moría pobre y con deudas 
y que su fusilamiento iba a ser un asesinato. 

La oligarquía salvadoreña acuñaría la venganza 
colocando su hermoso perfil de prócer 
en todas las monedas. 



40     Roque Dalton

Así 
la juventud podría pensar que la voz morazánica 
dependería de las fluctuaciones del dólar 
en medio de cambio y de comercio 
tiene que ver más con los manejos del Mercado Común 
que con los campos de batalla 
y con las cargas a machete pelado 
contra los conservadores 
y los imperialistas de todos los tiempos. 
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Antología de poetas salvadoreños (II) 

A Morazán

Muchas hazañas hoy cuentan 
del valiente Morazán, 
y son los primeros cuentos 
que veo que son verdad. 

Aunque fui simple soldado, 
yo conocí al General, 
y combatí, por más señas, 
con él en Perulapán. 

Nos amaba a los del pueblo, 
y una vez le oí contar 
que es el pueblo cosa buena… 
¡Que viva mi General! 

Él a todos nos quería 
en América Central, 
al hondureño bastante 
y al salvadoreño más. 

Él jamás usaba Kepi, 
a él le gustaba más 
su sombrero jipijapa. 
¡Que viva mi General! 
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Si hoy los militares fueran 
como era aquel Morazán, 
otro gallo nos cantara 
en la América Central. 

José Antonio Save (1840-1868)
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1856-1865

El filibustero norteamericano William Walker 
se apoderó de Nicaragua. 

Su ejército había sido formado con aventureros 
reclutados en los muelles de San Francisco, en  

California, 
para servir, entre otras cosas, a los intereses de los  

esclavistas del Sur 
que miraban en Centroamérica 
una posibilidad de refugio y continuidad imperial 
ante las perspectivas de su derrota en los Estados  

Unidos. 

Walker se eligió Presidente de Nicaragua, 
decretó la confiscación de los bienes de todos los  

patriotas, 
impuso la lengua inglesa como lengua oficial en todo  

el país 
y restableció la esclavitud de los negros, 
que había sido abolida por las leyes federales 
centroamericanas. 

Claro es que Walker no fue un pionneer absoluto en  
Nicaragua. 

Y es claro que los esclavistas del Sur 
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no habían sido los primeros en poner los ojos sobre  
nosotros: 

«El Paso del Río San Juan era muy utilizado entonces  
para trasladarse 

del Océano Pacífico al Atlántico. La Compañía 
Accesoria de Tránsito, dueña de los barcos que lo  

atravesaban, 
pertenecía a un gran consorcio de Wall Street.  

Cornelius Garrison, 
Vanderbilt, Morgan y otros capitalistas eran sus  

principales accionistas. 
Además esos consorcios manejaban todas las exportaciones  

de añil, 
café, algodón, bananas y materias primas de  

Centroamérica y eran dueños 
de las minas de plata y oro».
El Norte y el Sur de la Unión Americana se encarnaron  

en Walker 
en Nicaragua, 
William Walker vino a dar testimonio del dólar 
a fin de que, por su medio, todos creyesen en Él. 
Fue como un Juan Bautista del Imperialismo. 
Un Juan Bautista con el cuchillo entre los dientes. 

En toda Centroamérica reinaba el caos y la anarquía. 
En toda Centroamérica peleaban liberales contra 

conservadores. 

O, más bien dicho, los conservadores, ya asentados y  
encabezados 

por un Presidente Vitalicio en Guatemala, 
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el excriador de cerdos Rafael Carrera 
se disponían a liquidar a los liberales en toda la región. 

Los liberales creían que del caos podría surgir la  
libertad, a través de la lucha. 

Los conservadores creían que la libertad era el caos, el 
peor caos. 

Inglaterra, por su parte, disputaba a Estados Unidos 
el derecho de construir en Nicaragua el canal  

interoceánico. 

Los liberales de Nicaragua, Honduras, Costa Rica y El  
Salvador 

unieron Centroamérica en la lucha contra el gringo  
Walker 

y echaron sobre sí 
todo el peso de la guerra. 
Lo que a los conservadores les pareció pero muy bien. 

Inglaterra apoyó coyunturalmente a los liberales 
y los Estados Unidos bufaron: «Toda tentativa por  

parte de 
los estados europeos para extender a América sus  

regímenes políticos 
será tomada por los Estados Unidos como un peligro para  

la paz 
y la seguridad del Continente». América 
para los norteamericanos, querían decir. 

«La ruta del río San Juan, abriría toda la región 
al capital norteamericano: Walker 
era el mayor garante de la operación».
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Qué cosas: en Estados Unidos los norteamericanos se  
dividían 

en esclavistas y antiesclavistas. En Centroamérica 
un esclavista representaba a todos los norteamericanos. 
Para Centroamérica todos los norteamericanos eran  

esclavistas, 
hasta el amigo Lincoln. 

Cuando los liberales se dieron cuenta de ello 
fueron unidos en nombre de toda Centroamérica a la  

guerra. 
El jefe de las fuerzas salvadoreñas que fueron a combatir 
contra William Walker en la etapa decisiva de la campaña fue el 
Capitán-General don Gerardo Barrios. 

Dijo Barrios, hablando de la guerra contra el yanqui: 
«No habrá sacrificio, por grande que parezca, 
que no esté dispuesto a hacer por la causa más santa  

y justa 
que hemos tenido los centroamericanos desde nuestra  

emancipación política». 
Y agregó: 
“Mi gobierno sabe, y lo saben también los pueblos de  

El Salvador, 
que disputamos a los filibusteros yanquis 
la existencia política de las Repúblicas  

Centroamericanas, 
el honor nacional, 
las instituciones y las libertades públicas, 
la existencia misma de nuestra raza». 
Y luego: 
«Un esfuerzo varonil, en proporción de la causa que  

defendemos 
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y la población y riqueza de estas repúblicas, 
es suficiente para aterrar a un enemigo que se ha vuelto  

osado porque ignora 
de cuánto son capaces los pueblos que aman su libertad 
y los Gobiernos que conocen el deber en que están  

colocados». 
Y aún más: 
«Si a pesar de todo, Centroamérica 
hubiese de sucumbir para que no fuese más nuestra, 
perezcamos sus hijos con gloria defendiéndola. 
Que seamos vencidos, no importa: 
pero que no lo sean ni el honor, ni el amor a la libertad».

Con estos argumentos, Gerardo Barrios logró el apoyo  
momentáneo 

hasta de los ultraconservadores guatemaltecos 
que no podían negárselo sin desenmascararse ante su  

pueblo 
inflamado también de ira santa contra el invasor. 

Vencido el yanqui por los pueblos unidos de  
Centroamérica 

a sangre y fuego, a la luz de las armas, en una larga  
lucha, 

Norteamérica aprendió una lección: 
la intervención militar directa —concluyó— 
no es el primer recurso que debe ser usado sino el  

último. 
Pues en la época de los estados nacionales modernos 
la conquista de una nación deberá hacerse desde dentro  

de ella. 
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«O sea, extranjero, que si has de atravesar el corazón  
de una nación 

no lo hagas con tu lanza: 
procura hacerlo con el asta de su propia bandera». 
Además, en cada nación centroamericana había grupos de  

hombres 
dispuestos a servir de punta de asta a cualquier  

extranjero que pagara lo suficiente, 
y en adelante iba a ser mucho mejor que los filibusteros  

se llamaran 
Carrera, Dueñas, Regalado, Somoza: 
de todas maneras siempre quedaba en el bolsillo el  

último recurso. 
El Capitán-General Gerardo Barrios pensaba  

sin embargo 
que la lección de la victoria contra el filibusterismo  

era otra: 
ella decía claramente que solo la Centroamérica unida 
por la que combatió Morazán,
podía ser una nación fuerte frente a la codicia  

extranjera. 
Después de asumir la Presidencia de El Salvador, dijo: 
«Supuesto vamos a entrar en cierta calma después del  

desenlance 
de la expedición de Walker, podíamos emplear ese tiempo  

en compactarnos para el futuro, 
y no solo estar prontos para conservar la integridad  

de nuestro territorio 
sino para que se asegure la paz interior, bajo cuya  

única base 
puede prosperar el país». 
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Y agregó: «Yo sé cómo están ahora las repúblicas de  
Centroamérica. 

Están mal porque no tienen medios de existencia segura  
y digna. 

Dígolo de una vez: son parodias de nación y sus gobiernos  
son parodias. 

Tengo derecho a decirlo porque soy al presente jefe de un  
Estado 

y he andado medio mundo tanto por Europa como por  
América 

y sé muy bien lo que es nación y gobierno. 
Por lo tanto creo que somos el ridículo personificado 
ante aquellos seres políticos que ocupan el globo». 
Pero Barrios no pensaba en la Centroamérica de Carrera y  

los conservadores, 
ni en la Centroamérica de los obispos y los cónsules  

ingleses. 
Barrios pensaba en la Centroamérica unida por la que  

combatió Morazán, 
la patria grande de los pueblos trabajadores, 
la patria de la libertad y la igualdad. 

Pensando en ella comenzó a predicar con el ejemplo: 
dictó la separación de la Iglesia y el Estado, el  

laicismo en la enseñanza, 
impulsó la reforma judicial y trajo profesores franceses  

para las escuelas; 
reorganizó el ejército, creó la marina mercante  

salvadoreña 
y ordenó intensificar el cultivo del café. 
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Los conservadores centroamericanos declararon la guerra  
a Barrios: 

primero agitaron a los obispos para darle al Jefe  
salvadoreño 

cara de hereje. 
Y luego enviaron la invasión de los ejércitos  

coaligados de Guatemala y Honduras. 
Agresión exterior y quinta columna conservadora. 

Al ser derrotado Barrios en esta forma, 
que adelantaría los métodos del CONDECA para  

el siglo pasado, 
el excriador de cerdos guatemalteco 
impuso por séptima vez en la presidencia salvadoreña 
a Francisco Dueñas, alias el Fraile, padre de la  

oligarquía de hoy. 

Barrios y el liberalismo salvadoreño y centroamericano 
quedaron para siempre señalados por las huellas de un  

golpe mortal. 
Barrios debió salir al exilio. 
Señalado por Dueñas como reo de alta traición, 
sufrió la confiscación de todos sus bienes y títulos. 

Primero estuvo en Estados Unidos, 
donde el State Department le negó toda ayuda, y luego 
vivió en Costa Rica. 

Cuando Rafael Carrera murió, el 14 de abril de 1865, 
los liberales salvadoreños que hacían la resistencia 
creyeron que era el momento para que Barrios volviera a  

El Salvador. 
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En el viaje de regreso y al pasar por el puerto de  
Corinto, en Nicaragua, 

fue capturado y entregado por el gobierno de allí 
en manos de su enemigo mortal, Francisco Dueñas, El  

 Fraile, 
que lo hizo fusilar el 29 de agosto de la madrugada antes de 
que despertara el pueblo de San Salvador 
sobre todo el pueblo de los barrios, como el Calvario.

Frente a la ceiba donde lo fusilaron sentado en un  
taburete, 

a punto de morir, dijo Barrios rezando el  
Padrenuestro: 

«Hágase Tu voluntad en el cielo 
y en El Salvador hágase la voluntad del Arzobispo  

Zaldaña 
y del Presidente Dueñas, mis asesinos».

Después de esa muerte 
los liberales comenzaron a hacerse conservadores en  

Centroamérica. 
Los pueblos siguieron luchando en la oscuridad, 
buscando un nuevo pensamiento que combatiera en la  

nueva época 
por la Patria Grande y Unida de Morazán, 
la de la libertad y la igualdad de los trabajadores, 
que ya no sea de los extranjeros sino de nosotros. 

Ese pensamiento existe. 
Está abonado con sangre 
y es el que unirá a nuestros pueblos con nuestros  

pueblos 
y con todos los pueblos de la tierra. 
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Antología de poetas salvadoreños (III) 

Saludo a Chile al pisar sus playas en  
1875, con motivo de su exposición  
internacional 

El sueño más constante y hermoso de mi vida 
me obliga, al realizarse, que pulse mi laúd, 
y que al ansiado objeto mi voz de gozo henchida 
le grite al contemplarle: ¡salud, salud, salud!

Y es justo porque puedo, después de tantos años 
que mártir del deseo de ver a Chile fui 
Saltando por la valla de amargos desengaños, 
decir con entusiasmo: ¡le vi, le vi, le vi! 

Juan J. Cañas (1826-1918), poeta y diplomático.  
Autor de la letra del Himno Nacional de El Salvador. 
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Santo Dios, santo fuerte, santo inmortal

I

«A las ocho y cincuenta y siete post meridianum hubo en San 
Salvador un fuerte temblor de 3 o 4 minutos, con crujimiento de 
vigas y aullido de perros. Había sido precedido de retumbos». 

Servicio Sismológico Nacional 

II

«En abril del mismo año nadie podía presentir una catástrofe. Poco 
antes de la Semana Santa se comenzaron a sentir unos temblores de 
tierra no muy fuertes y de poca duración. El Viernes Santo por la 
tarde, hubo un temblor en los momentos de la Procesión del Santo 
Entierro. El Domingo de Resurrección hubo sacudimientos terres-
tres durante todo el día, pero a las nueve de la noche hubo uno 
fuerte que alarmó a la población y muchos habitantes dispusieron 
dormir en los patios: muy buena precaución porque a la once de 
la noche ocurrió un fuerte sacudimiento que dejó en ruinas a San 
Salvador e hizo levantar una inmensa polvareda y fue acompaña-
do de un retumbo. Pocas víctimas hubo en aquel entonces, porque 
el temblor de las nueve de la noche fue un saludable aviso. Solo 
el General Ciriaco Bran (que había sido miembro del Consejo de 
Guerra que condenó a muerte al Capitán General Gerardo Barrios), 
impidió a su familia que saliera al patio de la casa y la consecuencia 
de esta obstinación fue quedar él sepultado bajo los escombros y la 
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muerte de sus dos hijas. Desde el montón de ruinas se oyó la voz 
del General que decía “Ahora sí, ya creo en Dios”». 

III

«Al ocurrir el temblor se oyeron por todas partes desentonados 
gritos, pidiendo a Dios que aplacara su justicia y rigor. Todo el 
mundo ignoraba la causa de este fenómeno: unos decían que un 
corneta había anunciado aquella ruina; otros, que era una erupción 
del volcán de San Salvador. Creemos que si en aquellos momen-
tos el Señor Presidente y el Ilustrísimo Señor Arzobispo hubieran 
salido a consolar a los afligidos, nadie hubiera pensado en aban-
donar la ciudad. Casi todos los edificios públicos quedaron medio 
arruinados. La torre recién construida de la Universidad cuyo reloj 
había comenzado hacía poco a dar horas, quedó completamente 
destruida. La consternación del vecindario subió de punto, cuando 
en la mañana del 17 se supo que tanto el Presidente de la República 
como el Diocesano abandonarían la ciudad en ese mismo día y to-
dos pensaron en salir como pudiesen a establecerse en otra parte, 
con tanta más razón cuanto que un chusco o timorato dio a volar la 
especie de que al ponerse la luna se hundiría la ciudad». 

IV

«El Comité de Emergencia Nacional del Ejército ordenó al técnico 
alemán, Dr. Helmut Meyer-Abich, comparecer ante las cámaras de 
Televisión del circuito YSU a fin de que el pueblo salvadoreño com-
probara que dicho profesional, nombrado hace poco Director del 
Servicio Sismológico Nacional, permanece en el país y que, contra-
riamente a los rumores esparcidos por elementos irresponsables, 
no es verdad que huyera por la vía aérea en compañía de su Señora 
madre, luego de haber comprobado fehacientemente en sus apara-
tos que los actuales temblores de tierra son el preludio de un terre-
moto que haría desaparecer todo el territorio nacional en el mar».
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Refrán 

El miedo es hombre. 
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El teatro nacional  
(1875) 

«El escenario es bueno, notándose tan solo demasiada inclinación 
en el tablado, lo que indudablemente sentirán mucho los bailarines 
por el peligro que puede concurrir en paso veloz…».
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Sobre héroes y tumbas

«San Salvador, 5 de mayo de 1884. 

Sr. Presidente de la Honorable 

Junta de Caridad de San Salvador. 

Presente. 

Apreciable Señor: 

Honrado por el Supremo Gobierno con el nombramiento de 
Conciliario de la Junta de Caridad y, por esta, con el de Admi-
nistrador General del Cementerio, paso a darle el siguiente informe 
sobre los trabajos emprendidos desde el 19 de marzo del corriente 
año hasta la fecha. 

Siendo insuficiente la localidad que ocupaba el cementerio lo 
puse en conocimiento de Ud. para que me autorizara a proceder 
a la compra de un terreno. Encontró Ud. justa mi indicación y la 
compra se verificó. También hacía falta un terreno para el repasto 
de los bueyes del cementerio y la compra de él consta en la misma 
escritura. He rectificado las medidas de varios mausoleos, resul-
tando que algunos de ellos ocupan más terreno del que sus due-
ños han comprado lo que me ha dado lugar a reclamar a cada uno 
el valor del terreno ocupado indebidamente; algunos han pagado 
ya y otros esperan sin duda a que se les obligue. Estoy publicando 
las listas de los difuntos enterrados en fábrica media que han  
cumplido los cinco años que la ley les concede, para que los deu-
dos procedan a rescatar los sepulcros sin cuyo requisito se exhu-
marán para trasladarlos al osario general. 
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Se han podado todas las alamedas y jardines, extirpando de 
ellas algunas plantas que a mi juicio no deben figurar en un cemen-
terio, como: tunas, plátanos, cujinicuiles, zacates, mangos, etc. Se 
está pintando y adornando con un jardín el mausoleo del General 
don Francisco Morazán. Se están preparando almácigos de eucalip-
tos, cipreses, sauces y otras plantas de adornos para las alamedas 
del nuevo terreno.

Con fecha dos de abril próximo pasado un tal José Cañas, del 
Barrio de Candelaria, se presentó a la Tesorería del Cementerio 
solicitando una boleta para dar sepultura al cadáver de Tomás 
Rosales, de 5 años de edad, muerto de viruela, y cuyo cadáver no 
ha llegado aún al cementerio. He dado parte de este hecho al señor 
Director de la Policía Reformada, pero toda averiguación por parte 
de este funcionario ha sido en vano, lo que me induce a creer que 
el tal José Cañas es un nombre postizo. Creo, señor Presidente, que la  
Ley de Cementerios es algo deficiente en lo que toca al modo de 
solicitar boletas. Para darle otra prueba de los abusos que la citada 
Ley no tiene previstos, he aquí otro hecho. Una tarde llegó un 
muerto cuyo ataúd no medía un metro. Pido que se me presente 
la boleta y con sorpresa leo en ella lo siguiente: Ciriaca Hernán-
dez, de 15 años de edad. En el momento doy orden de suspender 
el enterra miento del cadáver para averiguar si aquello de la boleta 
fuera una equivocación o un hecho premeditado para encubrir 
algún crimen. Uno de los presentes me dice que ni el nombre ni 
la edad están de acuerdo con la verdad, pues la difunta se llamaba 
Luisa y tenía siete meses de edad. Pedí informes al Sr. Tesorero 
sobre la persona que había solicitado dicha boleta y pude averiguar 
que había sido un individuo en completo estado de alegría.

Sería también de desear que la autoridad respectiva ponga 
siquiera dos policías para celar el orden en el cementerio, pues 
la costumbre de llevar muertos con acompañamiento de música, 
cohetes y botellas, hace de la morada de los difuntos un lugar de 
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reunión de ebrios y por consiguiente de desórdenes. ¡Ojalá, Sr. Pre-
sidente, que algún día puedan desterrarse de entre nosotros esas 
costumbres que revelan el poco respeto que tenemos a nuestros 
mayores! Mientras, sírvase aceptar los sentimientos de alta consi-
deración con que me suscribo su atento y seguro servidor. 

Juan Aberle, Director».
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Bomba

Dicen que no me querés
porque te he dado mal pago.
Volvéme a querer, mamita,
que un clavo saca otro clavo.
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Festejos

En las diferentes Entradas de los Barrios así como en las Alboradas 
se criticó al Gobierno porque sus actos significaban una nega-
ción rotunda de los principios que proclamó en el acta de desco-
nocimiento del Gobierno anterior, el del Dr. Zaldívar, firmada en 
Chalchuapa el 11 de mayo del año anterior. El Director de Policía, 
Señor o Míster Carlos Fitch, inventor de varios suplicios, atrope-
lló cruelmente a los estudiantes por sus manifestaciones y por la 
carro za que presentaron, construida con tres meses de anticipación 
por el pintor, español Anzola. Representaba un acto del Consejo 
de Ministros, cuyos personajes estaban retratados magistralmen-
te. Aparecían rodeando al Presidente Menéndez y le presentaban 
papeles con genuflexiones que provocaban hilaridad y que firma-
ba a ciegas, maquinalmente, con gestos igualmente ridículos. La 
destrucción de la carroza por la Policía causó grandes protestas en 
el pueblo. 
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No hieras a una mujer ni con el pétalo  
de una rosa (1888) 

I

Sección Primera. Mujeres públicas en general y su inscripción

Art. 1. Son mujeres públicas las mayores de catorce años que noto-
riamente hacen ganancia con su cuerpo, entregándose a cualquier 
hombre, haciendo del vicio de la lascivia una profesión con que ga-
nan exclusiva o principalmente lo necesario para su subsistencia. 
También lo son las que se presten voluntariamente a ser inscriptas 
como tales y que no desisten de su propósito a pesar de las obser-
vaciones que el director de Policía debe hacerles… 

Art. 2. Toda mujer pública será inscrita a su solicitud o de oficio, 
en un libro que llevará la Dirección de Policía, anotándose en él su 
número de orden y su filiación exacta, entregándose a la inscrita 
una copia que le servirá como comprobante de su inscripción y, 
además, un ejemplar del presente reglamento. 

Art. 3. Se hará la inscripción cuando la mujer sea mayor de 
catorce años y declare que desea ser inscrita y no quiere trabajar 
para ganar la vida con honradez, insistiendo en su propósito a 
pesar de las observaciones y consejos del Director de Policía. 

Art. 4. La inscripción de oficio se verificará: 1. Cuando se tenga 
plena certeza de que una mujer se entrega a todo aquel que llega 
a solicitarla; pero aun en este caso debe haber dos requerimien-
tos previos por el Director de Policía. 2. Cuando, en el caso de que 
habla el inciso anterior, hechos los dos requerimientos previos, 
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aunque no se la haya probado reincidencias, resulte estar atacada 
de enfermedad venérea. 

Art. 5. Toda inscripción se suspenderá si la mujer presentare 
persona abonada que garantice con cien pesos que aquella refor-
mará su vida y costumbres…

Art. 7. Las mujeres públicas estarán bajo la vigilancia estricta 
de la Policía, y se les impondrá la pena de diez a treinta días de 
arresto, conmutables a razón de un peso diario, por cualquiera pro-
vocación o actos que cometan en las calles y lugares públicos en 
ofensa del pudor o de las buenas costumbres.

Art. 8. Es prohibido a las mujeres públicas asistir a los parques y 
en el Teatro no podrán usar los palcos.

Sección Segunda. Mujeres públicas aisladas

Art. 12. Toda mujer pública podrá vivir aisladamente o entrar en 
una casa de tolerancia.

Art. 13. Son obligaciones de las mujeres públicas aisladas:  
1. Cada vez que hayan cambiado de habitación, pasar perso-
nalmente a la Dirección de Policía a dar las señales de su nueva 
morada, bajo la pena de cinco a 30 días de arresto conmutables a 
razón de un peso diario, si no lo verificaren dentro de las veinticua-
tro horas subsiguientes a la traslación. 2. Pasar personalmente a dar 
el aviso dicho, bajo la misma pena, cuando tuviesen que ausentarse 
de la capital y regresen a vivir en ella, aunque vuelvan a la misma 
casa de donde se hubieren ausentado. 4. Llevar siempre consigo la 
boleta firmada por el médico, de haber sido examinada en los últi-
mos ocho días, bajo la misma pena. 6. No vivir con mujeres meno-
res de 21 años que no estén inscritas.

Sección Tercera. De las guardas de casas de tolerancia

Art. 21. La mujer mayor de 30 años que quiera abrir una casa de 
tolerancia deberá presentarse por escrito a la Dirección de Policía 
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manifestando el barrio, la calle y casa donde pretenda establecerla 
y el máximum de mujeres que podrá recibir en ella. 

Art. 22. Son obligaciones de las guardas: 1. Guardar y hacer 
guardar el orden más riguroso en la casa de tolerancia; evitar riñas, 
hurtos y abusos de licores fuertes. 2. Procurar el perfecto aseo de 
las mujeres de la casa tanto en las ropas como en las personas… 
6. Llevar un libro en que consten las entradas y las salidas de las 
mujeres públicas. 7. Dar aviso a la Policía cada vez que alguna de 
las mujeres de la casa se fugue o se retire de ella…

Art. 24. Es prohibido a las guardas maltratar de hecho o de 
palabra a las mujeres de la casa de tolerancia, bajo la pena de cinco 
pesos de multa... 

Art. 26. Las guardas de casa de tolerancia pagarán cincuenta 
centavos diarios por cada enferma de las de su casa que permanez-
can en el Hospital de Venéreas hasta el día en que sanen o termine 
su contrato con la enferma.

Sección Quinta. Hospital de Venéreas

Art. 29. El Hospital de Venéreas es el establecimiento dedicado ex-
clusivamente a la curación de las mujeres públicas.

Art. 30. Estará bajo la inmediata dependencia del Director de 
Policía.

Visto el anterior Reglamento de Prostitución, formulado por 
la Comisión nombrada al efecto,… el Poder Ejecutivo, en-
contrándolo conveniente a la moralidad e higiene pública y 
conforme a las leyes de policía, 
ACUERDA: 
aprobarlo en todas sus partes.

Rubricado por el Señor Presidente,
Por el Ministro de Gobernación, Larreynaga. 
San Salvador, 26 de mayo. Palacio Nacional.
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II. Homenaje al Nom de Guerre (1958) 

La Cara de Llave, la Llanta Pacha, la Ceiba Mocha. 

La Chimbimba, la Juana Tambo, la Macho Tierno, la Tartarita, la 
Cachamblaca, la Semita Alta, la Benny Goodman, la Cuturina,  
la Cocada, la Chiches de Agua. 

La Tarántula, la Tembeleque, la Espumilla, la Ojos de Uva, la 
Quiebracatres, la Catarro, la King Kong, la Hija de King Kong, la 
Sargentona, la Siguanaba, la Cuatro Nalgas, la Virgen del Perpetuo 
Socorro, la Torroploca, la Choromba, la Pollo Asado, la Pereteta, la 
Camiona, la Joe Luois, la Tipería, la Bisturí. 

La Charles Laughton, la Juana Chancaca, la Fritada, la Patas 
de Ángel, la Boca de Cántaro, la Tuncona, la Catedral, la Para 
Mí, la Balsatós, la Zoguilluda, la Quasimoda, la Tamal Pisque, 
la Shazana, la Chinchilete, la Yo Machete, la Vargas Vila, la 
Prensa Gráfica, la Pedo de Monja, la Mandolina, la Choca Chica,  
la Pecuecho, la Peche Trini, la Paterna, la Caca de Chucho, la Esther 
Shinola, la Mima Pílsener, la Mala Noche. 

La Tumbaíto, la Pepsi Cola, la Tos de Orquesta, la Atlacatla. 

La Chinta de Palo, la Sor de a Peso, la José Matías Delgado, la Cuis 
de Yuca, la Micaila Tostón, la Isabel la Católica, la María Pintura, 
la Boxeadora, la Refugium Peccatorum, la Consolatrix Aflictorum, 
la Chema Lemus, la Ombligo Loco, la Trucutú, la Huevo Tibio, la 
Pequeña Lulú, la Chinchintora, la Cadetilla, la Pelé, la Padre Mario, 
la Birrionda, la Globe Trotter, la Flor Natural, la Mínimun Vital, la 
Poetisa, la Coloradilla, la Grapette… 
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Bomba

Vos sos como la baraja 
de todos apetecida: 
por andar de mano en mano 
te tienen tan percudida. 
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Los buenos vecinos

Hace poco anunciamos el arribo al puerto de La Libertad de la ca-
ñonera de los Estados Unidos Bennington, de dos mil toneladas y 
que monta catorce cañones. Ahora tenemos el gusto de dar cuen-
ta de la llegada a esta capital del Comandante y oficialidad de di-
cho buque y de los festejos de que han sido objeto por parte del 
Gobierno.

Apenas fue anunciado el ingreso de tan distinguidos huéspedes 
y su galante objeto de visitar al Presidente de la República, fueron 
a su encuentro el Secretario de la Presidencia, el Comandante del  
Departamento y el Coronel Mariano Pinto, Jefe de la Guardia 
de Honor. Media hora después, el Comandante de la cañonera,  
Mr. Charles Thomas, y su oficialidad, compuesta por los señores 
Robert Jaspers, Teniente-Comandante; Ralph Anton, Primer Inge-
niero; y C.T. Hibbett, cirujano; acompañados por el cónsul de los 
Estados Unidos, Mr. A. Pollock, se dirigieron a Casa Presidencial 
de gran uniforme, a presentar sus respetos al Jefe del Estado. Este 
los recibió de gran uniforme también, manifestándoles el placer que 
le causaba su amable visita. Como el señor Comandante manifestó 
que sus actividades oficiales no le permitirían prolongar su estancia 
en la capital, el Presidente los invitó a un banquete de bienvenida. 
Se dio este en el Hotel Nuevo Mundo, que en pocos instantes fue 
decorado ad hoc por su activo propietario. Reinó la cordialidad. La 
animación fue aumentado por grados mediante la exquisita cultura 
y distinción de los comensales. A los postres, el señor General Pre-
sidente ofreció el banquete en pocas pero expresivas palabras. Dijo 
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que lamentaba no poseer la lengua de Longfellow y Walt Whitman 
para tener la satisfacción de expresarse en ella. La gran República 
de los Estados Unidos —agregó— será siempre un digno ejemplo 
para nuestras pequeñas nacionalidades. Terminó diciendo que aquí 
cada ciudadano de los Estados Unidos tenía un amigo, no solo en el 
Presidente, sino hasta en el último de los salvadoreños. El Coman-
dante Thomas dijo: que le había dado una sorpresa y un placer muy 
grande esta visita a la capital salvadoreña donde hallaba un ver-
dadero centro de cultura y progreso; que obligaba su gratitud y la 
de sus oficiales la galante y obsequiosa bienvenida que se les había 
hecho; que lamentaba profundamente el estado actual de guerra 
intestina y esperaba que el gobierno alcanzara el éxito deseado para 
que este rico país volviera a disfrutar de nuevo de la prosperidad; 
que las ideas del Excelentísimo Presidente, de tanta benevolencia 
y liberalidad para con los americanos, correspondían exactamente 
con las que abrigan los Estados Unidos, país cuyo principal objetivo 
político es estrechar relaciones con las demás repúblicas de América 
Latina, en lo cual está envuelto el recíproco provecho industrial y el 
fomento del comercio entre todos estos ricos países y la gran Repú-
blica del Norte. El cónsul de los Estados Unidos, Mr. Pollock, tomó 
la palabra en nombre de la colonia americana residente aquí, para 
corresponder al amable brindis del Señor Presidente. Dijo que ese 
brindis era una expresión exacta de los hechos. Recordó con satis-
facción que no había ocurrido caso alguno en que un ciudadano de 
la Gran República se presentase al culto Presidente salvadoreño y 
no fuese con eficacia y solicitud atendido y apoyado. Que otro tanto 
pasaba con todo lo que a él acudía, en demanda de concesiones o 
favores especiales, lo cual demostraba la simpatía efectiva que en 
El Salvador encuentran los ciudadanos de los Estados Unidos. Dijo 
que por ello le tributaba en su nombre los más expresivos agrade-
cimientos y que manifestaba su deseo de que la actual contienda 
política llegase cuanto antes a feliz desenlace para que pudiera este 
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simpático país proseguir la marcha que le ha impreso su actual 
gobernante. Concluyó pidiendo a los presentes lo acompañaran 
a beber una copa por el bizarro Presidente de El Salvador, Gene-
ral don Carlos Ezeta. La Banda de los Altos Poderes, que llamó la 
atención de los marinos americanos por sus excelentes elementos, 
amenizó la fiesta con selectas piezas de su repertorio, principal-
mente aires americanos y salvadoreños. Al escuchar nuestro himno 
pusiéronse de pie los marinos americanos y terminando aquel die-
ron tres vivas a El Salvador y al Señor Presidente. Igual se hizo por 
los concurrentes salvadoreños al ejecutarse el himno de los Esta-
dos Unidos. El sábado por la mañana partieron de San Salvador el 
Comandante y la oficialidad de la Bennington. Hacia Santa Tecla les 
acompañaron el Secretario de la Presidencia y el Comandante de la 
Guardia de Honor.

La cañonera Bennington permanecerá en aguas salvadoreñas 
hasta nuevo aviso del Departamento de Marina de los Estados 
Unidos.
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Refrán

Ayer vino y ya quiere. 



72     Roque Dalton

Fin de siècle

1. Dígase lo que se diga lo mejor de la patria  
son sus muchachas

Viva la Civilización 
viva el Honorable Gobierno 
viva el Boquerón y los excursionistas 
viva la Unión Centroamericana 
viva el Teatro Nacional y la Compañía Cervi que lo  

inauguró 
con la obra Los positivos una de las mejores 
flores del teatro moderno español 
viva el Ministerio de Instrucción Pública 
viva el Parque Bolívar y la Banda de los Altos Poderes 
viva la paz con Guatemala 
viva el Director de Policía Míster Carlos Fitch 
inventor de varios suplicios 
viva el Ministro de Instrucción Pública otra vez 
viva la insurrección de las mengalas 
vivan las corridas de pato 
viva la lotería del Hospicio 
viva la logia del diablo viva el día de la Cruz 
viva la señorita Coronada Peña la señorita Jesús Galana 
la señorita Balbina Calero y la señorita 
Ramona Choriego 
viva la señorita Dolores Aráuz alumna de la Normal 
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buena aplicación regular conducta 
notable en Geografía e Historia Sagrada 
muy buena 
en lectura escritura piano y labores de mano 
regular en Moral y Urbanidad. 

2. Regina musicae: Ora pro Nobis

«Diario del Salvador. Abril 14. En días pasados hubo en esta capital 
una corrida de toros, con gran contentamiento de la escasa gente 
que gusta de tan bárbaro espectáculo. Y se anuncia otra corrida. 
Santo y bueno. Pero que no se vuelva a llevar la Banda de los Altos 
Poderes como se hace. Ya es tiempo de que se ponga término a la 
costumbre de llevar a cualquier parte la Banda, que solamente 
debe tocar en ocasiones que respondan al nombre que ella lleva.

Abril 17. Ayer domingo no tuvo efecto el concierto en el Parque 
Bolívar porque la Banda de los Altos Poderes regresó muy tarde 
del velódromo «El Recreo Ayala». Esta noche se verificará dicho 
concierto con el siguiente programa:

1. Coronel Amor, pasadoble, de Téllez.
2. Obertura Imperial, de Necke.
3. Tendre Baises, valse, de Waldteufel.
4. Pescador y Napolitano, del Ball Costumé, de Rubinstein.
5. Fantasía de la ópera Rigoletto, de Verdi.
6. Elenita, polka, de Fetrás.

Mayo 12. Anoche, no obstante ser jueves, día reglamentario de 
concierto en el Parque Bolívar y hacer una noche serena como de 
verano, no hubo música en ese paseo. No faltó concurrencia, pero 
los filarmónicos no asomaron ni siquiera la punta de la nariz por el 
Parque. Llamamos la atención del Sr. Drews acerca de estas irregu-
laridades. ¿Podría Mr. Drewz hacernos oír en uno de los próximos 
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Conciertos de la Banda, la gran polonesa de la opera Mignon? Es 
una súplica que le hacemos.

Mayo 16. Hoy ha estado en esta redacción el Director de la Banda 
de los Altos Poderes, Mr. H. Drews y nos ha dicho, referente a 
los conciertos en el Bolívar: motivó la suspensión de uno de di-
chos conciertos el haber sido solicitada la Banda para tocar en 
la función del circo “Águila Milanesa” a beneficio del Hospital 
General…, de manera que el culpable no es el Sr. Drews en quien 
reconocemos a un cumplido director de la Banda. Y a propósito 
de conciertos: llamamos la atención a nuestros lectores respecto a 
la Gran Fantasía de la ópera Siegfried, de Wagner, que por primera 
vez será ejecutada esta noche entre nosotros, ópera que es acaso 
el más valioso diamante de la corona del rey de los compositores 
musicales.

Mayo 22. No se debe olvidar que hace cuarenta años, los músicos 
de la Banda Militar, acaudillados por el cabo de la misma, Antonio 
Tórtola, se apoderaron del cuartel y de los almacenes de guerra. A 
los pronunciados debían unirse la guardia de Casa Mata, la guar-
dia de Santa Tecla y alguna gente de Cojutepeque. Tales auxilios 
no llegaron a tiempo y el comandante de la plaza, Coronel Eusebio 
Bracamonte, logró apoderarse al amanecer del día siguiente del 
cuartel que se hallaba en poder de los músicos. 

Mayo 23. Se nos dice que el Coronel don Rosa Alvarado, uno de los 
buenos filarmónicos de la Banda de los Altos Poderes, ha compues-
to un pasadoble intitulado Tomás Regalado. Como es obra nacional, 
ruégase al Sr. Drews que ordene su ejecución lo más pronto posible.

Junio 3. Anoche, durante el concierto de la Banda de los Altos 
Poderes en el Bolívar, un soldado de la Brigada de Artillería, en 
completo estado de ebriedad, armó la escandalada del siglo, asus-
tando a varias señoritas. 
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Junio 6. Hoy se estrenará Locuras, polka para pistón, de Waldteufel; 
y Boca Rosada, polka, de Fetrás. Varias señoritas nos han manifes-
tado su deseo de oír la mazurca Bella Guatemala. ¿Podrá el maestro 
Drews acceder al deseo de las bellas peticionarias? Creemos que sí.

Junio 13. El público que frecuenta el Bolívar ha extrañado que solo 
la Banda de los Altos Poderes sea seria en tratándose de conciertos. 
Anteanoche, lo mismo que el martes de esta semana, la gente tuvo 
que retirarse de aquel paseo con una ilusión menos y un desen-
gaño más. Tocaba su turno a la Banda de la Brigada de Artillería, 
pero esta brilló por su ausencia. Hasta pensamos que acaso había 
sido disuelta, por economía, pero un amigo nos dice que él sabe 
que dicha banda está de vacaciones por haber tocado mucho du-
rante la Semana Santa. Para evitar que el público pague el pato 
avisar por medio de la prensa. 

Junio 28. No obstante nuestras observaciones contra que los no-
vedosos ciclistas escojan como campo de ejercicios el interior  
del Parque Bolívar, continúan aquellos como si tal cosa. Anteanoche,  
poco después del concierto, varios de ellos invadieron el precioso 
paseo y las personas estuvieron a pique de ser atropelladas. 

Junio 6. Muy alegres los paseantes del Bolívar oyendo el concierto 
cuando los policías de todas las líneas tocaron alarma. En un mo-
mento el paseo quedó desierto. La policía asaltó el establecimiento 
de don Indalecio Arizpe, donde dicen que había un juego de ruleta. 

Junio 14. Anoche al finalizar el concierto, unas mujeres y unos 
hombres fueron detenidos por la policía en la esquina N.E. Por 
más biblia que soltaron, las mujeres especialmente, los polichine-
las se hicieron los sordos y los llevaron a lugar fresco y seguro. 

Junio 21. En el Programa del concierto de hoy figura la pieza 
Marcha de Honor del bien reputado artista salvadoreño don Rafael 
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Herrador. Como vía de ensayo será dada a conocer esta noche, 
pues será estrenada en la solemne inauguración del Congreso 
Legislativo. La Marcha de Honor está dedicada a los señores dipu-
tados. Sería ocasión de que esta marcha reemplazará al Himno 
Nacional, que de tal no tiene más que el nombre, pues no ha sido 
compuesto por un salvadoreño (nos referimos a la parte musical). 

Junio 25. Hoy va la linda gavota Corazón por corazón, en estreno. Y 
se repetirá la galopa de Wiegand, Champán. La famosa Banda de 
los Altos Poderes se compone como se sabe de 65 músicos. Cuesta 
diariamente mantenerla 116 pesos, incluso lo que gana Mr. Drews. 
Cuando aconteció el movimiento popular que puso término a la 
administración Gutiérrez, se debía a la banda 20 días de sueldo.

Junio 29. El concierto de anoche en el Bolívar estuvo poco anima-
do. La concurrencia fue menos que regular. El entusiasmo parece 
que decae cada día más y más.

Agosto 10. El Parque Bolívar permanecerá cerrado al público in-
definidamente, en reparaciones. El Banquete que será obsequiado 
esta noche por el Gobierno al Ministro de los Estados Unidos, Mr. 
Merry, será amenizado por la Banda de los Altos Poderes, en la 
mansión presidencial».

3. Salvo frente a las epidemias, adoro sus mercados

«Primero: El mercado público de nuestra capital es uno 
de los principales focos de infección que tenemos 
y es el que a todo trance debe eliminarse, una vez que 

haya un edificio
construido ad hoc y con todas las condiciones higiénicas  

apetecibles. 
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Las condiciones de insalubridad de la actual plaza, como 
vulgarmente se le llama, a nadie se le ocultan,
los víveres se colocan allí en el propio suelo donde 

se mezclan
con el polvo y las basuras que levanta la más ligera  

brisa, 
y se rozan con los vestidos no muy aseados de las  

compradoras y vendedoras:
las placeras están expuestas en el verano 

a los ardientes rayos de un sol ecuatorial 
y en el invierno, época en que el cólera ataca, a las  

lluvias 
y a la humedad del fango que pisan, causa ocasional  

de la enfermedad, 
bajo el pésimo abrigo de los toldos de petates y 

bramantes que se fabrican,
que desdicen del ornato de la capital de un pueblo culto
y que hacen aparecer nuestro actual mercado,
a los ojos del extranjero que nos visita,
como un campamento de árabes nómadas de los más  

repugnantes y desaseados:
los contornos de la pila central
con el excusado común para todas las placeras
y los hediondos y mefíticos miasmas que de esos lugares  

se desprenden
no pueden menos que tener la atmósfera infecta y  

enfermar 
no solo a ellas sino también a los que habitan en los  

portales 
y las cercanías de dicha plaza, lo mismo que a
las cocineras y a todas las personas que tengan que 

frecuentar 



78     Roque Dalton

el mercado: allí tiene lugar en invierno y verano
la descomposición y la putrefacción de todos los restos  

y desperdicios de los víveres que expenden, 
como lo comprueba el mal olor que allí constantemente 

se exhala,
sin que sea bastante para destruir esas miasmas el barrido 
que hace el personal del presidio, pues este
queda reducido a la superficie,
por más que se haga,
sin que pueda arrancar toda la inmundicia infiltrada 

en el empedrado,
siendo además nociva para el mismo personal del presidio  

y para
la guardia que lo custodia, semejante ocupación.

Por estas razones, la Junta Directiva de la Facultad de  
Medicina cree

que es una necesidad imperiosa, teniendo en perspectiva 
tan terrible epidemia,
hacer desaparecer ese foco central de infección, capaz 

no solo
de ser un poderoso coadyuvante del cólera, sino que es  

por él solo
la fuente de fiebres palúdicas, disenterías graves y colerines 
que se desarrollan todos los años en la estación 

lluviosa en esta capital,
que tan gran contingente dan a nuestro Hospital de  

Caridad. 

Segundo: el agua para beber durante toda la epidemia 
debe ser hervida para destruir por medio del calor todo 

germen 
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del parásito productor inmediato de la enfermedad.

Esto no quiere decir que esta agua hervida debe tomarse  
hirviendo, sino

después de haberla dejado enfriar, y agitándola
para mezclarla con el aire,
sin cuyo elemento es pesada y desagradable».

Carlos Bonilla, Decano. 

4. Óbitos

I

«A la edad de 57 años dejó de existir el día 22 del presente la se-
ñora doña Refugio Pinto de Arbizú, víctima de una enfermedad 
que, a pesar de los supremos esfuerzos de la ciencia médica, debía 
llevarla a la vida del no ser».

II

«Hoy a las cuatro y media a.m. falleció en esta capital a la edad de 
más de ochenta años, el súbdito inglés don Carlos Pirani, que vino 
a El Salvador procedente de Costa Rica y desde entonces ejerció 
el profesorado de inglés entre nosotros. Fue un viejecito muy po-
pular en San Salvador. Últimamente era el limosnero de la logia 
Excélsior y vivía en el edificio de esta institución, donde se dio la 
muerte. Nos dicen que al quitarse la vida con láudano dejó escrito 
en un papel que, cansado de ser pobre, terminaba sus días».
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5. Síntesis  
(San Salvador, 1899)

Entonces la niña Tranquilina Galeano 
Segunda Capitana del Barrio de San José 
bailó el pasodoble Imperial 
de Ivanovich 
mientras se hacía desde todo punto de vista 
indispensable 
modificar completamente el sistema de canalización de 

agua 
pues con los fuertes embates a que ha estado sometido  

el acueducto 
se han deteriorado sus arcadas. 

Gracias a una adecuada combinación de mampostería y  
hierro 

se lograría resolver el problema. 

Entre las presentes tuvimos el gusto de ver a Chepita  
Castro 

flor naciente y purísima del pensil salvadoreño, 
que con el perfume que esparce, 
modestamente como la violeta, 
ha trastornado a más de un joven y lozano corazón, 
lo cual origina que se formen verdaderos focos de  

infección 
mayormente ahora que comienzan a instalarse 
los excusados de lavar. 
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Entre nosotros el amor

I

«Una agraciada muchacha, A.M., del Barrio del Calvario, fue re-
querida de amores de parte del señor J.V., del cantón Los Troncones, 
de 47 años de edad y bastante aficionado a las faldas. El individuo 
hacía frecuentes viajes a Panchimalco con el objeto de ver a su ena-
morada. Un día escribió una rara carta a los padres de la mucha-
cha pidiendo que se la entregaran en matrimonio. A.M. se negó 
rotundamente a contraer matrimonio basándose principalmente 
en la gran diferencia de edades. “Búsquese a una de su edad, Ud. 
puede ser mi padre” —le dijo la muchacha al pretendiente. Este 
se llenó de indignación y le dijo a la muchacha. “¿No sabes que 
puedo hacerte mucho mal? Todos mis enemigos han muerto, y vos 
no podrás ser mujer de nadie, pues si no sos mía tendrás que ser 
de la muerte”. Dos meses después A.M. caía enferma con graves 
dolores estomacales, su vientre se inflaba como si estuviera hidró-
pica y los dolores aumentaban. Al mismo tiempo sus parientes 
observaban que en la noche unos monos de color negro llegaban 
a hacer escándalo en el solar y el techo de la casa donde A.M. vi-
vía. La muchacha entró en agonía y durante las convulsiones de 
que fue presa, vomitó, entre espumarajos blancos, tres sapos y una 
culebra de tres cabezas, según aseguraban firmemente la madre 
de A.M. y dos vecinas. Antes de morir, A.M. tuvo un delirio en 
que pronunciaba frases como estas: “Me lleva J.V.”, “Lo tengo frente 
a mí”, “Quítenmelo de enfrente porque me lleva y es un hombre 
muy malo”». 
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II

«Citaremos como ejemplo el siguiente aspecto de la vida en 
Panchimalco: los panchos creen aún ahora que la luna es el fac-
tor que decide en todos los aspectos de la vida de las plantas, de 
los animales y de los hombres. La luna es lo que produce todo lo 
que vive en la tierra, mientras que el sol es el gran alimentador 
de los seres vivos pero no su productor. Las fases de la luna tie-
nen enorme importancia para el proceso de la siembra y el del en-
gendro: hay una “luna de pintar” en la cual nuestros padres “nos 
pintan” [nos perfilan, nos esbozan] y otra “luna de producir” que 
es cuando nos conciben. Todos los animales están sometidos a 
la influencia lunar, excepto el gato, el perro y el cerdo. Todo este 
preámbulo lunar ha sido necesario para explicar una costumbre 
que regulaba las formas de la vida cotidiana en el seno de la fa-
milia. Consideraban los ancianos que el día “once de luna” era el 
más propicio para la fecundación de la mujer, porque los seres en-
gendrados en ese día nacen fuertes y robustos, de mejor condición. 
El día “once de luna” se contaba a partir de la primera noche de 
aparición de la luna en el horizonte y, siendo el mejor día para tales 
relaciones de la fecundación, las autoridades estaban interesadas 
en que no se desperdiciara esa noche, pues si había un error y se 
engendraba un niño en luna tierna, por ejemplo, se tenía la seguri-
dad de que después llegaría a ser un hombre cobarde. De ahí que 
el famoso día “once de luna” como a las nueve de la noche, los vigi-
lantes al servicio de la Alcaldía recorrían las calles de Panchimalco 
tocando un tambor y gritando a intervalos: “Ya es la hora del en-
gendro, señores”. A lo que tenían que contestar los vecinos con la 
frase: “Ya estamos en ello”. A partir de esa noche se autorizaba el 
contacto con la mujer en un lapso de ocho días. Pasado este perío-
do, los vigilantes debían controlar que no hubiera nuevos contactos 
sexuales entre los esposos y dicen los ancianos que el control era 
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fácil de llevar debido a que todos los esposos dormían en tapexcos 
y la práctica del coito provocaba gran estrépito en las varas de di-
chos tapexcos y así los vigilantes podían determinar si los esposos 
se sometían o no a la regla de abstención. El marido que infringie-
ra las disposiciones de la autoridad era castigado con la pena de 
cincuenta azotes, que se aplicaban en el atrio de la iglesia a la vista 
de todo el mundo».
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Refrán

La que es puta, vuelve. 
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Bomba

Negrita: por tu trabajo 
me cobraste cuatro reales. 
Negrita: no seas mala 
yo puse los materiales. 
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Regalado ya murió

Desde que los chapines nos hicieron el favor 
de matarnos al Presidente General Regalado 
(llamado el Bolo) 
supimos que el avance histórico no es gratuito

Grande el balazo en la mera frente 
para que lo librara Dios de los malos pensamientos 
fiero el segundo semillazo a flor de pecho 
para que lo librara Dios de los males del corazón 

Qué contentas y qué tristes se pusieron las canasteras
contra las cuales el viejo de mierda echaba su caballo 
borrachera tras borrachera 
tras la misma sopa de sandías y matasanos 
en el suelo mugroso del Mercado Central 

Claro que luego pagaban el doble del valor de la fruta 
en la puerta de la cocina de Casa Presidencial 
a las que salían sanas y salvas de entre las patas del  

caballo 
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Las corridas de patos

En los días de San Juan, de San Pedro y Santiago, grupos de hom-
bres a caballo recorrían las calles de la ciudad, se detenían por las 
calles de los barrios, corrían de dos en dos y se entretenían en ti-
rar de la cabeza de un pato hasta arrancársela y luego se reunían 
los hombre de a caballo a pelearlo. El más fuerte lo arrancaba de 
manos de los otros y salía corriendo, seguido de los demás. Estas 
diversiones eran sobremanera peligrosas. Un honrado propieta-
rio, Crisanto Callejas, se estrelló en la carrera contra los antiguos 
bastiones de la Iglesia de San Francisco y se rompió un brazo. 
Santos Valencia cayó cerca de la llamada Pila Seca, en la calle de 
Mejicanos: los demás hombres de a caballo pasaron sobre él. Lo 
propio hicieron con José María Angulo y no eran pocos los que 
quedaban permanentemente impedidos de un brazo o de una 
pierna. Manuel Salazar T. tuvo un terrible encuentro con un hom-
bre de a caballo y se le rompió la cara contra las gradas del portal, 
hoy de Sagrera. Razones poderosas tuvo pues la autoridad para 
prohibir las corridas de patos, costumbre que ya no se avenía con 
el grado de civilización alcanzada. 
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Antología de poetas salvadoreños (IV) 

La corrección de menores 
[Fragmentos] 

Me llamo Luis, pero me dicen Luisa. 
No os pongáis a reír, que soy muy hombre 
y es un prejuicio tonto vuestra risa. 
A mi tía le debo el sobrenombre. 
Nada más. La devota Ña Tomasa 
nunca admitió calzones en su casa. 

Yo no sé los motivos que tenía 
para odiar cordialmente a los varones; 
mas recuerdo muy bien que no podía 
ver de cerca ningunos pantalones. 
Quizás alguna vez joven sería, 
tengo para creerlo mis razones, 
pero no es conocido el episodio. 

Mujer de posición independiente 
aquella cristianísima señora, 
salía de su casa solamente 
a oír la santa misa de la aurora, 
o si Nuestro Amo hallábase patente, 
o si llegaba del sermón la hora. 
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Y como tales eran mis quehaceres 
no hice lo que hacen las demás mujeres. 

Que no sé de costura ni puntada, 
y no sé de lavada ni zurcida, 
y no sé de comida ni planchada… 
De planchas sí: la plancha de mi vida 
que ya la contaré bien detallada. 
El Kaiser la encontró bien divertida 
e hizo un poema, con un vals anexo, 
para probar la confusión del sexo. 

De veras fui mengala muy bonita, 
con unos ojos como dos luceros, 
tan llena de candor, tan modosita… 
Lo que más elogiaba el padre Antón 
era mis dientecillos de ratón. 

Mi tía se llenaba de coraje 
por mis gustos un poco pecadores 
y dábame pellizcos como gaje, 
porque mucho miraba a los señores. 
Mas lo que yo miraba era su traje, 
instintos de mi sexo, defensores; 
aunque también causaban muchas riñas 
mis ojos insolentes con las niñas.

Siempre mi traje admiración produjo: 
un chal color de grama que lucía 
y enaguas verdes de cambray pirujo; 
casi era una tajada de sandía 
con aquellos colores y aquel lujo; 
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faldas largas y botas intermedias 
para cubrir las indecentes medias. 

Tenía prohibición de usar espejo 
—no sé qué imaginaba la señora, 
ni lo quiero decir, no soy pendejo—. 
Yo me miraba en una cantimplora: 
veíame con ojos de cangrejo 
y boca de taltuza, roedora; 
pero un día bebiendo en una espita 
el agua hermana me copió bonita. 

Vivía en la parroquia una señora, 
prima de don Carmelo, el señor Cura, 
quien no obstante lo buena y rezadora, 
tenía un ángel condenado, Pura, 
una hija divinal y seductora 
de inmensa devoción y travesura. 

Era mayor que yo, más vivaracha, 
de ojos hondos y azules como lagos; 
con gustos de muchacho la muchacha, 
unos antojos y caprichos vagos…
Yo sentía en la vértebra cosquillas 
cuando ella me sentaba en sus rodillas. 

Y conocimos la maldad secreta 
de bostezar en misa y jubileo, 
de ansias sin nombre la amistad inquieta 
que es en las niñas precursor deseo. 
El caso de Romeo y de Julieta…
¡mas Julieta era yo, y ella Romeo! 



Las historias prohibidas del Pulgarcito     91

Buscábame afanosa, me quería, 
con gran satisfacción para mi tía. 

Y he aquí que yo, con la divina Pura, 
frecuentamos la casa de una abuela; 
orden de don Carmelo el señor Cura, 
varón más persuasivo que una espuela.
Cocina, dulces finos y costura, 
eso sería nada más la escuela 
(amén de otras secretas socaliñas 
que con tiento procúranse las niñas). 

En los días festivos la señora 
nos llevaba a su finca, en Sonzacate, 
pueblo que dista solo un cuarto de hora 
de mi ciudad natal de Sonsonate. 
Era aquella una fiesta encantadora 
y hacíamos melcochas y chilate, 
riéndonos de una tal tía Coneja. 
una chismosa y maliciosa vieja. 

Recuerdo aquella vida placentera. 
Voz retozona y juvenil se escucha. 
Es que se levantó la molendera 
y muele su maíz junto a la hoguera 
en el oficio de la piedra, ducha. 
Joven, bonita, con los pechos duros 
y erectos como nísperos maduros. 

«Güenos días Chabela». «Güenos, rica». 
Son los mozos que piden su pitanza. 
Va del poyo al comal, se multiplica 



92     Roque Dalton

por servir a su rústica amistanza. 
Maliciosos la miran de hito en hito; 
ella es la que despierta el apetito. 

Un corral. Unos bálsamos frondosos. 
Un rancho con tapial para gallinas. 
Allí pasamos ratos deliciosos 
haciendo confidencias peregrinas. 
(¡Hay en el mundo cosas tan divinas! 
Allí supe de besos en la boca…
locas bocas de un loco y una loca). 

¡Besos lentos, tan lentos y pausados 
que parecen dormidos o rendidos; 
embriaguez de divinos embelesos, 
toda la vida en un instante, besos! 

«…Y no leímos más desde aquel día…»
Luego mandaron a un convento a Pura, 
y a mí a la calle me mandó mi tía. 
Porque estaba furioso el señor Cura: 
la tal Coneja, la maldita espía, 
hizo un relato que causó pavura. 
(Por suerte aquella vieja perillana 
creyóme una viciosa, una lesbiana).

¿Diré que fueron mis desgracias muchas? 
¿Nombraré, «amor primero», «corazones»…? 
¿Maldeciré la mala suerte? ¡Puchas! 
¡Antes que Pura y todo, mis calzones! 
No soy de novelescas paparruchas 
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y me sé aprovechar las ocasiones. 
Con la maleta que me dio mi tía 
me fui a San Salvador al otro día. 

Francisco Herrera Velado (1876-1956). 
Poeta y cuentista. Su obra Agua de coco,  

fue traducida al ruso y publicada en la URSS.



REVISTA  
CONTEXTO LATINOAMERICANO

Publicación de la Editorial Ocean Sur que preten-
de analizar los procesos políticos y la coyuntura actual 
en América Latina y el Caribe desde un posiciona-
miento crítico y revolucionario, rescatar la memoria 
histórica del continente, traer la filosofía y el marxismo, 
actualizados, a nuestras luchas por la emancipación y  
promover el debate.
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Las finanzas de Dios

(«Al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios…») 

I 
(1896-1908) 

En el año de 1896 el Muy Ilustrísimo Señor Provisor y Vicario 
General Canónigo Tesorero doctor don Miguel Vecchiotti, de tan 
grata memoria, quien en su actividad y celo construyó nuestra her-
mosa y bella Catedral, en su deseo ardiente de obtener para ella 
un magnífico órgano, obtuvo de la piadosa matrona doña Carmen 
Ungo viuda de Rosales la suma de cuatro mil pesos oro. 

La tesorería de la Catedral completó la suma de 24 mil pesos pla-
ta que costaría el mejor órgano de la fábrica Farrand y Votey, de 
Nueva York. 

Vino el nuevo órgano con tan mala suerte, que en su desembarque 
y traslación a esta capital se mojaron algunas de sus principales 
piezas. El empleado de la fábrica encargado de armarlo no cum-
plió del todo su compromiso y abandonó la obra. Al poco tiempo 
de armado el órgano, se notaba que cada día sonaba menos, hasta el 
grado de perder el sonido doce voces del primer teclado. Las del se-
gundo, pedalier y los registros, sin hacer cambio alguno, quedaron 
completamente arruinadas. 

En vista de esto el M.I. señor Provisor y Canónigo Deán, doctor 
don José Antonio Villacorta, de inolvidable memoria, hizo todo lo 
posible por reparar el órgano haciendo contratos sucesivos con tres 
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afinadores pero sin resultado satisfactorio, antes bien dejándolos 
ello en peor estado. 

En el año de 1906, el Ilustrísimo y Reverendísimo Señor Obispo, 
doctor don Antonio Adolfo Pérez y Aguilar, a quien Dios nos 
conserve por muchos años, lamentando el triste estado del órga-
no aprovechando las circunstancias de la venida a esta capital del  
Sr. don José Von Jenney, que se manifestaba como constructor y 
competente reparador de órganos, tanto por la prensa como por re-
ferencias particulares, y deseando salvar la responsabilidad de que 
más tarde se atribuyera a morosidad el que presentándose un suje-
to idóneo no se diera paso a tratar de reparar el órgano, comisionó 
al Infrascrito, y aprobó el contrato que este hizo con Von Jenney, 
elevado a escritura pública ante los oficios del Dr. don Belisario 
Suárez. Von Jenney se comprometió a componer el órgano por la 
cantidad de tres mil pesos oro, que le fueron entregados. 

Teniendo que ausentarse de esta república, el Sr. Von Jenney, para 
poco tiempo, según se dijo, se hizo una segunda escritura pública 
ante el Dr. Belarmino Suárez, cediendo Von Jenney como caución 
a la Catedral por valor igual recibido, un piano, cien pesos en oro 
americano y 150 rollos de música automática. Von Jenney fracasó 
en el cumplimiento de sus obligaciones, yéndose del país y dejan-
do en Nueva York seis cajas de útiles del órgano. 

Caducados los plazos, se hizo la rifa del piano que produjo la can-
tidad líquida en 2 mil 600 pesos. 

En Octubre del año pasado, el Ilustrísimo señor Obispo recibió 
aviso de que en las bodegas de Nueva York estaban seis cajas de 
útiles del órgano de la Catedral y el Infrascrito solicitó al señor don 
Herbert de Sola para ver si se conseguía un experto que se hiciera 
cargo de la compostura del órgano y que hiciera venir las cajas. 
El señor de Sola, con la mejor buena voluntad y apropiándose del 
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asunto, escribió a la casa de Sola, Pardo y Cía, sobre el particular y 
estos señores, con asombrosa actividad, revisaron fábricas y bode-
gas hasta dar con las cajas y con un experto, que cabalmente, había 
trabajado en nuestro órgano. 

Este experto o fabricante pedía nada menos que diez mil pesos oro 
para venir a componerlo, y sin garantía alguna. 

El Infrascrito. insistiendo siempre en la reparación del órgano, 
asociado a la pena moral que molestaba al amantísimo y digní-
simo señor Obispo, insinuó la idea de que se hiciera cargo de la 
compostura del órgano el señor don Francisco Bonilla, que había 
trabajado con Von Jenney y que mostraba aptitud para realizar el 
proyecto. En efecto, aceptado el pensamiento y mediante contrato 
con el Venerable Cabildo Eclesiástico, el joven artista Bonilla ha he-
cho esfuerzos supremos para arreglar el órgano, dejándolo a entera 
satisfacción y causando grata sorpresa en este día memorable. 

El señor Bonilla percibirá por su trabajo mil 700 pesos, proporcio-
nándosele por separado los materiales y el valor del trabajo del co-
brista y del carpintero. 

Cuesta el órgano hasta la fecha cerca de 30 mil pesos. 

Posee dos manuales pedalier y cuenta con treinta registros so-
nantes que hacen el conjunto de cuatro mil flautas. Uno de sus 
registros más poderosos es el de principal basso. Los dos teclados 
manuales constan de cinco octavas, comenzando por el do subgra-
ve. Pero lo que mejor tiene nuestro órgano es el registro automáti-
co, el cual ejecuta sin necesidad del organista. Figuraos que estáis 
en escarpado montículo en que presenciáis el desarrollo paulatino 
de una inmensa vegetación sonora que comprende desde los brotes 
minúsculos del piccolo hasta el añoso corpulento tronco, represen-
tado por el gigantesco bajo de seis metros, figuraos la variedad más 
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pasmosa de diámetros y dimensiones, de estructura y material en 
aquella serie de tubos que semejan tallos, y aquellos conductores 
del aire que semejan raíces, todo ello diseminado con la desorde-
nada simetría que parece copiada de la naturaleza, y tendréis ape-
nas idea de lo que es tan admirable mecanismo. Pero la impresión 
visual resulta insignificante comparada con la auditiva: cuando la 
savia gaseosa comienza a circular por aquel organismo y al empu-
je de un cerebro que piensa y de un alma que siente, toda aquella 
masa inerte va naciendo a la vida y comienza a articular sonidos 
que son el germen de una idea, y esta va desarrollándose pausada 
y noblemente con toda la gravedad y elevación del caso pidiendo a 
cada sonido la vibración, a cada timbre un color, y a cada matiz un 
sentimiento; cuando aquel monstruo de mil voces pónelas todas 
en acción y en unísono colosal, como ninguna orquesta lo puede 
producir, refunde la idea grandiosa o el pensamiento sublime y, 
debidamente preparados, los expone con todas las galas del saber 
y de la inspiración entonces os sentís subyugados, anonadados 
por la potencia inmensa del arte musical y, siendo o no artistas, 
sabios o ignorantes, cultos o incultos, os entregáis a la emoción es-
tética causada por las lágrimas que pugnan por brotar de vuestros 
ojos. El órgano es algo inmenso, es una tempestad en manos de un 
hombre. En sus tubos gimen, duermen o cantan todas las armo-
nías de los orbes. Ahí está lo que dice un árbol a otro árbol en alas 
de la brisa que despierta su cimera; lo que dice una nube a la otra 
nube, un mar a otra mar, un viento a otro viento y una estrella a 
otra estrella; en fin, lo que dice la creatura a su Creador. Duermen 
en esos tubos o cantan por sus breas doradas, risas de niños, voces 
de ángeles, apóstrofes de profetas, cánticos de bienaventurados. 
Un soplo de aire y basta: la eternidad habla, la humanidad llora, 
la tristeza suspira, el ministro del altar entona y la alegría canta. 
¡Gloria in excelsis Deo! ¡Porque solo Tú eres santo, Tú solo el Señor, 
Tú solo el altísimo Jesucristo!
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En nombre del Ilustrísimo y reverendísimo Señor Obispo, y del 
Venerable Cabildo Eclesiástico, damos las más expresivas gracias 
a todas las personas que tan generosamente contribuyeron con sus 
limosnas y se dignaron enterar el valor de los billetes de la Rifa del 
Piano. 

El Divino Salvador premiará su caridad. 

Santiago R. Vilanova,  
Canónigo Tesorero, Provisor y Vicario General. 

II  
(1950-1972) 

San Salvador no tiene Catedral desde hace más de veinte años. 

En 1950 la Catedral de San Salvador fue destruida por un Incendio. 
Desde entonces, los gobiernos de Osorio, Lemus, Junta Cívico 
Militar, Directorio Militar, doctor Cordón, Julio Rivera y Fidel 
Sánchez, y cientos de miles de salvadoreños, han dado su aporte 
económico para la reconstrucción. A finales de 1971 y principios de 
1972 aún no se termina la nueva Catedral y se ha dicho de nuevo 
que ello se logrará si Dios quiere, «en un par de años más».

Para evitar cualquier confusión hay que decir que la reconstruc-
ción se hace con materiales corrientes, es decir, granito cemento, 
piedra común, hierro, madera, etcétera. 
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Refrán

Aliviado está el enfermo, que ya se caga en la cama. 
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Dos poemas sobre nuestro más famoso escritor

I. El conflicto salvadoreño-nicaragüense 

«…ya podemos perdonar a Darío».

J.P. Pacheco 

Rubén: 
los salvadoreños (¡ejem!) perdonamos en ti 
al nicaragüense genial, 
es decir 
al discípulo de don Chico Gavidia. 

II. El año de Gavidia 

Viejito 
a punto siempre de ahorcarte con las hilachas de tu pelo de indio: 
de nepente en nepente 
a saber si tuviste tiempo para pensar en tu papel moral. 

Mario asegura que recibías una pensión de trescientos pesos, 
que caíste en un país de tontos a tu medida 
y que te construiste un túnel exclusivo 
hacia el búnker de la métrica 
y otro hacia el refugio antiaéreo de los Olimpos 
de Grecia y de Tlapallan. 
Pero a tus compatriotas les caía el fuego del cielo 
y les subía el fuego de la tierra, 
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y les batía el fuego del Norte 
y les remataba el fuego del Sur. 

Nadie habrá odiado a Darío como tú, digo yo, 
pero esas son babosadas muy humanas. 

Hoy Pepe y Armijo dicen que fuiste hegeliano 
e Italo que eres un catecismo para todos nosotros. 

Por mi parte nada debo agradecerte 
porque no me importa lo que has hecho: 
para mí siempre fuiste poco más que el tío-abuelo enfermo 
de Pepe Luna Gavidia, un mi compañero del Externado.

Y no es que te saque la lengua y te haga musarañas: 
tampoco actúo así con mi hijo, el chiquitío. 

Lo que yo digo es que el año de Gavidia no fue 1966 
sino 1932. 

(Que en realidad fue el año de todos y cada uno 
de los salvadoreños de este siglo. 

Por ahora). 
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Bomba

Esos dos que están bailando 
tienen flacas las canillas, 
cuando los parió su madre 
no se usaban pantorrillas. 
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Viejuemierda

Hubo en El Salvador un maestro y periodista 
llamado don Alberto Masferrer. 

Había nacido en el pueblito de Alegría, Departamento  
de Usulután, 

y se dedicó a denunciar las injusticias sociales 
en libros como El dinero maldito o Cartas a un obrero 
y en editoriales de un periódico que fundó, llamado  

Patria. 

En este poema trataremos de explicar 
algunas razones por las que un hombre así 
ha sido santificado y oficializado 
como filósofo-sociólogo-profeta nacional 
por las sucesivas dictaduras que ha sufrido el país, 
hecho que no ha dejado de extrañar a algunas almas  

cándidas. 

Dichas almas cándidas se preguntan por qué se exalta  
tanto 

a este hombre llamado «un ala contra el huracán», 
«el terrible San Juan Salvadoreño«, «el gran 
demoledor de mentiras», «el formidable 
agitador de la patria», precisamente 
en un país tan esencialmente injusto 
como es El Salvador. 
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Su historia no es nada fuera de lo común en los  
trópicos: 

Cogido por las corrientes culturales 
de la desconcertada América Latina finisecular, 
don Alberto anduvo para siempre en la onda de Domingo  

Faustino Sarmiento 
en eso de confundir a cada rato los pobres con los  

bárbaros 
asimiló la aflicción mundial de la burguesía que  

produjo el reformismo 
y se enmariguanó hasta la cacha con las misteriosas  

filosofías orientales. 
Se enamoró de la palabra y solo de la palabra 
y se creyó y abonó con esmero 
la tontería esa del «verbo fustigador»,
la gran máscara de gordos sinvergüenzas como Monseñor Castro  

Ramírez, 
el machete de todos los diputados del Partido Oficial, 
el mejor aliviador para la gran olla de presión 
en la que todos vivimos estallando de sol a sol. 

Quiso ser como Gandhi, pero le faltó profundidad,  
historia, 

confrontación real contra el principal enemigo de su  
país. 

Soñó en llegar a ser como José Ingenieros, 
pero le faltó talento, información, coraje, para  

sostener firme en las manos 
los textos de los clásicos del marxismo. 
Devino en una especie de Gabriela Mistral que no escribió  

poesía. 
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Del cristianismo aprendió la paciencia de la otra  
mejilla. 

Y contra la violencia alzó la lechuga del vegetarianismo. 
Predicó la castidad, el antialcoholismo y la  

alfabetización, 
el derecho del hombre al aire y al agua pura, 
a la alimentación suficiente, variada, nutritiva y  

saludable, 
el derecho a la habitación, amplia, seca, soleada y  

aireada, 
a la Justicia (con mayúscula), pronta, fácil, igualmente 

accesible a todos, 
a la educación primaria y complementaria eficaz, 
que formara hombres cordiales, trabajadores expertos y  

jefes de familia conscientes. 

Pero se cuidó mucho de explicarnos cómo es que se  
podrían conseguir 

esas maravillas, en forma equitativa para todos. 
Lo más que hizo fue remitirnos 
a la responsabilidad del Gobierno y a la majestad de la  

Ley, 
a la voluntad de Dios y a la buena disposición de los  

ricos, 
al propio perfeccionamiento en medio de la paciencia  

infinita, 
y a los frutos de la educación general y la cultura  

universal. 

Al principio todo el mundo se moría de risa 
frente a la ira imponente de unos cuatro pelones, sus  

discípulos.
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Luego, los que más se morían de risa con las bayuncadas  
de don Alberto, 

seguros de que sus diatribas lo único que les hacían  
era cosquillas, 

comenzaron a aprender que todo aquel pensamiento  
podría prestarles alguna utilidad. 

Sobre todo frente a otros pensamientos que andaban  
haciendo bulla entre el pueblo 

con palabras que proponían ir más allá de las palabras 
y que en resumidas cuentas aconsejaban a los machetes de  

los pobres 
no quedarse metidos en sus vainas. 

Pero sigamos con la doctrina de don Alberto. 

Que tuvo su política de cuadros, 
tuvo su política de cuadros: 
dejó dicho que el fervor para conseguir 
todo aquello que llamaba el «mínimum vital»
debía provenir de hombres sujetos a la Nueva Fe 
que además aceptaran como mandamientos individuales  

los de ser trabajadores asiduos,
los de ayudar a sus hijos y a sus padres (siempre que  

fueran ancianos y necesitados), 
contribuir al sostenimiento de orfanatorios, hospitales 
y asilos de indigentes de su comuna o provincias; 
proteger a los animales no dañinos, especialmente a los  

pájaros; 
respetar y proteger al árbol; 
ser limpios y bien hablados; 
no embriagarse ni narcotizarse; 
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no aventurar en el juego el producto del trabajo, no 
disiparse ni prostituirse; 

no explotar ningún vicio, no vivir de la usura ni  
usurpar el trabajo ajeno; 

velar por los derechos del niño 
y no prestarse, ni por recompensa o amenaza, 
a servir como instrumento de ninguna tiranía. 

Si la utopía es la codificación 
del mayor número de aspiraciones humanas 
sin que se adjunte un método concreto y efectivo 
para su realización, 
don Alberto Masferrer fue un utopista típico, 
aunque de medio pelo, subdesarrollado, por falta de poder  

imaginativo. 

Pero ¿no es quizás pedir demasiado a don Alberto, 
en definitiva un maishtrito perdido en El Salvador de  

principios de siglo, 
esto de exigirle una metodología, 
una política, una táctica, 
desde su ubicuo pálpito? ¿Es que acaso 
no realizó con creces una labor espléndida 
al anunciar muchos de nuestros males? 
¿Acaso entre nosotros el enunciado del mal no es ya su  

denuncia, 
el primer paso para el alzamiento en su contra? 

Don Alberto, si vamos a tenerlo como un hombre  
honesto 

(aunque el problema en estos líos no es de honestidad), 
parece que creía eso cabalmente. 
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Es más: lo creía hasta el extremo de darle a la denuncia verbal 
una autonomía tan grande, 
que en él «la palabra de fuego» llegó a ser la única  

realidad, 
en el fondo, independiente de la realidad en que  

nacía. 
Pero hasta en esta creencia se contradijo, 
pues pronto se dio cuenta de que en El Salvador 
tan solo por hablar pueden llevárselo a uno todos los  

diablos. 

Añorando la audiencia que un intelectual tiene en los  
medios cultos, 

don Beto nos enrostró los hechos de que 
«Tolstoi fue oído en la tierra de los Zares sin que  

nadie pretendiera 
desollarlo vivo« y que 
«a Eliseo Reclus, si le aprisionaron, 
no fue por sus ideas sino porque tomó parte en la  

Comuna».

O sea, en esencia: 
«La palabra convincente no solo es bastante 
sino que sustituye a la acción. 
Y cuando a nuestra palabra convincente se le responda con  

amenazas, 
lo que debe hacerse es elevar el tono de nuestra palabra  

convincente».

Eso pensaba don Alberto 
y así vino agarrando fama de profeta. 
(Que allá en el fondo de su corazón 
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fuera buena gente o no, es harina de otro costal, 
harina que nunca le quitó el hambre a nadie). 

Pero además en este mundo húmedo 
hasta «la palabra de fuego» llega a podrirse: 
la de Masferrer se pudrió en vida de quien la pronunció, 
y se pudrió en su ley, en sus propias formas de ser y  

ser usada. 

Veamos un ejemplo. 

«Nótese bien —dice don Beto como primera premisa, 
en Leer y escribir—, 
nosotros no somos todavía una patria». 

«Porque este país —agrega luego, profundizando la expresión— 
tal como se halla ahora constituido, es un monstruo».
Leer esto produce un erizamiento intelectual. 
¡Qué hombre más lúcido! —piensa uno—. ¡Haber escrito 
esto antes del 32! 

Pero luego da sus razones don Alberto, en La cultura por medio del  
libro: 

«Nos consta que la tercera parte de nuestras 48 ciudades  
—dice—

(más o menos son 48) no tienen, 
como instrumento de cultura 
(fuera de la iglesia y el ayuntamiento, telarañosos y  

destartalados), 
más que el patio de gallos y el estanco. Todavía peor:
hay muchas de esas ciudades que no tienen agua 
ni excusados en las casas».
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Y concluye gritando (el «terrible San Juan»): 
«Cómo es posible que se permita edificar 
una casa sin excusado? 
¿Cómo es posible que se confiera el honor de llamarse  

ciudad 
a un puñado de bárbaros 
que todavía no sienten la necesidad de tener  

excusados?» 

Esa es la palabra tramposa: 
la que denuncia la generalidad infinita del mal 
y propone soluciones de hormiga. 

El actual régimen social es injusto: construyamos  
letrinas. 

El latrocinio nos ahoga: dejemos prendas usadas de vestir  
en el traspatio 

para que el buen ladrón no se vea obligado a seguir  
adelante. 

La prostitución prolifera: enseñemos a leer a las  
muchachas. 

La explotación es la principal relación humana del 
país: oremos. 

No se trata tan solo de preferir el verbo a la acción: 
se trata de establecer una palabra que con su brillo 
o con el brillo de soluciones fantásticas 
oculte el sonido profundo de la realidad, su verdad  

última. 
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Esta es una de las trampas caza-bobos 
que nos dejó montadas ese viejo de mierda, 
la bomba de idiotez que hoy los gobiernos 
y los coroneles 
y los maishtros de escuela más pícaros y descarados 
y los venerables guías de la juventud de manos sudorosas 
y las Agencias de Publicidad 
y los partidos políticos que presumen de nacionalistas y  

democráticos 
y los obispos que se la llevan de liberales 
y los profesionales disfrazados de gente decente a puro perfume 
y los móviles orejas al servicio de la CIA 
que fundan clubes de jardinería o de  

Centroamericanismo 
y los dueños de la Gran Prensa y la Televisión y los 
Ministerios de Educación y sus departamentos  

editoriales 
y los cultos homosexuales de Relaciones Exteriores, 
lanzan al fondo del alma de nuestra juventud 
para ahogar su rebeldía, 
para liquidar su hermosa presión con el  

Dios-Tubo-de-Escape 
su ira santísima con el Dios-paliativo. 
Y eso, sin negar que don Beto pudo haber escrito todo con  

la mejor intención. 
Porque si tuviéramos pruebas de todo ese mal que le hizo  

al país 
fue de al tiro de intento, 
estaríamos obligados a irlo a desenterrar 
y trasladar sus huesos al nicho donde se pudre el General  

Martínez 
y don Foncho Quiñónez Molina y los Meléndez. 
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Mezcla de pícaro, de santo-tonto e irritado tatarata, 
don Beto fue sin embargo en vida 
acusado hasta de comunista. 
Y para colmo de males 
él mismo se lo creyó después de la matanza de 1932  

y se fue a morir de flato a Guatemala 
creyéndose culpable de haber engañado a tanto muerto. 

Ni siquiera se dio cuenta de que él iba a pasar a la  
historia de nuestra cultura 

(cuando se escriba la verdadera historia de nuestra  
cultura) 

como un cómplice objetivo de los asesinos del pueblo, 
a quienes les habla ofrecido instrumentos más finos y  

tranquilizantes 
de explotación y dominación. 

Don Beto Masferrer sirve hoy para todo. 

Consuelo de las esposas de los borrachos, 
trigal para que espiguen los cagatintas que escriben  

los discursos del Presidente, 
cementerio de elefantes 
para que los intelectuales de izquierda cansados de la  

vida 
lleguen con su cacaxte ideológico 
y lo pongan de almohada para morirse de una vez por todas
pensando en lo bonita que habría sido la vida y todo lo  

demás 
si la lucha no hubiera sido tan dura 
en el país enano que le vino a uno a tocar. 
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Bomba

Señorita de los treinta novios 
y conmigo treinta y uno: 
si todos son como yo, 
se quedará sin ninguno. 
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Hechos, cosas y hombres de 1932

I

Close Up:  Arturo Araujo fue electo Presidente en las 
únicas elecciones libres de este siglo en El 
Salvador. 

 Araujo convocó a elecciones para 
Diputados y Alcaldes. 

Close Up: El General Maximiliano H. Martínez, 
Ministro de la Guerra de Araujo, derrocó 
entonces al Presidente Constitucional. 

Gran Plano:  A pesar de las presiones, los 
encarcelamientos, persecuciones, 
provocaciones y asesinatos de un proceso 
electoral básicamente fascistizado, el 
Partido Comunista Salvadoreño logró un 
éxito rotundo en las elecciones. 

 Se inició la represión militar en el 
Occidente del país. 

Plano Medio:  El Partido Comunista Salvadoreño propone 
discutir la situación con el Presidente 
Martínez para detener la masacre. 
Representantes de su Comité Central 
llegan a Casa Presidencial pero Martínez se 
niega a recibirlos. El Ministro de la Guerra 
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dice a los dirigentes comunistas que no está 
autorizado para parlamentar. 

Close Up:  Son capturados los principales dirigentes 
comunistas encabezados por Farabundo 
Martí. 

Plano Americano:   Comienza la fusilación masiva de 
comunistas y las «Operaciones punitivas» 
en el campo. 

 El Partido Comunista Salvadoreño llamó a 
la insurrección armada popular. 

Gran Plano:  La masacre a nivel nacional alcanzó 
proporciones monstruosas. No frenaría su 
carácter masivo hasta después de llegar a 
los 30 mil asesinatos. 

Close Up:  Martínez inició, sobre aquellos miles de 
cadáveres, su lento reinado de 13 años. 

II. La soberanía

El guerrillero nicaragüense 
Augusto César Sandino 
dijo a los militares yanquis 
que habían invadido Nicaragua: 
«La soberanía de un pueblo no se discute: 
se defienden con las armas en la mano».

Cuando el levantamiento obrero-campesino en El Salvador  
en 1932 

los yanquis y los ingleses propusieron 
al General Maximiliano Hernández Martínez 
desembarcar tropas en el Puerto de La Libertad 
para ayudarle a reprimir la rebelión. 



Las historias prohibidas del Pulgarcito     117

El General Martínez dijo que eso no era bueno para la  
soberanía nacional 

y les envió a los almirantes un telegrama 
que a su vez él había recibido de parte del General  

José Tomás Calderón, 
más conocido como «Chaquetilla», 
Jefe de Operaciones de las Fuerzas Punitivas del Gobierno  

salvadoreño 
en labores de Pacificación en la Zona Occidental de la  

República. 

El telegrama decía así: 

en saludo a honorables coMandantes declaraMos situa-
ción absolutaMente doMinada fuerzas Gobierno el salvador. 
Garantizadas vidas ProPiedades ciudadanos extranJeros 
acoGidos y resPetuosos leyes de la rePública. la Paz está es-
tablecida en el salvador. ofensiva coMunista deshecha sus 
forMidables núcleos disPersos. hasta hoy cuarto día de oPe-
raciones están liquidados cuatro Mil ochocientos coMunistas. 

Martínez se pasó trece años defendiendo así la  
soberanía nacional. 

En los últimos 40 años 
12 nuevos gobiernos se han ido pasando de mano en mano 
esa tremenda responsabilidad. 

III. Un testimonio oficial

«Así fue que en diciembre de 1931 se efectuaron grandes levan-
tamientos populares en los Departamentos Occidentales de la 
República, organizados por los líderes principales Farabundo 
Martí, y los estudiantes Mario Zapata y Alfonso Luna, que tenían 
su cuartel general en los suburbios de San Salvador, donde fue-
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ron capturados y fusilados inmediatamente, sin forma de juicio 
alguno y, habiéndoles cogido varias listas de adeptos en que figu-
raban los nombres de obreros residentes en la capital, todos fue-
ron perseguidos y fusilados a medida que iban siendo atrapados, 
inclusive obreros inocentes que fueron denunciados por inquinas 
personales, pues bastaba el chisme de una vieja cualquiera para 
llevar a la muerte a muchos hombres honrados y cargados de fa-
milia. Todas las noches salían camiones cargados de víctimas de 
la Dirección General de Policía hacia las riberas del Río Acelhuate, 
donde fueron fusilados y enterrados en grandes zanjas abiertas de 
antemano. Ni los nombres de esos mártires tomaron los bárbaros 
ejecutores. El General Martínez movilizó fuerzas para enviarlas a 
combatir los levantamientos, dando órdenes sumamente drásticas, 
sin restricción alguna a los jefes que mandaron esas tropas. Las 
ametralladoras comenzaron a sembrar el pánico y la muerte en 
las regiones de Juayúa, Izalco, Nahuizalco, Colón, Santa Tecla, el 
Volcán de Santa Ana y todos los pueblos ribereños desde Jiquilisco 
hasta Acajutla. Hubo pueblos que quedaron arrasados completa-
mente y los obreros de la capital fueron diezmados bárbaramente 
y un grupo de hombres ingenuos que se presentó voluntariamente 
a las autoridades ofreciendo sus servicios, fue llevado al interior 
del Cuartel de la Guardia Nacional, donde puestos en fila fueron 
ametrallados sin quedar uno. El pánico cundió. Varios comercian-
tes extranjeros pidieron auxilio a sus respectivas naciones y el go-
bierno británico mandó barcos de guerra al Puerto de Acajutla, de 
donde pidieron permiso al Presidente Martínez para desembarcar 
tropas en auxilio de sus conciudadanos, pero el tirano no concedió 
tal permiso, alegando que su autoridad era suficiente para domi-
nar la situación, y en prueba de ello les transmitió un parte telegrá-
fico fechado en la ciudad de Santa Ana, transmitido por el General 
don José Tomás Calderón, que decía “Hasta el momento llevo más 
de 4 mil comunistas liquidados”. La matanza era horrorosa, no se 
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escaparon niños, ancianos ni mujeres. En Juayúa se ordenó que se 
presentaran al Cabildo Municipal todos los hombres honrados que 
no fueran comunistas, para darles un salvoconducto, y cuando la 
plaza pública estaba repleta de hombres, niños y mujeres pusieron 
tapadas en las calles de salida de la plaza y ametrallaron a aquellas 
multitudes inocentes, no dejando vivos ni a los pobres perros que 
siguen fielmente a sus amos indígenas. El jefe que dirigió aquella 
terrible masacre, pocos días después, refería con lujo de detalles 
aquel hecho macabro en los parques y paseos de San Salvador, 
jactándose de ser el héroe de tal acción. Las matanzas, siguieron 
al por menor, efectuadas por las famosas “Cívicas” organizadas 
por el General Martínez en todo los pueblos, compuestas de hom-
bres perversos que cometieron abusos incalificables contra la vida 
[de las personas], las propiedades y la honra de niñas inocentes. 
Diariamente informaban al Mandatario el número de víctimas ha-
bidas en las 24 horas transcurridas y el despojo de bienes era tal 
que hasta las aves de corral quedaron agotadas. Las crónicas publi-
cadas por distintas personas afirmaron que el número de muertos 
ascendió a más de 30 mil, pero en la realidad no bajaron de 24 mil 
los asesinados. Jamás podrán olvidarse los aciagos meses de di-
ciembre de 1931 y los de enero, febrero y marzo de 1932».

Coronel Gregorio Bustamante Maceo, Historia Militar 
de El Salvador, 2a. edición, Publicación del Ministerio 

del Interior, Imprenta Nacional, San Salvador, 1951. 

IV. Vox populi

«En 1932 no se torturó a nadie. ¿A qué horas, señor? Ya solo con 
fusilar aquellas tanatadas de gente teníamos más trabajo del que 
podíamos atender con seriedad. Por eso no me extraña que haya 
sobrevivientes de entre los fusilados. Se conoce el caso de don 
Miguel Mármol, pero debe haber otros por ahí, que no hablan por 
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el miedo de que se los vuelvan a tronar otra vez en la menor opor-
tunidad».

«Nadie comía carne de cerdo. En primer lugar porque de seguro 
esos animales se habían encargado, junto a los zopilotes y los insec-
tos, de devorar los cadáveres de los campesinos que habían caído 
entre los matorrales y en segundo lugar porque más de alguna per-
sona aseguró que vendedores inescrupulosos habían llegado a ven-
der carne humana en zonas de occidente especialmente azotadas 
por el hambre, haciéndola pasar como carne de cerdo».

«Las Guardias Cívicas tenían carta libre para matar a cual-
quiera. Las autoridades judiciales y militares, por el contrario, 
estimulaban los miembros de tales cuerpos para que hicieran los 
menos prisioneros posibles y de una vez fueran haciendo justicia 
directa, a tiro limpio. Los grupos de la Guardia Cívica competían 
entre sí para ver quién podía matar o localizar más comunistas en 
un día. Estas guardias actuaron y mataron gentes aun en lugares 
donde nunca hubo actividad comunista ni comunistas».

«Desde varios púlpitos de San Salvador los sacerdotes absolvie-
ron previamente cualquier pecado que por exceso pudieran come-
ter los miembros de las Guardias Cívicas en el desempeño de sus 
labores anticomunistas».

«¿Que no se torturó? Eso es falso. Se torturaba diaria y cons-
tantemente. Toda persona que era capturada era muerta después 
de horribles palizas, macheteadas, sacaduras de ojos, colgaduras. 
La Guardia Nacional mató a muchas personas a culatazo limpio, 
el ejército se distinguió en el uso de la bayoneta. Cuando se captu-
raba a un campesino que hubiera hecho resistencia se le cogía entre 
cuatro por brazos y piernas, se le lanzaba al aire y se le enganchaba 
en la caída con las bayonetas. La única garantía de no ser torturado 
era ser muerto desde lejos».

«En todos los hospitales había orden de avisar a la Guardia o 
a la Policía sobre los heridos que llegaran a pedir curación. Así se 
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capturó y se mató a muchos que habían sobrevivido a los ametra-
llamientos en las zonas rurales».

«En Izalco se llevó a los niños de las escuelas primarias a pre-
senciar el ahorcamiento del líder indígena Feliciano Ama». 

«Un destacamento de la Guardia en San Salvador allanó un 
conocido prostíbulo y venta de aguardiente. Con la amenaza de 
que si no aceptaban complacerlos, las acusarían de comunistas y 
las matarían, obligaron a las prostitutas a participar en una orgía 
que duró una semana, hasta que se agotaron las existencias de 
licor. Una de las prostitutas fue muerta a golpes por los Guardias 
Cívicos en medio de la borrachera».

«Dice don Miguel Mármol que, en Armenia, un general de ape-
llido Pinto mató personalmente a más de setecientos campesinos 
que habían sido capturados por el ejército. Los soldados obligaban 
los presos a abrir sus fosas y luego venía el general y los mataba 
con su pistola».

«De acuerdo con la población de entonces, en enero de 1932 
hubo en El Salvador más de un muerto y medio por kilómetro cua-
drado».

«Entre los fusilamientos efectuados con lujo de publicidad en 
Izalco, causó gran dolor el del campesino pobre Francisco Sánchez, 
conocido en la población y entre los indios como Chico Sánchez, 
quien se había afiliado al comunismo y que precisamente por el 
cariño de que gozaba había sido seguido por mucha gente hacia las 
filas del Partido Comunista, los sindicatos campesinos y el Socorro 
Rojo Internacional. En publicaciones anticomunistas centroame-
ricanas han circulado una serie de fotografías del fusilamiento de 
Chico Sánchez. En ellas se ve al dirigente campesino posando entre 
el Coronel Juan Ortiz y el cura que le ofreció los “auxilios cristia-
nos”, o bien arrodillado frente a este mismo cura en los momentos 
de hacer su confesión católica. La foto final de la serie muestra a 
Sánchez muerto, con la boca y los ojos abiertos, mirando hacia el 
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infinito, mientras el volcán de Izalco comenzaba un violento ciclo 
eruptivo. Un poeta de la época, izquierdista que con el correr de los 
años se convirtió en un furibundo derechista, pudo entonces captar 
en unos versos defectuosos pero muy sentidos, lo que pensaba el 
pueblo de la figura de Francisco Chico Sánchez: 

Francisco Sánchez, Francisco, 
indio de mirar lejano, 
la dura cara de risco 
y el corazón franciscano…» 

«La pistola 45 comenzó a ser muy apreciada en el ejército de El 
Salvador durante los acontecimientos del año 32. A partir de enton-
ces se convirtió en el arma personal por excelencia de los oficiales 
en campaña. Es que fue sin duda notable cómo las balas de fusil, 
digamos 30,06, e inclusive las ráfagas de ametralladora pesada de 
este calibre, eran incapaces de contener a los campesinos que carga-
ban contra la tropa a machete pelado. Los enardecidos comunistas 
terminaban por morirse, pero alcanzaban a llegar hasta el nido de 
ametralladoras y en ocasiones hasta herían a los soldados del ejér-
cito. El impacto de la bala 45, que, como se sabe, es un golpe de 500 
libras en una superficie de 11 milímetros de diámetro, paralizaba 
inmediatamente en el mismo lugar a quienes lo recibían. Parece 
que ello se debe al shock o algo por el estilo. Lo cierto es que ningún 
oficial portador de la pistola .45 tuvo la menor dificultad durante 
los hechos de guerra de aquel año. Igual experiencia habían tenido 
antes las fuerzas norteamericanas invasoras de las Filipinas».

V. De la ley agraria reformada entonces

«Art. 69. Los agentes de la Guardia Nacional perseguirán constan-
temente en los campos, caminos, hatos, haciendas, heredades, vi-
llorios y caseríos donde no haya Municipalidad, a los jornaleros, 
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quebradores, jugadores de juegos prohibidos, ebrios de profesión, 
vagos de todo género, calificados de tales por las leyes de policía, 
dando en su caso cuenta con ellos a la autoridad competente para 
la imposición de las penas respectivas. 

Art. 71. Los agentes de la Guardia Nacional, al primer requeri-
miento de cualquier hacendado o agricultor, capturarán a la per-
sona o personas que este les indique como sospechosas bajo su 
responsabilidad…

Art. 72. Requerirán a los habitantes de los campos que pertenez-
can a la clase de los jornaleros para que les presenten sus boletas 
que acreditan hallarse trabajando en alguna finca o heredad; a los 
que no presenten dichas boletas los conducirán a la Alcaldía Muni-
cipal más inmediata para que les proporcionen ocupación en los 
trabajos públicos o de particulares, en la población o fuera de ella. 

Art. 74. De acuerdo con el Alcalde Municipal respectivo y 
mediante datos privados que este recoja, destruirán las chozas o 
ranchos que en despoblado sirvan de abrigo a malhechores o cuyos 
dueños sean conocidamente consentidores de ladrones o encubri-
dores de cosas robadas o hurtadas y se les reducirá a poblado eli-
giendo ellos la población que más les convenga, sin perjuicio de 
que si se les justificase algún hecho ilícito, sean capturados y remi-
tidos a la autoridad competente para su castigo. 

Art. 75. Todas las personas que en despoblado fueran encon-
tradas de noche por los agentes de la autoridad deberán ser requeri-
das si fueren sospechosas, para que manifiesten lo que conduzcan 
y si llevan bestias u otros animales, se les preguntará de quién son 
los semovientes y los efectos que conduzcan, si fueren cargadas 
o tiraren vehículos, lo mismo que si se tratare de automotores de 
procedencia, destino o carga dudosos, y si efectivamente resultaren 
sospechosos según las explicaciones, podrán ser detenidos hasta 
mejor averiguación de semovientes, carga y vehículos…».
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Artículos como estos, aún vigentes, permitieron dar un manto 
legal desde 1932 a la agudización de la violenta represión en el 
campo, a la dictadura ilimitada de los terratenientes y caciques 
locales, a la expulsión de los pequeños propietarios de sus parcelas, 
al sometimiento del proletariado rural a condiciones esclavistas de 
trabajo, etc. Por el contrario «ni una tan sola ley de trabajo que con-
cediera prestaciones sociales fue dictada en los 13 años del régimen 
de Martínez que se inició en diciembre de 1931 y que se consolidó 
con la matanza». 

VI. Martinezkampf

Los Estados Unidos reconocieron al gobierno de Martínez en 1933. 
En 1934 Martínez dicta una ley discriminatoria contra las minorías 
árabes, hindúes y chinas. Se prohíbe la entrada de negros al país. 
En 1936 Martínez reconoce al gobierno de Franco, antes que Hitler 
y Mussolini. Martínez reconoció asimismo al Manchukúo, el esta-
do títere del imperialismo japonés en Manchuria. 

Un coronel prusiano, Von Bonster, funge como Director de la 
Escuela Militar. 

El Presidente Martínez hace llegar al Estado Mayor alemán un 
plan táctico de desembarco de tropas en costas norteamericanas. 

En el puerto natural salvadoreño de Mizata se abastecen sub-
marinos japoneses. 

A fines de 1941 El Salvador declara la guerra al Japón, Alemania 
e Italia. El gobierno de Martínez incauta las propiedades de los ciu-
dadanos de dichos países residentes en El Salvador. 

VII. Programa de moral para la primaria (1940) 

«Tema del mes de Agosto: Fortalecer el espíritu en la adversidad.  
f) Enséñese que la muerte solo es un cambio de forma; que los  
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pueblos civilizados rinden respeto a este cambio; que esta transfor-
mación causa dolor en los familiares y que es nuestro deber: 

1) Respetar estas leyes de transformación. 
2) Ayudar a los que sufren. 
3) Rendir a nuestros semejantes la última manifestación de 

amor, y enseñarles que estos deberes se cumplen enterrando a los 
muertos y consolando a los dolientes».

VIII. Filosofía para gobernar El Salvador por períodos 
no mayores (ni menores) de trece años

[Pensamientos del general Maximiliano Hernández Martínez, Maestro 
Teósofo y Presidente de la República —de 1932 a 1944—. Q.D.E.S.G.L.T.].

«Es bueno que los niños anden descalzos. Así reciben mejor los 
efluvios benéficos del planeta, las vibraciones de la tierra. Las plan-
tas y los animales no usan zapatos».

(Ante un ofrecimiento hecho por Mr. Winall A. Dalton, en nombre 
de la colonia norteamericana residente en El Salvador, de regalar 
sandalias de hule a los niños descalzos de las escuelas públicas). 

«Los biólogos solo han descubierto cinco sentidos. Pero en realidad 
existen diez. Hambre, sed, procreación, micción y movimiento in-
testinal, son los sentidos no incluidos en la lista de los biólogos».

«Por qué sonríe consigo mismo un hombre cuando camina por 
la calle? Porque el espíritu domina a la materia».

«Es un crimen más grande matar a una hormiga que a un hom-
bre, porque el hombre al morir se reencarna, mientras que la hor-
miga muere definitivamente».

«Si se calienta el agua resulta vapor. ¿Cómo sería entonces el 
supervapor? Aunque no lo conocemos, en realidad existe».

«Las bajas formas de la democracia hacen énfasis en los dere-
chos; las altas formas sobre los deberes».
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«La democracia es amor».

(De sus conferencias semanales sobre temas teosóficos, dictadas 
desde el Paraninfo de la Universidad Nacional y transmitidas por 
cadena radial a todo el país. Citas de William Krehm). 

«Yo soy Dios en El Salvador». 

(Respuesta al Arzobispo de San Salvador, cuando este le pidió en 
nombre de Dios el cese de las ejecuciones de los revolucionarios de 
abril de 1944). 

«En ocasión de haberse desatado un brote epidémico de virue-
la en El Salvador, el General Maximiliano Hernández Martínez se 
negó en absoluto a poner en práctica las medidas antiepidémicas 
modernas o a aceptar la ayuda de los organismos internacionales 
de salud. Simplemente mandó a forrar en papel celofán de colores 
lo faroles del alumbrado público, aduciendo que los rayos de la luz 
así matizados bastarían para purificar el ambiente, matando a las 
bacterias de la peste».

«El hijo del General Martínez, el menor, el más querido, 
enfermó de apendicitis. El General se negó a ponerlo en manos de 
un médico-cirujano y comenzó a tratarlo personalmente con las 
“Aguas Azules” (que eran aguas naturales puestas a solear en gran-
des botellas de colores en el patio de Casa Presidencial). El proceso 
de la apendicitis se profundizó, vino la peritonitis y el niño murió 
entre espantosos dolores. El General Martínez dijo únicamente que 
había que resignarse, que si “los médicos invisibles” no habían que-
rido salvar a su hijo, no había por qué interponerse en los inextrica-
bles designios de la naturaleza».
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Todos

Todos nacimos medio muertos en 1932 
sobrevivimos pero medio vivos 
cada uno con una cuenta de treinta mil muertos enteros 
que se puso a engordar sus intereses 
sus réditos 
y que hoy alcanza para untar de muerte a los que siguen  

naciendo 
medio muertos 
medio vivos 

Todos nacimos medio muertos en 1932 

Ser salvadoreños es ser medio muerto 
eso que se mueve 
es la mitad de la vida que nos dejaron 

Y como todos somos medio muertos 
los asesinos presumen no solamente de estar totalmente  

vivos 
sino también de ser inmortales 

Pero ellos también están medio muertos 
y solo vivos a medias 
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Unámonos medio muertos que somos la patria 
para hijos suyos podernos llamar 
en nombre de los asesinados 
unámonos contra los asesinos de todos 
contra los asesinos de los muertos y de los mediomuertos 

Todos juntos 
tenemos más muerte que aquellos 
pero todos juntos 
tenemos más vida que ellos 

La todopoderosa unión de nuestras medias vidas 
de las medias vidas de todos los que nacimos medio  

muertos 
en 1932 
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Refrán

Bueno es Dios, que no nos ha matado. 
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Poema vegetal

I. Decreto

«El Poder Ejecutivo de la República de El Salvador, 

CONSIDERANDO: que en todos los países civilizados se rinde 
culto al árbol, tanto por ser factor positivo de la riqueza pública 
como elemento de belleza natural; 

que actualmente el Estado Salvadoreño desarrolla una intensa cam-
paña de reforestación por lo que es oportuno y conveniente dictar 
medidas defensivas y estimuladoras de nuestra preciosa flora; 

que en nuestro país existen dos árboles a los cuales tributa nuestro 
pueblo, tradicionalmente, especial admiración y devoción patrióti-
ca por sus sobresalientes cualidades botánicas y estéticas, siendo 
así que se les considera como árboles simbólicos y que ellos son el 
Bálsamo y el Maquilizhuát. 

CONSIDERANDO: que por las razones anteriores es necesario 
rendir a dichos árboles un homenaje de consagración nacional, a 
fin de que las generaciones presentes y futuras les dediquen es-
merada atención para que se conserven y se propaguen en mayor 
escala en el país. 

POR TANTO, en uso de sus facultades constitucionales, 

DECRETA: 

Art. 1o. Institúyase el Día del Árbol Nacional, designándose para 
su celebración el día 22 de junio de cada año. 
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Art. 2o. Declárense árboles nacionales de la República el Bálsamo 
y el Maquilizhuát. 

Art. 3o. Las autoridades estarán obligadas a fomentar su cultivo y 
a velar por su protección. 

Art. 4o. Queda encargado el Ministerio de Agricultura de disponer 
la forma en que se dará cumplimiento a este decreto».

Palacio Nacional, 26 de junio de 1939 

Maximiliano Hernández Martínez, 
Presidente Constitucional de la República 

José Tomás Calderón, 
Ministro de Agricultura. 

II. El bálsamo del Perú

(a) 

«En el término y montes del lugar de Guaymoco de Vuestra Real 
corona, hay grandes árboles de bálsamo, y en toda la costa de 
Tonalá, que es de su Partido. Son de madera muy recia y pesada. El 
licor que en común se coje de él es por el buen tiempo en verano, 
que acá es de noviembre hasta mayo, y vale una botija perulera dél 
doscientos cuarenta reales. Los indios sácanlo con alguna violen-
cia porque para que el árbol dé y destile más, lo chamuscan con 
leña al derribo del tronco. Yo he hecho sacarlo y cojello como el ár-
bol la da y despide, sin otra fuerza de fuego ni instrumento. Dizen 
es licor maravilloso. Y que será de mejor efecto hecha su semilla 
como almendra para que en ella críe un licor como oro. En hacien-
do ocasión se experimentará. También hice sacar de las mismas 
pepitas, agua. Dicen las mugeres que es mui buena para el rostro».
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(b)

«El bálsamo del Perú se da únicamente en una zona de la costa 
salvadoreña. Se le llamó bálsamo del Perú para que los piratas cre-
yeran que se embarca desde Lima —cuyas flotas salían bien pro-
vistas de seguridad— y no atacasen en su búsqueda a los barcos 
solitarios que partían de los puertos salvadoreños hacia Darién o 
hacia la misma Lima». 

III. El árbol de la vida

«Cuando el parto es difícil no hay nada mejor que la horchata de 
maíz crudo: apura el parto y asienta los dolores. Ahora bien, para 
los riñones hay dos cábulas que son la pura mar y sus conchas: 
una se hace cortando una cuarta de cáscara de jilón colorado del 
lado donde se pone el sol y otra igual del lado de donde nace: se 
pone en agua de infusión en un jarro nuevo y se deja nueve días, al 
cabo de los cuales se toma por agua del tiempo; la otra se hace con 
raíz de chichipince machucada y puesta en agua. Se toma como 
agua del tiempo también. Podría usarse la raíz de grama y los pe-
los de maíz cocido, pero no hay garantía de seguridad. La gente 
dice que la tisiquera es incurable. No es verdad: tiene santo reme-
dio: veinte hojas de mango, veinte de aguacate, veinte de eucalip-
to, treinta hebras de manzanilla, trece hojas de guarumo colorado, 
veinte de naranjo dulce, cinco raíces de zacate limón, dos libras de 
colocho de madera de cedro y cinco centavos de té negro. Se cuece 
todo y con el agua obtenida se baña al paciente; luego se le pone 
a asolearse de las siete a las nueve de la mañana, una hora en el 
pecho y una hora en la espalda. A continuación se le darán cucha-
radas de la siguiente toma: dos cáscaras de mango, una del Este y 
otra del Oeste; otras dos de aguacate y dos de limón; veinte hojas 
de eucalipto, tres cogollos de guarumo colorado, veinte hebras de 
manzanilla, veinte onzas de canela, cinco centavos de té negro. Se 
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cuece todo en dos botellas de agua, dejando que se consuma una 
de dichas botellas; luego se pone un cuarto de esencia coronada y 
otro de vino de cola, media botella de aguardiente y dos libras de 
azúcar de pilón. Con dos cucharadas antes de cada comida es su-
ficiente. Para las ronqueras simples, el remedio es igual de simple: 
o bien se da en la garganta toques de jugo de marañón o se toma 
zacate limón y raíz de gengibre en tizana para sudar. Para las en-
fermedades del corazón no hay como los gorriones en crudo curti-
dos en vino. Es como la manteca de perro, que es lo más indicado 
para las inflamaciones. Entre estas hay que atender especialmente 
los golondrinos. Contra ellos hay que encompadrar un árbol. El en-
fermo debe abrazar un árbol, de preferencia un jiote o una mata 
de huerta: entonces la enfermedad se pasa al árbol y el enfermo 
se cura. Desde entonces el enfermo y el árbol son compadres: el 
enfermo tendrá que proteger al árbol y no permitirá que se le corte 
o se le dañe de cualquier modo».

IV. ¡Viva la flora salvadoreña de 1901!

«Los bosques están poblados de corpulentos árboles y numerosos 
arbustos, que rinden gran variedad de productos alimenticios tin-
tóreos, medicinales, y de materiales de construcción. 

En toda la cadena de montañas fronteriza con Honduras y en 
varias alturas del interior, existe una variada vegetación de coní-
feras y cupulíferas (pinos, encinas, robles, liquidámbares, etc.) que 
coronan las crestas de los picos más altos. 

Nada se utiliza de los productos del pino, tales como la brea, 
que se extrae muy poco, la trementina y las maderas, que solo sir-
ven en las aldeas para alumbrado. 

El liquidámbar es un hermoso árbol, abundante en la sierra de 
Metapán, en Chalatenango y en la sierra de Cacahuatique, almen-
táceo, del género Stirax officinalis, aunque algunos lo incluyen en el 
género Stiraciflua liquidámbar. Es de verde follaje reluciente y se da 
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mejor cuando más elevada es la región. Produce un bálsamo que se 
parece un poco al de Sonsonate en cuanto al aroma y consistencia, 
pero de color más claro. 

Los principales árboles cuya madera se emplea en la construc-
ción son: 

el madre-cacao (Robinia maculata), de madera amarilla, muy 
compacte, que sirve de sombra al cacao; 

el quebracho blanco y colorado, color ocre, fibra muy dura; 
el quebracho blanco (Apispoderma quebracho) que goza de pro-

piedades febrífugas y de cuya corteza se extrae la aspidospermina, 
nueva e importante sustancia medicinal; 

el huiligüishte, igual al anterior en elasticidad y resistencia; 
el mangle blanco (Risophora mangle), de madera muy dura, 

empleada en la zapatería; 
el algarrobo o copinol (Himenaea coubaril), madera muy com-

pacta de olor aromático, que produce la resina anime y es de color 
amarillo claro; 

el cedro (Cedrela odorata), de color rojo, cuyo tronco se eleva de 
ocho a veinte metros y del que existen hasta nueve variedades; 

el volador (Platanus orientalis), árbol magnífico, de tronco ele-
vado y recto; 

el laurel, el naranjo, el guacino; 
el conacaste, el nacascolo negro y amarillo, 
el caoba, el granadillo, el ébano…
La mayor parte de estos árboles seculares de la selva se cubren 

de lianas y parásitas de brillantes y aromáticas flores, cuyos festo-
nes y panículas forman pintorescas y eternas bóvedas de verdura y 
colores variadísimos. 

Entre las plantas medicinales colocaremos en primer término al 
antiguo Hoitziloxitl, llamado comúnmente Bálsamo de Perú y, por 
los botánicos, Myrospermus salvatoriensi. 
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Citaremos también el copalchí, euforbiácea del género Cro-
ton pseudochina; diversas clases de quinas; leguminosa del género 
Erythrina corallodencrum, el cedrón, rutácea denominada por los 
botánicos Simaruba cedrón, el guaco, o sea la Aristoloquia angiúcida 
de Linneo; la cachalagua, zarzaparilla, ipecacuana, ruibarbo, caña-
fístola, orozuz (Lippia dulcis). 

La vainilla constituye un ramo especial de la industria agrícola 
del país. 

El tabaco se cultiva en gran escala. 
El añil, aunque ha decaído, aún se cultiva con provecho. Entre 

otras plantas de que se extraen materias colorantes figura el Palo de 
Campeche y el Palo de Brasil, que producen bello tinte rojo; el palo 
mora y el camotillo, que dan color amarillo; el nacascolo que da 
tinta para escribir, el ojo de venado y el masaste, el pito y el nance, 
el dragonero, la sacatinta, la chilca, el mangle colorado, etcétera. 

Entre plantas textiles ocupa el primer lugar el magüey, al que 
el gran Linneo dio el nombre de agave o admirable: esta planta, 
indígena de la América Tropical, ofrece diversos productos, siendo 
el principal de ellos sus largas y fuertes fibras con las que se hacen 
lazos, cables, hilos, hamacas, etc. Además del algodón común hay 
de otras varias clases como el algodón de ceiba, el del roble, el pór-
poro, etc. Hace algunos años se cultivó en El Salvador el algodón 
en gran escala, sobre todo en la época de la famosa guerra separa-
tista de los Estados Unidos; pero con la conclusión de esta, y con 
motivo de haberse desarrollado una plaga que destruyó en gran 
parte los algodonales, decayó casi por completo esta industria que 
hoy apenas ejercen algunos pueblos indígenas, y con su producto 
se tejen servilletas, manteles, calzoncillos, etcétera. 

Respecto a la seda, desde 1844 que se introdujeron las primeras 
moreras se han hecho diversos ensayos y de ellos resultan que esta 
planta se aclimata perfectamente en El Salvador y que el gusano se 
propaga con facilidad…
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Entre las plantas oleaginosas citaremos en primer término 
la euforbiácea llamada Palma christi y conocida en el país con el 
nombre de higuerillo, cuyos granos tienen gran cantidad de aceite 
amarillento, viscoso y espeso, que se emplea como purgante y ver-
mífugo conocido como aceite de castor. 

Hállase también ajonjolí sumamente oleaginoso, del que se saca 
excelente aceite de comer; maní, y otras que sería prolijo enumerar.

La más notable y rica de las palmeras es el coco. Además de 
contener aceite, harina, vino, vinagre, miel y azúcar, de sus fibras 
de hacen muy buenos tejidos y artefactos, de sus nueces se labran 
vasos y copa. Entre otras palmeras figura el coyol, del que se extrae 
buen aceite. 

El hule o caucho es abundantísimo en las costas y de él se 
exporta gran cantidad a Europa y a los Estados Unidos. Varias 
zapotáceas producen un jugo lechoso que se solidifica al contacto 
con el aire y que puede reemplazar a la gutapercha. Una apocínea 
del género Tabernoe montana produce una leche blanca que contiene 
mucho caucho. Encuéntrase en los bosques el renombrado árbol 
Palo de Vaca, que da una leche azucarada y de buen sabor».

V. Un simple síntoma de la enfermedad  
que la llevaría a la muerte

«La zona por la que corre el ferrocarril de Occidente (The Salvador 
Railway Company, de propiedad inglesa) estaba poblada de extensos 
bosques, de ricas maderas duras. Al fin de que el costo de manteni-
miento del ferrocarril fuera menor, los administradores decidieron 
que estuviera alimentado con madera en lugar de petróleo o carbón 
de piedra. Así fue como extensas regiones boscosas fueron consu-
midas, dejando llanos estériles y yermos. Las calderas de las loco-
motoras devoraron los principales bosques del país. Además los 
concesionarios del ferrocarril exportaban maderas preciosas a la  
metrópoli inglesa, sin que les costara un solo centavo».
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VI. Epitafio

La flora salvadoreña murió sin confesión a lo largo de este siglo. 
Su esqueleto pulimentado y alguna excrecencia por aquí y por allá 
(que no es sino la barba hipócritamente vital que le crece al cadá-
ver), acogen aún a las más célebres aves de rapiña. 

Fueron sus asesinos (entre otros): 

THE SALVADOR RAILWAY COMPANY COOPERATIVA ALGODONERA 

S.A. DUPONT INTERNATIONAL H. DE SOLA E HIJOS GENERAL MOTORS 

INTERNATIONAL RAILWAYS OF CENTRAL AMERICA ANDRES MOLINS Y 

CIA. COMPAÑÍA SALVADOREÑA DEL CAFÉ ASOCIACIÓN CAFETALERA 

DE EL SALVADOR CAFÉ LISTO S.A. INDUSTRIAS UNIDAS SOCIEDAD 

ANÓNIMA MITSUBICHI DON ALBERTO MASFERRER CIGARRERÍA MORAZÁN 

ANASTASIO SOMOZA INC. MINISTERIO DE AGRICULTURA Y GANADERÍA 

BOY SCOUTS DE EL SALVADOR ASOCIACIÓN DE GANADEROS DE EL 

SALVADOR ASOCIACIÓN DE AMIGOS DE LA TIERRA SHERWIN & WILLIAMS 

LA AUXILIADORA S.A. INSTITUTO DE COLONIZACIÓN RURAL GENERAL 

MAXIMILIANO HERNÁNDEZ MARTÍNEZ CAJAS DE CRÉDITO RURAL 

CÁMARA DE COMERCIO E INDUSTRIA DE EL SALVADOR POLICÍA DE 

HACIENDA COMPAÑÍA DE ALUMBRADO ELÉCTRICO DE SAN SALVADOR 

BONS & SHARE INSTITUTO DE VIVIENDA URBANA CENTRO NACIONAL 

DE AGRONOMÍA INSTITUTO DE INVESTIGACIONES TROPICALES GUARDIA 

NACIONAL CLUBS RURALES AGRÍCOLAS SERVICIO COOPERATIVO 

INTERAMERICANO FAMILIAS DUEÑAS GUIROLA SOL DAGLIO SAMAYOA 

GIAMETTEI SALAVERRÍA BORGONOVO GUTIÉRREZ CRISTIANI REGALADO 

DEINNINGER WRIGHT UMAÑA MUYSHONDT ORELLANA SOL-MILLET 

DUKE ROMERO-BOSQUE MEARDI PECCORINNI RENGIFO MORÁN ÁLVAREZ 

HERNÁNDEZ JEREZ DALTON SACA BENDIX NOTHEBON MEZA-AYAU 

BANCO INTERNACIONAL DE DESARROLLO PLYWOOD S.A. INTEGRACIÓN 

ECONÓMICA DE CENTROAMÉRICA CASTRO RAMÍREZ MOLINOS DE EL 

SALVADOR, S.A. 
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Bomba

En el centro de la mar 
suspira una ballena 
y en el suspiro decía: 
amor con hambre no llena. 
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A la memoria del doctor Arturo Romero

[«Ni más escuelas y menos machetes ni menos 
escuelas y más machetes: la solución es la escuela del 
machete»]. 

«Entre las diversiones que tenían los hombres estaba el aprendi-
zaje de la esgrima del machete. Todos querían saber manejar el 
machete para salir triunfantes en las riñas que se suscitaban con 
motivo de las bebidas alcohólicas. La llegada de maestros que 
enseñaban el manejo del machete era un suceso trascendental, y 
todos, jóvenes y viejos, acudían a inscribirse en la “academia de 
esgrima” con el fin de asimilar los mejores conocimientos. A prin-
cipios de este siglo llegaron a Panchimalco varios maestros pro-
cedentes de Analco entre los cuales se menciona los siguientes: 
Manuel Hernández, que fue el primer maestro de todos y cobraba 
doce pesos al mes por al enseñanza; Francisco Rodas, Pablo López 
y Gregorio Escobar. El más importante de todos los maestros fue 
el primeramente citado Manuel Hernández, quien enseñaba no so-
lamente la esgrima del machete sino también determinadas ora-
ciones que aseguran el triunfo y la inmunidad de quien las rezara. 
Entre estas oraciones, las dos más eficaces son las siguientes: 

Oración de la Magia Blanca 

Creo que a mi Señor Sacramentado traigo en la frente y el Divino Cáliz 
en la boca y la Hostia Consagrada en el corazón, mas cojo la del Sagrario. 
Sean mi cuerpo y mi alma escondidos, favoreciéndome los ángeles del cie-
lo, bendiciéndome de todos mis enemigos. El poder de Dios me ayude, la 
Gracia de María Santísima sea mi defensa, la Daga de la Señora de los 
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Dolores sea mi defensa; mágica, blanca divina y consagrada, conforme a 
mis pasos y mi valor, que no sea atormentado de ninguno en el mundo. 
Haré que los jueces más violentos tiemblen de miedo y aflicciones: revién-
tense puertas y candados, rotos y despedazados, en nombre de Dios Padre, 
de Dios Hijo y de Dios Espíritu Santo. Amén. 

Oración de San Marcos 

Mi padre, Señor San Marcos, me hago ligero de pies y manos y de cuerpo 
y vista y por la hostia consagrada de mi Señor Jesucristo, como el Jueves 
en la noche al admirar a sus once discípulos y con las mil candelas con que 
fue alumbrado el Santísimo Sacramento, sea mi cuerpo librado. Amén. 

«La enseñanza de la esgrima empezaba primero con la utilización 
de palos en vez de machetes, palos a los que se daba el nombre 
de “diagonales”; los profesores formaban parejas y empezaban a 
darles las instrucciones correspondientes al ataque y a la defen-
sa. A medida que avanzaban el curso, los profesores substituían 
el diagonal por el machete y se preocupaban por inculcar en los 
alumnos el principio de la nobleza en el combate: no se debía ma-
chetear al enemigo caído y antes de herir o matar al contendiente, 
lo mejor era desarmarlo dándole un golpe en la mano que sostenía 
el machete. Por eso, la mayor parte de los alumnos que salieron 
de estas escuelas, aun cuando podían manejar admirablemente el 
arma, nunca llegaban a cometer un homicidio, porque las reglas de 
seguridad que les habían enseñado con respecto al manejo de los 
machetes tenían también la compensación de las reglas éticas que 
debían regular la conducta en los combates. También había escue-
las de esta clase en los cantones. Por ejemplo, en Los Troncones re-
cuerdan con mucho cariño al maestro Demesio, de quien se decía 
que había llegado proveniente de las Lomas de Tonacatepeque, el 
cual inculcaba a sus alumnos el siguiente lema: “Nadie debe pegar 
por el filo, solo cinchazos”. Por lo cual prohibía que los combatien-
tes lesionaran gravemente al adversario».
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Antología de poetas salvadoreños (V) 

1. El perro y el gato

La señora Política tenía 
un perrillo faldero 
y un gato zalamero, 
a los que acariciaba todo el día. 

Por razones que ignoro hasta la fecha, 
cambió de domicilio 
y buscó en el auxilio 
una senda de luz menos estrecha. 

Al compañero gato dijo el perro 
antes de la partida:
nuestra suerte está unida 
a la que tenga el ama en el destierro. 

El gato le contesta: Yo no puedo 
seguirla caro amigo 
porque en verdad te digo 
que soy fiel a la Casa. Aquí me quedo. 

El mismo cuento exactamente pasa 
en cuestiones morales 
donde hay perros leales 
y gatos que se quedan en la casa. 
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¿Cambia doña Política de puesto? 
El perro no la deja 
y con ella se aleja; 
pero el gato es leal al Presupuesto. 

2. El águila y el pato

El águila voló hacia el infinito 
llevando entre sus alas poderosas 
al aventurero pato, favorito 
sobre todas las cosas. 

Viéndose tan arriba, el pobre pato 
sintió tener las alas muy ligeras, 
y creyó el insensato 
que él había volado a las esferas 
de la región bellísima del cielo, 
como un pájaro audaz que de este suelo 
al levantarse hiende 
el viento y lo domina a golpes de ala. 

¡Esto les ha pasado 
a muchos funcionarios insensatos 
que águilas se creyeron, siendo patos! 

3. El tigre y el canario

Sepa Ud., señor mío, 
que me vanaglorío 
de que a su mismo lado 
me tengan enjaulado 
—le dijo el tigre al pávido canario 
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que también se encontraba prisionero 
soportando ese mísero calvario 
ni más ni menos como el tigre fiero. 

—Yo también, señor tigre, 
y mientras no peligre, 
celebro que a su lado 
me hayan colocado 
—le contestó el canario un poco serio. 
Y luego le pregunta: —Diga, amigo, 
¿por qué es que nuestro pérfido enemigo 
lo tiene en tan penoso cautiverio? 

—Porque soy sanguinario 
—le contestó al canario 
el temible felino—. 
Y sobre usted, vecino, 
¿cuál es la seria acusación que pesa 
que lo tienen sumido en tal quebranto? 
Y contestó el canario con tristeza: 
—A mí me tienen preso porque canto. 

En vida, más o menos, 
a todos nos dan palos: 
a los unos por malos 
y a los otros por buenos. 

4. El canario y el talapo

—¿Y por qué tú no cantas? —le decía 
un canario a un talapo que vivía 
en jaula refulgente de puro oro 
que valía un tesoro. 
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—Porque no puedo hacerlo y soy un papo 
—de esta manera contestó el talapo— 
y además porque el dueño de esta jaula 
solo quiere lucirme aunque soy maula. 

Suspenso se quedó mi buen canario 
del gusto extravagante y ordinario 
de aquel amo que en jaula tan vistosa 
tuviese cualquier cosa. 

Yo me quedo lo mismo cuando veo 
que ocupan un empleo 
en las altas esferas oficiales 
soberbios animales. 

León Sigüenza (1894-1941). 
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La enseñanza de la historia

«En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Pueden 
sentarse. 

Pues, como íbamos diciendo, tenían los pipiles en sus sacrifi-
cios algunas especialidades y cúes y teupas de gran autoridad, de 
los que aún hoy hay grandes e iniciados. Allende del Cacique y 
señor natural, tenían un Papa que llamaban Ticti, el cual se vestía 
de una ropa larga, azul, y traía en la cabeza una diadema y a veces 
una mitra labrada de diferentes colores, y en los cabos de ella un 
manojo de plumas muy buenas, plumas de ese pájaro que cada día 
escasea más en estas tierras y que se llama quetzal. 

Amaya: si va a comenzar Ud. a molestar tan temprano hoy, 
mejor se sale al corredor. 

El Ticti traía de ordinario un báculo en la mano, a manera de 
obispo, y todos lo obedecían en lo que tocaba a cosas espiritua-
les. Después de él tenía el segundo lugar en el sacerdocio otro a 
quien llamaban Tlamatini, que era el hechicero mayor y el mejor 
letrado en sus libros paganos y en sus artes, por lo cual se ocu-
paba de declarar los agüeros y hacer pronósticos. Había después 
de estos, cuatro sacerdotes llamados Texupixqui, vestidos de dife-
rentes colores y de ropas hasta sus pies, negras, verdes, coloradas 
y amarillas. Y estos eran los del consejo de las ceremonias y los 
que asistían a todas las supersticiones y boberías de su gentilidad. 
Había también un mayordomo que tenía el cuidado de guardar las 
joyas y preseas de los sacrificios y era quien sacaba los corazones a 
los sacrificados y hacía las demás cosas personales que eran nece-
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sarias. Además, había otros que tenían trompetas e instrumentos 
para convocar a la gente. 

¡Mathies-Regalado, caramba, que lo estoy viendo desde acá! 
Cuando el Papa fallecía lo enterraban sentado en un banco, en 

su propia casa y el pueblo le lloraba quince días con muchos gritos 
y alaridos, ayunando durante todo ese tiempo. Acabadas las exe-
quias, el cacique y el sabio elegían otro Papa, por suertes, entre los 
cuatro sacerdotes que ya dijimos. Después de la elección se hacían 
mitotes y fiestas y el electo sacrificaba la lengua y el miembro geni-
tal (no veo motivos para risa, señor Aguilar Ávila) y ofrecía la san-
gre a sus ídolos. 

Estas pobres gentes adoraban al Sol Saliente y también tenían 
dos ídolos. El uno en figura de hombre, que se llamaba Quetzal-
cóatl o sea el Lucero de la Mañana; y el otro, en figura de mujer, 
Itzqueye, la luna. Todos los sacrificios que los pipiles hacían era 
para ellos tres y tenían calendarios especiales para festejar a cada 
quien. Hacían dos sacrificios solemnes cada año: el uno al principio 
del invierno y el otro al principio del verano. Estos sacrificios eran 
dentro de la casa de oración y las víctimas eran muchachos de seis 
a doce años, nacidos bastardos entre ellos. Tenían sus trompetas y 
atabales funcionando un día y una noche antes y luego todo el pue-
blo se juntaba y los cuatro sacerdotes salían del cúe con cuatro bra-
seritos de fuego y en ello puestos copal y hule e iban en dirección 
al oriente y desde allí se dividían en cuatro direcciones y predica-
ban. Luego iban a la casa del Papa, que estaba junto al cúe, tomaban 
al muchacho que iban a sacrificar y daban cuatro vueltas al patio, 
cantando. Acabadas las vueltas salía el Papa de su casa, con el 
Sabio y el mayordomo y subían al cúe con el cacique y principa-
les, los cuales quedaban a la puerta del adoratorio, y los sacerdotes 
tomaban al muchacho en brazos, cada uno de su mano o pie, y por 
el lado izquierdo le sacaban el corazón con un cuchillo de pedernal 
y se lo daban al Papa, quien lo guardaba en una bolsita labrada. 
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Los cuatro sacerdotes tomaban la sangre del sacrificado en cua-
tro jícaras, bajaban al patio y asperjaban dicha sangre con la mano 
derecha hacia los cuatro puntos cardinales. 

Asperjaban quiere decir, señor Lorenzana, que hacían así. Si 
sobraba alguna sangre, la volvían donde estaba el Papa, el cual 
echaba la sangre, el corazón y la bolsita en que estaba encerrado, en 
el cuerpo del sacrificado, por la misma herida, y luego lo enterra-
ban en el cúe. 

En otras ocasiones juntábase el Papa, el Sabio y el hechicero con 
los cuatro sacerdotes y determinaban por suertes y hechicerías si 
harían la guerra o si alguna tribu enemiga venía contra ellos. Si las 
suertes respondían afirmativamente, llamaban al Cacique y capita-
nes de guerra y decíanles cómo venían los enemigos y dónde había 
que resistirles. El Cacique preparaba toda su gente de guerra y salía 
en busca de sus enemigos y si tenía victoria en la batalla, se despa-
chaba correo al Papa y se le avisaba el día en que había sucedido 
y el Sabio veía en el Calendario a qué Dios debíase el sacrificio. Si 
era a Quetzalcóatl, el mitote duraba quince días y diariamente se 
sacrificaba un prisionero capturado en combate: si era a Itzqueye, 
el mitote duraba solo cinco días. 

Los que eran soldados no dormían en sus casas con sus mujeres 
sino en unos calpules que tenían. 

Calpules, señor Barraza, eran unidades de terreno para la agri-
cultura. ¿No entiende? ¡Qué le vamos a hacer! Después de clase le 
explico…

Lo mismo hacían los mancebos que se adiestraban en el arte de 
la milicia. Por el día iban a las casas de sus mujeres a comer y beber 
y de allí a sus sembrados de maíz y solo quedaba una compañía 
para cuidar el pueblo. Entre los guerreros, los más valientes se cono-
cían por el número de agujeros que tenían en su órgano genital. 

Acabáramos, señor Rodríguez Alas, Roque, con esas risitas. 
Pronto se podrá hablar menos aquí que en el Colegio Guadalu-
pano. Parecéis chicas, caramba…
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Las mujeres en cambio sacrificaban las orejas y la lengua y se 
labraban todo el cuerpo y la sangre que les salía la cogían en algo-
dones y la ofrecían a sus ídolos. 

Los sacrificios sangrientos también se hacían con el objeto de 
pedir a los dioses buenas cosechas. 

Lo que hacían en los sacrificios de la pesca y la caza era que 
tomaban un venado vivo, llevándolo al patio del cúe y lo ahogaban 
y lo desollaban con un navajón de piedra y le salvaban toda la san-
gre en una olla y hacían picadillo el hígado, los bofes, los buches, el 
corazón, la cabeza y las patas. Cocían aparte la sangre y el cuerpo 
y mientras todo estaba listo, comenzaban el baile. Después de este, 
quemaban los pedacitos de corazón con copal y hule y chamusca-
ban los pedazos de cabeza a los pies del ídolo a quien le tocaba. 

Cuando los niños nacían, si se trataba de un varón le ponían 
un arco y flechas en la mano y si era mujer un huso y algodón y la 
partera le hacía en el pie derecho una raya con tizne para que, al 
crecer, no se perdiera por los montes. Pasados doce días llevaban la 
criatura al sacerdote y quien la llevaba en brazos iba pisando sobre 
ramas verdes que se arrojaban a su paso. El sacerdote le ponía al 
niño el nombre de sus abuelos o sus abuelas y los padres pagaban 
con ganado y gallinas. 

Era Oficio del Cacique casar a las parejas de novios. El 
noviazgo se concertaba con anticipación. Estando concertado un 
noviazgo, si acaso el futuro yerno encontraba al suegro, torcía el 
camino, y lo propio hacía la nuera a la suegra, porque se creía que 
un encuentro con los suegros haría que el matrimonio no tuviese 
hijos. El casamiento se hacía de esta manera: los parientes de la 
novia iban por el novio y lo llevaban al río a lavar y los parientes 
del novio iban por la novia y hacían lo mismo. Ambos se envol-
vían cada cual en una manta blanca, nueva. Luego los llevaban a 
casa de la novia y los ataban juntos en las dos mantas anudadas, 
desnudos en cueros. 
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¡Silencio, hombres, o se quedan todos hasta las siete! ¡Qué bolo-
nios, Señor! 

Los parientes del novio daban presentes a la novia: jícaras, 
mantas, algodón, gallinas, cacao. A todos los casamientos asistía 
el Papa y el Cacique, necesariamente. ¿Es la campana del recreo? 
Pues habría jurao que no ha pasao media hora. Todo sea por Dios. 
En el nombre del Padre…».
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El juez de Opico

«…el infrascrito Juez, y el Secretario 
que autoriza. 
CONSIDERANDO: 
además de todas las resultantes que se desprenden 
de una lectura atenta de los preceptos 
del Código Penal en los que se refiere al delito de  

estupro; 
de los principios del Código de Instrucción Criminal  

y de la 
Constitución Política, en lo que se refiere 
a los derechos de los procesados, 
CONSIDERANDO: 
repite, 
en este caso, 
razones de lesa humanidad; 
CONSIDERANDO: 
que en la noche de los hechos, el supuesto ofensor, 
Bernabé Lorenzana Zavaleta, 
y la supuesta ofendida, 
María Micaela Tobar, hallábanse 
en idílico paraje de la campiña salvadoreña, en los  

momentos 
en que la luna azul lanzaba sus ebúrneos dedos sobre  

la faz del mundo 
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y desde las raíces de la grama tibia elevábase un  
humillo aromado 

y sensual, 
volando en bucles invisibles por los alrededores de la  

noche, 
y las rosas y los jacintos y los nomeolvides silvestres  

abrían 
sus corolas a la dulce humedad,
los pajarillos famélicos saltaban de rama en rama 
cantando su pequeña tristeza, 
y en la naturaleza todo, en fin, se abría 
y cantaba el entendimiento, a la creación, al mutuo 
acercamiento, a la comprensión de las almas gemelas 
que se reconocen a primera vista, 
al amor y a la vida; 
CONSIDERANDO: 
además, el Infrascrito Juez, y el Secretario que  

autoriza, 
que la supuesta 
ofendida, 
María Micaela Tobar, 
garrida moza de veintidós abriles, 
de ojos negros, 
profundos y soñadores 
como las pozas que se forman en los recovecos de los 

ríos de este país; 
de piel blanca, 
como la leche de las cabras acostumbradas a parir entre  

las piedras;
de larga cabellera mora, 
tan larga que no parece que le acabara de caer jamás  

desde la nuca; 
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de labios húmedos y siempre entreabiertos, 
en fin, 
es digna de todos los homenajes del amor;
y CONSIDERANDO: el Infrascrito Juez, 
y el Secretario que autoriza, 
que el supuesto 
ofensor, 
Bernabé Lorenzana Zavaleta, 
de 24 años de edad, 
gañán prototípico de nuestros campos bravíos, 
representante genuino de una raza de batalladores 
que se iniciara peleando, con todo el vigor que otorga 
nuestra naturaleza exuberante, 
contra los conquistadores españoles; 
honra y prez de los frutos de la juventud, 
potencia de alma y cuerpo que la nacionalidad simboliza, y 
con 
una 
virilidad, 
que ya la quisiera el Infrascrito Juez, 
y el Secretario que autoriza, 
siquiera para dominguear. 
Sin más, 
el Infrascrito Juez, y el Secretario que autoriza, 
dicta la siguiente sentencia: 
Absuelve en Primera Instancia de los cargos por el delito de 
estupro al acusado Bernabé Lorenzana Zavaleta…».
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Los ídolos, los próceres y sus blasfemos

I. El colocho Chamba

«Por ese tiempo las costumbres de los feligreses estaban muy re-
lajadas, según lo atestigua el Arzobispo Pedro Cortez y Larraz, 
quien manifiesta entre otras cosas, que “la deshonestidad se halla 
tan dominante que se dice, y se ha predicado públicamente, que es 
esta ciudad la Sodoma de estas provincias”. Es seguro que aquella 
catástrofe [el último terremoto] y la depravación del vecindario,  
por una parte, y la falta notoria de una imagen del Santo Patrón, por  
la otra, hayan determinado al cura párroco, don Isidro Sicilia, 
que “estaba en crédito de muy virtuoso y sabio”, a encomendar 
al maestro Silvestre Antonio García, Tercero de la Orden Seráfica, 
para que esculpiera y pintara la preciosa imagen que hoy venera 
el catolicismo salvadoreño en la Santa Iglesia Catedral».

Sus poetas

«…por la razón y por las anteriormente expresadas y tomando en 
cuenta que en el dorado año que transcurrimos, cuando ya sur-
ca las etéreas salas el primer satélite artificial de la tierra, no solo 
no han desaparecido de nuestra ciudad las depravaciones de todo 
tipo sino más bien han aumentado hasta niveles industriales, y 
cuando además esté perfectamente claro que seguimos indefensos 
ante las catástrofes de origen telúrico (sismos por fallas del terreno, 
erupciones volcánicas, inundaciones, etc.), este Círculo Literario 
Universitario, en uso de las facultades que la concentración del ta-
lento supone, 



Las historias prohibidas del Pulgarcito     155

ACUERDA: 
Declarar al pueblo salvadoreño, especialmente a la ciudadanía 

católica capitalina, que el Venerado Patrono de nuestro país, cono-
cido en los reinos celestiales como El Salvador del Mundo, cuya 
imagen se esculpió en madera para que moralizara el ambiente y 
erradicara los temblores de tierra, no ha servido para lo que se dice, 
ni mierda, a no ser para llenar los bolsillos de los curas y correligio-
narios más cercanos con el pretexto de hacerle su techito, su almo-
hadita, sus carrocitas y sus fiestecitas a Nuestro Señor, cuando no 
de empeinetarle su coronita, hacerle cambiar sus trapitos por unos 
nuevos que no jiedan tanto a naftalina y que no tengan tan monó-
tonos sus bordados de oro y brillantes ni tan viejas sus esmeraldas 
y amatistas, etc. etc.; en vista de lo cual, este Círculo Literario Uni-
versitario, en uso de sus facultades, etcétera. 

PROPONE: 
Al supremo Gobierno, al Ejército Nacional, al Club de Prensa, a 

la UGAASAL, a la ciudadanía salvadoreña toda: 
1ro. Degradar del rango de Patrono Nacional a El Salvador del 

Mundo. A la Constitución de la República deberá agregársele un 
artículo inderogable que prohibirá al país tener en el futuro toda 
clase de patrones de esta u otra índole. 

2do. Cambiar el nombre de nuestra República, adoptando de 
nuevo como tal el fonema indígena Cuzcatlán, el cual, si bien no 
deja de ser feo y bayunco a fuerza de haber servido para bauti-
zar marimbas, es por lo menos nuestro y de nuestros verdaderos 
abuelos. 

3ro. Vender en pública subasta la imagen de madera del suso-
dicho individuo, con todo y su ajuar ritual y viáticos, que se venera 
en la Iglesia Catedral en construcción perenne y fructífera, a fin de 
resarcir aunque sea en mínima parte los daños morales y materia-
les que por la buena fe del pueblo salvadoreño se causaran a sus 
intereses a lo largo de tantos años. Con el resultado de esta venta 
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podrían abrirse centros de rehabilitación de prostitutas en cada 
departamento de la república, así como construirse numerosas 
instalaciones deportivas para alejar a la juventud del vicio y dotar 
al Servicio Sismológico Nacional del instrumental más moderno 
que le permitiría una seria labor preventiva ante las veleidades de 
nuestro subsuelo. Hemos dicho. Gur bay».

Abril de 1959 

II. Formularios

Hoja No. 1 

«Por medio de la presente declaración, yo ____________________
de _____ años de edad, de nacionalidad salvadoreña, miembro del 
Círculo Literario Universitario, me comprometo solemnemente a: 

1ro. Rechazar rotunda y soezmente cualquier invitación a perte-
necer a las siniestras agrupaciones culturales tradicionales del país, 
ya sean oficiales o particulares (Ateneo de El Salvador, Academia 
Salvadoreña de la Lengua, Ídem de la Historia, etcétera). 

2do. En el caso de aceptar una invitación en tal sentido (por 
motivos tácticos en ocasión de una represión política, razones 
de fuerza mayor —lascivia, por ejemplo— o desmoronamiento 
moral ante algún tipo de compulsión física o intelectual irresisti-
ble), pronunciar con motivo de ingreso un discurso agresivamente 
insultante, en que se reafirmen nuestras actitudes generacionales 
propicias a la anarquía constructiva y al crimen necesario. 

El testimonio de lo cual firmo la presente en San Salvador, el 
_____del mes de__________ de 19_____».

Hoja No. 2

Para orientación de nuestros compañeros que se encuentren al-
guna vez en la necesidad de pronunciar un discurso de ingreso 
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en alguna institución cultural salvadoreña de tipo tradicional (en 
los casos y de acuerdo a las estipulaciones que constan en el jura-
mento prestado según la fórmula de la hoja No. 1 de la presente 
serie), la Junta Directiva Del Círculo Literario Universitario se permite 
adjuntar un ejemplo del discurso «anarco-criminoso» que tuviera 
gran éxito de ingreso a la Academia Salvadoreña de la Historia, 
intento para el cual había sido debidamente aleccionado por nues-
tra organización. Del nivel de dicho éxito habla fehacientemente el 
hecho de que nuestro compañero ha cumplido ya su octavo mes en 
prisión en la Penitenciaría Central, acusado de atentado contra los 
símbolos patrios, promoción de desorden público, daños a particu-
lares (le dio un patatús al doctor Julio Fausto Fernández y el doctor 
Ramón López Jiménez agarró zumba de churria durante más de 
un mes), injurias y calumnias. Su ejemplar pieza oratoria dice así: 

«Excelentísimo Señor Presidente de la República: 
Su Señoría Ilustrísima Monseñor Arzobispo de San Salvador: 
Venerables e ilustradísimos Señores Académicos: 
Todo el mundo sabe que siempre odié a la gran mayoría de los 

próceres. José Matías Delgado, con cuyo apellido me sobrenom-
braba uno de los múltiples dentistas de mi niñez descalcificada, 
siempre me hace pensar en el catarro y en el mal aliento eclesiás-
tico, ya lo dije en un poema. Estoy absolutamente seguro de que 
José Siméon Cañas, el libertador de los esclavos, bebía demasiado y 
en forma embozada, y que Manuel José Arce era lo suficiente poca 
figura histórica como para inspirar a gentes de la calaña intelec-
tual de Chema Lemus. ¿Os imagináis, compatriotas, que el General 
Francisco Menéndez, responsable de una muy recordada reforma 
liberal olorosa a naftalina y a patas de cuca, era alguien mucho 
mejor que nuestro contemporáneo Cabro Loco, el salvavidas más 
viejito del mundo? El culto a toda esa pesadilla de pendejos es una 
de las mayores expresiones de nuestra catutería mental. Yo sé, ilus-
tres señores que me escucháis, que no podemos esperar de un día 
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para otro devenir unos Felipes Mansos de la perspectiva histórica 
y que en el cuartito mesonero en que nos encierran las fronteras a 
puras penas cabe Catuta. Sin embargo, ni me aconsejo la natación 
contra corriente, ni quiero pecar al proponérosla en ningún nivel: 
el águila no solamente no caza moscas sino que deja de hacerlo con 
la más silenciosa majestad. Por eso me empecino en admirar a los 
futbolistas criollos que derrotaron al Santos de Brasil (con todo y 
la presencia de Pelé en sus filas, les zampamos, como todos voso-
tros recordaréis, dos golpes contra uno, con el agravante de que 
el gol brasileño fue de penalty); a la Camiona, esa puta notabilí-
sima y loable, santaneca, que nos dotó de un argumento todopode-
roso contra cualquier cultura extranjera de ayer y de hoy, saliendo 
airosa de un coito semipúblico con Truxon, el gorila del Circo 
Atayde; y, no faltaba más, al Chino Pinto, lanzándose desde tan 
alto, en un paracaídas sospechoso, sobre un territorio tan pequeño 
como es el de nuestro país etcétera».
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Bomba

Sangrando estoy todavía 
de un cariño que me hirió. 
No me compadezca nadie 
que el mal lo he buscado yo. 
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Larga vida o buena muerte para Salarrué

Dios lo bendiga y lo haga un santo don Salarrué 
chas gracias por sus dulces guáspiras 
por los tetuntazos de ternura 
con que me ha somatado las arganillas del corazón 
que si se muere mañana es viernes 
las Ánimas Benditas lo condundeyen 
y lo hagan seguir camino 
que San Pascual Bailón me lo ampare 
y me le tape las veredas del chimbolero 
y que la Virgen del Perpetuo Socorro 
y la Virgen de Candelaria 
me lo manden bien a la llama para el cielo 
caballero en un caballo bien maiciado 
que no sea sombristo 
ni tan entelerido como el de mi General Claramount 
y que para mientras tanto 
en la vida me lo tengan galán y chelón 
que no le falte el pisto ni el amor necesario 
que coma sus tres tiempos 
y le sobren amigos la pura mar y sus conchas 
como si hubiera obtenido la piedra azul 
que vomita la culebra zumbadora 
cuando es derrotada por un hombre de bien 
que me le caiga también la bendición del Cipitillo 
y la del Cadejo Blanco 
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no liunque que ahora estén un poco caídos de la moto 
frente a los cantantes peludos de la Televisión 
todos ellos medio mirame y no me tentés 
y que también le lluevan y le valgan 
las bendiciones de don Gerardo Barrios y doña Adelaida 
de los indios Anastasio Aquino y José Feliciano Ama 
de don Pedro Pablo Castillo y el maishtro Felipe Soto 
de Catuta y el Choco Albino 
del Negro Lagos 
la María Jacobo 
Firuliche 
y el viejo cascarita de don Chico Gavidia 
todas ellas 
entre una tronazón de cohetes de vara 
y la silbazón de las buscaniguas 
y gritos de viva Romero hijos de puta 
santo remedio 
para que se pueda echar a la rabadilla otros setenta  

años 
y allá para su ciento cuarenta aniversario 
yo pueda disponer de algunas maracandacas 
(y de permiso para entrar al país) 
y nos podamos enzaguanar juntos un par de  

talaguashtazos 
del mejor chaparro de Oriente 
con boca de chacalines 
y chilmol de jícama de Cojutepeque 
cutuquitos de caña 
y una pailada de pedazos de marañón japonés 

Seguro que para entonces habrá ya en el mundo menos  
truncias 
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y nadie dirá ya que aparten a la Catapulta a un lado 
para continuar siguiendo 
y la señora Guaramba aún irá diciendo por los caminos  

«¡Ve pué!» 
pero de pura contentura y sabiduría 
y nadie les pegará en las nalgas a los cipotes 
por ispiar por los hoyitos de la carpa del circo 
más bien todo el país será una chulada de circo para  

niños 
con payasos cosmonautas y mistiricucos de Saturno 
con repartición de sorbetes de mora y caramelos de leche  

de burra 
de puro choto para todos 
y chilate con nuégados para los papases y las mamases  

a la salida 
y bolsas de alboroto quiebradientes y güishte vitaminado 
y panes con chumpe de tres chunchucuyos 
y pupusas de loroco aromáticas 
envueltas para llevar a las casas de cada quien 
casas bien pintaditas y tiperías 
con traspatio para jugar escondelero y aprietacanuto 
y los hombres serán milagreros exactos 
no tan desproporcionados como San Isidrito el  

hijuepuerca 
y considerarán el «para vos nuay» como un insulto  

incomprensible 
usado allá en un tiempo viejo y más cuico que el cuico  

Gómez 
en una época más gedionda que un muerto gediondo 
nacido de la terrible reprimenda de la papamama  

papamama 
tiempo y época felizmente finados para siempre 



Las historias prohibidas del Pulgarcito     163

¿y sabe desde cuándo don Salarrué? 
desde el momento en que alguien 
aunque sea aquel cipote aprietado y cabeza de  

huizayote 
ponga en manos del pueblo la honra de la Juana 
el puñal con mango de concha 
y el Tata Pueblo mira la hoja puntada con cara de vengador 
y diga «pues es cierto» 
y cierre la noche 
Así que ya le digo don Salarrué 

Y ya con esta me despido 
entre triste y alegre como currunchiche mareño 
me aparto revira contra clubis por las dudas 
y ahí lo dejo 
en la felicidad de su cumpleaños 
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Mi más hondo anhelo

A Italo. 

Sírvame un plato de a peso Niña Lala 
bien partiditas las conchas 
con su cebolla despelucada y su tomatiyo nuevo 
que no esté puchagua ni lagrimoso 
me les pone curtido 
chile 
y bastante limón 
me da también un limón para chupar aparte 
las conchas en cualquier plato hondo Niña Lala 
no importa que sea en ese de peltre descascarado 
y no me vaya a poner la cuchara filosa 
porque me puedo rebanar las encías 
me va destapando de una vez una Regia bien frívola 
y me va ir dando permiso de que me meta para allá dentro 
porque con tanto policía en las vecindades Niña Lala 
no vaya a ser el tuerce 
que me puedan joder. 
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Ganarás el pan con el sudor de tu frente

El Pan

[De La crónica de hoy por la Marquesa de Escalante]. 

«Verena Alejandrina era un auténtico sueño. Su vestido de seda ja-
ponesa color perla, hecho de una sola pieza especial, tejida a mano 
en Osaka, con aplicaciones muy escuetas, severísimas, en enca-
je y esmeraldas colombianas, es una de las realizaciones de Dior 
más soñadas que hemos visto en la vida. La gran casa parisina re-
solvió con genialidad las exigencias de la familia de la heredera 
más admirada de El Salvador. Y si han habido quince mil dólares 
bien invertidos han sido los que gastaron en esta belleza de ves-
tido nupcial. La larguísima cola imperial no desmereció del aire 
juvenil de la desposada, que penetró en la Iglesia de Guadalupe 
con la majestad y la inocencia de una auténtica reina. Y claro, la 
iglesia estaba también dispuesta de manera adecuada: orquídeas 
hawaianas traídas en avión refrigerado desde Honolulú, crio-
llísimos ramos de azahar y pino traídos desde las propiedades 
hondureñas de la familia del culto novio. Cuando el padre de la 
novia entró en la sacra nave conduciéndola al altar, sentimos ga-
nas de aplaudir, contenidas tan solo por la majestad del momento 
y del lugar. Ofició el reverendo padre Julio Amann, S.J., que fue-
ra maestro del gallardo Ernesto de Jesús en sus años de externa-
dista. ¡Qué orgullo para un sacerdote de Cristo: dar esposa a sus 
mejores discípulos, de acuerdo con las leyes de Dios! Personas 
amigas nos dicen que la familia del novio ha donado a la Iglesia 
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de Guadalupe un nuevo sistema de sonido e iluminación por un 
valor de 42 mil colones, hecho que habla de su ya proverbial filan-
tropía. Y de su modestia, ya que si no fuera por estas amistades 
indiscretas pero bien intencionadas, el público nunca se enteraría 
de sus obras de caridad que van más allá de lo obligatorio para el 
buen cristiano. Se nos aguaron los ojos por la emoción al ver salir a 
Ernesto de Jesús y a Verena Alejandrina, ya convertidos en esposos 
por la gracia de Dios, rumbo a las responsabilidades de la vida. 
¡Que Dios les dé hijos así de honorables! La recepción se verificó 
en una quinta privada del padre de la novia, en la carretera a los 
Planes de Renderos. Todo lo que verdaderamente vale la pena en 
San Salvador estaba allí presente. En otras columnas de esta pági-
na social pasamos revista —de manera muy incompleta, dada su 
numerosidad— a la distinguidísima concurrencia. La atención de 
los anfitriones fue soberbia. En diversas zonas de la enorme quin-
ta se distribuyeron la orquesta de Lito Barrientos, la de violines 
de Bertoldo Brett, la Marimba de la Guardia Nacional, el Mariachi 
Perla Tapatía de Guadalajara, México; el cuartero de Jazz Johnny 
Eaton, de Nueva York —que a decir verdad fue la verdadera sensa-
ción del día—, el crooner mexicano Enrique Guzmán y el incompa-
rable Raphael. Todos los conjuntos y artistas extranjeros vinieron 
exclusivamente para la fiesta, lo cual dio mayor interés a sus actua-
ciones pues no iban a presentarse en teatros o nights-clubs del país. 
Se bailó desde el mediodía hasta la madrugada. La juventud sal-
vadoreña demostró sus bríos y su entusiasmo. ¡Ah!, ¡si tuviésemos 
siquiera diez años menos! Mención especial merecen los menúes 
del almuerzo y la cena. La comida, especialmente preparada por 
el chief de cocineros del Hotel El Salvador Intercontinental fue dig-
na del más exigente gourmet indostano. El almuerzo no fue nada 
tradicional. Se ofreció primero un buffet frío de aperitivo: ostras 
ahumadas del Canadá (que tienen sobre las ostras criollas la ven-
taja de la grasa propia y el delicado trato industrial), colas de lan-
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gostino salvadoreño de exportación, pichones en salsa acidulada 
de vegetales, sesos de aves al tomate, lascas de lengua prensada de 
Cojutepeque, lascas de langosta con espárragos tratados al limón, 
jamón relleno de piña natural, canapés de anchoas portuguesas, 
mollejas de pollo a la vinagreta, cebollas gigantes de Turquía, algas 
de Corea del Sur, caviar en huevos de codorniz añejados, huevos 
de tortugas cocidos al ajo, huevos de toro crudos con limón o salsa 
agridulce, carnitas mexicanas, muslos de aves al mole, quesos de 
veinticinco clases, etc., etc. Se ofreció especialmente vino rosado 
Chateau la Coste y champaña, pero desde luego uno podía pedir 
también jerez, vodka, ron cubano (traído de París), whisky (se sirvió 
exclusivamente Chivas Regal, que la familia de la novia importa 
embotellado para su uso, con etiqueta a su nombre), cachaça, te-
quila Centenario, ginebra holandesa, etc., sin entrar a considerar la 
cocktelería (el bar ofreció 32 cocktailes básicos y se declaró abierto 
para las sugerencias de los invitados). Lo único que estuvo radi-
calmente prohibido fue el consumo de licores nacionales, pero na-
die al parecer sintió nostalgia patriótica. Inclusive la cerveza que 
apareció era auténtica Pilsen, de Checoslovaquia. Pero eso fue en 
el almuerzo propiamente dicho: uno podía hacerse servir crema 
de cebolla, filete a la parilla tratado al vino con ensalada de toma-
tes de California, helado al cognac, cognac y café turco; o: cocktail 
de cangrejo, paella, cocktail de frutas, benedictine y café; o: sopa 
Suprema, guiso de venado con ensalada de manzana, chartreuse, 
turrón español y café concentrado; o: cocktail de caracoles, langosta 
gigante al natural, sorbete de piña, té chino y saki. La cena que se 
sirvió a medianoche, fue exclusivamente compuesta por platos de 
aves: pavos, patos, faisanes y pollos. Nosotros escogimos un pato a 
la piña fabuloso y nos fuimos a casa con el plan de dormir 24 horas 
de un tirón antes de escribir esta crónica. Con lo cual ingresamos 
a la lista de los invitados conservadores, porque a tres días de la 
fiesta, seguimos recibiendo telegramas y cables de los que decidie-
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ron seguir festejando la boda de Verena Alejandrina y Ernesto de 
Jesús, en San Francisco, Guatemala, México o Miami. Los novios 
por su parte iniciaron un largo viaje de bodas que terminará… 
¡en San Salvador! Con escalas en San Francisco, Hawaii, Tokio, 
Copenhague, París, Londres, Madrid, Caracas, Rio de Janeiro, etc. 
Como dice la canción chilena, que tanto éxito esta obteniendo en 
las últimas semanas entre la intelectualidad: “Gracias a la vida, 
que me ha dado tanto”…». 

II. El sudor de la frente

1a. Desmonte. Hay que preparar la tierra que se va a sembrar. En el 
mes de febrero de cada año se corta la hierba que ha crecido silves-
tre en la parcela. Para ello los campesinos utilizan el machete y la 
cuma y, en oportunidades, el hacha o el azadón para derribar ár-
boles o extraer las raíces que inutilizan la tierra. El monte cortado 
se deja sobre el suelo para que se seque con el sol y esté apto para 
ser quemado. 

2a. Hacer la ronda. Para evitar que cuando se dé fuego al monte 
seco aquel pueda extenderse a las propiedades vecinas y causar 
daños, se hace una ronda que circule toda la tierra que se va a sem-
brar; la ronda tiene por lo menos una vara de ancho y en ella se 
hace una limpieza total, eliminando todo lo combustible. La ronda 
es una zona para aislar la quema. 

3a. Quema. La hierba seca aislada por la ronda es quemada. Las 
cenizas fecundan el suelo. La ronda y la quema se hacen en marzo. 

4a. Intermedio de espera. Con las cenizas, el terreno queda pre-
parado para la siembra, pero hay que esperar las lluvias. Regular-
mente se espera 20 a 30 días por las lluvias. 

5a. Surqueada. Al iniciarse las lluvias se procede a formar los 
surcos para la siembra. En tierras planas se utiliza un arado de 
madera con punta de hierro tirado por una yunta de bueyes. El 
alquiler de la yunta, que es muy frecuente entre los pequeños pro-
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pietarios y minifundistas, cuesta alrededor de veinte colones. Entre 
surco y surco debe haber media vara de distancia. Si la tierra es 
de ladera minifundistas, cuesta alrededor de veinte colones. Entre 
surco y surco debe haber media vara de distancia. Si la tierra es de 
ladera no se puede utilizar arado y entonces el campesino tiene que 
ir abriendo hoyos de dos pulgadas y media de hondo, con un ins-
trumento de madera llamado «huizute». Es un chuzo o estaca que 
se hace de la punta de una cuma (machete-hoz) vieja, colocada en 
el extremo de una vara. 

6a. Siembra. Paralelamente a la surqueada, dos sembradores van 
siguiendo la yunta o al hombre del huizute y van depositando los 
granos de maíz en los surcos u hoyos. 

7a. Pajariteado. Cuando empiezan a brotar las plantitas de maíz, 
los pájaros causan mucho daño en la milpa. Hay que contratar 
los servicios de un muchacho que se encarga de espantarlos. Se le 
pagan 75 centavos diarios y dos tiempos de comida. El pajariteado 
dura unos quince días. 

8a. Deshierbo. A los 20 días de sembrado el maíz hay que limpiar 
la milpa de plantas parásitas. 

9a. Dobla. Cuando el maíz llega a la madurez se procede a tron-
char la planta para que la lluvia no le cause daño. Simultáneamente 
se hace un segundo deshierbo. 

10a. Tapisca. Pasadas unas dos semanas de la dobla, se procede 
a cosechar, es decir, a cortar la mazorca y a acomodarla en un lugar 
adecuado de la parcela. Hay que agregar que a partir de la dobla 
un campesino se queda en la parcela para evitar los robos. 

11a. Recogida de la cosecha. Se utilizan carretas para transportar las 
mazorcas previamente introducidas en matates. Los dueños de las 
carretas cobran 5 colones por viaje. En una buena cosecha para una 
parcela de una manzana hay que calcular unas cuatro carretadas. 

12a. Destuzada. La operación de quitar la hoja de la mazorca 
se llama destuzar y se realiza asignando a cada trabajador tareas 



170     Roque Dalton

equivalentes a seis matates pequeños para deshojar. Se utiliza una 
pequeña estaca de hueso o el cuerno de un venado. 

13a. Desgranada. Consiste en separar el grano de la mazorca y se 
realiza por el aporreamiento de la mazorca en cajones. 

Con el maíz desgranado termina el ciclo productivo y el campesi-
no se preocupa entonces de vender su grano o de almacenarlo para 
el consumo familiar de todo el año. Una manzana de tierra buena 
da una cosecha de cinco a seis fanegas de maíz, fanegas que se 
vendieron el año pasado a 30 colones cada una, cuando el maíz fue 
entregado en el domicilio del comprador y a 25 colones cuando fue 
entregado en casa del productor. De manera que con los datos an-
teriores podemos calcular la economía de la producción del maíz 
así: si se cosechan cinco fanegas de maíz los ingresos del campe-
sino son de 50 colones, más o menos. Los egresos se descomponen 
así: salarios devengados por el trabajador, 80 colones aproximada-
mente; alquiler de la yunta, 25 colones aproximadamente; gastos 
menudos y alquiler de carreta, 15 colones. La ganancia neta es 
pues, de treinta colones (doce dólares) por un ciclo de trabajo de 
más de seis meses. Agréguese la circunstancia muy frecuente de 
que el campesino tenga que pagar el correspondiente censo por 
arrendamiento de la tierra y entonces se esfuman los treinta colo-
nes de ganancia, en tal caso el campesino no obtiene de ganancia 
un solo centavo, lo único que ha logrado es subsistir durante todo 
ese tiempo y movilizar el dinero». 

Dice Marguerite Thibert, de la OIT, en su libro Los problemas 
del trabajo en El Salvador (hablando del pan que corresponde a este 
sudor de la frente), lo siguiente: «La ración diaria que tradicional-
mente dan las empresas agrícolas a sus trabajadores (y que recibe 
el trabajador y no su familia) consiste en cinco gruesas tortillas de 
maíz cubiertas por un puñado de frijoles negros, todo ello frío, y 
una pequeña porción de sal. La cantidad de materia prima es de 
una libra a una y media libra de maíz y tres onzas de frijol por día 
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y hombre. Los fisiologistas estiman que esta alimentación contiene 
una cantidad razonable de calorías y proteínas vegetales que el 
organismo humano necesita, pero desde el punto de vista social 
es casi imposible imaginarse que esta ración monótona y de difí-
cil digestión pueda constituir la dieta de seres humanos. Y desde el 
punto de vista psicológico es difícil creer que tal alimentación pueda 
contribuir al desarrollo completo de la personalidad para cuya for-
mación la agudeza de todos los sentidos tiene que aportar los ele-
mentos del discernimiento… La cantidad de alimentación para el 
campesino ha sido tradicionalmente fijada en El Salvador en una 
monotonía tal que aproxima la alimentación humana al forraje».
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Antología de poetas salvadoreños (VI) 

Buscando tu saliva 
[Fragmento] 

Todos los amantes vinieron a buscar tu carne; 
en cambio yo agonizo buscando la corriente clara de tu  

saliva 
para inyectar este animal enfermo 
que traigo aprisionado en mi camisa. 

Antonio Gamero (1915).  
Poeta del llamado Grupo Seis.  

Se le conoce como «El Poeta salvaje». 
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El idioma salvador

A los miembros de la Academia Salvadoreña de la Lengua, 
correspondiente de la Real Academia Española. 

Serpentina: Cerveza. Llorona: Naranja. Perico: Aguacate. Frailes: 
Huevos. Balastre: Rancho carcelario. Canción: Carne. Color: Café. 
Vasallos: Plátanos. San Francisco: Panza de res. Pólvora: Arroz. Chipopos: 
Frijoles. Coronel: Pavo. Mapín: Pan. Mora: Gallina. Sorias: Tortillas. 
Pañuza: Agua. Barniz: Salsa, condimento o comida distinta, que se 
agrega al rancho para mejorarlo. Lucha libre: Fritada de vísceras de 
buey. Desperdicio de alambre: Macarrones. 

Mema: Guitarra. Sangría: Hoja de afeitar. Carga: Botín. Lerfis: 
Ladrones. Pongo: Bolsa para llevar objetos robados. Descarga: Acción 
de depositar el botín. Topete, topetero: Comprador de objetos robados. 
Compadre: Cómplice. Gira: Mujer. Roco-a: Viejo-a. Gorguera: Persona 
influyente, privilegiada. Zope: Sacerdote católico. Marcela: Prostituta. 
Chota: La Policía Nacional. Jura: La Policía Secreta. Pasta: La Guardia 
Nacional. Cuque: Policía o soldado. Carro: Policía de Línea. El jurón 
mayor: El Señor Presidente de la República. 

Guajada: Traje, muda de ropa. Cruz: Camisa. Caballo: Panta-
lón. Cruceta: Camiseta. Tordillo: Calzoncillo. Rieles: Zapatos. Bolsas: 
Medias, calcetines. Cervalia, catocha, cuera: Cartera. Chonga: Cor-
bata. Tejo: Sombrero. Lisa: Pañuelo. Faroles: Gafas. Huacho: Reloj. 
Volanta: Lapicera, pluma. Chacovo: Monedero. Rienda: Cadenilla 
de cuello. Alfombra: Toalla. Brincador: Asaltante. Chafero: Estafador. 
Pozero: Carterista. Brujero: Ladrón de autos. Canehuero: Especialista 
en abrir candados. Altarero: Ladrón que roba en los almacenes al 
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descuido de los dependientes. Tapirulero: Ladrón de borrachos que 
se quedan dormidos en la calle. Rolero: Saltador de tapias. Ficha, 
loza: Rostro. Color (tener): Ser conocido. Molino: Boca y dientes. Bai-
zas: Manos. Margaritas: Pezones masculinos. Varo: Pene. Playo: Ano. 

Nube: Carta, mensaje. Espuma: Jabón. Gritón: Radio. Boris, tizón: 
Revólver, pistola. Lupe, luz: Dinero. Vales: Billetes. Cascajo: Menudo, 
monedas. Brujo: Automóvil. Valde: Cuchillo (industrial). Calache: 
Cuchillo (hecho a mano). Chamaco: Destornillador. Tufa: Frazada. 
Playante: Petate (estera de hoja de palma tejida). Achote: Oro. Luna: 
Espejo. Coco: Bombillo de luz. Canehue: Candado. Sombra: Fotogra-
fía. Marquina: Rollo de billetes. Chumelo: Perro. Tumba: Cama. Caite: 
Llanta, goma. 

Acoche: Aquí. Alariachi: Por la noche. La lechera: La madrugada. 
Gramajo: Grande. Deschave: Descuido. Chivo: Advertido, listo. Patín: 
Puntapié. Sornear: Dormir. Cubrir de a gordo: Tener dinero. Ya la 
caga: Se extralimita. Paco: Timo, estafa. Pracatán, malo: Iracundo. 
Punto: Lugar frecuentado por alguien. Negra (dar): Hacer daño, trai-
cionar. Fraguas: Soplones, delatores. 

Poco, chino: Llave o truco de estrangulación usado en la lucha 
libre. Cabezas de pollo: Bolsita para el dinero que las ancianas usan 
dentro de la blusa, a la altura del pecho.

Prensar: Coger, tomar. Guindear: Huir. Platear: Vender. Atala-
yar, abanderar: Vigilar. Quebrar: Capturar. Guiñar, mongrabar: Herir. 
Maquear: Golpear, torturar. Palmar: Matar. Trancar: Obstaculizar, dis-
traer para que otro robe. Destechar: Abrir algo con violencia. Boracear: 
Balacear. Voltearla: Dejarse sorprender. Charro, chato, fay: Cuidado. 
Ful, del aire: Sin motivo. Chafa, Chabela: Falso, falsedad. Pase: Truco o 
pretexto para timar. Playar: Fornicar. Clavo: Cargo, acusación, lío con 
la justicia. Tabo: Condena. 
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Palimpsestos

I

«Aquí Estuvo Cuturina 
cuando estaba amando 
a la Ricachá 
quera migueleña».

II

«Aquí estuvieron dos chapines vergonazos 
revolucionarios 
solo por amar a la libertad 
y venir de Cuba».

III

«En esta cárcel maldita 
donde reina la tristeza 
no se castiga el delito 
se castiga la pobreza».

IV

«Recuerdo de un triste…».
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Bomba

Estas muchachas de aquí 
no me quieren dar un beso. 
Las muchachas de mi pueblo 
hasta estiran el pescuezo. 
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Las confortaciones de los santos auxilios

I 
(1932)

Agustín Farabundo Martí 
dejó que lo abrazara 
el cura con quien se había negado a confesarse 
y caminó firmemente al paredón. 

De pronto se volvió 
y llamó a Chinto Castellanos, 
secretario presidencial, quien lo había acompañado  

toda la noche 
platicando y fumando puros 
en la capilla ardiente. 

—Dame un abrazo vos —le dijo en el oído—, 
está fregado que sea de un cura tan intrigante 
el último abrazo que me lleve de la vida. 
—¿Y por qué yo? —le dijo Chinto. 
—Ah —le contestó Farabundo—, porque vas a ser uno de  

nosotros, 
ya verás. 

Y fue a ponerse frente al pelotón que lo fusiló. 
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II 
(1944) 

A Víctor Manuel Marín para poder fusilarlo 
le tuvieron que poner unos burros de madera 
(esos que usan para poner la tabla de planchar)
por los sobacos. 
En la tortura le habían fracturado las piernas 
y los brazos y algunas costillas, 
fuera de que le habían destripado un ojo 
y machacado los testículos. 

El mismo cura que no pudo confesar a Farabundo,
se le acercó a Víctor Manuel y le dijo: 
«Hijo mío, vengo a reconfortarte el espíritu». 

Y aquel le contestó entre sus dientes rotos 
y sus labios reventados: 
«Es el cuerpo el que me flaquea, no el espíritu». 

Después lo fusilaron. 

III 
(1973) 

Cada vez que leo en las páginas sociales 
del Diario de Hoy o de La Prensa Gráfica 
esas lujosas esquelas mortuorias 
de a doscientos colones o más 
avisándonos que se murió un burgués 
reconfortado con los santos auxilios 
de nuestra religión católica, 
pienso en todo lo que nos dicen esos dos muertos 
que rechazaron esos confortos y auxiliaciones. 
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Sociología por los pies 
(1964, San Pedro Nonualco)

«El uso de los zapatos y caites, junto con su no uso, constituyen una 
unidad compleja y por lo mismo tales índices deberán ser tratados 
conjuntamente. La disyuntiva “calzado, descalzo o con caites”, no 
se puede establecer en términos absolutos, pues la misma persona 
puede andar la mayor parte de los días de la semana descalzo y el 
domingo usar zapatos o, si tienen que trabajar en el campo, usar 
caites. Dentro de ese complejo resultan las siguientes tendencias: 

a) El uso del zapato tiende a conferir un alto status social. Los 
señores del centro usan zapatos permanentemente; los zapatos son 
tomados, por eso mismo, como un símbolo del más alto status y las 
personas de los barrios que quieren equipararse con los aludidos 
señores los imitan en todo, inclusive en el uso de los zapatos, pero 
como en algunos casos su pie no está habituado al uso permanente 
de los mismos, se ven obligados a usarlos de manera alternativa. 

b) El uso del zapato predomina en las mujeres: son estas más 
sensibles que los hombres a los problemas del status social y, por 
lo mismo, se esfuerzan en usar zapatos a fin de no desmerecer 
socialmente.

c) Por la misma razón el uso de zapatos predomina en los jóve-
nes y adultos. Los niños frecuentemente andan descalzos, pues en 
ellos, por regla general, no hay problema de status social. Por otra 
parte, las familias pobres no pueden sufragar el gasto de zapatos 
para los hijos pequeños y estos tienen que andar descalzos hasta 
que puedan comprárselos ellos mismos. 
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d) Así como el uso de zapatos confiere elevación en el status 
social, así también el uso de caites tiende a rebajar el status indi-
vidual; se considera que es una prenda de vestir india y que por 
consiguiente corresponde a las personas de status más bajo.  

e) Los caites son usados tan solo por los hombres ninguna 
mujer usa caites». 
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Antología de poetas salvadoreños (VII)

Minuto de espanto

Las seis de la mañana, la hora ha sonado, 
en el lecho la madre da el pecho a su hijo, 
y el niño sonriente mamaba, mamaba, 
la leche bendita, que es sabia, prolija…

De pronto la madre siente un movimiento, 
el niño inconsciente mueve el cuerpecito, 
y ella le mira con ojo asombrado, 
un feo escorpión pegado al bracito. 

Un grito de espanto lanza ese momento 
hiriendo la hora silenta y callada, 
luego se repone, la Madre adorada, 
solícita busca ayudar al niñito. 

Pero respetando, la fea alimaña, 
aquel cuerpecito, terso y reluciente, 
no hincó su aguijón. Entonces la Madre 
serena que estuvo, al instante, le pudo quitar 
valiéndose de un trapo aquel animal. 

José Eulalia Candray, (a) José de la Prader. Publicó,  
en 1956, su libro Acuarelas anunciando al mismo  

tiempo su próxima obra Jardín de estrellas. 
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La clase obrera y el cura José Matías

El 5 de noviembre de 1821, el cura José Matías Delgado pegó un 
grito y se puso a sonar campanazos en la Iglesia de la Merced, de 
la ciudad de San Salvador. 

Todas las gentes de la ciudad que valían la pena dijeron que era 
un loco a quien había que poner en su lugar, para que no siguiera 
con sus bullas; que lo único que estaba consiguiendo era despres-
tigiar al país ante nuestros meros amos del Noroeste y el resto del 
mundo civilizado, que qué iban a pensar de nosotros en Madrid, 
con esas calumnias que regaba el mentado cura, diciendo que 
había injusticia y subyugación en toda la provincia. 

Las viejas ricas cloquearon entre sus collares y sus bigotes. 
«Cura narizón que lo que debiera es limitarse a enseñar el Rosario y 
dar sus misas cantadas y predicar sobre el Santo Matrimonio —dije-
ron— no andar ái de candil de la calle metido a Redentor puñetero». 

Pero el padre José Matías le siguió dando breque a su campana 
y anduvo para arriba y para abajo, conspirando contra el gobierno 
de los conquistadores y los colonizadores, hasta que en Guatemala 
se decretó la Independencia de España, «para evitar que el pueblo 
la proclamara de por sí». 

Y todavía más: el chero José Matías luchó contra la anexión de 
Centroamérica a México y (aunque estuvo de acuerdo con anexar-
nos a los Estados Unidos con el pretexto de que era una potencia 
democrática y enemiga de las monarquías) fue uno de los que 
influyó más para que al fin nos decidiéramos a ser independientes 
de cualquier nación (por lo menos de nombre). 
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Hay que decir que en todas esas vueltas, el padre José Matías 
Delgado se metió en líos hasta con el Papa, que era un Papa de la 
onda tradicional, la anterior a la de Juan XXIII, o sea, un Papa bruto, 
soberbio y amenazador, como la chinchintora de Chalatenango. 

¿Qué fue lo que le agarró al padre José Matías? ¿Por qué se 
rebeló así tan de al tiro contra su alcurnia y costumbres? 

Como no somos adivinicos ni somos inventores, nos vamos a 
atener a lo palpable en el cuento. 

Antes de la Conquista el pleito era sencillo: los conquistadores 
eran ellos y nosotros éramos los indios. 

Pero una vez que los conquistadores nos conquistaron (no solo 
con las armas, sino con la ayuda del catecismo y de las baratijas 
y los dispensarios o sea en el más puro estilo de Cáritas y Acción 
Cívica de AID y del Ejército nariceado por la Misión Militar y el 
Servicio Católico de Ayuda, solo que todo más shuquito y más 
tosco), se nos metieron en la cama y en la casa y en los poblados, 
entre las piernas y entre la piel, entre la cabeza y el corazón, para 
que los chimbolos y las mojarras y los bagres pelearan bien galán 
entre ellos, y los meros manudos siguieran de pescadores para 
siempre olráit verigüel con papas. 

Los indios eran siempre los más perjudicados: tenían encarama-
dos en la nuca a los peninsulares, a los criollos y a los mestizos, e 
incluso (aunque no mucho) a los pocos negros y mulatos que se 
habían aclimatado en el país. 

Pero entre los españoles peninsulares y los criollos había tam-
bién su jodiendita, y lo mismo entre los peninsulares y los mestizos 
y los negros y los mulatos, porque los peninsulares eran los meros 
meros, como si hubieran tenido apartamento en Park Avenue y 
fueran gerentes de la Agencia del First o cubrieran de a gordo con 
acciones de Dupont o de la General Motors. 

Y entre los criollos y los mestizos, por ái por ái: un criollo pen-
saba que las mujeres mestizas eran gediondas; y un mestizo, sin 
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dejar de pensar que los criollos eran unos que viven bien y unos 
sinvergüenzas, no perdían la oportunidad para recordar que su 
abuelo había venido de Cádiz y que no por gustar de la carne 
morena había sido menos decente y buen cristiano. 

Un mestizo sabía sin duda que las negras y las mulatas eran 
unas gediondas y que lo peor del mundo era ser indio, ya que 
estos ni para sirvientes servían, porque no eran tan obedientes 
como los africanos. 

Los españoles y los criollos que tenían encomiendas, los nobles 
y los nobletes, los funcionarios de la corona y los altos dignatarios 
eclesiásticos y oficiales militares, eran la clase alta. 

Los españoles y criollos y mestizos, comerciantes y artesa-
nos, funcionarios y sacerdotes de segunda categoría, hacendados 
medianos, mineros rentistas y almáganas, eran la clase media. 

Y los mestizos y los mulatos y los indios, que eran artesanos 
pobrísimos, soldados de fila, vagos y malvivientes, campesinos 
pobres y peones del campo, eran la clase baja. 

¿Qué ganaba cada quien con independizarse de España? 
¿Que los de la clase alta no ganaban nada porque ellos eran 

España en la localidad? Pues sí. Decir otra cosa sería como decir 
que ganaran algo, el día que nos independicemos de los Estados 
Unidos, el Embajador Norteamericano o el gerente de Sears Roe-
buck o el hombre de la CIA que maneja la Policía y la Guardia 
Nacional, o los Regalado y los Dueñas y los Álvarez y los Guirola 
y los Daglio y los Hill y los De Sola, y los monseñores Álvarez y 
Castro Ramírez, y los generales Sánchez Hernández o el coronel 
Mario Guerrero, que tienen, todos, tantas encomiendas, y que son 
los Estados Unidos en la localidad. 

La verdad es que los peninsulares que supieron escoger la liber-
tad y mandaron al diablo a España y al Rey, sí ganaron (y estuvie-
ron listos para coger parte del nuevo mango de la nueva sartén). 
¿Habría hoy lugar para cosas así? ¿Habría que dar ese lugar? 
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El cherito José Matías Delgado, como cura principal que era de 
San Salvador y como dueño de una hacienda añilera de mil 440 
manzanas, pertenecía, o bien a la clase alta o bien a un sector equi-
distante entre los sectores más altos de la clase media y la clase alta. 
Era criollo hijo de criollos y poseía ilustración. 

Ello quiere decir que el padre José Matías no era lo que se lla-
maba entonces un hombre del pueblo y más bien pertenecía a lo 
que hoy llamaríamos las clases explotadoras o por lo menos las 
clases que, teniendo las condiciones para ser plenamente explota-
doras, eran sin embargo explotadas por España y necesitaban sacu-
dirse a la Madre Patria del lomo para explotarnos mejor. 

¿Por qué, entonces, venimos tratando también, tan simpática-
mente, al cura Delgado, desde el inicio de este poema? Hay una 
(única) razón: lo que no se puede negar es que el chero José Matías 
era hijo de la nación que pugnaba por nacer. Y por su ubicación 
social y sus características personales, por el tipo de la sociedad 
colonial en que surgió, estuvo en capacidad de tener conciencia de 
ello, aun al nivel de identificar los intereses de la naciente nación 
con los de la clase a que pertenecía. El enemigo principal de aquel 
feto de nación era entonces el colonialismo español. Al luchar con-
tra él, aunque no fuera del todo bien, José Matías Delgado defendía 
los intereses de todos los centroamericanos, desde el más encope-
tado hasta el más pelado. 

José Matías y sus camaradas de procerato, junto con la gran 
mayoría de la capa inferior de los criollos y la superior y media 
de los mestizos, lograron la independencia política formal de nues-
tro país. Y eso fue muy bueno de por sí, independientemente de si 
lo hicieran por favorecer al pueblo (que en verdad estaba formado 
por las clases llamadas entonces bajas y por las capas bajas de la 
clase media), o de si lo hicieron por vender a mejor precio su añil y 
su cacao fuera del monopolio comercial de España. 
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No nos oponemos pues, a considerar al Curita, como Padre 
de la Patria (hay que decir también que la hija no está como para 
andar presumiendo). 

Además hay que considerar también la historia posterior del 
desarrollo de lo que entonces eran las clases dominantes de El Sal-
vador, no hay que ser tan de al tiro mecánicos. Pues no es verdad 
que los próceres hayan sido tan solo las semillas de las catorce 
grandes familias, de los barones del café. Unos próceres sí, pero 
otros no. 

Los próceres lucharon contra España para explotar (objetiva-
mente) al país en nombre propio. Y desde aquel hoyo que fue entre 
nosotros el principio del siglo pasado, nos dan todo el aspecto de 
que querían ser la burguesía nacional. 

Se amolaron. Porque en su interior, las contradicciones polí-
ticas a nivel centroamericano retardaron demasiado el proceso 
y, por otra parte porque ¿con qué telas (si no hay arañas) iban a 
dar el salto desde la gleba política independiente que nos dejara 
España hasta la pujante etapa del capitalismo cipotón? ¿Diónde 
burguesía nacional seria, sin industrialización, sin creación de tec-
nología, sin clase obrera? La burguesía nacional no puede existir 
sin un contrario interno, sin su sepulturero, para no plantear más 
que este problema.

De ahí que aquellas clases dominantes que encabezaron la 
movida de la independencia se fragmentaran en pedazos antagó-
nicos (pedazos alemanes, franceses, ingleses, norteamericanos) y 
entre peleas que se llamaron liberal-conservadoras, chapino-gua-
nacas, catracho-pinoleras, etc., fueran perdiendo su primitiva cara 
progresista y se dedicaran a consolidar la gleba, con las materias 
agrícolas y el corazón puesto en el mercado internacional. 

Vivir para el mercado internacional significa vivir para el dueño 
del Mercado Internacional (que después de algunos forcejeos vino 
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a ser el imperialismo norteamericano, si me perdonan la expresión, 
sobre todo en poesía, vaso santo). 

Entonces aquellas clases dominantes que se habían dormido en 
la corriente (aunque no sin antes concentrar en sus manos toda la 
tierra del país y matar de hambre a medio mundo), vinieron a ser 
de nuevo las hijas-socias del patrón, las únicas intérpretes de la voz 
del amo, como el chucho careto de la RCA Victor. 

Si la clase obrera salvadoreña hubiera existido en 1821, tal 
vez podría haberse unido con la amplia cherada político-social 
del padre José Matías Delgado y tal vez habría habido burguesía 
nacional salvadoreña, es decir, burguesía anticolonialista, antiim-
perialista, aunque fuera por una vez en la vida. Pero nuestra clase 
obrera, y quizás habría que dar gracias a Dios, ha venido naciendo 
ya demasiado tarde para meterse en todo eso. Aunque dichas así 
suenen las cosas como tema de corrido chapín. 

La oligarquía del imperialismo vende hoy al padre Delgado con 
los labios pintados, en fotos donde se le mira repartiendo hostias 
de pasta de Incaparina y haciendo con las dos manitas, a cada rato, 
el gesto de la Alianza para el Progreso, de la Pacona y de la mismí-
sima Mano Murder Inc. de Arana Osorio y Fidel Sánchez. 

Pero la clase obrera salvadoreña nunca será ya el contrario 
dinamizador de la burguesía nacional, que tuvo su único chance de 
vivir a partir de 1821. 

La situación de hoy es muy distinta a la de la época de aque-
lla independencia política. Al revés y al derecho, por dentro y por 
fuera.

El imperialismo desea que la nación salvadoreña sea la Nación 
Salvadoreña S.A., Made in USA. 

Lo cual quiere decir que la nación de los salvadoreños solo será 
salvadoreña si es antiimperialista. 

No hay de otras. No hay de piña, entradores. 
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Para esos afanes nacionales la clase obrera puede ganar para sí 
al Padre Delgado, padre de la Patria. Ayudándole a tocar bien duro 
las campanas de 1821, ya no solo con la música de la Marsellesa, y 
las canciones antimonárquicas, sino también con la melodía y los 
coros de la Internacional. Así vamos a ir aprendiendo a saludar a 
la verdadera patria, la patria de los pobres, hijos suyos, orgullosos. 

Porque la nación que comenzó a ser nación al dejar de ser espa-
ñola, solo terminará de ser nación al dejar de ser yanqui y marchar 
poco a poco, pujante de soberanía, hacia la gran nación interna-
cional, a la gran comunidad liberada por la revolución mundial. 
Lograr eso será nuestra gloria mayor. Todas las naciones liberadas 
vendrán entonces a nuestro encuentro, con sus propias campanas. 
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1932 en 1972 
(Homenaje a la mala memoria) 

I

—Muy buenos días, señores. Nosotros somos estudiantes universi-
tarios, redactores del semanario Opinión Estudiantil y estamos rea-
lizando una encuesta sobre diversos tópicos de interés público. Los 
resultados serán publicados en nuestro periódico sin mención de 
nombres, aunque en estos momentos los necesitamos para cons-
tancia. ¿Cómo se llama Ud., cuál es su edad, ocupación? 

—Mateo Marín, electricista de la CAESS y tengo 47 años de 
edad, casado, tres hijos, partidiario del Juventud Olímpica y sus-
criptor de La Prensa Gráfica, como dicen… 

—Muy bien. También del sentido del humor vive el hombre, 
como quien dice… ¿Podría Ud. decirnos si considera que el Código 
de Trabajo es necesario para el mejoramiento de las condiciones de 
vida de la clase trabajadora…? 

—Siempre y cuando se cumpla, digo yo. Pero de todo modos 
hay que discutirlo para que no vaya a contener truncias contra el 
pueblo, ¿no es así? 

—Dígame, compañero, ¿qué opinión tiene Ud. sobre los sucesos 
del año 32? 

—¿Qué sucesos del años 32? 
—El año 32 el gobierno del General Martínez llevó a cabo una 

violenta represión contra los trabajadores salvadoreños. Especial-
mente contra los campesinos, en la cual murieron… 

—¿Que no fue la matazón que hicieron los comunistas? 
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—¿Qué opinión tiene Ud.? 
—Dicen que aquello fue terrible. Los indios le encaramaron 

machete a los ricos y terminaron volándole la cabeza a todo el 
mundo. Dicen que estuvieron a punto de asaltar San Salvador y 
que iban a matar a todo el que tuviera zapatos ya no se diga cor-
bata, y que iban a forzar a todas las mujeres. La matazón que hicie-
ron fue tremenda. Después parece que fusilaron a los líderes del 
comunismo y todo se calmó… 

—La realidad fue un poco distinta, compañero. Efectivamente 
hubo una masacre. Más de treinta mil muertos. Pero a esos compa-
triotas y hermanos nuestros los asesinó el Ejército, no los comunis-
tas. Los campesinos insurreccionados… 

—Ve, pues. ¿Ustedes son comunistas, que les dicen? 

II 

El 16 de febrero de 1972, el Centro Nacional de Información, or-
ganismo de la Agencia Central de Inteligencia y del gobierno de 
El Salvador, que dirige la guerra psicológica de medios masivos 
de comunicación en el país, publicó en el diario El Mundo, en des-
plegados de dos páginas completas, la siguiente versión sobre las 
acciones comunistas en Salcoatitán, en 1932, y la participación en 
ellas del mártir del pueblo salvadoreño Francisco (Chico) Sánchez, 
que sin ningún comentario pasa a integrar este poema homenaje: 

«—Nunca creí que aquel grupo de 300 niñas iban a ser violadas 
públicamente… 

—¿En qué momento fue eso? 
—Al siguiente día del levantamiento comunista… Fue en Sal-

coatitán, como a las siete de la noche, después de asaltar el puesto 
de la Policía y de la Guardia, la horda roja empezó a saquear casa 
por casa… 

—Respetaron a las familias o… ¿qué vio usted? 
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—A los hombres, los mataron en los patios o los enviaron a la 
cárcel de la Policía… a las mujeres y las jóvenes, indiscriminada-
mente, las llevaron al parque del pueblo… Me estoy refiriendo a 
las familias ladinas, blancas, fueran o no fueran acomodadas… Al 
resto de la población, campesinos en su totalidad, los obligaron a 
presentarse frente al cabildo, en la plaza pública… Allí fue donde 
esa sospecha que tenía se hizo realidad… Parecían perros salvajes, 
destilando baba por los labios, cuando empezaron a desnudar a 
chiquillas de 4 hasta 16 años… en medio de un griterío ensordece-
dor, volaban por todos lados las ropitas de las jóvenes…

—¿Y el pueblo no hizo nada? 
—Era imposible… los comunistas habían distribuido licor entre 

su gente para que se volvieran bestias y, claro, con el machete en la 
mano, aquel hombre que ya traía el odio sembrado por la propa-
ganda, igual a la que andan haciendo ahora los de UNO, al hume-
decerlo con el licor, se enloquecía a muerte… Grupos numerosos 
con las armas en la mano vigilaban la escena… Y luego, veían caer 
una a una a las muchachitas ante la carcajada infame del violador 
rojo… 

—Y Sánchez, ¿qué participación tenía en esto? 
—Vea usted… Francisco Sánchez estaba sobre una tarima diri-

giendo la orgía de sangre y sexo… De repente se tiró con otro 
comunista hacia un grupo que se había medio escondido en los 
balcones de una casa vecina… De allí sacó halándolo de la mano 
a un muchachito de unos 9 años, gordito… Cuando Sánchez hacía 
esto, sus dos hijos se dirigieron a él, para ayudarle a halar al niño 
hasta la plaza… 

—Sospecho cuál era el fin… ¿Era hijo de algún pudiente? 
—No… su apellido era Calderón… pues ya en el centro del 

parque, lo desnudaron y empezaron a reírse de él… Temblaba el 
muchacho como si hubiera tomado azogue… A estas alturas, Sán-
chez lo hincó de un empujón… 
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—Y la familia, ¿no pudo hacer algo? 
—La madre había salido sosteniendo un canasto lleno de bille-

tes… Como loca corrió hasta la plaza y se lo ofreció a Sánchez… Le 
dijo: “les doy todo este dinero a cambio de mi hijo…”. La respuesta 
del violador rojo fue: “lo que necesitamos, vieja fea, son muchachi-
tos y muchachitas jóvenes, no viejas como usted… Por el dinero, no 
se preocupe que ya pasaremos por él…”. 

—¿Y qué pasó entonces?
—Frente al estupor de todo un pueblo, Sánchez, el líder comu-

nista de aquella horda, violó al niño hasta darle muerte con su 
cuma en el último estertor del inocente… 

—¿Y todo lo vio usted? 
—Sí, señor… Yo puedo ahora jurar que todo lo dicho es cierto... Y 

que ese líder Francisco Sánchez, alabado por los comunistas, no era 
más que una bestia… y lo que es peor, ¡un violador de menores!». 
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Poemita con foto simbólica
dedicado al núcleo de la clase interna lacayo-dominante, 

que incluye una apreciación nada personal sobre lo que le 
cabe esperar de su amo, a juzgar por los vientos que soplan 
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Oh 
ligarquía 
ma 
drastra 
con marido asesino 
vestida de piqué 
como una buitra 
acechante en las ramas 
del enredo en la Historia 
ridícula como todo lo malo 
hay que acabar contigo gorda 
asna con garras 
tigra de palo 
cruel y más cruel y todavía odiando 
te hacés de la delicia del pollo 
no de la horrible 
retorcida de buche del traspatio 
cenás con el abogado 
pero solo dormís tranquila por el pobre cuilio  

maje 
chucha insepulta y emperifollada 
Gran Arquitecta de las cárceles 
y de la mayoría de enfermos que se quedan afuera del  

Hospital 
vieja matona de alma intestinal 
una tacita de oro y de café y una pistola 
un crucifijo de conchanácar y un garrote 
oligarquía 
bacinilla de plata del obispo y jefa del obispo 
puñal de oro y veneno del Presidente 
y mantenedora del Presidente 
caja de gastos chicos de Míster Rockefeller 
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coyota del señor Embajador 
rufiana de la patria 
oligarquía hoy más que todo 
náufraga que quiere hundir el barco 
depósito recargado de mierda del avión  

imperial 
y amenaza tormenta. 
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Dos retratos de la patria

I

Pasó la enanita del circo 
con la boquita embadurnada de achiote 
presumiendo de virgen 
como cada vez que se le suben los tragos 
parecía un cadaverito de muchachita recién ahogada 
solo que caminaba tirando las nalgas para arriba 

¿En qué iba pensando la enanita? 

Iba pensando en que se iba a sacar el Premio Gordo de  
la Lotería 

y que con el pisto se iba a ir en Semana Santa para  
México 

pero mejor no porque en México hay muchos ladrones 
y que mejor iba a poner un puesto en el Mercado 
y se iba a conformar con temporar en Los Blancos 
y ya no iba a trabajar más en el circo 
pero quizás iba mejor a guardarlo todo en el Banco 
solo iba a sacar cien colones para mandarle hacer una  

brujería 
a su hermana La Gorda 
la jodo porque la jodo aunque me joda yo también 
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En lo único que no pensaba era en usar el pisto para  
buscar amor 

en este tiempo abundan los hombres que buscan mujeres  
chiquitas 

tampoco pensaba en la marimba de hijos 
ái que vean lo que hacen 
le caían tan mal por timbones 
y porque no acababan nunca de crecer 
¿Por qué sería que todo el mundo se reía a su paso? 

II

A Ricardo Arrieta 

No es necesario jurar que lo que narraré aquí es un hecho realmen-
te ocurrido. Los incrédulos podrán consultar los diarios salvadore-
ños del primer semestre de 1969. 

En San Salvador hay un zoológico. Se encuentra en un parque 
más bien bonitillo en la zona sur de la ciudad. Como San Salva-
dor debe tener cerca de medio millón de habitantes, el tamaño del 
zoológico —una superficie de unas cinco, seis, siete u ocho manza-
nas— es bastante satisfactorio, sobre todo si hacemos las compa-
raciones del caso con los zoos de otras ciudades mayores, el de La 
Habana, por ejemplo, para no ir muy lejos, que viene siendo una 
cagadita. 

En el zoológico de San Salvador, en una amplia jaula de la sec-
ción número uno de micos y monos, habita desde hace varios años 
un mandril bautizado por el público con el nombre genérico que 
a los mandriles suelen dar en varias zonas centroamericanas, es 
decir, Pavián. Lo que habla muy mal de la imaginación popular o 
muy bien de la haraganería salvadoreña, pues habría sido preferi-
ble un nombre más personal, más tibio o más emparentado con la 
historia del género humano. Pavián se hizo muy famoso entre los 
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asistentas asiduos al zoo, por su desfachatada (y muy aplaudida) 
costumbre de mostrar su pene a las mujeres, actividad en que el feo 
animal ha mostrado una persistencia francamente pasmosa. 

Hay que decir que el zoológico es uno de los paseos más con-
curridos de San Salvador, fundamentalmente porque para entrar 
en él y recorrerlo no hay que pagar un solo centavo. Los cines en 
cambio son carísimos, los teatros no existen y a los bares no puede 
uno llevar a los niños. 

La concurrencia de la mencionada actividad erótico-animal, por 
un lado, y la afluencia del público al zoo, determinada por las con-
diciones sociales y económicas del pueblo salvadoreño, por el otro, 
hicieron de Pavián un ser famoso, como nunca antes lo fuera un 
mandril de la familia «culo de guinda». 

En los meses de abril y mayo de 1969 aparecieron en la prensa 
diaria de El Salvador diversas informaciones acerca de la compra 
de nuevos ejemplares para el zoo salvadoreño, efectuada en diver-
sos criaderos y zoológicos de los Estados Unidos, por el Director 
de aquel, un arquitecto de jardines cuyo nombre se me escapa por 
el momento. Entre los anunciados osos hormigueros, serpientes, 
águilas y cebras, llamó especialmente la atención la noticia de la 
compra de una mona mandrila, destinada —según declaración 
expresa y evidentemente orgullosa del director— a convertirse en 
la esposa de Pavián. 

El diario El Mundo, propiedad de una Sociedad Anónima a la 
que pertenecen algunos de los más importantes personajes del 
Gobierno salvadoreño actual, editado y dirigido por un joven poeta 
y escritor de cuentos de ciencia-ficción (que se graduara como abo-
gado en Bologna, y fuera posteriormente diplomático por El Salva-
dor ante los gobiernos de Italia, República Federal Alemana, etc., 
lo cual habla de un nivel mayor que la simple alfabetización), tomó 
en sus manos la tarea de efectuar, en torno al simiesco enlace, lo 
que suele llamarse una promoción publicitaria. 
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Con tal objetivo, dicho periódico convocó a un concurso infan-
til («exclusivamente para los niños salvadoreños») consistente en 
buscar un nombre para la innominada prometida de Pavián. Entre 
los niños que coincidieran en proponer el nombre que tuviera más 
adhesiones, se efectuaría un sorteo y se escogería a diez triunfado-
res que serían convenientemente premiados. 

Convenientemente para la tesorería de El Mundo, digo yo, por-
que el mismo anuncio de los premios indicaba —según un nivel 
normal de apreciación— que la cosa no ameritaba mayores entu-
siasmos. El primer premio consistiría en una bicicleta mexicana, el 
segundo premio en un par de zapatos, el tercero en no sé qué y ya el  
décimo venía siendo cualquier cosa, un tubo de caramelos o una 
suscripción a El Mundo por dos semanas. Nada de viajes a Europa 
con todo y familia, o casas de cien mil dólares o automóviles Mer-
cedes Benz. 

Durante algunas semanas, El Mundo dedicó abundante espacio 
a informar sobre los avances del concurso. Un día se anunció que 
las reinas de belleza de varias entidades nacionales constituirían el 
tribunal de honor que haría el recuento de los votos para los nom-
bres propuestos y que efectuarían en seguida el sorteo entre los 
adherentes al nombre ganador. Días después se precisó la fecha en 
que se anunciarían los resultados del concurso y los nombres de los 
triunfadores. 

La repartición de premios se fijó para la mañana de un domingo 
de mayo —que suelen ser espléndidos en El Salvador— con un 
ceremonial a efectuarse precisamente frente a la jaula de Pavián y 
su esposa. La noche del sábado inmediatamente anterior, un cono-
cido mariachi de San Salvador ofrecería una serenata a los nuevos 
cónyuges. Una serenata en privado, se puntualizaba. Inexplicable-
mente. A menos que… 

Por fin llegaron los días esperados. En la edición correspon-
diente al sábado de la serenata, víspera de la premiación, El Mundo, 
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anunció en primera plana, con caracteres de escándalo: «La Novia 
de Pavián se llamará Reinalda, por mandato de los niños de El 
Salvador». Al parecer los niños salvadoreños habían creído justo 
colocarle a la inmediata media naranja de Pavián, el nombre del 
personaje de la canción popular, bastante high camp a pesar de su 
contemporaneidad: Reinalda, la de la minifalda. El Mundo cerraba 
la información invitando a sus lectores para la ceremonia del día 
siguiente. 

Yo, que me enteraba de todo este proceso precisamente por 
medio de las páginas de El Mundo, me sorprendí vivamente 
cuando a partir de aquella invitación, de un día para otro, desapa-
recieron todas las menciones con respecto al concurso y la ceremo-
nia de premiación. 

Sin embargo, me tranquilicé pensando que toda aquella acti-
vidad debió haber quedado tan pálida y grotesca a la vez, que 
habría caído en el más total y merecido fracaso del mundo y que El 
Mundo, habiendo visto cumplidos sus propósitos publicitarios con 
el barullo armado desde sus páginas, había decidido olvidarse del 
asunto. Reinalda y Pavián —seguí pensando— pasarían de nuevo 
a la pequeña gloria dominical consistente en salpicar de erotismo 
primitivo el paseo finisemanal de las familias obreras y artesanas 
de San Salvador, sin saber que habían sido por algunas semanas, 
en las páginas de El Mundo los principales disputadores de espacio 
tipográfico frente a los colosales astronautas yanquis, las colosales 
matanzas yanquis en Vietnam y los colosales asesinatos de los dro-
gadictos de Nueva York. 

¡Pobre de mí, qué lejos estoy del corazón de mi patria! 
Por las informaciones de otros periódicos salvadoreños, cables 

de la prensa internacional, cartas de testigos presenciales y otras 
yerbas, pude enterarme de la verdad. 

Al acto de premiación asistieron, de acuerdo con los datos pro-
porcionados por la administración del zoo (cuya exactitud se debe 
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a que, aunque la entrada es gratis, se extiende un ticket numerado 
a cada persona que ingresa), doscientas trece mil cuatrocientas 
cinco personas. 

Si hemos dicho que el zoo de San Salvador tiene una superficie 
máxima de ochenta mil metros cuadrados y que la mayor parte de 
esta superficie está ocupada por las jaulas de los animales en exhi-
bición, dispensarios de veterinaria, oficinas, un lago en cuyo centro 
surge una isla rocosa poblada de muchos otros monos, fuentes, jue-
gos mecánicos para niños, expendios de comida o refrescos, etc., 
el tipo de apretujamiento humano que hay que suponer se dio allí 
podría ser un adelanto de lo que va a pasar en el mundo si no nos 
las ingeniamos para llegar por lo menos a Marte antes de cien años. 

Resultados: 
Un zoológico prácticamente destruido; un niño desilusionado 

regresando a casa con apenas el manubrio de una bicicleta que el 
señor Director de El Mundo logró lanzarle completa antes de que 
una ola humana se lo tragara y lo hiciera aparecer, desnudo ya, 
unos veinte metros al norte de la jaula de Pavián, veinte personas 
gravemente heridas a cuchillo cuando trataron de impedir por 
la fuerza que el ladrón que tenían al lado les llevara la cartera, el 
reloj y la chaqueta; treinta y tres hombres y mujeres noqueados 
por otros sendos ladrones que en lugar de cuchillo portaban cachi-
porras y garrotes; setecientas veinte mujeres de distintas edades, 
desnudadas en forma violenta, es decir, en uso del método de 
arrancarles la ropa, total o parcialmente; ochenta y cuatro muje-
res violadas (cuarenta y una de ellas, previamente desnudadas 
en la forma anteriormente descrita; cuarenta y tres, sin desnudar); 
trece policías desarmados, despojados de sus botas, kepi, correaje 
o pantalones; siete personas (una señora de su casa, dos tenedo-
res de libros, un sacerdote redentorista, una niña hospiciada y 
dos jugadores del fútbol del equipo Lope del Río Sporting Club, 
precisamente el defensa derecho y el interior izquierdo) muertos 
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a pisotones por la multitud despavorida, momentos después de 
que algún chusco no identificado aún gritó: «¡Se escaparon los leo-
nes!»; un estudiante muerto a tiros por la policía, estudiante al cual, 
se asegura en el parte oficial, se le encontró propagandas castro-
comunista y un artefacto presumiblemente explosivo a juzgar por 
la forma, el tamaño y los ruiditos que emite; doce personas gra-
vemente intoxicadas por picaduras de serpiente barba amarilla, 
cascabel, zumbadora, chinchintora y bejuquilla, a causa de haber 
caído contingencialmente en el foso de los reptiles; trece ventas de 
golosinas y refrescos borradas del mapa; trescientas trece personas 
capturadas como sospechosas de tratar de aprovechar el desorden 
para atentar contra la seguridad del Estado; un oso hormiguero, 
recién venido de Florida, muerto por falla cardíaca, en cuya adqui-
sición (es decir, no de la falla cardíaca, sino del oso hormiguero) se 
habían invertido cinco mil seiscientos dólares en divisas del erario 
nacional, más de seis mil niños perdidos, de los cuales quedan en 
poder de la Policía ochocientos setenta y tres, para los cuales se ha 
tenido que erogar un presupuesto de emergencia, aunque se sigue 
confiando en que la responsabilidad y el amor de sus padres termi-
narán por hacerse efectivos en forma conveniente para todos; un 
supermercado de propiedad norteamericana incendiado, cuando 
la multitud había salido por completo del zoológico y comenzó a 
organizarse en forma más unitariamente destructiva, sublimando 
su nerviosismo en contra de grandes propiedades privadas que, 
una vez echado un vistazo alrededor, le parecieron de pronto ofen-
sivas y culpables de todo; dos miembros del Partido Comunista 
de El Salvador expulsados sumariamente de la organización por-
que después del susodicho incendio comenzaron a gritar «A Casa 
Presidencial, a Casa Presidencial», lo cual (independientemente de 
que fueran reducidos al silencio por una enérgica y bien coordi-
nada acción de otros camaradas que por casualidad y felizmente se 
encontraban en las inmediaciones) comprometía al Partido en una 
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acción típica de espontaneísmo pequeñoburgués que no se podía 
quedar así. 

Finalmente, tras la tempestad, vino la calma. Los ánimos se sere-
naron, las buenas costumbres se impusieron. Y la Virgen del Rosa-
rio bien contenta. 

Pavián seguirá mostrando su pene color mandarina a las 
muchachas y, cuando reparen el zoológico, hasta los muchachos 
comenzarán también a llegar, displicentemente, para ver qué se va 
a dar Reinalda en ese terreno, inédito entre los espectáculos. 

Eso, claro está, siempre y cuando la guerra con Honduras, que 
comenzó algunas semanas después de ocurridos los acontecimien-
tos narrados en este poema, no termine por convertir al país en un 
zoo más apretujado que el zoo de San Salvador en la mañana del 
domingo que se llamó 25 de mayo de 1969. 
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Bomba

Ya me voy porque estoy viejo 
y ya la muerte me llama. 
En el testamento digo 
que me entierren en tu cama. 
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La guerra es la continuación de la política  
por otros medios y la política es solamente  

la economía quintaesenciada 
(Materiales para un poema) 

I 

Tegucigalpa, el 25 de mayo de 1969 (AP). El Ministro de Relaciones 
Exteriores de Honduras, en un discurso sobre los efectos de la in-
tegración económica centroamericana en su país, señaló a la crema 
dental Colgate salvadoreña como factor de aumento de las caries 
entre los niños hondureños. 

II

San Salvador, 26 de mayo de 1969 (UPI). El Subsecretario de 
Integración Económica (Ministerio de Economía) de El Salvador, 
respondiendo a las acusaciones del canciller hondureño sobre la 
supuesta baja calidad de algunos productos salvadoreños impor-
tados por Honduras, argumentó acremente con el hecho de que la 
brillantina Glostora, de fabricación hondureña, produce caspa. 

III

Managua, 27 de mayo de 1969 (AFP). Los embajadores de 
Honduras y El Salvador en esta capital se acusaron mutuamente 
de servir a «una dictadura» y de ser agentes de la agresión econó-
mica de un país contra el otro. Honduras acusa a El Salvador de 
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estar introduciendo, de contrabando, grandes cantidades de whisky 
falsificado en este último país, al territorio hondureño. El Salvador 
acusa a Honduras de estar introduciendo en el Mercomún Cen-
troamericano camisas de fabricación belga con etiqueta hondure-
ña, para perjudicar la industria del vestido de El Salvador. 

IV

México, 27 de mayo de 1969 (AP). El ex Presidente de Honduras, 
Dr. Ramón Villeda Morales, en declaraciones para Associated 
Press, dijo que los industriales salvadoreños, respaldados por 
poderosos monopolios extranjeros, están tratando de destruir la 
incipiente industria hondureña para ocupar su lugar de abastece-
dor de alimentos y otras materias primas agropecuarias para El 
Salvador que Honduras ha desempeñado tradicionalmente, el ex 
Presidente Villeda, conocido popularmente como «Pajarito» en 
toda Centroamérica, aconsejó a los salvadoreños: «No muerdas la 
mano que te da de comer».

V

Guatemala, 28 de mayo de 1969 (AFP). Los embajadores y 
agregados militares de los Estados Unidos en Guatemala, El 
Salvador, Honduras, Nicaragua y Costa Rica, se reunieron por 
tres días en Guatemala para examinar con altos funcionarios del 
Departamento de Estado y el Pentágono, la situación en el área 
centroamericana. Los diplomáticos norteamericanos se negaron a 
informar sobre el contenido de la reunión, que calificaron como 
«de rutina».

VI

La Habana, 30 de mayo de 1969 (PL). El diario oficial Granma publi-
có una nota indicando que el aspecto antinatural de la Integración 
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Económica Centroamericana consiste en que las cinco economías 
nacionales de la zona son competitivas y no complementarias. 
Todos esos países compiten por colocar en el mercado mundial su 
café, banano o azúcar y la situación se agrava por la competen-
cia entre ellos para colocar su producción industrial en el área del 
Mercomún. La integración centroamericana —dice Granma— solo 
beneficia al imperialismo. 

VII

San Salvador, 30 de mayo de 1969, La Prensa Gráfica. La 
Confederación Centroamericana y del Caribe de Fútbol 
(CONCACAF) señaló fechas para los juegos entre las selecciones 
nacionales de Honduras y El Salvador para determinar cuál de 
los dos países participará en la eliminatoria final del Campeonato 
Mundial de Fútbol que se llevará a cabo en México en 1970. 

VIII

«Problemas sociales de Centroamérica» (Editorial de Opinión 
Estudiantil, San Salvador). Por diversos motivos (la masacre de 
1932, el desalojo de sus tierras, el desempleo crónico y el hambre), 
una profunda corriente emigratoria ha salido de El Salvador su-
perpoblado al extranjero. En San Francisco, California, viven más 
de 35 mil salvadoreños. En México, más de 60 mil, muchos de ellos 
en forma ilegal. En Guatemala unos 75 mil. En Honduras, la po-
blación salvadoreña ha llegado a más de 350 mil, la mayor parte 
campesinos pobres, ocupantes en precario de tierras vírgenes de la 
despoblada Honduras. 
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IX. Poema de amor

Los que ampliaron el Canal de Panamá 
(y fueron clasificados como silver roll y no como  

gold roll), 
los que repararon la flota del Pacífico 
en las bases de California, 
los que se pudrieron en las cárceles de Guatemala, 
México, Honduras, Nicaragua, 
por ladrones, por contrabandistas, por estafadores, 
por hambrientos, 
los siempre sospechosos de todo 
(«me permito remitirle al interfecto 
por esquinero sospechoso 
y con el agravante de ser salvadoreño»), 
las que llenaron los bares y los burdeles 
de todos los puertos y las capitales de la zona 
(“La gruta azul,” “El Calzoncito,” “Happyland”), 
los sembradores de maíz en plena selva extranjera, 
los reyes de la página roja, 
los que nunca sabe nadie de dónde son, 
los mejores artesanos del mundo, 
los que fueron cosidos a balazos al cruzar la frontera, 
los que murieron de paludismo 
o de las picadas del escorpión o la barba amarilla 
en el infierno de las bananeras, 
los que lloraran borrachos por el himno nacional 
bajo el ciclón del Pacífico o la nieve del norte, 
los arrimados, los mendigos, los marihuaneros, 
los guanacos hijos de la gran puta, 
los que apenitas pudieron regresar, 
los que tuvieron un poco más de suerte, 
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los eternos indocumentados, 
los hacelotodo, los vendelotodo, los comelotodo, 
los primeros en sacar el cuchillo, 
los tristes más tristes del mundo, 
mis compatriotas, 
mis hermanos.

X

Revista Tricontinental, 1969: «Dijo el general Westmoreland, el teó-
rico yanqui de la guerra especial, en una conferencia ante los más 
altos jefes militares de América Latina, celebrada recientemente en 
Rio de Janeiro: “La elevación del prestigio de las Fuerzas Armadas 
nativas es requisito indispensable para los fines de contrainsur-
gencia anticomunista que se proponen los Estados Unidos en el 
continente”». 

XI

Informaciones para el turista: El Salvador tiene una extensión de  
21 mil 393 kilómetros y una población de 3 millones 750 mil per-
sonas. Honduras tiene un territorio de 141 mil kilómetros y una 
población de 2 millones 250 mil habitantes. Mientras Honduras 
tiene unos 15 habitantes por kilómetro cuadrado. El Salvador tiene 
unos 178. El Presidente de Honduras es el General Oswaldo López 
Arellano, educado en academias militares norteamericanas. El 
Presidente de El Salvador es el general Fidel Sánchez Hernández, 
educado en academias militares norteamericanas, observador por 
la ONU norteamericana en el conflicto de Corea y ex Presidente de 
la Junta Interamericana de Defensa. 
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XII

Guatemala, 31 de mayo de 1969 (despacho del corresponsal viajero 
de The Economist de Londres). Los comentaristas internacionales 
trazan perspectivas optimistas para la zona centroamericana des-
pués de que el gobierno de Sánchez en El Salvador superó, usan-
do la violencia limitada, casi dos años de huelgas obreras a escala 
nacional como no se daban desde hacía 40 años en aquel país; y 
después de que el gobierno militar guatemalteco asegura haber li-
quidado el movimiento revolucionario que intranquilizaba al país 
de la eterna primavera. En Honduras, el Gobierno de Arellano no 
termina sin embargo de consolidarse a causa de un fuerte movi-
miento campesino de tipo agrarista que podría derivar hacia for-
mas violentas de lucha, una enconada oposición liberal contra el 
sector más derechista de las Fuerzas Armadas y el descontento 
creciente de los estudiantes y maestros, traducido en huelgas y 
disturbios. 

XIII

Información oficial de la Presidencia de Honduras: El Gobierno de 
Honduras, de acuerdo con el signo de los tiempos y atendiendo 
exclusivamente a la grandeza de la patria, sin alterar un ápice el 
régimen constitucional democrático y dejando a salvo los derechos 
de la propiedad privada y la libre empresa, ha decretado y orde-
nado poner en ejecución la Reforma Agraria en todo el territorio 
nacional. 

XIV

Monólogo de planificador hondureño al mismo tiempo progresista y há-
bil (versión de Orlando Fernández): «Para llevar a cabo la Reforma 
Agraria que la Alianza para el Progreso demanda, debemos re-
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partir algunas tierras. El problema está en cuáles son esas tierras 
a repartir. Afectar las propiedades de la United Fruit Company 
norteamericana es tabú. Si tocamos las propiedades de la gran oli-
garquía terrateniente hondureña, la Reforma Agraria sería comu-
nista. Echar mano a los bosques nacionales, sería muy caro. No 
quedan, pues, sino las tierras explotadas por los inmigrantes sal-
vadoreños, que son 370 mil hectáreas. Si expropiamos a los gua-
nacos, mostraremos sentido patriótico, pues recuperaremos para 
los hondureños tierras en manos extranjeras. ¿Que la United Fruit 
es también extranjera, por ser yanqui? Eso no viene al caso. Es un 
simple problema aritmético ya que los salvadoreños que amena-
zan la integridad territorial de Honduras residiendo en ellas son 
300 mil, mientras que los residentes yanquis no son más que tres 
mil y nos ayudan a civilizarnos. Aún más: resaltará nuestro espí-
ritu práctico: nos asemejaremos a los reformistas agrarios yanquis 
al repartir las tierras que les arrebataron a los indios. Y por últi-
mo, para demostrar que somos radicales, decretaremos la expro-
piación de los salvadoreños sin ningún tipo de indemnización».

XV

Brillante idea de jurista hondureño. «Para quitar las tierras a los salva-
doreños residentes en Honduras, basta con aplicar el art. 68 de la 
ley de Reforma Agraria, que establece que solo los hondureños por 
nacimiento podrán ser beneficiarios de la Reforma. Y para sacar a 
los salvadoreños del país bastará con aplicar las leyes de Migración 
con amplitud». 

XVI. Poema

Las leyes son para que las cumplan 
los pobres. 
Las leyes son hechas por los ricos 
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para poner un poco de orden a la explotación. 
Los pobres son los únicos cumplidores de leyes 
de la historia. 
Cuando los pobres hagan las leyes 
ya no habrá ricos. 

XVII

Tegucigalpa, junio de 1969. Honduras venció a El Salvador por dos 
goles a uno en el primer juego de la serie a dos para decidir la par-
ticipación en las finales del campeonato mundial. Militares hondu-
reños y cientos de propietarios de autos estuvieron situados toda 
la noche anterior al juego frente al hotel donde se hospedaban los 
jugadores salvadoreños, haciendo estallar cohetes y sonando las 
bocinas a fin de que aquellos no pudieran dormir y amanecieran 
agotados. 

XVIII

San Salvador, primera semana de junio (Redacción de La Prensa 
Gráfica). El conocido terrateniente y hombre de negocios salvadore-
ño, don Atanasio Guirola Álvarez, hizo importantes declaraciones 
a nuestro periódico sobre la situación en Honduras. «Siempre que 
sea en otro país —dijo el señor Guirola— a nosotros nos es indife-
rente la reforma agraria. Pero no veo por qué vamos a pagar noso-
tros los platos rotos de la reforma agraria hondureña. Si el General 
López Arellano quiere hacer demagogia comunistoide, que la haga 
sin amolar a los vecinos. Si los 350 mil salvadoreños que viven la-
boriosamente en Honduras regresan a nuestro país el desempleo 
se multiplicaría por 350 mil y la situación nacional se pondría al 
borde de la revolución. Y eso hay que evitarlo. Sea como sea». [Las 
declaraciones no fueron publicadas porque el director de La Prensa 
Gráfica las consideró «inconvenientes»]. 
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XIX

Tegucigalpa, primera semana de junio (El Día, matutino). El 
Ministerio de Hacienda de Honduras dijo: «Los salvadoreños ile-
gales deben salir de Honduras. Que cargue El Salvador con su de-
mografía». 

XX

San Salvador, primera semana de junio de 1969 (Diario El Mundo). 
El presidente del Instituto de Fomento Industrial, ingeniero 
Gabriel Pons, sostiene que el problema más grave de El Salvador es 
el del desempleo, pues de cada tres personas, dos están sin trabajo. 

XXI

Washington, 8 de junio de 1969 (AP). «Desde el punto de vis-
ta militar —declaró ante una comisión congresional, el General 
Theodore C. Handkerchief, agregado de operaciones especiales 
del Pentágono—, el eslabón flojo de nuestro aparato de seguridad 
en Centroamérica es el ejército hondureño. Los militares hondure-
ños —agregó— no entienden que estamos viviendo en la segunda 
mitad del siglo xx». 

XXII

San Salvador, 15 de junio de 1969 (AFP). Noticias procedentes 
de Honduras indican que grupos paramilitares hondureños, en-
tre ellos una banda de ultraderecha conocida como «La Mancha 
Brava», están desalojando por la fuerza de sus parcelas a cientos 
de campesinos salvadoreños afincados desde hace años en aquel 
país. Se habla de numerosos atropellos. Cientos de familias sal-
vadoreñas han comenzado a llegar al país a través de la frontera, 
en lo que parece ser el comienzo de un éxodo masivo que podría 
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alcanzar a la totalidad de la población salvadoreña residente en 
Honduras. 

XXIII

San Salvador, 16 de junio de 1969 (PL). La prensa salvadoreña ha 
desatado una intensa campaña contra supuestas atrocidades que 
sufren en Honduras los residentes salvadoreños que son expulsa-
dos de sus tierras. El diario El Mundo habla de centenares de sal-
vadoreños asesinados, de mujeres violadas por turbas hondureñas 
y de ranchos incendiados con sus moradores dentro. El Mundo 
inserta una entrevista con una salvadoreña que llegó a pie desde 
Honduras, atravesando selvas y ríos, y a quien elementos de «La 
Mancha Brava» le habrían cercenado los dos pechos. La indigna-
ción ha cundido entre el pueblo salvadoreño. El Mundo es un pe-
riódico semioficial propiedad de una sociedad anónima a la que 
pertenecen notables figuras del gobierno de Sánchez. 

XXIV

San Salvador, 17 de junio de 1969 (AFP). La prensa nacional es uná-
nime en reclamar al gobierno de Sánchez: «Hay que tomar medi-
das drásticas contra Honduras».

XXV

Washington, 20 de junio de 1969. El Salvador acusó a Honduras 
de «genocidio por expulsión». Honduras negó los cargos y acusó a 
El Salvador de estar preparando una agresión en su contra. Costa 
Rica, Guatemala y Nicaragua han ofrecido sus buenos oficios para 
solucionar el conflicto. Se habla de choques esporádicos entre pa-
trullas fronterizas de Honduras y El Salvador. Se rumora en círcu-
los por lo general bien informados que es inminente la ruptura de 
relaciones diplomáticas entre ambos países. 
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XXVI

San Salvador, 23 de junio de 1969 (UPI). En el Estadio Nacional  
de San Salvador, la selección salvadoreña derrotó a la hondureña 
por dos goles a uno, empatando la serie por la participación en las 
finales del Mundial. Los jugadores hondureños llegaron al estadio 
en autos Volkswagen individuales custodiados por soldados con 
metralletas y llevados en esa forma hasta la orilla de la cancha. La 
noche anterior, grupos de salvadoreños encabezados por el Jefe de 
los Servicios de Inteligencia y Director de la Guardia Nacional de 
El Salvador, General José Alberto Medrano (a quien los oposito-
res al régimen acusan de ser el hombre de la CIA norteamericana 
en el país), trataron de crear disturbios frente al hotel en que se 
hospedaban los jugadores hondureños a fin de impedirles dormir. 
Los disturbios se generalizaron y al final la policía disparó contra 
los curiosos. Dos ciudadanos no identificados resultaron muertos 
y siete estudiantes universitarios detenidos. Un coctel Molotov in-
cendió una puerta del Correo Central, cercano al lugar de los dis-
turbios. En el Estadio Nacional algunos hondureños que habían 
llegado a animar a su equipo fueron maltratados e insultados por 
grupos de fanáticos salvadoreños. Cuando la banda tocó el himno 
nacional de Honduras, muchos aficionados salvadoreños silbaron 
o corearon la música con una letra obscena. El juego de desempa-
te se llevará a cabo en una cancha neutral, presumiblemente en 
Guatemala o en México. 

XXVII

Calcomanía para colocar en los parabrisas de los autos que se ven-
dió en Tegucigalpa por algunas empresas comerciales, entre ellas 
la empresa norteamericana que fabrica y distribuye la brillantina 
Glostora: «Hondureño toma un leño, mata un salvadoreño». 
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XXVIII

San Salvador, 25 de junio de 1969 (AP). El Salvador decidió rom-
per relaciones diplomáticas con Honduras. El Mundo editorializa 
diciendo que El Salvador debería hacerse cargo de la misión de ci-
vilizar a Honduras por medio de la fuerza. «Quizás ese es el desti-
no que la Providencia ha señalado a El Salvador en Centroamérica 
—dice el editorial escrito por el Director del periódico, el abogado, 
diplomático, poeta y narrador Waldo Chávez Velasco—, al igual 
que Israel en medio del tenebroso mundo árabe».

XXIX

Reflexión de un viejo escritor salvadoreño, oposicionista demócra-
ta-liberal, famoso localmente por su sarcasmo: «Ahora tenemos 
que El Salvador es el pueblo elegido por Dios para hacer progresar 
Centroamérica por huevos o por candelas. Ya se dice que somos los 
israelitas del Istmo y que los hondureños son los árabes. Nuestro 
Moshe Dayan es el General Fidel Sánchez. No es tuerto, pero es 
enano. Algo es algo».

XXX

San Salvador, 30 de junio de 1969 (AFP). El éxodo de salvadoreños 
desde Honduras se ha intensificado notablemente. Informaciones 
de fuentes oficiales indican que ya pasan de 75 mil los salvadore-
ños que han reingresado al territorio nacional y que el ritmo del 
éxodo aumenta por horas. El conocido terrateniente e industrial, 
don Emeterio Regalado Borghi, en declaraciones que no fueron pu-
blicadas por la prensa local, expresó: «Ha llegado la hora de los 
fusiles. O los disparamos contra el gobierno de Honduras o los va-
mos a tener que disparar muy pronto contra los salvadoreños que 
sobran en este país».
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XXXI

San Salvador, 1 de julio de 1969 (Opinión Estudiantil). La señora 
Carmen de López denunció ante la Corte Suprema que su esposo, 
el conocido dirigente sindical Alberto López, fue secuestrado por 
un grupo de hombres armados de metralletas, a bordo de un auto 
sin placas, después de que lo acusaron de viva voz de ser espía 
hondureño. López fue herido de bala al tratar de huir y su esposa 
teme por su vida. 

XXXII

San Salvador, 5 de julio de 1969 (Opinión Estudiantil). El diputado a 
la Asamblea Legislativa por el Partido de Conciliación Nacional, en 
el gobierno, Dr. Juan Doño Altamirano, acompañado de un grupo 
de hombres armados impuso el terror en la Colonia Panamericana, 
capturando a diversos estudiantes de secundaria y universitarios 
y tratando de fusilarlos en una barranca cercana, bajo la acusación 
de ser hondureños que se dedicaban a repartir caramelos envene-
nados a los niños salvadoreños. Los vecinos y padres de familia 
del lugar impidieron que se consumaran los fusilamientos. El di-
putado Doño Altamirano no presentaba señales de haber ingerido 
alcohol o drogas heroicas. 

XXXIII

San Salvador, 13 de julio de 1972 (AP). Los norteamericanos lle-
garon a la luna: tal fue la noticia desplazada de las primeras pla-
nas de los diarios de San Salvador por el conflicto con Honduras. 
Comenta el presidente salvadoreño en un discurso ante la nación: 
«Es más seguro ya caminar por la luna que por las veredas de 
Honduras».
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XXXIV

honduras fue invadida Por troPas salvadoreñas en dos 
frentes. 

san salvador a oscuras en esPera del ataque de la aviación 
hondureña. 

se rePortan sanGrientos coMbates en la zona fronteriza. 
el eJército salvadoreño avanza ráPidaMente. 
coMbates aéreos coMo no se Miraban desde la seGunda 

Guerra Mundial. 
la estrateGia salvadoreña: ocuPar territorio Para iMPoner 

neGociaciones. 
ParadoJa de la Guerra: rePortan Más Muertos civiles que de 

los eJércitos. 
WashinGton inforMa que intervendrá oea Para iMPoner la 

Paz. 
orGanizaciones Marxistas de honduras y el salvador 

aPoyan «críticaMente» a sus resPectivos Gobiernos y 
llaMan a la unidad nacional contra el resPectivo 
eneMiGo. 

el eJército salvadoreño ocuPa extensos territorios de 
honduras. 

titular de un diario salvadoreño: tendreMos salida al 
atlántico. 

Pequeño artículo de un diario salvadoreño: «¿no nos 
estarán enGañando? alGo huele a Podrido en 
dinaMarca». 

los universitarios salvadoreños llaMan a filas Para 
defender la Patria.

los universitarios hondureños taMbién. 
un Pequeño GruPo de estudiantes de Medicina y un fisióloGo 

exrector de la universidad: las únicas Personas 
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que sostienen en el salvador que la Guerra es una 
Maniobra de las clases doMinantes y del iMPerialisMo 
salvadoreño. 

el eJército salvadoreño a 75 kilóMetros de teGuciGalPa. 
la oea Pide alto al fueGo. 
las troPas salvadoreñas solo se retirarán si se aseGura que 

los 350 Mil salvadoreños Podrán PerManecer (o volver 
en su caso) en honduras. 

«Pero eso debe ser Pronto —insistió el conocido 
terrateniente salvadoreño don Mario dueñas Meza—, 
Porque los exPulsados siGuen lleGando a Montones. 
hay que Pararlos a ellos taMbién, si la Guerra entra 
en el Período de neGociaciones y estas se ProlonGan, 
habrá que Parar a balazos a estos salvadoreños 
inGratos que hasta hoy se acuerdan de que tienen 
Patria y que quieren venir a arrebatarnos el Pan de 
nuestros hiJos».

Misión de la oea lleGa a el salvador y honduras. 
el Gobiernos salvadoreño levanta una Gran suscriPción 

PoPular Para coMPrar nuevas arMas en el extranJero: 
se venden los bonos llaMados «de la diGnidad 
nacional». 

el soldado ProMedio de infantería de honduras utiliza en 
la Guerra el fusil Springfield de cerroJo, usado en la 
PriMera Guerra Mundial. el soldado salvadoreño 
usa el fusil autoMático G-3, de fabricación aleMana 
occidental, con carGadores de 20 y 30 Proyectiles. 

los PriMeros soldados salvadoreños que han reGresado del 
caMPo de batalla a la caPital, Gozando de licencia, 
son recibidos coMo héroes. 

la oea ProPone solución neGociada. 
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el Gobierno salvadoreño acusa al Gobierno hondureño de 
coMunista y de recibir ayuda de fidel castro y de las 
Guerrillas GuateMaltecas. 

el Gobierno de honduras acusa al Gobierno salvadoreño de 
coMunista y de recibir ayuda de fidel castro y de las 
Guerrillas GuateMaltecas y nicaraGüenses. 

en vista de que los soldados que reGresaron del caMPo de 
batalla a la caPital salvadoreña han reGado entre 
la Población ruMores diversos sobre la cobardía de 
los oficiales en los coMbates y sobre las atrocidades 
coMetidas contra la Población civil hondureña. se 
han cancelado las licencias corresPondientes. las 
diversiones Para la troPa se tendrán en adelante 
en las cercanías del caMPo de batalla, con tal fin 
la sección de loGística del eJército salvadoreño 
ha coMenzado a eJecutar la oPeración «rayo de 
luna» Para la cual, entre otros abasteciMientos de 
diversión, han salido hacia el frente 850 Prostitutas 
salvadoreñas. 

aMbos eJércitos acePtan el alto al fueGo. coMenzarán las 
neGociaciares Para el retiro de las troPas. 

XXXV. Algunas preguntas

«El Salvador acusa de genocida al gobierno de López Arellano. El 
gobierno de El Salvador, a través de la Cruz Roja y con ayuda efec-
tiva de todo el pueblo, ofrece a esos refugiados una ayuda inme-
diata: se les da comida y asistencia por uno o dos días a lo sumo y 
luego se les dispersa por todo el país, con el pretexto de llevarlos a 
sus cantones de origen… Si el gobierno ha sido incapaz de solucio-
nar el problema a las primeras 17 mil personas que regresaron de 
Honduras, ¿qué solución podrán ofrecerse ante la vuelta de cien o 
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doscientos o trescientos mil salvadoreños?» Luis Fuentes Rivera, El 
conflicto Honduras-El Salvador, 1969. 

«¿Por qué el gobierno de El Salvador decidió la invasión a 
Honduras y no esperó el informe de la Comisión de Derechos 
Humanos de la OEA?» Op. cit. 

(«…la posición de la OEA no era favorable a El Salvador, ni tenía la 
intención de declarar genocida al gobierno de Honduras y por lo 
tanto tomar medidas concretas que frenaran la vuelta de los salva-
doreños; en efecto, el dictamen dado por la Comisión de Derechos 
Humanos fue más condenatoria de El Salvador que de Honduras: 
condena la pasividad de los gobiernos para evitar los conflictos su-
cedidos a raíz del fútbol, y sobre todo al gobierno de El Salvador, 
donde esos disturbios fueron mayores, y además recalca que el go-
bierno de este país no ha adoptado medidas eficaces para hacer 
innecesario este desplazamiento de salvadoreños hacia Honduras; 
es decir, critica la estructura interna de El Salvador como causante 
de las emigraciones…»). Op. cit. 

Un hecho importante: durante la semana de la guerra, la radio de 
El Salvador (aparte de transmitir cualquier información errónea 
acerca de que se había tomado tal y cual ciudad), estuvo llaman-
do constantemente a los salvadoreños residentes en Honduras a 
«cumplir su deber», es decir, a hacer sabotaje y ayudar a las tropas 
salvadoreñas, incluso una radio instalada en Honduras (supues-
tamente manejada por salvadoreños) hacía tales llamamientos. 
Un llamamiento de este tipo en una situación de guerra, no era 
más que invitar a los hondureños a redoblar la persecución y 
venganza sobre los salvadoreños residentes en Honduras, un lla-
mado a su eliminación. Si la guerra se hacía con el objeto de de-
fender la vida y las propiedades de los salvadoreños residentes en 
Honduras, ¿cómo se entiende este llamado a la autodestrucción? 
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¿Cómo podría esa población civil indefensa luchar contra el ejér-
cito de Honduras? ¿No será que el objetivo verdadero era impedir 
que esos salvadoreños volvieran a su país, que permanezcan allí o 
que mueran, pero que nunca regresen? Op. cit.

Para retirar las tropas del territorio hondureño, El Salvador plan-
teó que el gobierno hondureño debía: a) garantizar la vida, la 
propiedad y la permanencia de los salvadoreños en Honduras;  
b) castigar a los causantes de los atropellos. Luego, las tropas sal-
vadoreñas se retiraron sin que esas condiciones se cumplieran. Si 
El Salvador dominaba la situación desde el punto de vista militar y 
había repudiado públicamente la posición de la OEA, ¿qué fuerza 
impuso el retiro de esas tropas? 

¿Quiénes, qué fuerzas resultaron con ganancias concretas a partir 
del conflicto hondureño-salvadoreño? 

XXXVI. Reflexión

No existen «los misterios de la Historia». 
Existen las falsificaciones de la Historia, 
las mentiras de quienes escriben la Historia. 

La Historia de la mal llamada «guerra del fútbol» 
la han escrito la CIA y el Pentágono 
y los servicios de Inteligencia de los Gobiernos 
de El Salvador y Honduras 
y los plumíferos de las oligarquías de ambos países, 
los agente de publicidad de las Industrias de Integración, 
los expertos en Relaciones Públicas y Mercadeo a nivel  

Centroamericano, 
los sesudos y generalmente anónimos editoriales 
y los cronistas y los reporteros 
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de la Gran Prensa Ístmica (Radio & TV including), 
las secciones de Información y de Guerra Psicológica 
de los Estados Mayores unificados en el CONDECA, etc. etc. 

La falsificación de la historia de esa guerra 
es su continuación por otros medios, 
la continuación de la verdadera guerra que se desarrolló 
bajo las apariencias de una guerra entre El Salvador y  

Honduras: 
la guerra imperialista-oligárquico-burguesa-gubernamental  

contra los pueblos de Honduras y El Salvador. 

XXXVII. Algunos resultados del conflicto (hasta la fecha) 

entre 250 y 300 Muertos y Mil heridos Por cada eJército. 
Más de cinco Mil Muertos entre la Población civil (en su 

Mayoría hondureños). 
varios Pueblos hondureños de la frontera borrados del 

MaPa con fueGo de artillería y de bazooka. 
odio entre dos Pueblos tradicionalMente herManos. 
caMPos de concentración Para salvadoreños en honduras. 
decenas de Miles de salvadoreños veJados y exPulsados de 

sus tierras. 
saqueo de las Poblaciones hondureñas toMadas Por el 

eJército salvadoreño. 
ciudadanos hondureños asesinados en el salvador Por el 

solo hecho de su nacionalidad. 
revolucionarios y oPositores salvadoreños y hondureños 

asesinados en cada uno de los Países baJo la acusación 
de ser oriundo del País «eneMiGo». 
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20 Millones de dólares reconocidos coMo Gastos de 
Movilización Militar de cada País (abasteciMientos, 
equiPos destruidos, etcétera). 

consolidación teMPoral de aMbas dictaduras Militares sobre 
la base de la llaMada unidad nacional contra el 
eneMiGo de la Patria. 

reducción a la inoPeratividad de las izquierdas orGanizadas 
de aMbos Países ante la ola chovinista. 

división en el seno de las izquierdas orGanizadas de aMbos 
Países ante la alternativa de aPoyar o no al resPectivo 
Gobierno «nacional». 

concentración MonoPólica en diversas raMas industriales 
de la econoMía de el salvador y honduras ante 
la quiebra de nuMerosas Pequeñas eMPresas que 
no Pudieron soPortar la MerMa de Mercado Para 
sus Productos al cerrarse el coMercio hondureño-
salvadoreño. 

robo de la Mayor Parte del dinero obtenido Por suscriPción 
PoPular Para coMPrar arMas (Mediante la venta 
de los llaMados «bonos de la diGnidad nacional»), 
coMetido Por los Más altos funcionarios del réGiMen 
de sánchez hernández, en el salvador. la Parte 
del dinero realMente invertidas en arMas sirvió 
Para coMPrar helicóPteros y arMas vieJas, desechos 
casi inservibles de los StockS norteaMericanos de 
excedentes de la Producción de Guerra. 

rearMe y Modernización del eJército salvadoreño baJo la 
dirección norteaMericana. 

rearMe y Modernización del eJército hondureño baJo la 
dirección norteaMericana. 

reforzaMiento del aParataJe Militar y de seGuridad 
norteaMericana en toda centroaMérica. 
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Mayor Penetración de las aGencias norteaMericanas en el 
aParato estatal de aMbos Países, a través de Planes de 
asesoría frente a situaciones de eMerGencia, elevación 
de las instrucciones técnica, etcétera. 

alza acelerada de los Precios de los artículos de consuMo 
en aMbos Países. 

Militarización del estado y la leGislación de honduras y el 
salvador. el eJército se ha convertido ya no solo en 
el instruMento rePresivo fundaMental del desarrollo, 
el creador de la Política internacional e interna 
de aMbos reGíMenes, la única fuente de Poder en el 
seno del estado suPuestaMente nacional, la fuerza 
que señala los líMites de los derechos sociales e 
individuales. 

auMento del deseMPleo en aMbos Países y descenso de hecho 
de los salarios reales y noMinales. 

decenas de Miles de salvadoreños vaGando con su haMbre a 
cuestas, de honduras a el salvador y de el salvador 
a honduras. en honduras ya no tienen tierra. en 
el salvador no tienen tierra ni trabaJo. no son ni 
salvadoreños ni hondureños: son Pobres. 
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Ya te aviso

Patria idéntica a vos misma 
pasan los años y no rejuvenecés 
deberían dar premios de resistencia por ser salvadoreño 
Beethoven era sifilítico y sordo 
pero ahí está la Novena Sinfonía 
en cambio tu ceguera es de fuego 
y tu mudez de gritería. 

Yo volveré yo volveré 
no a llevarte la paz sino el ojo del lince 
el olfato del podenco 
amor mío con himno nacional 
voraz 
ya le comiste el cadáver de don Francisco Morazán a  

Honduras 
y hoy te querés comer a Honduras 
necesitás bofetones 
electro-shocks 
psicoanálisis 
para que despertés a tu verdadera personalidad 
vos no sos don Rafael Meza Ayau ni el Coronel Medrano 
habrá que meterte en la cama 
a pan de dinamita y agua 
lavativas de coctel Molotov cada quince minutos 
y luego nos iremos a la guerra de verdad 
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todos juntos 
para ver si así como roncas duermes 
como decía Pedro Infante 
novia encarnizada 
mamá que parás el pelo 
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