


Roque Dalton nació el 14 de mayo de 1935 y fue asesinado el 10 de 

mayo de 1975 en San Salvador, El Salvador. Es, sin duda, uno de los inte-

lectuales más interesantes y audaces del siglo xx en Centroamérica, por 

sus propuestas estéticas de ruptura y por su coherencia vital. Dalton, no 

obstante las reticencias de algunos de sus contemporáneos, se ha con-

vertido en el escritor que más ha influido en las nuevas generaciones. Su 

amplia e intensa obra literaria aún se encuentra en fase de divulgación. 

Desde 1961 hasta 1973 (año en el que ingresó de forma clandestina a su 

país para integrarse al incipiente movimiento guerrillero) vivió en Cuba y 

en Checoslovaquia, y viajó a diversos lugares del mundo como México, 

Francia, Vietnam, Corea del Norte y Chile, estancias que están expresa-

mente registradas en sus escritos. Su poesía, el género más conocido y 

difundido dentro de su creación literaria, lo ha legitimado como una de 

las voces más originales de América Latina. Sin embargo, su obra es de 

amplio espectro: La ventana en el rostro (poesía, 1961); César Vallejo (en-

sayo, 1963); Taberna y otros lugares (poesía, 1969); «¿Revolución en la 

revolución?» y la crítica de derecha (ensayo, 1970); Miguel Mármol. Los 

sucesos de 1932 en El Salvador (relato testimonial, 1972); Caminando y 

cantando (teatro, 1973); Las historias prohibidas del Pulgarcito (poema- 

collage, 1974); Pobrecito poeta que era yo (novela, 1976), entre otros títulos.
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No soy solo el que habla 
pues la tormenta es vieja como la mirada 
o las pulsaciones del asombro en los días del corazón. 

Uso esta palabra encontrada de repente 
en una calle cualquiera de la ciudad o entre las hojas 
a tal hora en que todos habían decaído en la vigilancia. 

Fácilmente pues la reconoceréis. 

Es como el espejo querido 
volviendo desde los juguetes de la niñez 
solamente que aquí aparece el tacto de la Historia. 

Todos los significados crecen 
rompen la bolsa de los símbolos 
se hacen carne del ojo 
único faro baño de destino. 

No queráis pues saber mi nombre. 
Todo lo que nos borre tiempo debe ser mutilado. 
Que el testimonio puro presida y no haya entre nosotros 
sino la sed que surge ante la yacencia aparente del manantial. 

Pues he aquí que vivimos en medio de la palabra 
entre el vocabulario de los árboles y los enemigos y las 			 

						              [enseñanzas 
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no siempre dóciles de las bellas falsedades construidas por sí 		
							       [mismas 

en piedra de verdad a fuerza de tanta sobrevivencia. 

En ese sentido si lo queréis soy el testigo. 
Solo que inútil pues corroído por la pasión. 
Lo principal en este caso sois entonces vosotros. 
Pero no temáis sobremanera pues en la peor de las ocurrencias 
el único castigado seré yo. 

No hay muerte en este asunto para más.



I 
El otro mundo
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El brujo Juan Cunjama 

I 

Mi vieja piel 
la de culebra 
mi piel de pelo pálido 
soportando las olas de la lluvia 
mi cuchillada riente mis rodillas 
solemnes en su decrepitud 
a través del andrajo 

Mi amado cuerpo puro 
que se mantuvo lejos 
de la mujer entre las garras del verano 
mi pie triunfal mi pata inexpugnable 
por las espinas de las rutas remotas 

Mi mugre mi orgulloso 
desprecio para los días de los hombres 
mi brazo y mi bordón como dos viejas 
madres de río seco 
mis huesos de ceniza y saliva 
mis venas apagadas 
mi desesperación de dientes amarillos 
batiéndose con máscara de risa en retirada final 
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Mi amor el olvidado 
gesto de adolescente taciturno 
mi miedo de varón 
mi valentía de varón miedoso 
el cansancio que me hace 
caminar 

II 

El diablo y Dios la misma cosa 
el ala de los muertos 
suena en la noche con el mismo miedo 

Todo es igual tan solo fuerzas lentas 
dormidas tócale al hombre despertar 
para ocupar los hondos secretos de la vida 

Yo sé lo que te digo 
la química del rezo 
negro me basta para honrarte los pasos 
la voz diseminada de las hierbas 
te mezclo en pomos nunca tocados por el sol 
soy el único libre 
el único sin amos 
bajo mi techo de flores apagadas 

Duermo en un ataúd de pino rojo 
así no he de morir así será mi muerte 
un sueño más un despertar 
simplemente aplazado 
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Contra el gusano blanco 
mi carne y su cristal de maravilla 
mientras el mero yo con Tlaloc de la mano 
caminará en las gotas de la lluvia 
sobre los árboles y el mar 
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Mirador

Ese es un horizonte que hace decir: 

«Yo porto la soberbia 
las rojas plumas del orgullo 
robadas en el nido mismo del fuego». 

Que hace decir: 

«Soy grande y hermoso 
y satisfecho de lo que puedo hacer 
como el más pobre 
como el peor de los hombres».

Que hace decir: 

«A nada temo sino a la cobardía 
nada me hace llorar sino el amor».

Cerca de Cuernavaca. 
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Hijo de ciego 

La vieja copa de plata pulida esta mañana 
no es para reconfortar a los sedientos 
a los caminantes perseguidos por el fuego del aire 
entre los árboles o desde el filo de la hierba 

Una esponja para ellos 
con alguna humedad agria 
bastará 

La joya de la casa 
es para estimular el gran ardor de los avaros 
de los viciosos que se avienen con las ánforas griegas 
de las mujeres que aceptan desnudarse como un niño 
a cambio de un pequeño presente 
en derredor del cual se pueda inaugurar una leyenda 

Así lo manda mi padre el orfebre 
que fue cegado por el sol a través de un diamante 

Taxco, septiembre. 
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El pozo del júbilo

Danzad dancemos con la tibia llama 
que con la tuna blanca nos saciamos 

Tres días sin un trago de agua ni un mendrugo 
a mi pesar no me avergüenzan las catástrofes 
y grito arrojo 
la risotada contra el cielo verde 
inefable es la piel en cuyo fondo 
me abrazo con entrañas ajenas 

Mófense de mi sabiduría repentina 
de mis estertores frustrados en cada sorbo de aire 
solo los acostumbrados a la magia baldía 
solo los capaces de danzar con el polvo 
solo los grandes desalojados 
conocemos y entendemos los vericuetos 
de este glauco minuto 

Es que para esta fecha de aullido 
estábamos tan solo predestinados 
solo para llegar a ella nacimos 
y no cabe en nosotros la tregua 
sino el agotamiento del negro deber 
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Danzad dancemos con la tibia llama 
todo lo sé me duelo de saberlo 
tanto amor en el pecho me atormenta 
danzad dancemos con la tibia llama 

La más ignota duda desentraño 
la más robada lámpara consigo 
el día más perdido reconquisto 
danzad dancemos tiemblo de rocío. 
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La zona de la llama 

(Mixcoac) 

País del golpe muerto lago construido a golpes 
de sombra en la inocencia del verano 
edificaciones manoseadas por el polvo ermitaño 
cerros aniquilados por la cólera del viento que tiende 
sus llameantes dedos sobre las rutas olvidadas. 

¿Dónde quedó la huella del furtivo 
pie del guerrero? ¿Dónde la fresca sangre del venado 
y la canción que se enredaba en los bejucos 
amantes de los árboles? 

Hoy solo el humo bajo el sol la llama 
junto al ojo mordido 
la sed hiriente junto a la piel del corazón 
el desfallecimiento por la sombra. 
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El humillado 

Todo a ceniza el remordimiento el odio 
reducido 
a lágrima quemada 
todo a desolación 
venido a menos 
pésame el horizonte 
por su color de furia 
su lejana 
invitación al paso muerto 
a la locura 
del pájaro de presa 

Nada me había roto tanto como huir en la tarde 
bajo la misma cara del sol que vigiló mi hombría 
sobre el mismo camino 
cerca del cual temblaban a mi paso 
los niños y los ciegos 
y los sabios nocturnos 

Ahora no soy nadie no soy nada 
puro baboso el hombre en su grandeza 
que no aguantó la vecindad del cuchillo 

Escúpanme si quieren 
nomás he de limpiarme 
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con mi pañuelo rojo 
y hasta quizás les llore de a poquito 
si andan con mucha suerte 

O quizás no 
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Iniciación 

Un ahogado de aguas pútridas vino a subir conmigo a ver 		
						                   [conmigo 
la gran playa de fuego desde la fría torre 
los dedos del canal 
todavía incrustados en su piel ya depuesta. 

Con los himnos quemados me arrodillé siempre el cuchillo 
ronco de pedernal entre la noche 
borrada por las edificaciones de la luz. 

«Grita tu adiós tu despedida de testigo —dijo 
conquistador de todo mi horizonte— 
cuando bajes de aquí serás otro rey muerto por las calles 
besarás el asfalto agradecerás 
la pisadura del amo 
apurarás tu vaso de odio en la soledad desesperada 
preguntarás 
por la verde fragancia de tus dioses 
pero tan solo como el loco que no soporta 
íngrimo la cobardía. 

Gritarás al pequeño 
pálido bajo el sol serás el cómplice 
diario el cómplice tenaz a pura lágrima vencido. 
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Con esta herida pálida oh pobre oh sucio amor 
consigo todo esto para ti».

Y en mí otro vasallo 
nació. 
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La cruz 

¿De quién es ese extraño Dios? 
¿Ese que ahora véndennos 
rigurosamente medido? 
¿Por qué desde su dura cruz 
dicen que exige nuestro odio? 
¿Por qué a su cielo único y solitario 
no pueden subir nuestras bellas serpientes de colores 
nuestros jóvenes hijos embriagados 
en la celebración de sus bodas secretas? 

Ya con el látigo bastaba 
ya con el hambre el nudo que nos rompe 
la furia del mosquete 
ya con la vehemencia de la espada 
buscándonos la raíz del aliento. 

Pero tenían que llegar hasta el altar de piedra 
pisar el rostro de la fe que juramos 
al bosque en la primera lluvia de nuestra juventud. 

Pero tenían que vencer a nuestros dulces dioses 
escupirlos vejarlos 
hundirlos en el lodo de la vergüenza 
abrir la desnudez de hierba y agua 
de su infancia inmortal 
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a nuestros ojos torpes ya iniciados 
por las brillantes baratijas 
en la codicia ingenua del asombro. 
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Un héroe 

(1524) 

Y pues que no quisiese decir dónde se ocultaban sus 
principales, una grande moneda de plata le ofrecimos y 

en negándose comenzó a nos insultar por lo que rescebió 
justo castigo… 

Desnudo de linajes pero el corazón 
gran navegante del sueño. 

¿Por qué quisieron ahogarme 
si no con la cadena el palo 
la cuerda de la horca 
con la prebenda el trato musitado 
bajo la sombra del caballo terrible? 

La moneda de plata como un pequeño 
sol de castigo 
chirriando entre mis manos 
friéndose en mi vergüenza 
adiós orgullo adiós 
columna de mis sueños 
alta y azul como la noche cayendo sobre el bosque incendiado. 

Pero no traicioné. 
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Cuando no tuve más orgullo 
—digo del mío del que a mí me tocaba— 
todo el orgullo de mi tierra 
el de las cosas y del clima 
me alcanzó nuevas piedras: 

«Idos al sucio origen 
dejad en paz 
nuestra ira 
marchad con vuestra claridad 
contaminada. 

Volved 
volved al mar 
a la tierra que os azuló
los ojos implacables».

Y ahí el alón del golpe 
la mordida en el polvo 
la ciega cegadura en el dulzor de la sangre 
ahí la nube de patadas 
el lanzazo hasta el fondo 
de la última congoja. 
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El príncipe de bruces 

Era la hora de la injuria la fugaz época de la maldición 
cuando mi padre recomenzó en mí otra prueba. 

Yo era el único súbdito que le quedaba a su locura 
y aunque hasta entonces solía abofetearme de cuando en cuando 
me hizo en honor de confiarme la marca negra de la ceniza en la 	

							          [frente. 

Era noche para el gentío sin antorchas 
por el clima propicio y el olor de la selva 
pero a la sazón estábamos solos y como con temor de 			 

						        [avergonzarnos 
de tal manera que mi padre fue rápido en la consagración. 

Me abandonó antes de que me lavase el rostro en su presencia 
con agua despaciosa del cenote sagrado. 

Decidí no destruir antes del amanecer la marca mágica 
decidí descubrirla a mis ojos mirándome en el agua 
sabía que con ello pisaba en un terreno mortal 
pero más fascinábame la ascensión a la sabiduría. 

A los tres días me encontraron muerto 
rodeado de aves de rapiña muertas 
mi padre fue por agua al pálido cenote 
y me lavó la cara sin llorar. 
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Reptil 

En mi charco de vidrio 
corrompido 
—ojo con cataratas de lamento— 
verde al sol 
de la mano con la viscosidad 
yo me como los últimos 
despojos de mi cielo 

Ah mi cielo de México 
ahí nomás 
pero ni con la garra que me tocó 
aferrada 
al poro más oscuro de la tierra lavándose 
puedo pensar en voz de vecindad 

Cuero clavado al lodo 
soy 
pura velocidad 
que no termina de arrastrarse 
ojo castrado 
rayo de veneno 
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Huapango del confeso 

Lloro contra mí mismo me traiciono 
audazmente como quien no hace la cosa 
no me convengo rompo mi huapango 
sobre los miserables guijarros del día 

Mi rosa caudal herida por la nieve 
quiero la oscuridad de mi nido de espinas 
algo por qué llorar que no sea yo mismo 
necesito encontrar vale más si en escombros 

Dadme mi escalofrío mi aguardiente 
la uña que muesque el alma otrora libre 
mi equilibrado andrajo en roto ascenso 
desde el nivel del lomo tentativo 

Desperdicio los llanos le derrocho 
a cada cual su nombre de añoranza 
expiro sin que sepa nada el corazón 
lo he dicho todo agoto mi huapango 



26     Roque Dalton

El desierto 

A Roberto Carías Delgado 

Silba el viento caliente con sus uñas 
llenas de polvo compadre querido 
suba en derredor del negro tren de Sonora 
y no hay como este que te cuento 
otro polvo más hijo de las piedras vencidas 

Pero cuando suba el tren a nadie le responde 
convoca las ciegas serpientes del desierto 
y si es la hora en que el sol cae como una condenación 
todo el paisaje te pide el esqueleto 
te pide el paso de las venas simplemente en su brasa 

Aquí solo el caballo muerto establece su dominio 
pero cuando nos ve pasar compadre 
cuando nos ve pasar hipando en el tren de Sonora 
se le antojamos como sus jinetes muertos 
nos pide como húmedo botín 
a la furia de la sequía 

Qué se va hacer compadre 
tal como dice Dios 
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Rito para que nazca una flor  
en la gran pirámide 

A Rosa María 

Aquí te dejo este buchito de agua 
pirámide del sol en la cúspide 
para ayudarte contra la calcinación del mediodía 
la vejación de ese rayoso dios que es antigua en tu contra 

Todos te pisan y te traen polvo 
abofetean con los pies tu gran hinchadura de piedra 
te arañan y te orinan en idiomas molidos 
pero nadie recuerda que la frescura fue tu mejor ceremonia 

Por eso yo te traigo este buchito de agua 
el río y yo te lo depositamos en la frente 
para que tú sonrías y pronuncies una flor 
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Borracho de Tijuana 

Yo soy el mismo de ayer el que no gime 
entre los dientes del coyote 
el que descuartizado se sonríe 
pero que exige su cortejo y su fecha 
cuando le toca la ternura 

Yo estuve ahí la luna lo diría las luciérnagas 
cada uno de mis poros 
fue un ojo herido por el humo del copal 
nada me arrebataron sin matarme 
y fui el ciego ambulante 
tocando el mapa de las hojas 

El General Villa me despidió era el polvo aplastado 
después de darme unas monedas 
me vio partir moqueando sin decirme nada 
y por si alguno se inquietó con mi silencio 
diré que mi alma está en cuclillas 
desde entonces no mato bien 

La niebla de repente me atonta 
toda la vieja niebla 
se quita el gran sombrero se acomoda 
entonces no sé si me vanaglorio 
o si es cierto el flechazo que soporto 
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a pura sangre y dientes apretados 
a puro chínguese alguien olvidado el escudo 
solo el avance contra el golpe queda 

Yo soy el mismo siempre el macheteado 
a la orilla del potro el muchachito 
feroz a quien le hiede el nombre y qué me importa 
el que conserva la guitarra 
abofeteando a la hembra a la guitarra 
y a la sangre arruinada 
que es una mancha que me corre adentro 

Tengo otras cosas que contar 
el fango enseña mucho 
numerosas infamias nos regala para adornar el estandarte 
el disminuido espejo que te escupe la cara 

Amo creo a mi patria hasta matar 
hueso perfecto espero desnudar por gracia de los cuervos 
la única ceremonia es el silencio 
la única 

México-La Habana,  
septiembre de 1961-marzo de 1962.
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Navegación en el río Lempa 

Las fosforescencias palpitantes del río 
entre las flores nocturnas entre la hierba larga 
enhiesta que desde las raíces alza su cólera 
las torvas piedras del recodo acechando la velocidad de la 		

						                  [corriente 
la tierra cruda ahí nomás a la distancia 
de un brazo hambriento 
digna para sentarse a olvidar los días de los pasos feroces 
los árboles poblados de los pequeños estallidos 
de los pájaros fugados del sueño 
los árboles 
cada uno como un hombre verdinegro 
voluntarioso bajo la multitud de las estrellas 

Todo recogiendo su aroma para mi corazón 
todo pronunciando tu nombre para mi corazón en esta noche de 		

						             [otro mundo 
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Anochecer de invierno 

(1370) 

El gran caldo boreal amenazaba la desnudez 
las agujas del frío caían desde el cielo desde el profundo ácido 
de la tierra como una gruesa nube de humo detenido 
hasta la hoja pura cultivaba la agresión antes que las culebras 
oh ignorancia oh miedo oh indefensión frente al recodo oscuro 		

						              [del camino 
árbol de ramas secas maldiciendo en medio de la lluvia 
tristeza posesionada de los charcos 
preguntando quién va quién holla la pupila caída 
entre las piedras que esperan con terror el verano 

Y la pobre piel sangre afuera 
ella sola empujando la batalla contra lo demás del mundo 
ella sola apenas acariciada por el corazón 
engañada por el hondo ritmo de pequeño tambor indetenible 
y la piel pobre ayuna hasta de heridas 
solo desolación y frío de agua y niebla 
solo sumergimiento en la oscuridad sin relámpagos 
de la sorda llovizna de la lluvia 
tan a poquito a pausas de ladrón 
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La raíz en el humo 

I  
La tierra 

(Tierra de los colores en la edad de oro 
donde no se quemaba la madera o la piedra 
solo los ojos esperando la aurora 
el momento de orar al Formador 

«Oh huracán rayo y relámpago 
tú que sabes las cosas grandes y pequeñas 
nuestro tributo es el amor que multiplica 
nuestras manos en muchas manos que te honran 

Concedednos la paz y el reposo 
la justicia de nuestro propio ser 
con una sola lengua te lo pedimos 
corazón del cielo corazón de la tierra» 

Todo el día los hijos del viejo Tepeu 
y los hijos del difunto Olomán 
con una sola lengua te lo pedimos 
corazón del cielo corazón de la tierra 

Concedednos la paz y el reposo 
tú que sabes las cosas grandes y pequeñas 
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todo el día los últimos hermanos Ahau 
los descendientes de los Quenech y los Coh 

La tierra de los colores desde entonces testigo 
justa testigo como que no dice nada 
suficiente era el humo de los volcanes 
por eso no se quemaba la madera o la piedra 

Pero eso sí ya desde entonces abandonada 
por el sordo Creador y Formador 
corazón del cielo corazón de la tierra 
que no comprendía que amáramos más al miedo 

La vieja tierra de los colores 
misteriosa vomitada por el mar) 

II 
La vida 

Ahí crecía como la hiedra el escudriñamiento de los calendarios 
ahí velábamos la rumorosa elaboración de la miel 
ahí hacíamos crecer el legado de Tonacatepetl 
el maíz hijo de la sangre del tapir y la serpiente 
ahí quitamos la vida se la sacamos por los ojos a palos 
a Cuaumichín que nos exigía la furia inútil y la dedicación a la 		

							         [muerte 
ahí éramos convocados por la vara de un cascabel sonando 
para oír a Tutecotzimit hablar mirando al cielo de los dioses 		

							       [amables 
ahí fraternizábamos en los tiempos de hambre 
los maseguales con los orgullosos tecutzín teúles 
hombro con hombro tristes hasta con la familia real y los 		

						              [chinancaeli 
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ahí bailábamos el tun y jugábamos a la pelota 
ahí dormíamos con los poros chupando la tierra 
una piedra bajo la cabeza para hacer los sueños imborrables y 		

						                  [maestros 
ahí confesábamos nuestros remordimientos a la fiera o al árbol 
ahí apedreábamos al hombre-mujer y afeitábamos al ladrón 
ahí solo el guerrero glorioso podía ser adúltero glorioso 
ahí aprendíamos el uso de la macana y la espada 
y el camino veloz de las flechas como amados insultos 
ahí echábamos cal viva en el vientre herido de la tristeza 
con el huacal del tamborón el silbido de culebra del pito de caña 
y la música tragada de la chirimía enemiga del aire 
ahí llorábamos al muerto solo mientras aún no llegaba al lado de 	

						                 [los dioses 
ahí repartíamos con los dedos los colores que el añil robó al 		

							         [mundo 
ahí hasta el agua tenía su geometría 
ahí planeábamos la preñez de la hija 
charlando entre humosos tazones de ixtatol y chocolate amargo 
ahí arrebatábamos de la muerte a los arrepentidos 
canjeándoles la vida por el degollamiento de una perdiz 
ahí sacábamos sangre de la virilidad del elegido para 			 

						             [conducirnos 
a fin de que comenzase a sufrir en el mismo lugar de su delicia 
ahí trocábamos el cacao y las plumas por la fruta y el esclavo 
interrogábamos al vecindario de los astros 
multiplicábamos la figura del hombre en el barro 
hilábamos pulíamos 
aprovechábamos hasta la estría de la estría 
fermentábamos el pétalo y las hojas 
hacíamos crecer lo que solo no crece 
regocijábamos 
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adivinábamos 
sabíamos leer muchas páginas del libro de la vida 
amábamos 

III  
Las emigraciones 

Para tenerte asegurado 
tomado eternamente del pelo torpe 
los dioses limpiaron de tu oscura sangre 
el egoísmo el útil 
egoísmo. 

¿Qué te costaba permanecer tranquilo en Cuzcatlán 
Izalco Apanecath Guacotectli Tehuacán Apastepequeth 
incluso en Mita Quiriguá Copán 
pastoreando tu dicha para el engorde 
sordo en medio de esa música sorda 
de la paz 
cerrados tus ojos llenos de luz 
para que esta no escapase 
a cualesquiera otros ojos acechantes? 

«Y conocimos que al Norte aún había pueblos 
que iban por las montañas como insensatos grandes y pequeños 
con la mirada perdida en busca solo del bocado 
lleno de sangre el pecho del último alimento 

Pueblos fieros decían las noticias 
enajenados viviendo en la sangría 
pueblos que no adoraban a los dioses pipiles 
que eran dignos por ello de saber nuestra furia 
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Pueblos de voz confusa de costumbres raídas 
capaces sin embargo del miedo y del tributo 

Ya trocaremos con ellos nuestro saber por viandas 
nuestra adivinación por su arrodillamiento 
nuestro alfabeto por sus sahumerios 
el favor de los dioses por la adhesión a nuestro camino 

Suframos caminando entre las piedras el polvo y los abrojos 
bajo la lluvia o el bochorno del aire saturado de sol 
suframos la picada de los mozotes y las alimañas 
pero llevemos nuestra luz al Norte y al Oriente 

Quetzalcóatl nos guía con su piedra verde clavada en la madera 
sus huellas son nuestra defensa contra el extravío 
su espalda el rumbo para nuestros ojos 

Caminemos todos presurosos suponiendo la sed que nos espera 
los Ilocab los Dan honremos con nuestra prisa 
la sabiduría que los dioses han guardado hasta ahora 
solo para nosotros 

No nos arredre la fatiga 
ni la enfermedad ni los peligros del camino 
llevamos cogollos de aguacate y zumo de cáscaras de morro 
para las caídas 
hojas de cuztipactli para las quebraduras 
raíz de la estrella —la preciosa— para la picadura de las víboras 
hasta chichipactli llevamos para los ahogos 
y flores de izquisúchil —solamente ella es flor— 
para la piel tocada por algún fuego de tantos 
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Opu 
Viento de la Noche 
El Invisible 
con nosotros los guiados por su custodio 
que loamos en su honor 
usando conchas marinas rescatadas de la calcinación 

Echad a vibrar el gran tambor —con el tambor el trueno es 		
						      [nuestro siervo— 

el que se toca a golpes de bastón incansable 

Echad a correr a puro ruido la noticia: 

He aquí que los mejores entre los mejores 
de la tierra que acuna el arcoíris 
vanse con sus mujeres y sus hijos al oriente y al norte 
con las palabras que abren la ruta de la selva 
con las respuestas que doman al río y al alud 
con el saber que envidian la nube y el venado 

Vanse con la palabra 
—también a ella ayudáronle a crecer— 
para repartirla entre todos los otros hombres de maíz o nopal 
los dispersos de más allá de muchos montes 
los que siendo deudores de la misma semilla 
ni quedaron creciéndose allá de donde venimos por el mar 
ni llegaron a lo que hoy es nuestra tierra 
—moldeada como un cántaro por mares de sudor—
a hacernos compañía mientras ganábamos este tamaño de alma».
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IV 
El humo 

Aquí    para entonces    ya estabas 
ya estabas    erguido    sediento    vencedor 
de la serenidad de Tlapallan en su misterio cotidiano 
pero no queda la mínima noticia 
el pergamino 
telegráfico desde el fondo del polvo 
la carta de los ojos que te vieron orando 
apacentando los rebaños ahítos del rebote verde de la luz 

Quemáronse los códices donde tu planta recaía para siempre 
y el calendario —granero de los días— también murió en el fuego 
Núñez de la Vega y Landa    los dos obispos    los dos 
temerosos de nuestros posibles demonios inderrotables 
al fuego lo que con el fuego tiene trato    dijeron 
y ahí la huella de tu pie descalzo 
volvió al humoso cuarto de los siglos perdidos 

Los grandes brujos me lo han contado con pocas palabras: 
ahora sé que en el principio llegaste en siete barcas    huyendo 
desde Tula de Palenque    la ciudad 
que no puede olvidar ni el ojo ni el olfato 
pacífico tu éxodo con la Estrella de la Mañana al frente    pero 		

						                   [huyendo 
desde Tula de Anahuac    temeroso 
en tu éxodo segundo huyendo 
de los Sectarios de la Luna    enemigos a pesar de la misma 		

							       [malaria 
sin cantar llegabas a los ahogados llanos espinosos 
huyendo    huyendo 
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con planes de homenaje para el deseo curtido 
pero el último jarro de pulque roto    derramada su leche de 		

							       [maguey 
rompía con su ruido la última declaración de fe en la holganza 

A los grandes brujos les debo mi pequeño saber: bailando 
sobre una sola pierna en círculo    con caite de cuero crudo 
y dos ojos de venado en cada mano    calientes 
para controlar el humor del rayo 
me han repetido,    repetido    repetido    cómo se limpia un hueso 
al cabo de tanto sol en la arena    la palabra: 
huyendo llegó mi padre con tu padre    huyendo 
para guardar su miedo entre negros volcanes 
pero también para defenderlo 
para defender su miedo contra todos 
aunque un segundo miedo haya de desecharse 
para honrar la paz del miedo original 

V 
La pregunta 

A José Rodríguez-Ruiz 

¿Quién has sido    te has hecho 
esta pregunta 
quién has sido    orgulloso señor del Valle de los Sismos 
quién has sido tú    de ciudad y luces enfundado 
en algodón extraño y grande    perdido entre los vasos 
de la blasfemia contra ti mismo    jinete del alcohol 
cliente de todas las fiebres    quién has sido 
mortal que bien lo sabes 
ajeno que bien lo disimulas 
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quién has sido 
idólatra penoso de tu fe? 

Sobre la lengua del agua me parece 
que nos vino tu voz 
pero hoy —es dura la palabra— hasta el agua está vieja 
su colgadura verde le hiere la decrepitud del olvido. 

(Son las inundaciones las que hacen desconfiar de este recuerdo: 
aún contra la ternura del pan    su persistente pata 
golpeante gota a gota en los días oscuros 
vence    hasta despertar 
de su cercano confinamiento    al hambre. 

La época del charco baja de la montaña 
hasta el solar dominio de la sal). 

De ahora en adelante recuerda que te amo: 
yo sé de tus rodillas dobladas del balbuceo antiguo 
cuando te sumergías solo con los poros abiertos 
en el mar de la milpa salvaje. 

Pues yo soy tu mejor testigo    oh gran desnudo original 
el único que podrá desvestirte 
porque conozco cada palabra secreta que te falta 
y vela la ira de los vientres sagrados. 

¿Podría si no recordar tu adhesión a la piedra? 

La carne de la piedra no era aún de piedra ya fijada 
tú le desfigurabas el perfil con el dedo 
ahí se molía el grano de la harina lunar 
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surgía el hacha    la mirada —ave hiriente— de la flecha 
el alimento de la honda veloz 
que transformaba en suave piedra abolida 
al pequeño león    más preocupado entonces por las tórtolas. 

¿Podría en otra forma hablarte de tu miedo? 

Todo lo que brillaba   todo 
lo que brilla 
lo que puede brillar: 
las escupidas del volcán    el rayo en las tormentas de la aurora 
las brujas 
con las caras pintadas de oro y cal    como un plato 
la baba del lagarto comiéndose la piel de las lajas 
el río en la tercera noche de luna 
el fuego 
aún el fuego preparado por uno. 

(Ya vendría después el extranjero y su ojo de siniestra luz 
sus espadas hirientes como heridos espejos en la furia 
sus varejones de la llamarada mortal 
su —no lo pronuncio sin lástima de ti— caballo arrollador 
con sus cascos tenaces y sus chispas. 

Y el oro visto con nuevos ojos —¡qué dolor!— el oro    el oro!).

¿Podría    de no ser quien he dicho    saber tus apetencias? 

El pedazo de tierra templando al sol sus nudos 
nutritivos    el tránsito a la par del aire sin murallas 
permitiendo con la sonrisa blanca el tráfico del polen 
la paz de la fumada en el traspatio    entre el sobresalto 
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de las gallinas 
y la risa sin dientes de la montaña de mazorcas 
la ardiente paz desde el fondo del mundo del sudor 
luceando a ojo limpio    sobre aquel surco aún no restañado
la mujer    la mujer    la mujer al alcance de la mano nocturna 
atada con mecate fresco a la orilla del corazón 
su desnudez de fruta oscura 
el sabor del hijo en la mejilla    sus manos 
adivinadas desde el primer deseo    el coro 
de hijos ya preparado en la primera noche 
la música con toda su osamenta y sus rincones de temor y 		

							       [audacia 
desde la chirimía y el patio de cuero del tambor 
hasta el metal chirriante entre sus dientes eléctricos 
la música y la danza 
para danzar con todas    entre todas las cosas 
y crear el olvido con su vértigo dulce como un velo de miel 
el corazón    de todo corazón    contra la cabeza 
todos los corazones a uno    desechando    abatiendo sus ágiles 		

							       [cabezas 
dejándolas entre las hormigas locas asustadas 
postergándolas para un momento de verdadero espanto 
en que se necesiten sus ojos desorbitados 
las plumas de color    el espejo que no se ahuma 
náufrago en los cañaverales o las escobillas de la desolación 
canjeado en su reposo por el escudo áspero. 

Pero no detiene el espejo la flecha mortal o el balazo 
y tú te mueres viéndote morir contento 
como si fueras el vecino que huye 
dejándote con tu hilillo de sangre en el lodo. 
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Pero quién    quién al final 
ahora que adivinamos un final 
ahora    que detrás de ese final vamos 
quién has sido 
—dando fuerza al arroyo 
contra el río en    la    crecida que mata 
compañero de leche de la piedra— 
quién quién 
por ti mismo 
por amor de ti mismo 
¿quién has sido? 
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Restauración del hombre por Quetzalcóatl 

(Versión del texto náhuatl) 

En verdad que fue trabajosa la creación del hombre. 
Los dioses con ser los dioses probaron en su afán el gusto del 		

							           [error 
muchas veces 
y muchas veces destruyeron con la mano airada su obra en 		

						                  [desatino. 

Los hombres de barro los hombres de madera los hombres 		
						                   [comidos 

por el tigre 
los perseguidos por el viento que volviéronse monos 
los quemados por el fuego que llovió (los niños muy niños) 
los que perecieron cuando se hundió el cielo 
cuando se hizo agua el cielo y se vino abajo 
los hombres de maíz 
no dieron satisfacción al Formador al Dador del ser 
no afirmaron ser verdaderamente merecidos. 

(Oh corazón del aire verde 
tristes estaban los cielos sin espejos 
sin los espejos de los ojos del hombre oh corazón de pétalos 		

						                   [marinos) 
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Mas luego fue Quetzalcóatl a Mictlán 
se acercó a Mictlantecuhtli y a Mictlancihuatl 
—la pareja de amantes y amos de las tinieblas— 
y en seguida les dijo con respeto: 
vengo en busca de los huesos preciosos 
de los huesos preciosos que tú guardas 
vengo a tomarlos 
a eso vengo. 

Y díjole Mictlantecuhtli: ¿Para qué? ¿Qué harás con ellos 
						                        [Quetzalcóatl? 
Y una vez más respondió Quetzalcóatl: De ellos se harán los 		

						                  [hombres 
perdurables los hombres que serán verdaderos aunque lo duden 
los que no serán muertos antes de despertar 
por la ira fracasada de los dioses. 
Ellos habitarán la tierra. Los dioses —doy testimonio de tal 		

							       [cosa— 
se preocupan porque alguien viva en la tierra feamente desnuda. 

Mictlantecuhtli brillándole los ojos: Está bien —dijo— 
pero antes haz sonar mi caracol y da vuelta cuatro veces
alrededor de mi círculo bellísimo. Prueba es esta 
—dijo en voz baja para sí— imposible de cumplir 
pues mi caracol no tiene agujeros sonoros 
sordo es mi caracol. Y se reía. 

Mas Quetzalcóatl llamó a los gusanos y a los abejones 
—ambos con ojos de topacio apagado— 
aquellos hiciéronle los agujeros 
y estos entraron luego haciendo que sonara el caracol. 
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Al oír el arpegio Mictlantecuhtli: Está bien —dijo— 
llévate los huesos. Pero en cambio a sus gentes dijo pronto: Decid 
decidle a Quetzalcóatl que tiene que dejarlos 
decidles a los dioses que no ha de llevarse 
Quetzalcóatl nuestra preciosidad. 

(Oh corazón robado 
angustia aposentada como un ave mortal 
en adelante solo 
la soledad el pálido vacío 
solo la débil seña 
del abandono en la pupila violada 

Oh corazón de sed oh hijo del despojo 
nacido en desnudez entre las manos 
ásperas de la humillación) 

Nuestro aguerrido padre sintió en los poros el peligro 
a su nahual consultó y fue a coger los huesos 
estaban juntos los del hombre y la mujer 
con ayuda del nahual los tomó e hizo un hato. 

Pero los dioses habían hecho un agujero siniestro 
un hoyo un cráter del tamaño de la cólera 
para evitar la fuga de la preciosidad de sus hijos. 
Ahí cayó Quetzalcóatl entre las codornices 
muerto cayó —se amorteció de presto— los huesos preciosos 		

						              [esparcidos. 

Y las codornices royeron los huesos (padres nuestros lo mismo) 
que no podían llorar los del hombre los de la mujer 
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hasta que resucitó Quetzalcóatl tornó al mar de la vida 			 
						            [Quetzalcóatl 

y liando los huesos fuese como la brisa a Tamoanchán —de ahí 		
						                [bajamos— 

su nahual rezongando sin que se le secara aún el sudor del 		
							       [peligro. 

Luego la preciosidad fue molida finamente y colocada 
en un barreño no menos precioso 
por Cihuacóatl culebra de espadarte y por Quilashti semilla de 		

						                    [verdura. 

Quetzalcóatl sobre los huesos sobre el polvo de ellos 
se sangró su miembro esbelto 
—como un magnífico animal no terminado— 
e hicieron penitencia por la germinación 
Apantecuhtli el Señor del Canal el Ribereño 
Huictlolinqui el Señor de la Pala que se Mueve el Agitador de la 		

						                       [Azada 
Tepanquisqui el que representa el que porta la Enseña 
Tlallamánac el que sostiene la Tierra 
y Tzontímoc el que desciende de cabeza 
los dioses. 

Hicieron penitencia hasta que el prodigio fue evidente 
el prodigio tanto tiempo y con tantos anhelos rotos postergado 
y se dijeron: 
Han nacido oh dioses los hombres los merecidos por la 			 

						               [penitencia 
por ellos hemos sufrido los todopoderosos infinitamente 
sea pues la alegría entre nosotros 
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ahora somos completos porque tenemos quien nos nombre 
quien en nosotros crea y nos dé culto. 

(Alegría alegría oh corazón rescatado de la noche 
violenta pupila del mejor león hundida en vasos de luto 
ya por siempre iniciada en la victoria de la luz 
oh corazón de piedra manantial sobre el regazo del asombro 
alegría alegría 
la desnudez es la más bella fruta) 
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El tlamatini 

Y ahora hablaré —salven los dioses 
la rectitud y la frescura de mi lengua— 
del lugar de los muertos 
del sitio sin salida ni calle a donde todos van 
pues es casa común 
común región de perderse. 

Los que mueren de muerte natural 
los que la vida apagan porque la llama es vieja 
o débil su condición fulgurante 
van a Mictlán a someterse a duras pruebas 
a purificarse y ser dignos del descanso. 

Por ello junto a sus cadáveres se incinera un perrillo 
para que los conduzca y acompañe 
en los corredores tenebrosos. 

Al cabo de las pruebas 
los muertos del Mictlán desaparecen aun para los dioses 
se esfuman en la nada dejan de ser para siempre 
aún en esta tierra donde se acorralan 
y se acobardan los vientos. 

Los que mueren en negocios con el agua 
los ahogados los hidrópicos y los gotosos 
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los fulminados por el rayo —fuego del aguacero— 
en los brazos de Tlaloc inauguran su muerte. 
Sus cuerpos no son hechos ceniza 
sepultura reciben en el húmedo suelo. 

Estos van al Tlalocan ciudadela de grama 
poblado de ají verde reino de las mazorcas desnudas 
vientre del agua playa para las flores. 
Y de la mano de Tlaloc caminan para los siglos de los siglos 
su ruta de torrente sin fin (coro del agua 
donde nacen y viven los aromas). 

Los que mueren en el combate guerrero 
los que de sangre y bruces caen en la batalla 
los que en poder del enemigo mueren 
los que en luminosos sacrificios sucumben 
dignos son de la gloria 
de la esplendente compañía de los dioses. 

Ellos van al cielo al lugar donde vive el sol. 

Ahí mantendrán para siempre 
fechas de fuego y oro para sus almas claras 
antorcha blanca flores ardientes 
aromas de la estrella voz de brasa. 

También en este cielo quedan las muertas del primer parto 
las que con un prisionero en el vientre 
apagan para el mundo los ojos. 

Para los niños 
para los que de niños penetran en la muerte 
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sin haber comenzado a adivinar su rostro 
nuestros dioses señalan asimismo 
un sitio y un destino. 

Estos pequeños muertos 
—su vida fue un tierno tallo de maíz tronchado— 
van al Chichihuacuauhco el medio cielo 
dominado por el árbol-nodriza. 

Esto es lo que se ha de saber en la vida 
para ordenar los pasos en una forma sabia. 
Pues si a la muerte vamos hemos de saber los lugares 
entre los que se ha de repartir nuestro destino. 

Así he dicho en alta voz el secreto 
el tlamatini es posible que yo sea 
el que la melodía del secreto conoce. 
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Al maíz 

Como bello residuo del primer cadáver 
fulges 
levantas los orgullos de la harina 
dulcísima raíz diseminada en ti misma 
oh vencedora 
de un mar de espadas verdes. 

En nuestra sangre estás tu duro polvo trasegado 
de altar nos usa en su deber de vegetal con dioses 
y en el brillo colérico de nuestros ojos sales 
a combatir la oscuridad 
a mordisquearla para que por lo menos no crezca 
en este húmedo mundo donde hasta el fuego perece en el 		

						                   [pantano. 

(No teníamos nada que llevar a la boca 
sangrábamos masticando pedrerías náufragos en el hambre 
llorábamos como los más abandonados de los niños. 

Inventamos la blasfemia para que nos oyeran los dioses 
pobladnos de saciedad oh creadores de huérfanos les gritábamos 
ingratos que a cambio de la música de nuestros pasos 
no nos dáis el sustento 
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De la proyectada esbeltez de nuestros cuerpos 
solo la gracia del vacío va quedando 
mirad los huesos solos en la piel mirad cómo temblamos 

¿O seremos de nuevo fácil botín de la muerte? 
¿Como los primeros remedos de hombre ya destruidos 
no hemos alcanzado el merecimiento? 
¿También nuestro paso por la tierra ha sido un breve sueño 
hemos llegado al duro despertar? 
¿Tanto hemos fallado al júbilo inicial recién gritado 
por vosotros en la germinación? 
¿Qué mal hicimos para estar padeciendo tan cruelmente 
después de bien nacidos? 

Aprendizaje duro es el del hambre 
ácido ministerio de marchitos oficios 
por eso fue lo primero que nos dieron a probar los dioses 
el hambre la enemiga inaugurada en el origen 
la compañera desde entonces desde el primer entonces 
adivinándonos a través del andrajo) 

II 

Son tus panecillos pequeños como dientes furiosos 
focos de la luminosidad hecha polvo sin mancha 
polvo nutricio para el músculo hambriento 
empujado por el corazón al amor o la guerra. 

Yo no creo en la leyenda de tu origen 
si fueras solo sangre de tapir 
si solo sangre de serpiente fueras 
¿de dónde sacarías tu clima enamorado? 
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¿De dónde te vendrían los relámpagos 
con los que participas en la chicha sagrada 
con los que otorgas alas al prístino aguardiente? 

Hay algo en ti de lava solidaria 
algo de río al sol bajo las piedras 
algo de hueso de las nubes algo 
de la ceniza de la cal. 
Padre del alimento hondo vientre del pan 
causa determinante de los bríos 
hijo de los clamores hambrientos de nuestros primeros padres 
pervive el hambre el hambre 
oh no nos abandones 
jamás 
nunca jamás. 

Maíz padre maíz tu nombre pronunciamos 
en la primera en la última hora oh no nos abandones 
jamás nunca jamás. 

Lo único que queda eres de nuestros dioses 
oh no nos abandones 
jamás 
nunca jamás. 
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Profesión de fe 

(Conferencia) 

«Después que a Dios, debemos nuestra victoria a los caballos» 
—escribe Bernal Díaz refiriéndose a la Conquista de la Nueva 
España—. «Pobres de nuestros dioses, tan torpes ellos como noso-
tros, que fueron derrotados por los nuevos dioses-caballos de voz 
de trueno y paso arrasador» —escriben los cronistas indígenas 
después de la derrota—. Ello es alentador, ahora que Dios está a 
punto de esfumarse para siempre, pues los creyentes inconformes 
podrán pasarse al culto del caballo basados en la poca distancia 
que la Historia dejó establecida entre ambos. Por mi parte declaro 
que no pienso creer en el caballo. (Oh, cómo me hace temblar de 
orgullo esta audacia de libre pensador!) 
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Primera lección 

Claro que así es, cipote. Mi Dios creó al hombre según su imagen y 
a su semejanza. Pero lo creó en un sábado, tronando de borrachera 
omnipotente y cuando de su imagen tenía ya un criterio excesivo. 
De ahí que nosotros mostremos lágrimas, vísceras para el odio e 
itinerarios distintos para la sed y el amor. Lo cual anonada, cipote, 
anonada. 
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Comarcas 

Me cambiaron la cara de nacer viejo viento 
en mi país que cuida su lugar de comer enanitos 
oh dignos murciélagos guardianes de la flor cegadora 
aguas innumerables (flacas-casas-de-ahogarse) 
del Río de las Calaveras 
el pedregal agudo buscando cada pie en oficios de huida 
cada ciudad caída para el Búho Reverenciado 
y no importa (no-hay-ojo-para-la-crueldad)
si hay que mover montañas por eso Tepeolincan 
es toda la tierra como el hermoso 
humo del sacerdote (el que huye) 
murió en el templo de los deudores 
tocó con pies desnudos el cerro-mujer 
nos debemos aún más (somos menos-nosotros) 
al lugar de la Reverencia desde entonces 
olvidando el amor hemos de subir al cerro de las ruinas 
a buscar la respuesta del montón de manos. 

Porque el río de la podredumbre cae 
lentamente en la mesa de los Príncipes. 
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Don Pedro de Alvarado 

(1524) 

La vida del mortal. Frase como una bofetada menor. Cota de malla 
llevo pero la flecha es fina. Hasta mi corazón bien podría llegar una 
serpiente. (Recuerdas aquel viejo aromático mordiendo el coral de 
agua que lo había mordido?). Oscuridad de la humedad. Aroma del 
verde profundo. Barro lavado y virgen. Un día los hombres llena-
rán estas rutas con el desconcierto, tal vez, de la costumbre. Pero 
hoy solo existe, digámoslo, el miedo. Y he aquí que sentimos el sol 
desde arriba de los árboles. El miedo. Mis hombres: apresurad el 
paso. 
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Terreno mortal 

Ahí donde la araucaria se vuelve gris y viscosa y el eucalipto 
corrompe sus pulmones azules. Ahí donde el cedro cae entre la 
podredumbre con las duras venas abiertas. Ahí donde no se aven-
turan las raíces caminantes del bálsamo. Ahí donde solo te espera 
la culebra crucial, la hedionda barba-amarilla de ojo flechador en-
tre el sonido a cuchillo de los pájaros negros. Ahí donde los férreos 
dedos del fango empiezan a tocarte con la sed del postergado y 
la del loco. Ahí deberás establecer tu condición suculenta, tu baile 
de ojos ante una Muerte que terminará por desesperarse y huir 
hacia las Tierras del Norte, buscando hombres más blancos y más 
débiles. 
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Paseo 

(1957) 

«Es cierto que en varias parroquias están infamados los indios del 
vicio de brujería y aun se dice que por él se han destruido algunas 
provincias, principalmente la de Guanazapán, pero yo concibo que se 
padece en esto sobrado engaño. Es verdad que no faltan algunos indios 
así, como se verá en la parroquia de Jutiapa, ni tampoco dudo que 
algunos tenga engañados el demonio con algunas transformaciones 
aparentes en animales, a lo que se les ve propensión; porque hay 
algunos tan idiotas, bárbaros, que tendrían por felicidad el ser brutos; 
pero con todo, o por que en esto son muy recatados o porque no tienen 
en la realidad tal vicio, no puedo persuadirme que deje de padecerse 
en dicho concepto mucho engaño…»

Ilustrísimo Sr. Don Pedro Cortez y Larraz, 1786. 

Hace cinco minutos 
eran nuestras manos entrelazadas: 
ahora en el caminito húmedo 
dejamos huellas de cabro. 

Tu pelambre emociona mi corazón, 
tus cuernos hablan de nuestro poder, 
dan paz a mi corazón. 
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Pino 

El monje verde entre la bruma eleva su severidad, pero por las no-
ches silba con la preocupación de un fantasma. A lo lejos se escu-
cha el golpeteo monótono de los leñadores. 



70     Roque Dalton

Homenaje a la salvia 

Las hojas de salvia, que envolviendo ceniza caliente son lo más 
indicado contra el dolor de barriga, tienen muchas propiedades 
mágicas, abundantemente verificadas. Maceradas en alcohol des-
piden, al ser expuestas a la luna llena, un jugo negro que los bru-
jos de Izalco usan para impregnar el tabaco. Al ser fumado este, 
sobreviene un sueño rejuvenecedor y adivinatorio. El polvo de las 
hojas de salvia secadas al sol, absorbido por la nariz, dota de gran 
crueldad y hace firme la mirada. Los asesinos de tigres, sobre todo 
los jóvenes, vale la pena decirlo aquí, suelen usarlo con frecuencia. 
Ese mismo polvo, usado en diferentes mezclas, restaura la virgi-
nidad, hace al hombre justo invisible para sus enemigos, permi-
te comprender el idioma de las aves y en general de los animales 
que viven en los árboles, cura de espanto, advierte a los viajeros 
nocturnos contra las zonas pobladas por la flor del sueño, protege 
contra el quiebrapalito, la araña de caballo y el choronteco, y sana 
el asco. 
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Ellos 

En el principio los Seis-Demonios-Azules-Atados-por-la-Cola unie-
ron en el vértigo machacador de un mortero colosal doce cuentas 
de azabache, mierda, la hiel de un halcón amaestrado para cazar 
ardillas, cosméticos y perfumes discretos propios de una mujer 
costosa y depravada y, de la masa resultante, edificaron uno por 
uno a mis diez enemigos mortales. 
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La grama de las huellas 

En mi país existe la grama de las huellas. Conforme el sol haya sido 
especialmente ardiente en los últimos días, esta grama presenta 
huellas del paso de animales diversos (venados, colibríes, serpien-
tes, arañas de caballo, chiltotas, pumas, garrobos, quiebrapalitos, 
gatos cervantes, esperanzas, gavilanes y mariposas) o de distintos 
objetos móviles (tractores, contrabandistas, ferrocarriles, bares ro-
dantes, clínicas transportables, patines, motocicletas, bibliotecas 
ambulantes, carretas, triciclos y distintos proyectiles de armas de 
fuego superior). Dicen los estudiosos que ello se debe a la mezcla 
clorofílica de esa grama, impresionable, según parece, a la dis-
tancia. Las formas son aprehendidas por grandes extensiones de 
grama, en sus contornos generales, por la coagulación en relieve y 
color de esa mezcla singular. 
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Pausa 

Pero si la sombra del águila nos hiciera temblar un mínimo y si 
la llama de nuestra espada se moviera por tal razón, estaríamos 
escupiendo sobre la estirpe que es nuestro único patrimonio. 
Dejémosle al aire tal ingratitud, tal concesión del dato cómplice. 
Porque la muerte está echada. Y para continuar el trazo justo solo 
al águila corresponde temblar. Para nosotros, hermanos, la noble 
rigidez es sobrevivencia, y mi voz cumple su deber de invitaros 
para estar listos en la hora de la ceniza fecunda. Hasta mañana, 
pues, hasta mañana. 
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Buen humor del dios 

Ordeno la dicha 
la presencia de la doncellez en torno nuestro 
la tela de la danza 

Y de la muerte solo el cuidado viejo 

Pasa que os he mentido mucho sobre vosotros mismos 
y ha llegado el día de la revelación 

Sabed: 
contra lo que creéis 
sois mudos y sordos y ciegos 

Mas sea cumplida la dicha: 
os ordeno callar 
desentenderos del clamor 
desertar de la luz 
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Ellas 

Las mujeres desnudas son como las tardes de fin de año en mi 
país, cuando el frío se te va por los poros como los pequeños dedos 
de un dios jovial y las estrellas inmediatas susurran un himno de-
dicado a hondos e inmediatos acontecimientos. ¿Qué otro camino 
te queda, siendo así las cosas, sino sumergirse en ellas coronado 
de un silencio tímido y expectante, como quien avisa a la Madre 
Naturaleza que ya está de nuevo ahí, que ya ha regresado, besando 
con labios empequeñecidos la orilla de Su pie? 
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El joven príncipe 

(1962)

Cuando te he dicho al oído «cosita», te he cubierto con toda la ter-
nura de mi raza. Cosita. Después de eso, tu nombre —que es el 
más bello de los nombres— se me hace terrible. 
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El coyote

La dignidad del derelicto en sus ojos blanco-ajenjo. Huele a prisión 
y no le teme al fuego. Yo lo he visto bajar a los caminos secos de 
Chalatenango y morir al pretender atacar a un auto o a un batallón 
del ejército que marchaba desde el terreno de prácticas. No hay 
en él más cobardía, pues, que la existente en cierto tipo de hom-
bres temerarios y torvos que se le parecen por su obstinado amor 
a la soledad. Se alimenta de peces del río y apacigua su tendencia 
mortal en las aves. El coyote fue animal sagrado de una tribu lenca 
anatematizada por no pagar los tributos al señor de Cuzcatlán. Por 
eso se le odia y se le persigue y, lo que es peor, se le achacan los 
aullidos nocturnos del cadejo. 
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El perro 

¡Oh animal eficaz! Por el perro que tuve a los once años aprendí a 
ser el craso sentimental, derrochador del perdón y la ternura en 
que he venido a parar. Calel me valga, cuánto ha mojado la debili-
dad! Los perros, por otra parte —y van a perdonar estos disimulos 
oscuros— son numerosos en las ciudades sitiadas o arrasadas por 
la peste. (Es en este momento cuando algunos tratadistas han se-
ñalado la calidad de «advertibilidad voluntaria», adjudicándosela 
al perro a la par que le cuelan una acusación implícita de mala fe). 
Pero lo verdaderamente importante en el perro es la sorpresa que 
nos guarda y que será revelada después de la próxima guerra, en 
el caso de que todavía sobren esos escudos de plumas como nubes 
de hierro, esos cuchillos de algún vidrio único. Y será en la tarde 
de un viernes amarillo, de los nuevos. De todas maneras —¿no es 
acaso una perturbación?— tenemos al perro en casa. Mañana es 
viernes. 
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Las moscas 

He mirado a esa mosca con los ojos terribles. Restos de los dientes 
podridos del dios Katil (el desconsolado) que aún agitan las vibra-
ciones de su antiguo dolor, las moscas significan la locura para los 
jóvenes de nuestra raza. Por eso, hermanos, no bordeéis el abismo 
en presencia de una mosca ni consumáis la hierba-que-calcina-el-
temblor-del-alma si no es en una habitación hermética de la cual 
haya sido expulsado hasta el último bicho. Estos son sanos conse-
jos contra el desapercibimiento tan común entre nosotros. Y lo que 
digo de las moscas —sean todas ellas conscientes de nuestra impe-
recedera maldición (por otra parte no lo suficientemente activa)— 
es aplicable también al deseo de embriaguez y a esos huesecillos 
lilas que acostumbráis llevar en los bolsillos. 
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Jaculatoria para poder volar 

(1929) 

Válgame la garza azul que vimos en el Lempa 
válgame el guacamayo las monjitas 
válganme los garzones ajoquines 
válganme los cernícalos los reyes de los zopes 

(Pasos de pluma por los pisos del aire 
sean conmigo 
tabla de salvación 
firme mano de plumas) 

Y válgame el humor del guacamayo 
cuando al tocarlo se quema el gavilán 
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El venado 

Tiene los ojos más bellos de la tierra, tal los ojos de lisa. Es animal 
perfecto de geometría sedosa y esquiva. Aunque alguien sostenga 
lo contrario, se alimenta tan solo de agua y mariposas y estando a 
solas es capaz de volar. Sus orejas fueron hechas de la cabeza de 
una serpiente vaciada con finura y revestida con pétalos de orquí-
dea. Sus cuernos de coral y musgo. Sus cascos de noche mínima y 
de ferocidad. En su primera edad es como un dios bobo y enter-
nece. En la magia de su juventud es sibilino y hace desear carnal-
mente. En la vejez es sabio y hace bajar los ojos. El venado huele 
a mujer y cuando se angustia despide un sudor melifluo que, de 
poderse recoger aún tibio, sirve para curar la rabia de los animales 
salvajes. 
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Asesinar un tigre 

Asesinar un tigre no es en verdad un problema difícil, siempre y 
cuando tenga uno el ojo tenaz y la tiniebla del remordimiento dis-
puesta para el asalto. El ojo tenaz para los efectos de asegurar el 
crimen simplemente, ya que, como es sabido, el tigre se defiende 
sobre todo con el lanzazo intimidatorio de la pupila. Si con tal em-
bestida primigenia logra herir, descubrir en el adversario la brecha 
de la debilidad (miedo o amor) se produce el zarpazo casi siem-
pre mortal con su diseminado cuerpo de cometa. Y la tiniebla del 
remordimiento para allanar el requisito de la solidaridad con el 
colega muerto sin la que el asesino dejaría de ser tal, pues no per-
tenecería al reino de los iluminados por la zozobra. Así dispuesto, 
cualquier hombre entre los siete y los treinta años estará listo para 
asesinar a un tigre, lo cual, en el caso de que sea su primera muerte 
violenta, honrará sobremanera a su autor y le eximirá de cualquier 
otro rito sangriento (aunque no del pago de las cuotas anuales) 
para ingresar en la Orden. 
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Tres familias 

Hay un cantón nonualco en el departamento de La Paz donde 
viven tres familias sagradas, descendientes de Topiltzín Axitl, 
el Fundador. Las tres familias suman en total quince personas 
y entre ellas solo hay padres e hijos. Según la tradición, esa es la 
garantía exigida por los dioses para que permanezca el carácter 
sagrado. De tal manera que cuando un hijo procrea, sus padres son 
sacrificados en el mismo instante en que nace el nuevo hijo. Las 
tres familias se las han ingeniado para que sus apellidos españoles 
tengan las mismas letras que las palabras náhuatls que significan 
inútil-ojo-de-perla, héroe-vicioso y música-de las-raíces-del-sol. 
Los actuales hijos varones han hecho vida de ciudad y sus eda-
des fluctúan entre los 2 y los 37 años. Hay entre ellos un abogado 
muy conocido en San Salvador por sus éxitos en la criminalísti-
ca y un poeta-pintor amanerado. Ambos niegan todo nexo con las 
cuestiones de la raza y aparentan inclusive ignorar la lengua-me-
ritoria-única-y-brillante. Todo esto lo sé por la traición de un indí-
gena incorrectamente iniciado que me dio un pergamino eficaz a 
cambio de un poco de alcohol y a quien, no faltaba más, reduje de 
inmediato al silencio. 
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Tata 

Cuando la María Lúe le dijo a su marido que había parido una ser-
piente, que todos los nueve meses en espera del crío habían ter-
minado en ese retorcimiento viscoso y veloz de color verde que a 
duras penas podía mantenerse entre los mimbres de la cuna, aquel, 
el Secundino Lúe, salió al patio de la casa, le dio filo al machete y 
regresó a la habitación con el rostro congestionado. Después le dijo 
a la María: ¿Ve lo que pasa por putear con el diablo? Y le dio un 
primer machetazo, hondo, en la frente. Enseguida abrió la cuna. 
Pescó hábilmente por lo que debe ser el cuello a la serpiente y se 
fue con ella al monte. En un huatal hermoso, con olor a humedad y 
calor de ayer, la dejó ir. Dios te bendiga, pues —musitó. Al regresar 
al pueblo, el Secundino traía los ojos colorados, colorados. 
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La poza bruja 

La poza bruja queda cerca de Tenancingo, en un recodo del río 
Quezalapa. El que se ahoga en ella pierde toda dureza. Los dientes 
del cadáver se unen en una sola masa pastosa y la nariz sin sopor-
tes parece como que se ha derretido. Los dolientes que rescatan 
esos cuerpos —perdida la resistencia de los huesos por el fenóme-
no— los enrollan como un petate y en un petate nuevo los envuel-
ven para enterrarlos. Todo ello prueba la especial actividad de la 
muerte. Pues mientras uno permanece vivo puede nadar deliciosa-
mente en la poza bruja sin más perturbaciones que ciertas arrugas 
en los dedos (especiales, eso sí, por aparecer, contrariamente a las 
que producen las demás aguas, atravesando horizontalmente las 
yemas.) Mi Tío Andrés aseguraba que los peces de la poza bruja 
son ciegos y que mueren al ser arrastrados por la corriente fuera de 
la gran concavidad. El último ahogado en ella se llamaba Zavaleta 
y su cuerpo fue enrollado al revés (quedando los pies en la últi-
ma vuelta) con motivo de que, habiendo sido imposible cerrarle los 
ojos, se hacía muy desagradable para los espectadores aquella mi-
rada plana. 
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Cura ritual

Estando acostado en la mesa y si ya se ha calmado por completo, 
hacer que absorba emanaciones de ácido negro. Es conveniente, 
aunque no indispensable, ponerle también un poco de alumbre 
calcinado en las alas. Luego, trabajar en él con alcoholaturas de be-
leño, acónito y bulbos de colchigo, sucesivamente. Si la pupila lo 
indica, hacer la primera punción. Rociar el suelo de la habitación 
y la mesa con esencia de rosas y lavándula, usando para ello una 
rama seca de laurel. Hacer la otra punción, soldando la primera 
herida con irú frío. A estas alturas tendrán que haber desapare-
cido las garras y las pezuñas. Lavar la sangre de las manos con 
miel, cognac y jabón vegetal. Recuérdese que si al despertar ve esa 
sangre decidida, perderá para siempre la memoria. Opio bruto en 
una oblea. Diluir resina de mirra y aplicársela en el sexo y la nariz, 
que deberán estar completamente secos para entonces. Sobre todo, 
procurar que las escamas violetas del sexo reciban abundante 
mirra. Inmediatamente se le hará ingerir la preparación grasosa 
de anémona pulsatilla y coca de levante, que deberá vomitar exac-
tamente un minuto después, mediante estímulos mecánicos. No 
se le permitirá a partir de entonces acostarse o recaer en el sueño. 
El que conduzca la cura deberá darle bofetadas cada diez o quin-
ce minutos y hacerle la pregunta conveniente hasta que conteste 
con la palabra-anhelo. Entonces podrá dormir, aunque será prefe-
rible que se le eviten los sueños demasiado iluminatorios. Al día 
siguiente podrá volar o sumergirse un poco. Lo demás vendrá de 
por sí. Es fácil. 
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Los sordomudos 

El silencio no es un alud de tiempo. El silencio no es un cuchillo 
cruel. Por el silencio, a cambio del silencio, el mundo se engalana 
para nosotros con su traje secreto. El florecimiento del amate; las 
viejas, bellas patas de la culebra; la cabellera de la luna; el clavel 
negro; solo para nosotros. Hubo un tiempo en que peregrinábamos 
hacia las Cataratas Perdidas, llamados en el año por el Maestro 
del Gran Cuerno Ululante, que era a la vez el huevo de todas las 
mariposas. Las alas rojas nos guiaban con su tacto musical en el 
mismo corazón del oído. Sí. Hubo un tiempo en que fuimos los 
propiciadores de la grita, los perfumadores del aullido, los dueños 
del canto. Los días del vocerío eran una recién usada piedra de ve-
neración bajo el sol, una fogata de llamas locas. Y fue precisamen-
te el tiempo del guía más amado, del gobernante que tenía como 
emblema el estandarte-antorcha, el origen de nuestra desgracia. Es 
que abusamos de nuestro amor: enseñamos a las tribus vecinas los 
requisitos de la sabiduría y los atajos en la ruta del cielo. Nuestros 
dioses se vieron así loados por extraños. Y soltaron bufando los 
pétalos de la furia, que nos hallaron un día la lengua desnuda y el 
oído indefenso. 
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El cadejo negro 

Ibas caminando feliz, oh muchacho-ya-digno-de-ser-padre. Habías 
vendido treinta docenas de ostras a los ricos extranjeros que bebían 
cerveza industrial en la playa del Obispo. Las luces del puerto co-
menzaban a hurgar en la noche con la timidez de los dedos meñi-
ques en un hombre resecado por el paludismo. El tenguereche ha 
caído de un árbol frente a ti con el sonido de un sapo flaco y ha 
corrido luego, con la cola parada, a un matorral cercano. Debiste 
por ello volver sobre tus pasos para persignarte con agua de mar 
rezando la Magnífica, cara al cielo, cara a la tierra. Pero siempre las 
señales de Dios salen sobrando. Cuando no es así, nace un santo. 
Has seguido internándote en la noche sin más luz que la que tú 
solo sientes salir del bolsillo lleno de monedas. Mañana dirán que 
no se oyó ni un grito y nadie habrá visto correr al perro negro en 
dirección contraria, echando humillo blanco por los ojos rojísimos y 
dejando que el viento, repentinamente alborotado, sacara un silbido 
cruel de sus colmillos agujereados, como los de las chinchintoras. 
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La carreta chillona 

(1848)

Chilla que chilla la carreta
chilla que chilla con sus doce muertos
sus bueyes de oro
muertos
chilla que chilla la carreta
aullido de palo
palo
muerto
chilla que chilla la carreta
su mechero de azufre
azufre
muerto
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El justo juez de la noche 

Seco como un árbol aniquilado por el bejuco mata-palo, su rostro 
brilla levemente con la ceniza pálida de los siglos y sus ojos ro-
jos tienen un fondo lejano donde nos espera la locura o la muerte. 
Nadie más justo que él, sin embargo. De ahí su nombre. Solamente 
los fatuos, los necios y los obstinados deben temer su daño sin mo-
tivos especialmente graves. Cuando causa la muerte, siempre deja 
en el lugar tocado por sus pies de niebla, una flor hermosísima. 
Como si pagara una deuda a nuestro mundo por el cadáver con 
que lo acrecenta. Inofensivo, como los demás seres de la noche, 
para los niños y sus acompañantes, se entiende que es la sombra de 
un príncipe pipil enemigo y denunciador de las reglas impuestas 
por los Dioses Secretos, tendientes a conservar los conocimientos 
acumulados por nuestro pueblo lejos de la avidez de las naciones 
vecinas. Cuando ascendió al lugar de donde todos bajamos, el 
Gran-Lengua-Divino le dijo: «Porque odias el sabio afán del secre-
to, porque desdeñas el orden revelado, comenzarás a ser un guar-
dián y un juzgador. Toma la media vida y defiende las raíces de tu 
odio. Mata a los enemigos de aquello que originaba tu enemistad». 
Y desde entonces los caminos nocturnos de El Salvador tienen ese 
testigo tan severo. 
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El Duende 

Fue el ángel más querido de Dios. Ahora vive en las riberas de los 
ríos de El Salvador comiendo unos minúsculos insectos dorados y 
atisbando a las muchachas de los pueblos cercanos que vienen a 
sumergirse en el agua fresca. Cuando una de ellas atrae especial-
mente sus miradas furtivas por la belleza prometedora y llena de 
estaciones floridas de su cuerpo, el Duende hace caer sobre su pelo, 
por algún medio sutil que no alcanzo a describir, una guirnalda 
de florecillas blancas y rosadas. Así la consagra como su nuevo 
amor. Enseguida el Duende comienza a perseguir a su elegida y en 
pocos días la persecución se convierte en un hostigamiento feroz. 
El Duende hace caer piedras sobre la casa de su amada, ocasiona 
destrozos en el jardín, hace romper las ventanas o inicia incendios 
locales en la vecindad. Si la muchacha tiene novio, este debe cuidar 
especialmente de no manifestarse porque el Duende en la iracun-
dia de los celos lo tomaría por el cabello y lo conduciría hasta un 
barranco cercano y hondo, dejándolo colgado en una de las ramas 
de la orilla. Puede también matarlo haciéndolo reír hasta el colapso 
total con hábiles tocamientos en el cuerpo. En este último sentido 
el Duende es casi todopoderoso, pues solo el perro, que no sufre de 
cosquillas, podría escapar a sus designios de muerte así planteados. 
De las molestias innumerables, el Duende pasa a una actividad más 
serena pero más peligrosa. Todas las noches canta con voz maravi-
llosa bajo la ventana que guarda su amor. Podría darse el caso de 
que la tentación comenzase a recorrer la piel de la muchacha. La 
única forma de terminar con el asedio consiste en que la elegida 
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del Duende le hable durante una serenata, y le pida, en demostra-
ción de amor, que cante para ella una canción de las que elevaba 
hasta el trono de Dios cuando estaba en el paraíso. El Duende es 
presa, inmediatamente, de una hondísima melancolía. Con la in-
quietud de quien lo perdió todo, entrega la canción celestial —que, 
sorprendentemente no siempre es más bella que las escuchadas en 
los caminos del campo— y se marcha llorando en silencio para no 
volver más. 
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Oolge me persigue 

Yo te di engaño Oolge Oolge 
cruz del sur saurio del ojo pardo 
arena de la desconsolación 
daño inicial de la imaginería 
por mí salvado cruel 
anacoreta de la niebla 
músico en las costillas del cieno 
grosor de luz opaca 
Oolge Oolge redivivo 
para mí solo 
muerto aún no nacido 
muertero 
de la vorágine nocturna 
loco barato entre las garzas 
de aquel pantano de mi patria 
pie bebiendo en la arena 
jefe del humo huido 
desde detrás de la montaña 
olor llagado por la luna 
Oolge Oolge 
cielo caído y gris 
temblando detrás de tus colmillos 
nacido del horror y del asombro 
contagiado por mi ternura 
rastro de nuestros orígenes vacíos 
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vives en la barriga de un coral 
convertido en aliento del infierno 
cuál fue tu primera noche 
manantial de ceniza 
padre de las leyendas olvidadas 
Oolge contra el día 
ignorante del sol 
abanderado del lamento sin voz 
amapola viscosa 
mientras no llega la mañana 
llama de sombra 
asaeteada por los vidrios del frío 
Oolge Oolge otra vez alzo 
tus cánticos prohibidos 
perdóname Señor 
por no olvidarte 
la raza del dolor la estirpe 
de la soledad me salven de tu ira 
ya que mi amor te ofende 
Oolge Oolge de mi muerte 
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La Siguanaba 

La que tenía los ojos como el agua profunda 
que se viste de negro con las piedras del fondo de la poza 
la que tenía la piel apetecible 
como la pulpa del níspero que mece al aire su miel entre los 		

							        [pájaros 
la que tenía en la saliva el fuego de los peces 
límpido pedernal del beso casto 
para los climas del único lecho permitido 
Sihuélut 
choza y palacio hizo su cuerpo 
de espíritus indignos 
oidor y conversador hizo su corazón 
de negras lenguas invisibles 
exagerado y ávido hizo su anhelo 
de placeres vecinos del asco. 

Abandonó su marido y su hijo 
—Cipitín este, el del ombligo como una piedrecita de cacao— 
y dedicose a vivir al pie de la lascivia 
al lado de las palabras que causan dolor. 
Iracundo su ánimo 
lejos sus previsiones del orden de los dioses 
hechizó a ese hombre que la quiso entre todos 
que hizo posible un día el florecimiento de su vientre 
poniéndole abejas furiosas en el cerebro 
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que dejaron la tenue tela de su razón 
agujereada como una red de mar. 

Tlaloc ha puesto en ella sus ojos iracundos. 
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Los dioses secretos 

Somos los dioses secretos. Borrachos de agua de maíz quema-
do y ojos polvorientos, somos sin embargo los dioses secretos. 
Nadie puede tocarnos dos veces con la misma mano. Nadie po-
dría descubrir nuestra huella en dos renacimientos o en dos 
muertes próximas. Nadie podría decir cuál es el humo de copal 
que ha sido nuestro. Por eso somos los dioses secretos. El tiempo 
tiene pelos de azafrán, cara de anís, ritmo de semilla colmada. Y 
solo para reírnos lo habitamos. Por eso somos los dioses secretos. 
Todopoderosos en la morada de los todopoderosos, dueños de la 
travesura mortal y de un pedazo de la noche. ¿Quién nos midió 
que no enmudeciera para siempre? ¿Quién pronunció en pregunta 
por nosotros sin extraviar la luz de la pupila? Nosotros señalamos 
el lugar de las tumbas, proponemos el crimen, mantenemos el ho-
rizonte en su lugar, desechando sus ímpetus mensuales. Somos 
los dioses secretos, los de la holganza furiosa. Y solo los círculos 
de cal nos detienen. Y la burla. 
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Yeysún 

El príncipe Yeysún —es harto sabido— tenía tres cabezas. La iz-
quierda, ligeramente menos bella que la derecha y la central, pero 
quizás, si cabe, más altiva y escrutadora, era la que pensaba en el 
gobierno de la ciudad (cuestión de corazón en los príncipes bue-
nos). Lucía cabello negro como sus hermanas y el mismo perfil 
violento que hacía parecer al aire que le rodeaba como si siempre 
estuviera en inminencia de arremolinarse. La central tenía un lu-
narcillo verde cerca del ojo derecho, casi imperceptible, excepto 
por las noches: era la cabeza que jaraneaba y se comunicaba en el 
amor, la que besaba y decía palabras irrepetibles, aunque recién 
inventadas, mientras sus hermanas cerraban los ojos y tembla-
ban levemente con convulsiones de pájaro. Con la derecha era que 
Yeysún mirábase en el agua, la de la reflexión personal y el can-
to a solas. Tres veces bello era el Príncipe, padre nuestro también. 
Montaba las venadas volátiles y llegábase hasta el Gran Lago para 
pescar: era alegría verlo extraer mojarras y grandes cangrejos ro-
jos, anguilas y camarones que se aglomeraban en las pequeñas po-
zas inmediatas tan solo para él. Fue en una playa oculta del Gran 
Lago —cerca de donde el río de las Flores lo penetra— que vio por 
primera vez a Sihuélut, bañándose desnuda. Él, que fertilizaba la 
tierra con su paso; él, pastor de los jugos que hacen crecer la hierba 
y el maíz, perdió entonces la paz. 
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El nahual 

Triste estoy    mis ojos 
se extravían sin lágrimas ya 
agazapados huyéndole al sol 
bajo el amate oscuro 

Cuando de niño me llevó al monte el hechicero 
para escoger un nahual que protegiera mi paso por el mundo 
ningún animal quiso llegar para adoptarme 
ni la chiltota    fruta que vuela 
ni la danta   silenciosa sombra de los ríos 
ni el pezote 
ni la urraca 
ni el jabalí 

Y ahora he crecido    mi corazón 
palpita bajo la piel fuertemente 
hora siento que es ya de tener hijos —cogollos de la carne— 
mi miel apetece con fiebre temblorosa los cauces de la mujer 

Por ello he venido aquí    a esta soledad 
y he agotado mis músculos saltando 
furiosamente corriendo como un loco 
invocando entre resoplidos el sueño 
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No querría por nahual el cantil o al lagarto 
a la lenta tortuga sagrada o clase alguna de culebra 

Bello soy y nobles conservo para los dioses 
el rostro y el corazón 
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El cipitín 

(Elogio) 

El niño antiguo, tayte de los conejos, protector de sus largos días 
de celo, canta en la aurora, entre legiones de pájaros y lluvia de 
insectos buenos. Ha husmeado en todas las hornillas de la ciudad 
cercana y se ha dado un atracón de ceniza. Ha salvado de caer en 
el foso al viejo labrador ebrio que regresaba a casa sobre las últi-
mas sombras de la noche. El niño poderoso, el más jovial de los 
abandonados, recibe ya sin embargo pocas ofrendas de júbilo. Más 
bien un fácil olvido de hombres y mujeres le rodea y una nueva 
incredulidad de niños le comienza a rechazar. Oh hijo de Sihuélut, 
haced propicio el prado, con rocío de renacimientos, para nosotros 
los que te invocamos en cada ocasión de contento. Guárdanos tu 
miel extraña, la protegida por las hormigas locas, para el día que 
nuestra vejez pueda canjeártela por la justicia de una larga vida. 
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Un dato 

Una vez al mes el horizonte, cansado de su fijeza ante la lejanía de 
los ojos del hombre, trata de convertirse en una tormenta y echár-
senos encima implacablemente. Si no fuera por aquellos cuyo nom-
bre no debo pronunciar, la muerte fuera todo para nosotros desde 
hace tiempo. Un mes de la flor, hace muchísimos meses de la flor, 
una de nuestras ciudades recibió el peso del horizonte desatado. 
Pero, según parece, fue una venganza excepcional de aquellos. Era 
una ciudad de escépticos y carcajeantes. Se llamaba Casas-de-los-
muchos-collares. 
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Terremoto 

(1854) 

Borrón del tiempo en aullido de la tierra 
loca la tierra como cien mil caballos 
desbocados en un playón de piedra pómez 

Piedra bajo la piedra sumergida 
el estertor el estertor del mundo 
coronando las flores del azufre 

De la garganta cuelga el último resuello 
de la garganta seca la dulzura del polvo 

En dónde está mi hijo en dónde está 
en dónde el templo para preguntar al cielo 
clima gris en el aire temeroso 
la caída del mundo en torno a tu terror 

Bufa la tierra como un buey vencido 
a fuego puro ladra como el último perro 
por el mar sordo y lento de los gritos 

La caída del mundo tu caída 
en los difusos páramos del humo 
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Mundo y tierra lo que se alza y cae 
con amargo temblor con apagado 
temblor de montaña friolenta 
desesperezándose entre las mantas de los siglos 
a la orilla del ruido espectadora 

Todo retumba el miedo el corazón 
el débil pulso que ubicó su tormenta

Santo Dios Santo Fuerte Santo Dios 
el estertor el estertor del mundo 
desplomado sudor al fondo de la llama 

Un himno pide el sobresalto
en dónde está mi hijo en dónde está
por los difusos páramos del humo 

Mártir sin egoísmo ni amargura 
por las últimas piedras aplastada

En la garganta seca la dulzura del polvo 
amarilla la sangre la detiene 

La caída del mundo en torno a tu terror 
la caída del mundo, tu caída 
por el mar sordo de los gritos
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En la lengua del sueño 

Yo hablé contigo en la lengua del sueño 
oh lengua azul oh llama prisionera 
en la saliva del difunto incansable. 

Mi corazón sentado en la leyenda 
sin saber si morirse o elevar su alborozo 
como el gallo ante el diario cuchillo del sol 
duro animal de huesos largos me confieso 
nunca más aterrado que al nacer 
tú salvación de mis pasos perdidos 
tú patria del rito sin más muertos que el odio 
colmillos de aquel rito entre las hojas 
guardadas de la sequía del veneno 
y de los ríos que nunca tocó el sol 
fiel animalería rescatando 
tu cuerpo del aroma y la humedad 

La sed asfixia tanto como el agua 
mi Río de los Pumas como el huracán 
como la escarcha los anzuelos 
del fuego lento el infiernillo 
de tu historia molida 
amor amor terrestre 
en la lengua del sueño hablé contigo
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Cortadas ramas retoñables



Los poemas que se incluyen a partir de esta sección aparecieron en la 
edición príncipe de Los testimonios y Roque Dalton los excluyó cuando 
preparaba su poesía completa.



Rezo venial 

Rómpete, grave espejo, 
quiebra tu mar delgado, 
tu honda extensión de luz. 

Cúrame la figura, Grande, 
dale a mis ciegos 
salvación. 

En el nombre del humo, Padre actual, 
de sus jugos que el viento 
disemina. 
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Perdón al caballo salvaje domado por mi padre 

Ego te absolvo Vendaval 
en un huevo perdido en una mínima 
semilla venido a menos 
loco apagado 
al que ya pueden llamar la noble bestia 
hallarle huesos cuero 
crin explicable ojos 
de tibia furia útil 

Ego te absolvo con las lágrimas 
de mi memoria rabiosa 
capitán de la chispa como eras en los pedregales 
sangre y tan solo sangre 
flor de espuma tascando el freno crítico 

Vendaval apagado a salivazo ajeno 
ego te absolvo diablos! 
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Costa

(Sonsonate de 1959)

Rumbo del extranjero taciturno 
rumbo del cieno rumbo desde la llave
verde de los bejucos estranguladores 

Rumbo de la locura amarillenta 
en la mojada juventud de la sombra 

Crisol de hielos que perdieron su frío
ámbito de la magia mortal vasija del rugido
espejo inmóvil donde el rostro del mar se convulsiona
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Izalco

El volcán apagado gran herida 
de sombra presa entre las hondas piedras 
gran borbollón de noches 
al pie del preso por el sol 
presa derrota de la Madre Tierra 
que les deja su cólera a los hombres 
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Piedra de sacrificio 

Como un seco tambor la raíz del sonido 
tirante el pecho guarda el corazón. 

Desnudo mediodía final 
dándosenos entero como le corresponde 
llamas hasta en la hamaca 
de piedra en que yacemos acumula. 

He visto los cuchillos de jade. 

Celel Calel no te equivoques extranjero 
no nos hieras si dudas 
una pizca Calel 

(Es torpe todo esto. Esfuerzo inútil 
Llegó el día eso es 
todo). 
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Vida interior

Si mis constancias conservaran para todos vosotros esa asibilidad 
peculiar que muestran conmigo, estaríais, muchísimo más pron-
to, listos para morir. No tendríais, por ejemplo, que esperar por el 
amor, pues conoceríais anticipadamente su rostro amargo. Sabríais 
de todo lo perturbador que existe en ese anciano matutino cuyos 
ojos advertisteis llenos del brillo que tanto os ha hecho alborotar. 
Comprenderíais el pétalo. Y no encontraríais dificultad en desen-
trañar la clave de la melancolía en los crepúsculos crucificados por 
la levedad de septiembre. Mas, ¿qué pudo nunca el simple usuario 
de la tormenta, el débil guardián del fuego? 
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Como cántico 

(Ritornello) 

La verde aguja oculta, la culebrina, un grito. No temo a nada por-
que estás conmigo. Quédate para siempre, Chanseñora, presidien-
do mi esfuerzo. Ya no más niño. Ya no más indefenso. Ya no más 
pobrecito. Achuy achuy no más. Y abro el año. Para diez años, 
como gente grande. Homenaje de barba: abro mi vientre. Dejaré 
ver mi furia ensombrecida con el fogón de la semilla oculto. Vivo 
el fogón oculto, el que me ahoga. Alegría en el fondo, alegría en 
mis venas. Tristeza de la piel nunca más inundada. Deja, deja. 
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En Los testimonios, si bien predominan los poemas en versos, Ro-
que Dalton acude en no pocas ocasiones a la prosa, que constituye 
el rasgo más distintivo del poemario. La tensión entre estas dos 
formas de expresión, lograda de manera inigualable, da fe de la 
evolución poética alcanzada por el escritor salvadoreño.

El presente volumen, escrito entre México y La Habana y publi-
cado en 1964, muestra a un Roque Dalton que asume su papel de 
vocero de la historia nacional y regional. Con estudiada estruc-
tura y cuidadoso orden propone temas como el indigenismo, el 
amor y las angustias existenciales, al tiempo que asoman, como 
siempre, las inquietudes políticas que atraviesan su obra.

Roque Dalton (El Salvador, 1935-1975) es, sin duda, uno de los 
intelectuales y revolucionarios más interesantes y audaces del 
siglo XX en América Latina. Aunque ha sido más conocido por su 
poesía, sus títulos abarcan todos los géneros literarios, e incluyen: 
Taberna y otros lugares (poesía, 1969); ¿Revolución en la revolución? 
y la crítica de derecha (ensayo, 1970); Miguel Mármol. Los sucesos 
de 1932 en El Salvador (relato testimonial, 1972); Pobrecito poeta 
que era yo (novela, 1976), entre otros.
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