


RoQUE DALTON nacié el 14 de mayo de 1935 y fue asesinado el 10 de
mayo de 1975 en San Salvador, El Salvador. Es, sin duda, uno de los inte-
lectuales mas interesantes y audaces del siglo xx en Centroamérica, por
sus propuestas estéticas de ruptura y por su coherencia vital. Dalton, no
obstante las reticencias de algunos de sus contemporaneos, se ha con-
vertido en el escritor que mas ha influido en las nuevas generaciones. Su
amplia e intensa obra literaria aun se encuentra en fase de divulgacion.
Desde 1961 hasta 1973 (afio en el que ingreso de forma clandestina a su
pais para integrarse al incipiente movimiento guerrillero) viviéo en Cuba y
en Checoslovaquia, y viajé a diversos lugares del mundo como México,
Francia, Vietnam, Corea del Norte y Chile, estancias que estan expresa-
mente registradas en sus escritos. Su poesia, el género mas conocido y
difundido dentro de su creacion literaria, lo ha legitimado como una de
las voces mas originales de América Latina. Sin embargo, su obra es de
amplio espectro: La ventana en el rostro (poesia, 1961); César Vallgjo (en-
sayo, 1963); Taberna y otros lugares (poesia, 1969); «;Revolucion en la
revolucion?» y la critica de derecha (ensayo, 1970); Miguel Marmol. Los
sucesos de 1932 en El Salvador (relato testimonial, 1972); Caminando y
cantando (teatro, 1973); Las historias prohibidas del Pulgarcito (poema-

collage, 1974); Pobrecito poeta que era yo (novela, 1976), entre otros titulos.



Los testimonios

Roque Dalton

una editorial latinoamericana



Derechos © 2015 Herederos de Roque Dalton
Derechos © 2015 Ocean Press y Ocean Sur

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicacién puede ser reproducida,
conservada en un sistema reproductor o transmitirse en cualquier forma o por cualquier medio
electrénico, mecanico, fotocopia, grabacion o cualquier otro, sin previa autorizacion del editor.

ISBN: 978-1-925019-73-5

Primera edicion de Ocean Sur, 2015
Impreso por Asia Pacific Offset Ltd., China

PUBLICADO POR OCEAN SUR
OCEAN SUR ES UN PROYECTO DE OCEAN PRESS

EE.UU.: E-mail: info@oceansur.com

Cuba: E-mail: lahabana@oceansur.com
El Salvador: E-mail: elsalvador@oceansur.com
Venezuela:  E-mail: venezuela@oceansur.com

DISTRIBUIDORES DE OCEAN SUR

Argentina: Distal Libros = Tel: (54-11) 5235-1555 = E-mail: info@distalnet.com

Australia: Ocean Press = E-mail: info@oceanbooks.com.au

Bolivia: Ocean Sur Bolivia = E-mail: bolivia@oceansur.com

Canada: Publisher Group Canada = Tel: 1-800-663-5714 = E-mail: customerservice@raincoast.com
Chile: Ocean Sur Chile = Tel.: (56-2) 23002016 = E-mail: contacto@oceansur.cl = http://www.oceansur.cl
Colombia: Ediciones Izquierda Viva = Tel/Fax: 2855586 = E-mail: edicionesizquierdavivacol@gmail.com
Cuba: Ocean Sur = E-mail: lahabana@oceansur.com

EE.UU.: CBSD - Tel: 1-800-283-3572 = www.cbsd.com

El Salvador y Guatemala: Editorial Morazan = E-mail: editorialmorazan@hotmail.com = Tel: 2235-7897
Espaiia: Traficantes de Suefios = E-mail: distribuidora@traficantes.net

Gran Bretaiia y Europa: Turnaround Publisher Services * E-mail: orders@turnaround-uk.com
México: Ocean Sur = Tel: 52 (55) 5421 4165 = E-mail: mexico@oceansur.com

Paraguay: Editorial Arandura = E-mail: empresachaco@hotmail.com

Puerto Rico: Libros El Navegante = Tel: 7873427468 = E-mail: libnavegante@yahoo.com
Venezuela: Ocean Sur Venezuela = E-mail: venezuela@oceansur.com

ocean
sur

www.oceansur.com
www.oceanbooks.com.au
www.facebook.com/OceanSur



indice

No soy solo el que habla...

l. El otro mundo

El brujo Juan Cunjama
Mirador

Hijo de ciego

El pozo del jubilo

La zona de la llama

El humillado

Iniciacion

La cruz

Un héroe

El principe de bruces
Reptil

Huapango del confeso
El desierto

Rito para que nazca una flor en la gran piramide

Borracho de Tijuana

Il. La raiz en el humo

Navegacion en el rio Lempa

Anochecer de invierno

10
11
12
14
15
17
19
21
23
24
25
26
27
28

35
36



La raiz en el humo

Restauracion del hombre por Quetzalcoatl

El tlamatini

Al maiz

En la lengua del sueiio
Profesion de fe

Primera leccion
Comarcas

Don Pedro de Alvarado
Terreno mortal

Paseo

Pino

Homenaje a la salvia
Ellos

La grama de las huellas
Pausa

Buen humor del dios
Ellas

El joven principe

El coyote

El perro

Las moscas

Jaculatoria para poder volar
El venado

Asesinar un tigre

Tres familias

Tata

37
49
54
57

63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84



La poza bruja 85

Cura ritual 86
Los sordomudos 87
El cadejo negro 88
La carreta chillona 89
El justo juez de la noche 90
El Duende 91
Oolge me persigue 93
La Siguanaba 95
Los dioses secretos 97
Yeysun 98
El nahual 99
El cipitin 101
Un dato 102
Terremoto 103
En la lengua del suefio 105

Cortadas ramas retonables

Rezo venial 109
Perdén al caballo salvaje domado por mi padre 110
Costa 111
Izalco 112
Piedra de sacrificio 113
Vida interior 114

Como cantico 115



OCEAN SUR
EN LA WEB

UNA EDITORIAL
LATINOAMERICANA

www.oceansur.com
www.facebook.com/0OceanSur

Un amplio e interactivo catalogo de publicaciones que abarca textos
sobre la teoria politica y filosofica de la izquierda, la historia de nuestros pueblos,
la trayectoria de los movimientos sociales y la coyuntura politica internacional.
Ocean Sur es un lugar de encuentros.

ocean sur




A Roque Antonio, Juan José y Jorge Vladimir,
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A Margarita, por el amor que no conocia y que con ella aprendi.
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EL APARATO IMPERIALISTA EN CENTROAMERICA
Imperialismo y revolucion en Centroamérica,
Volumen 1

Roque Dalton

En este ensayo, hasta ahora inédito, Roque desenmascara la
conversion de la «integracion» econdmica y de los conflictos cen-
troamericanos en instrumentos del imperialismo para desarticular
las luchas revolucionarias en la region.

200 paginas, 2011, ISBN 978-1-921235-98-6

EL SALVADOR EN LA REVOLUCION
CENTROAMERICANA

Imperialismo y revolucion en Centroamérica,
Volumen 2

Roque Dalton

Este libro —segundo volumen del ensayo Imperialismo y revo-
lucidn en Centroameérica—, potencia un acercamiento critico a
la insurreccion salvadorefia de 1932 y a la desintegracion del
Partido Comunista de EI Salvador provocada por la represion
gubernamental.

132 péginas, 2011, ISBN 978-1-921438-94-3



No soy solo el que habla
pues la tormenta es vieja como la mirada

o las pulsaciones del asombro en los dias del corazén.

Uso esta palabra encontrada de repente
en una calle cualquiera de la ciudad o entre las hojas

a tal hora en que todos habian decaido en la vigilancia.
Facilmente pues la reconoceréis.

Es como el espejo querido
volviendo desde los juguetes de la nifiez

solamente que aqui aparece el tacto de la Historia.

Todos los significados crecen
rompen la bolsa de los simbolos
se hacen carne del ojo

tnico faro bafio de destino.

No queréis pues saber mi nombre.
Todo lo que nos borre tiempo debe ser mutilado.
Que el testimonio puro presida y no haya entre nosotros

sino la sed que surge ante la yacencia aparente del manantial.

Pues he aqui que vivimos en medio de la palabra
entre el vocabulario de los arboles y los enemigos y las

[ensefianzas
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no siempre doéciles de las bellas falsedades construidas por si
[mismas

en piedra de verdad a fuerza de tanta sobrevivencia.

En ese sentido si lo queréis soy el testigo.

Solo que indtil pues corroido por la pasion.

Lo principal en este caso sois entonces vosotros.

Pero no temdis sobremanera pues en la peor de las ocurrencias

el tnico castigado seré yo.

No hay muerte en este asunto para maés.
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El otro mundo
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La version digital de Contexto Latinoamericano
actualiza semanalmente cada uno de sus espacios
dedicados a la actualidad, la opinion y el debate, al
tiempo que ofrece una sintesis diaria del acontecer

noticioso en América Latina y el Caribe.
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por medio del cual se accede integramente a sus
multimples facetas.




A Eraclio Zepeda
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HISTORIAS

Y POEMAS
DE unA LUGHA

DE GLASES

HISTORIAS Y POEMAS DE UNA LUCHA DE CLASES

Roque Dalton

Cinco poetas, cada uno con su retorica personal, se dan cita en este cua-
derno para redimir a la poesia como forma de lucha, como accion revolu-
cionaria y no como mero ejercicio de distanciamiento burgués. Todos los
«autores» tienen algo en comun: son seuddénimos de Roque Dalton.

103 paginas, 2010, ISBN 978-1-921235-69-6



El brujo Juan Cunjama

Mi vieja piel

la de culebra

mi piel de pelo palido
soportando las olas de la lluvia
mi cuchillada riente mis rodillas
solemnes en su decrepitud

a través del andrajo

Mi amado cuerpo puro

que se mantuvo lejos

de la mujer entre las garras del verano
mi pie triunfal mi pata inexpugnable

por las espinas de las rutas remotas

Mi mugre mi orgulloso

desprecio para los dias de los hombres

mi brazo y mi bordén como dos viejas

madres de rio seco

mis huesos de ceniza y saliva

mis venas apagadas

mi desesperacion de dientes amarillos
batiéndose con mascara de risa en retirada final
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Mi amor el olvidado

gesto de adolescente taciturno
mi miedo de varén

mi valentia de varén miedoso
el cansancio que me hace

caminar

El diablo y Dios la misma cosa
el ala de los muertos
suena en la noche con el mismo miedo

Todo es igual tan solo fuerzas lentas
dormidas técale al hombre despertar

para ocupar los hondos secretos de la vida

Yo sé lo que te digo

la quimica del rezo

negro me basta para honrarte los pasos

la voz diseminada de las hierbas

te mezclo en pomos nunca tocados por el sol
soy el tnico libre

el anico sin amos

bajo mi techo de flores apagadas

Duermo en un atatd de pino rojo
asi no he de morir asi serd mi muerte
un suefio mas un despertar

simplemente aplazado
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Contra el gusano blanco

mi carne y su cristal de maravilla
mientras el mero yo con Tlaloc de la mano
caminard en las gotas de la lluvia

sobre los arboles y el mar

9
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Mirador

Ese es un horizonte que hace decir:

«Yo porto la soberbia
las rojas plumas del orgullo
robadas en el nido mismo del fuego».

Que hace decir:

«Soy grande y hermoso

y satisfecho de lo que puedo hacer
como el mas pobre

como el peor de los hombres».

Que hace decir:

«A nada temo sino a la cobardia

nada me hace llorar sino el amor».

Cerca de Cuernavaca.
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Hijo de ciego

La vieja copa de plata pulida esta mafiana
no es para reconfortar a los sedientos
a los caminantes perseguidos por el fuego del aire

entre los arboles o desde el filo de la hierba

Una esponja para ellos
con alguna humedad agria

bastara

La joya de la casa

es para estimular el gran ardor de los avaros

de los viciosos que se avienen con las dnforas griegas
de las mujeres que aceptan desnudarse como un nifio
a cambio de un pequerio presente

en derredor del cual se pueda inaugurar una leyenda

Asilo manda mi padre el orfebre

que fue cegado por el sol a través de un diamante

1"

Taxco, septiembre.
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El pozo del jubilo

Danzad dancemos con la tibia llama

que con la tuna blanca nos saciamos

Tres dias sin un trago de agua ni un mendrugo
a mi pesar no me avergiienzan las catastrofes
y grito arrojo

la risotada contra el cielo verde

inefable es la piel en cuyo fondo

me abrazo con entrafias ajenas

Mobfense de mi sabiduria repentina

de mis estertores frustrados en cada sorbo de aire
solo los acostumbrados a la magia baldia

solo los capaces de danzar con el polvo

solo los grandes desalojados

conocemos y entendemos los vericuetos

de este glauco minuto

Es que para esta fecha de aullido
estdbamos tan solo predestinados
solo para llegar a ella nacimos

y no cabe en nosotros la tregua

sino el agotamiento del negro deber
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Danzad dancemos con la tibia llama
todo lo sé me duelo de saberlo
tanto amor en el pecho me atormenta

danzad dancemos con la tibia llama

La mas ignota duda desentrafio
la mas robada lampara consigo
el dia mas perdido reconquisto

danzad dancemos tiemblo de rocio.

13
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La zona de la llama

(Mixcoac)

Pais del golpe muerto lago construido a golpes

de sombra en la inocencia del verano

edificaciones manoseadas por el polvo ermitafio
cerros aniquilados por la célera del viento que tiende
sus llameantes dedos sobre las rutas olvidadas.

(Donde quedé la huella del furtivo

pie del guerrero? ;Dénde la fresca sangre del venado
y la cancién que se enredaba en los bejucos

amantes de los arboles?

Hoy solo el humo bajo el sol la llama
junto al ojo mordido

la sed hiriente junto a la piel del corazén
el desfallecimiento por la sombra.
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El humillado

Todo a ceniza el remordimiento el odio
reducido

a lagrima quemada

todo a desolacion

venido a menos

pésame el horizonte

por su color de furia

su lejana

invitacién al paso muerto

alalocura

del pajaro de presa

Nada me habia roto tanto como huir en la tarde
bajo la misma cara del sol que vigilé6 mi hombria
sobre el mismo camino

cerca del cual temblaban a mi paso

los nifios y los ciegos

y los sabios nocturnos

Ahora no soy nadie no soy nada
puro baboso el hombre en su grandeza

que no aguanto la vecindad del cuchillo

Esctipanme si quieren
nomas he de limpiarme

15
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con mi pafiuelo rojo
y hasta quizas les llore de a poquito

si andan con mucha suerte

O quizas no
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Iniciacion

Un ahogado de aguas pttridas vino a subir conmigo a ver
[conmigo

la gran playa de fuego desde la fria torre

los dedos del canal

todavia incrustados en su piel ya depuesta.

Con los himnos quemados me arrodillé siempre el cuchillo
ronco de pedernal entre la noche
borrada por las edificaciones de la luz.

«Grita tu adiés tu despedida de testigo —dijo
conquistador de todo mi horizonte—

cuando bajes de aqui seras otro rey muerto por las calles
besarés el asfalto agradeceras

la pisadura del amo

apuraras tu vaso de odio en la soledad desesperada
preguntaras

por la verde fragancia de tus dioses

pero tan solo como el loco que no soporta

ingrimo la cobardia.

Gritaréas al pequefio
pélido bajo el sol serés el complice

diario el complice tenaz a pura lagrima vencido.
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Con esta herida palida oh pobre oh sucio amor

consigo todo esto para ti».

Y en mi otro vasallo

nacio.
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La cruz

(De quién es ese extrafio Dios?

¢(Ese que ahora véndennos

rigurosamente medido?

(Por qué desde su dura cruz

dicen que exige nuestro odio?

(Por qué a su cielo tinico y solitario

no pueden subir nuestras bellas serpientes de colores
nuestros jévenes hijos embriagados

en la celebracion de sus bodas secretas?

Ya con el latigo bastaba

ya con el hambre el nudo que nos rompe
la furia del mosquete

ya con la vehemencia de la espada
buscandonos la raiz del aliento.

Pero tenian que llegar hasta el altar de piedra
pisar el rostro de la fe que juramos
al bosque en la primera lluvia de nuestra juventud.

Pero tenian que vencer a nuestros dulces dioses
escupirlos vejarlos

hundirlos en el lodo de la vergiienza

abrir la desnudez de hierba y agua

de su infancia inmortal

19
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a nuestros o0jos torpes ya iniciados
por las brillantes baratijas

en la codicia ingenua del asombro.
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Un héroe
(1524)

Y pues que no quisiese decir donde se ocultaban sus
principales, una grande moneda de plata le ofrecimos y
en negdndose comenzo a nos insultar por lo que rescebid
justo castigo...

Desnudo de linajes pero el corazén

gran navegante del suefio.

(Por qué quisieron ahogarme

sino con la cadena el palo

la cuerda de la horca

con la prebenda el trato musitado
bajo la sombra del caballo terrible?

La moneda de plata como un pequefio
sol de castigo

chirriando entre mis manos

friéndose en mi vergiienza

adi6s orgullo adids

columna de mis suefios

alta y azul como la noche cayendo sobre el bosque incendiado.

Pero no traicioné.
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Cuando no tuve mas orgullo

—digo del mio del que a mi me tocaba—
todo el orgullo de mi tierra

el de las cosas y del clima

me alcanzo6 nuevas piedras:

«Idos al sucio origen

dejad en paz

nuestra ira

marchad con vuestra claridad

contaminada.

Volved
volved al mar
a la tierra que os azulo

los ojos implacables».

Y ahi el alén del golpe

la mordida en el polvo

la ciega cegadura en el dulzor de la sangre
ahi la nube de patadas

el lanzazo hasta el fondo

de la altima congoja.
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El principe de bruces

Era la hora de la injuria la fugaz época de la maldicién

cuando mi padre recomenzoé en mi otra prueba.

Yo era el tnico sabdito que le quedaba a su locura
y aunque hasta entonces solia abofetearme de cuando en cuando

me hizo en honor de confiarme la marca negra de la ceniza en la

[frente.
Era noche para el gentio sin antorchas
por el clima propicio y el olor de la selva
pero a la sazén estdbamos solos y como con temor de
[avergonzarnos

de tal manera que mi padre fue rapido en la consagracion.

Me abandon¢ antes de que me lavase el rostro en su presencia

con agua despaciosa del cenote sagrado.

Decidi no destruir antes del amanecer la marca magica
decidi descubrirla a mis ojos mirdndome en el agua
sabia que con ello pisaba en un terreno mortal

pero mas fascindbame la ascension a la sabiduria.

A los tres dias me encontraron muerto
rodeado de aves de rapifia muertas
mi padre fue por agua al palido cenote

y me lavé la cara sin llorar.
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Reptil

En mi charco de vidrio
corrompido

—ojo con cataratas de lamento—
verde al sol

de la mano con la viscosidad

yo me como los tltimos
despojos de mi cielo

Ah mi cielo de México

ahi nomas

pero ni con la garra que me tocé
aferrada

al poro mas oscuro de la tierra lavandose

puedo pensar en voz de vecindad

Cuero clavado al lodo

soy

pura velocidad

que no termina de arrastrarse
ojo castrado

rayo de veneno
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Huapango del confeso

Lloro contra mi mismo me traiciono
audazmente como quien no hace la cosa
no me convengo rompo mi huapango

sobre los miserables guijarros del dia

Mi rosa caudal herida por la nieve

quiero la oscuridad de mi nido de espinas
algo por qué llorar que no sea yo mismo
necesito encontrar vale mds si en escombros

Dadme mi escalofrio mi aguardiente
la ufia que muesque el alma otrora libre
mi equilibrado andrajo en roto ascenso

desde el nivel del lomo tentativo

Desperdicio los llanos le derrocho

a cada cual su nombre de afioranza

expiro sin que sepa nada el corazén
lo he dicho todo agoto mi huapango

25
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El desierto

A Roberto Carias Delgado

Silba el viento caliente con sus ufias
llenas de polvo compadre querido

suba en derredor del negro tren de Sonora
y no hay como este que te cuento

otro polvo més hijo de las piedras vencidas

Pero cuando suba el tren a nadie le responde

convoca las ciegas serpientes del desierto

y si es la hora en que el sol cae como una condenacién
todo el paisaje te pide el esqueleto

te pide el paso de las venas simplemente en su brasa

Aqui solo el caballo muerto establece su dominio
pero cuando nos ve pasar compadre

cuando nos ve pasar hipando en el tren de Sonora
se le antojamos como sus jinetes muertos

nos pide como himedo botin

a la furia de la sequia

Qué se va hacer compadre

tal como dice Dios
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Rito para que nazca una flor
en la gran piramide

A Rosa Maria

Aqui te dejo este buchito de agua
pirdmide del sol en la caspide
para ayudarte contra la calcinacién del mediodia

la vejacion de ese rayoso dios que es antigua en tu contra

Todos te pisan y te traen polvo
abofetean con los pies tu gran hinchadura de piedra
te arafian y te orinan en idiomas molidos

pero nadie recuerda que la frescura fue tu mejor ceremonia

Por eso yo te traigo este buchito de agua
el rio y yo te lo depositamos en la frente

para que td sonrias y pronuncies una flor
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Borracho de Tijuana

Yo soy el mismo de ayer el que no gime
entre los dientes del coyote

el que descuartizado se sonrie

pero que exige su cortejo y su fecha
cuando le toca la ternura

Yo estuve ahi la luna lo dirfa las luciérnagas
cada uno de mis poros

fue un ojo herido por el humo del copal
nada me arrebataron sin matarme

y fui el ciego ambulante

tocando el mapa de las hojas

El General Villa me despidi6 era el polvo aplastado
después de darme unas monedas

me vio partir moqueando sin decirme nada

y por si alguno se inquieté con mi silencio

diré que mi alma esté en cuclillas

desde entonces no mato bien

La niebla de repente me atonta

toda la vieja niebla

se quita el gran sombrero se acomoda
entonces no sé si me vanaglorio

o si es cierto el flechazo que soporto
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a pura sangre y dientes apretados
a puro chinguese alguien olvidado el escudo

solo el avance contra el golpe queda

Yo soy el mismo siempre el macheteado

a la orilla del potro el muchachito

feroz a quien le hiede el nombre y qué me importa
el que conserva la guitarra

abofeteando a la hembra a la guitarra

y a la sangre arruinada

que es una mancha que me corre adentro

Tengo otras cosas que contar
el fango ensefia mucho
numerosas infamias nos regala para adornar el estandarte

el disminuido espejo que te escupe la cara

Amo creo a mi patria hasta matar
hueso perfecto espero desnudar por gracia de los cuervos
la dnica ceremonia es el silencio

la tinica

29

Meéxico-La Habana,
septiembre de 1961-marzo de 1962.
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Navegacion en el rio Lempa

Las fosforescencias palpitantes del rio

entre las flores nocturnas entre la hierba larga

enhiesta que desde las raices alza su célera

las torvas piedras del recodo acechando la velocidad de la
[corriente

la tierra cruda ahi nomas a la distancia

de un brazo hambriento

digna para sentarse a olvidar los dias de los pasos feroces

los arboles poblados de los pequertios estallidos

de los péjaros fugados del suefio

los &rboles

cada uno como un hombre verdinegro

voluntarioso bajo la multitud de las estrellas

Todo recogiendo su aroma para mi corazén
todo pronunciando tu nombre para mi corazén en esta noche de
[otro mundo
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Anochecer de invierno

(1370)

El gran caldo boreal amenazaba la desnudez

las agujas del frio caian desde el cielo desde el profundo acido

de la tierra como una gruesa nube de humo detenido

hasta la hoja pura cultivaba la agresion antes que las culebras

oh ignorancia oh miedo oh indefensién frente al recodo oscuro
[del camino

arbol de ramas secas maldiciendo en medio de la lluvia

tristeza posesionada de los charcos

preguntando quién va quién holla la pupila caida

entre las piedras que esperan con terror el verano

Y la pobre piel sangre afuera

ella sola empujando la batalla contra lo demés del mundo
ella sola apenas acariciada por el corazén

engafiada por el hondo ritmo de pequefio tambor indetenible
y la piel pobre ayuna hasta de heridas

solo desolacién y frio de agua y niebla

solo sumergimiento en la oscuridad sin relampagos

de la sorda llovizna de la lluvia

tan a poquito a pausas de ladron
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La raiz en el humo

I
La tierra

(Tierra de los colores en la edad de oro
donde no se quemaba la madera o la piedra
solo los ojos esperando la aurora

el momento de orar al Formador

«Oh huracén rayo y relampago

tt que sabes las cosas grandes y pequefias
nuestro tributo es el amor que multiplica
nuestras manos en muchas manos que te honran

Concedednos la paz y el reposo

la justicia de nuestro propio ser

con una sola lengua te lo pedimos
corazon del cielo corazoén de la tierra»

Todo el dia los hijos del viejo Tepeu
y los hijos del difunto Oloméan
con una sola lengua te lo pedimos

corazon del cielo corazén de la tierra

Concedednos la paz y el reposo
tt que sabes las cosas grandes y pequefias

37
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todo el dia los ultimos hermanos Ahau

los descendientes de los Quenech y los Coh

La tierra de los colores desde entonces testigo
justa testigo como que no dice nada
suficiente era el humo de los volcanes

por eso no se quemaba la madera o la piedra

Pero eso si ya desde entonces abandonada
por el sordo Creador y Formador
corazoén del cielo corazén de la tierra

que no comprendia que amaramos mads al miedo

La vieja tierra de los colores

misteriosa vomitada por el mar)

1
La vida

Ahi crecia como la hiedra el escudrifiamiento de los calendarios

ahi velabamos la rumorosa elaboracién de la miel

ahi haciamos crecer el legado de Tonacatepetl

el maiz hijo de la sangre del tapir y la serpiente

ahi quitamos la vida se la sacamos por los ojos a palos

a Cuaumichin que nos exigia la furia inatil y la dedicacién a la

[muerte

ahi éramos convocados por la vara de un cascabel sonando

para oir a Tutecotzimit hablar mirando al cielo de los dioses
[amables

ahi fraternizabamos en los tiempos de hambre

los maseguales con los orgullosos tecutzin tetiles

hombro con hombro tristes hasta con la familia real y los

[chinancaeli
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ahi bailabamos el tun y jugabamos a la pelota
ahi dormiamos con los poros chupando la tierra
una piedra bajo la cabeza para hacer los suefios imborrables y
[maestros
ahi confesdbamos nuestros remordimientos a la fiera o al arbol
ahi apedredbamos al hombre-mujer y afeitdbamos al ladrén
ahi solo el guerrero glorioso podia ser adultero glorioso
ahi aprendiamos el uso de la macana y la espada
y el camino veloz de las flechas como amados insultos
ahi echdbamos cal viva en el vientre herido de la tristeza
con el huacal del tamborén el silbido de culebra del pito de cana
y la musica tragada de la chirimia enemiga del aire
ahi llorabamos al muerto solo mientras atin no llegaba al lado de
[los dioses
ahi repartiamos con los dedos los colores que el aiiil rob6 al
[mundo
ahi hasta el agua tenia su geometria
ahi planedbamos la prefiez de la hija
charlando entre humosos tazones de ixtatol y chocolate amargo
ahi arrebatdbamos de la muerte a los arrepentidos
canjeandoles la vida por el degollamiento de una perdiz
ahi sacdbamos sangre de la virilidad del elegido para
[conducirnos
a fin de que comenzase a sufrir en el mismo lugar de su delicia
ahi trocdbamos el cacao y las plumas por la fruta y el esclavo
interrogdbamos al vecindario de los astros
multiplicdbamos la figura del hombre en el barro
hildbamos puliamos
aprovechabamos hasta la estria de la estria
fermentdbamos el pétalo y las hojas
haciamos crecer lo que solo no crece

regocijabamos



40 Roque Dalton

adivinabamos
sabiamos leer muchas paginas del libro de la vida

amabamos

Il
Las emigraciones

Para tenerte asegurado

tomado eternamente del pelo torpe

los dioses limpiaron de tu oscura sangre
el egoismo el til

egoismo.

(Qué te costaba permanecer tranquilo en Cuzcatlan
Izalco Apanecath Guacotectli Tehuacan Apastepequeth
incluso en Mita Quirigua Copan

pastoreando tu dicha para el engorde

sordo en medio de esa musica sorda

de la paz

cerrados tus ojos llenos de luz

para que esta no escapase

a cualesquiera otros ojos acechantes?

«Y conocimos que al Norte atin habia pueblos
que iban por las montafias como insensatos grandes y pequefios
con la mirada perdida en busca solo del bocado

lleno de sangre el pecho del dltimo alimento

Pueblos fieros decian las noticias
enajenados viviendo en la sangria
pueblos que no adoraban a los dioses pipiles

que eran dignos por ello de saber nuestra furia
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Pueblos de voz confusa de costumbres raidas

capaces sin embargo del miedo y del tributo

Ya trocaremos con ellos nuestro saber por viandas
nuestra adivinacién por su arrodillamiento
nuestro alfabeto por sus sahumerios

el favor de los dioses por la adhesién a nuestro camino

Suframos caminando entre las piedras el polvo y los abrojos
bajo la lluvia o el bochorno del aire saturado de sol
suframos la picada de los mozotes y las alimafias

pero llevemos nuestra luz al Norte y al Oriente

Quetzalcéatl nos guia con su piedra verde clavada en la madera
sus huellas son nuestra defensa contra el extravio

su espalda el rumbo para nuestros ojos

Caminemos todos presurosos suponiendo la sed que nos espera
los Ilocab los Dan honremos con nuestra prisa
la sabiduria que los dioses han guardado hasta ahora

solo para nosotros

No nos arredre la fatiga

ni la enfermedad ni los peligros del camino

llevamos cogollos de aguacate y zumo de céscaras de morro
para las caidas

hojas de cuztipactli para las quebraduras

raiz de la estrella —la preciosa— para la picadura de las viboras
hasta chichipactli llevamos para los ahogos

y flores de izquistichil —solamente ella es flor—

para la piel tocada por algtin fuego de tantos
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Opu

Viento de la Noche

El Invisible

con nosotros los guiados por su custodio
que loamos en su honor

usando conchas marinas rescatadas de la calcinacién

Echad a vibrar el gran tambor —con el tambor el trueno es
[nuestro siervo—

el que se toca a golpes de bastén incansable
Echad a correr a puro ruido la noticia:

He aqui que los mejores entre los mejores

de la tierra que acuna el arcofiris

vanse con sus mujeres y sus hijos al oriente y al norte
con las palabras que abren la ruta de la selva

con las respuestas que doman al rio y al alud

con el saber que envidian la nube y el venado

Vanse con la palabra

—también a ella ayudaronle a crecer—

para repartirla entre todos los otros hombres de maiz o nopal
los dispersos de mas alla de muchos montes

los que siendo deudores de la misma semilla

ni quedaron creciéndose alld de donde venimos por el mar

ni llegaron a lo que hoy es nuestra tierra

—moldeada como un cantaro por mares de sudor—

a hacernos compafia mientras ganabamos este tamafio de alma».
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\Y]
El humo

Aqui paraentonces ya estabas

ya estabas erguido sediento vencedor

de la serenidad de Tlapallan en su misterio cotidiano
pero no queda la minima noticia

el pergamino

telegrafico desde el fondo del polvo

la carta de los ojos que te vieron orando

apacentando los rebafios ahitos del rebote verde de la luz

Quemaronse los cédices donde tu planta recaia para siempre

y el calendario —granero de los dias— también muri6 en el fuego
Nurfiez de la Vega y Landa los dos obispos los dos

temerosos de nuestros posibles demonios inderrotables

al fuego lo que con el fuego tiene trato dijeron

y ahi la huella de tu pie descalzo

volvié al humoso cuarto de los siglos perdidos

Los grandes brujos me lo han contado con pocas palabras:

ahora sé que en el principio llegaste en siete barcas huyendo

desde Tula de Palenque la ciudad

que no puede olvidar ni el ojo ni el olfato

pacifico tu éxodo con la Estrella de la Mafana al frente pero
[huyendo

desde Tula de Anahuac temeroso

en tu éxodo segundo huyendo

de los Sectarios de la Luna enemigos a pesar de la misma

[malaria
sin cantar llegabas a los ahogados llanos espinosos
huyendo huyendo
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con planes de homenaje para el deseo curtido
pero el dltimo jarro de pulque roto  derramada su leche de
[maguey

rompia con su ruido la dltima declaracién de fe en la holganza

A los grandes brujos les debo mi pequefio saber: bailando
sobre una sola pierna en circulo con caite de cuero crudo
y dos ojos de venado en cada mano calientes

para controlar el humor del rayo

me han repetido, repetido repetido cémo se limpia un hueso
al cabo de tanto sol en la arena la palabra:

huyendo llegé mi padre con tu padre huyendo

para guardar su miedo entre negros volcanes

pero también para defenderlo

para defender su miedo contra todos

aunque un segundo miedo haya de desecharse

para honrar la paz del miedo original

Vv
La pregunta

A José Rodriguez-Ruiz

{Quién has sido te has hecho

esta pregunta

quién has sido orgulloso sefior del Valle de los Sismos
quién has sido ta  de ciudad y luces enfundado

en algodoén extrafio y grande perdido entre los vasos
de la blasfemia contra ti mismo jinete del alcohol
cliente de todas las fiebres quién has sido

mortal que bien lo sabes

ajeno que bien lo disimulas
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quién has sido

idélatra penoso de tu fe?

Sobre la lengua del agua me parece
que nos vino tu voz
pero hoy —es dura la palabra— hasta el agua esta vieja

su colgadura verde le hiere la decrepitud del olvido.

(Son las inundaciones las que hacen desconfiar de este recuerdo:
aun contra la ternura del pan su persistente pata

golpeante gota a gota en los dias oscuros

vence hasta despertar

de su cercano confinamiento al hambre.

La época del charco baja de la montafia

hasta el solar dominio de la sal).

De ahora en adelante recuerda que te amo:
yo sé de tus rodillas dobladas del balbuceo antiguo
cuando te sumergias solo con los poros abiertos

en el mar de la milpa salvaje.

Pues yo soy tu mejor testigo oh gran desnudo original
el tnico que podra desvestirte

porque conozco cada palabra secreta que te falta

y vela la ira de los vientres sagrados.

¢(Podria si no recordar tu adhesién a la piedra?
La carne de la piedra no era atin de piedra ya fijada

ta le desfigurabas el perfil con el dedo

ahi se molia el grano de la harina lunar
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surgia el hacha la mirada —ave hiriente— de la flecha

el alimento de la honda veloz

que transformaba en suave piedra abolida

al pequefio leébn mas preocupado entonces por las tortolas.

¢;Podria en otra forma hablarte de tu miedo?

Todo lo que brillaba todo

lo que brilla

lo que puede brillar:

las escupidas del volcan el rayo en las tormentas de la aurora
las brujas

con las caras pintadas de oro y cal como un plato

la baba del lagarto comiéndose la piel de las lajas

el rio en la tercera noche de luna

el fuego

aun el fuego preparado por uno.

(Ya vendria después el extranjero y su ojo de siniestra luz
sus espadas hirientes como heridos espejos en la furia
sus varejones de la llamarada mortal

su —no lo pronuncio sin lastima de ti— caballo arrollador

con sus cascos tenaces y sus chispas.

Y el oro visto con nuevos ojos —jqué dolor!— el oro el oro!).
(Podria de no ser quien he dicho saber tus apetencias?

El pedazo de tierra templando al sol sus nudos

nutritivos el transito a la par del aire sin murallas

permitiendo con la sonrisa blanca el trafico del polen
la paz de la fumada en el traspatio entre el sobresalto
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de las gallinas

y la risa sin dientes de la montafia de mazorcas

la ardiente paz desde el fondo del mundo del sudor

luceando a ojo limpio sobre aquel surco atn no restafiado

la mujer lamujer la mujer al alcance de la mano nocturna

atada con mecate fresco a la orilla del corazén

su desnudez de fruta oscura

el sabor del hijo en la mejilla  sus manos

adivinadas desde el primer deseo el coro

de hijos ya preparado en la primera noche

la musica con toda su osamenta y sus rincones de temor y
[audacia

desde la chirimia y el patio de cuero del tambor

hasta el metal chirriante entre sus dientes eléctricos

la musica y la danza

para danzar con todas entre todas las cosas

y crear el olvido con su vértigo dulce como un velo de miel

el corazén de todo corazén contra la cabeza

todos los corazones a uno desechando abatiendo sus agiles
[cabezas

dejandolas entre las hormigas locas asustadas

postergandolas para un momento de verdadero espanto

en que se necesiten sus ojos desorbitados

las plumas de color el espejo que no se ahuma

naufrago en los cafiaverales o las escobillas de la desolacion

canjeado en su reposo por el escudo dspero.

Pero no detiene el espejo la flecha mortal o el balazo
y td te mueres viéndote morir contento

como si fueras el vecino que huye

dejandote con tu hilillo de sangre en el lodo.
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Pero quién quién al final

ahora que adivinamos un final

ahora que detras de ese final vamos
quién has sido

—dando fuerza al arroyo
contraelrioen la crecida que mata
compaiiero de leche de la piedra—
quién quién

por ti mismo

por amor de ti mismo

(quién has sido?
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Restauraciéon del hombre por Quetzalcoatl

(Version del texto niahuatl)

En verdad que fue trabajosa la creacién del hombre.

Los dioses con ser los dioses probaron en su afan el gusto del
[error

muchas veces

y muchas veces destruyeron con la mano airada su obra en

[desatino.

Los hombres de barro los hombres de madera los hombres
[comidos

por el tigre

los perseguidos por el viento que volviéronse monos

los quemados por el fuego que llovié (los nifios muy nifios)

los que perecieron cuando se hundi6 el cielo

cuando se hizo agua el cielo y se vino abajo

los hombres de maiz

no dieron satisfaccién al Formador al Dador del ser

no afirmaron ser verdaderamente merecidos.

(Oh corazoén del aire verde
tristes estaban los cielos sin espejos
sin los espejos de los ojos del hombre oh corazén de pétalos

[marinos)
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Mas luego fue Quetzalcéatl a Mictlan

se acerco a Mictlantecuhtli y a Mictlancihuatl
—la pareja de amantes y amos de las tinieblas—
y en seguida les dijo con respeto:

vengo en busca de los huesos preciosos

de los huesos preciosos que tu guardas

vengo a tomarlos

a eso vengo.

Y dijole Mictlantecuhtli: ;Para qué? ;Qué haras con ellos
[Quetzalcoatl?
Y una vez maés respondié Quetzalcéatl: De ellos se haran los
[hombres
perdurables los hombres que serdan verdaderos aunque lo duden
los que no seran muertos antes de despertar
por la ira fracasada de los dioses.
Ellos habitaran la tierra. Los dioses —doy testimonio de tal
[cosa—

se preocupan porque alguien viva en la tierra feamente desnuda.

Mictlantecuhtli brillandole los ojos: Esta bien —dijo—
pero antes haz sonar mi caracol y da vuelta cuatro veces
alrededor de mi circulo bellisimo. Prueba es esta

—dijo en voz baja para si— imposible de cumplir

pues mi caracol no tiene agujeros sonoros

sordo es mi caracol. Y se reia.

Mas Quetzalcdatl llamé a los gusanos y a los abejones
—ambos con ojos de topacio apagado—
aquellos hiciéronle los agujeros

y estos entraron luego haciendo que sonara el caracol.
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Al oir el arpegio Mictlantecuhtli: Esta bien —dijo—

llévate los huesos. Pero en cambio a sus gentes dijo pronto: Decid
decidle a Quetzalcéatl que tiene que dejarlos

decidles a los dioses que no ha de llevarse

Quetzalcéatl nuestra preciosidad.

(Oh corazoén robado

angustia aposentada como un ave mortal
en adelante solo

la soledad el palido vacio

solo la débil seha

del abandono en la pupila violada

Oh corazén de sed oh hijo del despojo
nacido en desnudez entre las manos

asperas de la humillacién)

Nuestro aguerrido padre sinti6 en los poros el peligro
a su nahual consulté y fue a coger los huesos
estaban juntos los del hombre y la mujer

con ayuda del nahual los tom6 e hizo un hato.

Pero los dioses habian hecho un agujero siniestro

un hoyo un créter del tamafio de la célera

para evitar la fuga de la preciosidad de sus hijos.

Ahi cay6 Quetzalcéatl entre las codornices

muerto cayé —se amortecié de presto— los huesos preciosos

[esparcidos.

Y las codornices royeron los huesos (padres nuestros lo mismo)

que no podian llorar los del hombre los de la mujer
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hasta que resucit6é Quetzalcéatl torné al mar de la vida
[Quetzalcoatl
y liando los huesos fuese como la brisa a Tamoanchan —de ahi
[bajamos—
su nahual rezongando sin que se le secara atn el sudor del
[peligro.

Luego la preciosidad fue molida finamente y colocada

en un barrefio no menos precioso

por Cihuacéatl culebra de espadarte y por Quilashti semilla de
[verdura.

Quetzalcéatl sobre los huesos sobre el polvo de ellos

se sangré su miembro esbelto

—como un magnifico animal no terminado—

e hicieron penitencia por la germinacién

Apantecuhtli el Sefor del Canal el Riberefio

Huictlolinqui el Sefior de la Pala que se Mueve el Agitador de la
[Azada

Tepanquisqui el que representa el que porta la Ensena

Tlallamanac el que sostiene la Tierra

y Tzontimoc el que desciende de cabeza

los dioses.

Hicieron penitencia hasta que el prodigio fue evidente

el prodigio tanto tiempo y con tantos anhelos rotos postergado

y se dijeron:

Han nacido oh dioses los hombres los merecidos por la
[penitencia

por ellos hemos sufrido los todopoderosos infinitamente

sea pues la alegria entre nosotros
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ahora somos completos porque tenemos quien nos nombre

quien en nosotros crea y nos dé culto.

(Alegria alegria oh corazén rescatado de la noche

violenta pupila del mejor leén hundida en vasos de luto

ya por siempre iniciada en la victoria de la luz

oh corazén de piedra manantial sobre el regazo del asombro
alegria alegria

la desnudez es la mas bella fruta)

53
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El tlamatini

Y ahora hablaré —salven los dioses

la rectitud y la frescura de mi lengua—

del lugar de los muertos

del sitio sin salida ni calle a donde todos van
pues es casa comun

comun region de perderse.

Los que mueren de muerte natural

los que la vida apagan porque la llama es vieja
o débil su condicién fulgurante

van a Mictldn a someterse a duras pruebas

a purificarse y ser dignos del descanso.

Por ello junto a sus cadaveres se incinera un perrillo
para que los conduzca y acompafie

en los corredores tenebrosos.

Al cabo de las pruebas

los muertos del Mictldn desaparecen aun para los dioses
se esfuman en la nada dejan de ser para siempre

aln en esta tierra donde se acorralan

y se acobardan los vientos.

Los que mueren en negocios con el agua
los ahogados los hidrépicos y los gotosos
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los fulminados por el rayo —fuego del aguacero—
en los brazos de Tlaloc inauguran su muerte.
Sus cuerpos no son hechos ceniza

sepultura reciben en el himedo suelo.

Estos van al Tlalocan ciudadela de grama

poblado de aji verde reino de las mazorcas desnudas
vientre del agua playa para las flores.

Y de la mano de Tlaloc caminan para los siglos de los siglos
su ruta de torrente sin fin (coro del agua

donde nacen y viven los aromas).

Los que mueren en el combate guerrero

los que de sangre y bruces caen en la batalla
los que en poder del enemigo mueren

los que en luminosos sacrificios sucumben
dignos son de la gloria

de la esplendente compaiiia de los dioses.
Ellos van al cielo al lugar donde vive el sol.

Ahi mantendran para siempre
fechas de fuego y oro para sus almas claras
antorcha blanca flores ardientes

aromas de la estrella voz de brasa.

También en este cielo quedan las muertas del primer parto
las que con un prisionero en el vientre

apagan para el mundo los ojos.

Para los nifios

para los que de nifios penetran en la muerte
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sin haber comenzado a adivinar su rostro
nuestros dioses sefialan asimismo

un sitio y un destino.

Estos pequefios muertos
—su vida fue un tierno tallo de maiz tronchado—
van al Chichihuacuauhco el medio cielo

dominado por el arbol-nodriza.

Esto es lo que se ha de saber en la vida
para ordenar los pasos en una forma sabia.
Pues si a la muerte vamos hemos de saber los lugares

entre los que se ha de repartir nuestro destino.

Asfi he dicho en alta voz el secreto
el tlamatini es posible que yo sea

el que la melodia del secreto conoce.
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Al maiz

Como bello residuo del primer cadéver
fulges

levantas los orgullos de la harina
dulcisima raiz diseminada en ti misma
oh vencedora

de un mar de espadas verdes.

En nuestra sangre estés tu duro polvo trasegado

de altar nos usa en su deber de vegetal con dioses

y en el brillo colérico de nuestros ojos sales

a combatir la oscuridad

a mordisquearla para que por lo menos no crezca

en este himedo mundo donde hasta el fuego perece en el

57

[pantano.

(No tenfamos nada que llevar a la boca
sangrabamos masticando pedrerias naufragos en el hambre

llordbamos como los més abandonados de los nifios.

Inventamos la blasfemia para que nos oyeran los dioses

pobladnos de saciedad oh creadores de huérfanos les gritdbamos

ingratos que a cambio de la musica de nuestros pasos
no nos dais el sustento
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De la proyectada esbeltez de nuestros cuerpos
solo la gracia del vacio va quedando

mirad los huesos solos en la piel mirad cémo temblamos

(O seremos de nuevo facil botin de la muerte?

¢Como los primeros remedos de hombre ya destruidos

no hemos alcanzado el merecimiento?

¢(También nuestro paso por la tierra ha sido un breve suefio
hemos llegado al duro despertar?

¢{Tanto hemos fallado al jubilo inicial recién gritado

por vosotros en la germinacion?

(Qué mal hicimos para estar padeciendo tan cruelmente
después de bien nacidos?

Aprendizaje duro es el del hambre

acido ministerio de marchitos oficios

por eso fue lo primero que nos dieron a probar los dioses
el hambre la enemiga inaugurada en el origen

la compafiera desde entonces desde el primer entonces
adivinandonos a través del andrajo)

Son tus panecillos pequefios como dientes furiosos
focos de la luminosidad hecha polvo sin mancha
polvo nutricio para el mtsculo hambriento

empujado por el corazén al amor o la guerra.

Yo no creo en la leyenda de tu origen
si fueras solo sangre de tapir
si solo sangre de serpiente fueras

(de donde sacarias tu clima enamorado?
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(De dénde te vendrian los relampagos
con los que participas en la chicha sagrada

con los que otorgas alas al pristino aguardiente?

Hay algo en ti de lava solidaria

algo de rio al sol bajo las piedras

algo de hueso de las nubes algo

de la ceniza de la cal.

Padre del alimento hondo vientre del pan

causa determinante de los brios

hijo de los clamores hambrientos de nuestros primeros padres
pervive el hambre el hambre

oh no nos abandones

jamas

nunca jamas.

Maiz padre maiz tu nombre pronunciamos
en la primera en la tltima hora oh no nos abandones

jamas nunca jamas.

Lo tnico que queda eres de nuestros dioses
oh no nos abandones
jamas

nunca jamas.
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Profesion de fe

(Conferencia)

«Después que a Dios, debemos nuestra victoria a los caballos»
—escribe Bernal Diaz refiriéndose a la Conquista de la Nueva
Espafia—. «Pobres de nuestros dioses, tan torpes ellos como noso-
tros, que fueron derrotados por los nuevos dioses-caballos de voz
de trueno y paso arrasador» —escriben los cronistas indigenas
después de la derrota—. Ello es alentador, ahora que Dios esté a
punto de esfumarse para siempre, pues los creyentes inconformes
podran pasarse al culto del caballo basados en la poca distancia
que la Historia dejo establecida entre ambos. Por mi parte declaro
que no pienso creer en el caballo. (Oh, cémo me hace temblar de
orgullo esta audacia de libre pensador!)
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Primera leccion

Claro que asi es, cipote. Mi Dios cre6 al hombre segtin su imagen y
a su semejanza. Pero lo cre6 en un sabado, tronando de borrachera
omnipotente y cuando de su imagen tenia ya un criterio excesivo.
De ahi que nosotros mostremos lagrimas, visceras para el odio e
itinerarios distintos para la sed y el amor. Lo cual anonada, cipote,

anonada.
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Comarcas

Me cambiaron la cara de nacer viejo viento

en mi pais que cuida su lugar de comer enanitos

oh dignos murciélagos guardianes de la flor cegadora
aguas innumerables (flacas-casas-de-ahogarse)

del Rio de las Calaveras

el pedregal agudo buscando cada pie en oficios de huida
cada ciudad caida para el Baho Reverenciado

y no importa (no-hay-ojo-para-la-crueldad)

si hay que mover montafias por eso Tepeolincan

es toda la tierra como el hermoso

humo del sacerdote (el que huye)

muri6 en el templo de los deudores

tocé con pies desnudos el cerro-mujer

nos debemos atin mas (somos menos-nosotros)

al lugar de la Reverencia desde entonces

olvidando el amor hemos de subir al cerro de las ruinas
a buscar la respuesta del montén de manos.

Porque el rio de la podredumbre cae

lentamente en la mesa de los Principes.
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Don Pedro de Alvarado

(1524)

La vida del mortal. Frase como una bofetada menor. Cota de malla
llevo pero la flecha es fina. Hasta mi corazén bien podria llegar una
serpiente. (Recuerdas aquel viejo aromatico mordiendo el coral de
agua que lo habfa mordido?). Oscuridad de la humedad. Aroma del
verde profundo. Barro lavado y virgen. Un dia los hombres llena-
ran estas rutas con el desconcierto, tal vez, de la costumbre. Pero
hoy solo existe, digdmoslo, el miedo. Y he aqui que sentimos el sol
desde arriba de los arboles. El miedo. Mis hombres: apresurad el
paso.
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Terreno mortal

Ahi donde la araucaria se vuelve gris y viscosa y el eucalipto
corrompe sus pulmones azules. Ahi donde el cedro cae entre la
podredumbre con las duras venas abiertas. Ahi donde no se aven-
turan las raices caminantes del balsamo. Ahi donde solo te espera
la culebra crucial, la hedionda barba-amarilla de ojo flechador en-
tre el sonido a cuchillo de los pajaros negros. Ahi donde los férreos
dedos del fango empiezan a tocarte con la sed del postergado y
la del loco. Ahi deberas establecer tu condicion suculenta, tu baile
de ojos ante una Muerte que terminara por desesperarse y huir
hacia las Tierras del Norte, buscando hombres més blancos y mas
débiles.
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Paseo
(1957)

«Es cierto que en varias parroquias estdn infamados los indios del
vicio de brujeria y aun se dice que por él se han destruido algunas
provincias, principalmente la de Guanazapdn, pero yo concibo que se
padece en esto sobrado engario. Es verdad que no faltan algunos indios
ast, como se verd en la parroquia de Jutiapa, ni tampoco dudo que
algunos tenga engariados el demonio con algunas transformaciones
aparentes en animales, a lo que se les ve propension; porque hay
algunos tan idiotas, barbaros, que tendrian por felicidad el ser brutos;
pero con todo, o por que en esto son muy recatados o porque no tienen
en la realidad tal vicio, no puedo persuadirme que deje de padecerse
en dicho concepto mucho engario...»

ILUSTRISIMO SR. DON PEDRO CORTEZ Y LARRAZ, 1786.

Hace cinco minutos
eran nuestras manos entrelazadas:
ahora en el caminito hiimedo

dejamos huellas de cabro.

Tu pelambre emociona mi corazén,
tus cuernos hablan de nuestro poder,
dan paz a mi corazén.
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Pino

El monje verde entre la bruma eleva su severidad, pero por las no-
ches silba con la preocupacién de un fantasma. A lo lejos se escu-
cha el golpeteo monétono de los lefiadores.
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Homenaje a la salvia

Las hojas de salvia, que envolviendo ceniza caliente son lo mas
indicado contra el dolor de barriga, tienen muchas propiedades
magicas, abundantemente verificadas. Maceradas en alcohol des-
piden, al ser expuestas a la luna llena, un jugo negro que los bru-
jos de Izalco usan para impregnar el tabaco. Al ser fumado este,
sobreviene un suefio rejuvenecedor y adivinatorio. El polvo de las
hojas de salvia secadas al sol, absorbido por la nariz, dota de gran
crueldad y hace firme la mirada. Los asesinos de tigres, sobre todo
los jovenes, vale la pena decirlo aqui, suelen usarlo con frecuencia.
Ese mismo polvo, usado en diferentes mezclas, restaura la virgi-
nidad, hace al hombre justo invisible para sus enemigos, permi-
te comprender el idioma de las aves y en general de los animales
que viven en los arboles, cura de espanto, advierte a los viajeros
nocturnos contra las zonas pobladas por la flor del suefio, protege
contra el quiebrapalito, la arafia de caballo y el choronteco, y sana

el asco.
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Ellos

En el principio los Seis-Demonios-Azules-Atados-por-la-Cola unie-
ron en el vértigo machacador de un mortero colosal doce cuentas
de azabache, mierda, la hiel de un halcén amaestrado para cazar
ardillas, cosméticos y perfumes discretos propios de una mujer
costosa y depravada y, de la masa resultante, edificaron uno por

uno a mis diez enemigos mortales.
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La grama de las huellas

En mi pais existe la grama de las huellas. Conforme el sol haya sido
especialmente ardiente en los dltimos dias, esta grama presenta
huellas del paso de animales diversos (venados, colibries, serpien-
tes, arafas de caballo, chiltotas, pumas, garrobos, quiebrapalitos,
gatos cervantes, esperanzas, gavilanes y mariposas) o de distintos
objetos moviles (tractores, contrabandistas, ferrocarriles, bares ro-
dantes, clinicas transportables, patines, motocicletas, bibliotecas
ambulantes, carretas, triciclos y distintos proyectiles de armas de
fuego superior). Dicen los estudiosos que ello se debe a la mezcla
clorofilica de esa grama, impresionable, segtin parece, a la dis-
tancia. Las formas son aprehendidas por grandes extensiones de
grama, en sus contornos generales, por la coagulacién en relieve y
color de esa mezcla singular.
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Pausa

Pero si la sombra del 4guila nos hiciera temblar un minimo y si
la llama de nuestra espada se moviera por tal razén, estariamos
escupiendo sobre la estirpe que es nuestro tnico patrimonio.
Dejémosle al aire tal ingratitud, tal concesiéon del dato cémplice.
Porque la muerte estd echada. Y para continuar el trazo justo solo
al dguila corresponde temblar. Para nosotros, hermanos, la noble
rigidez es sobrevivencia, y mi voz cumple su deber de invitaros
para estar listos en la hora de la ceniza fecunda. Hasta mafana,

pues, hasta mafiana.
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Buen humor del dios

Ordeno la dicha
la presencia de la doncellez en torno nuestro
la tela de la danza

Y de la muerte solo el cuidado viejo

Pasa que os he mentido mucho sobre vosotros mismos

y ha llegado el dia de la revelacién

Sabed:
contra lo que creéis

sois mudos y sordos y ciegos

Mas sea cumplida la dicha:
os ordeno callar
desentenderos del clamor
desertar de la luz
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Ellas

Las mujeres desnudas son como las tardes de fin de afio en mi
pais, cuando el frio se te va por los poros como los pequefios dedos
de un dios jovial y las estrellas inmediatas susurran un himno de-
dicado a hondos e inmediatos acontecimientos. ;Qué otro camino
te queda, siendo asi las cosas, sino sumergirse en ellas coronado
de un silencio timido y expectante, como quien avisa a la Madre
Naturaleza que ya esta de nuevo ahi, que ya ha regresado, besando

con labios empequefiecidos la orilla de Su pie?
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El joven principe
(1962)
Cuando te he dicho al oido «cosita», te he cubierto con toda la ter-

nura de mi raza. Cosita. Después de eso, tu nombre —que es el
mas bello de los nombres— se me hace terrible.
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El coyote

La dignidad del derelicto en sus ojos blanco-ajenjo. Huele a prisién
y no le teme al fuego. Yo lo he visto bajar a los caminos secos de
Chalatenango y morir al pretender atacar a un auto o a un batallén
del ejército que marchaba desde el terreno de practicas. No hay
en él mas cobardia, pues, que la existente en cierto tipo de hom-
bres temerarios y torvos que se le parecen por su obstinado amor
a la soledad. Se alimenta de peces del rio y apacigua su tendencia
mortal en las aves. El coyote fue animal sagrado de una tribu lenca
anatematizada por no pagar los tributos al sefior de Cuzcatlan. Por
eso se le odia y se le persigue y, lo que es peor, se le achacan los
aullidos nocturnos del cadejo.
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El perro

iOh animal eficaz! Por el perro que tuve a los once afos aprendi a
ser el craso sentimental, derrochador del perdén y la ternura en
que he venido a parar. Calel me valga, cudnto ha mojado la debili-
dad! Los perros, por otra parte —y van a perdonar estos disimulos
oscuros— son numerosos en las ciudades sitiadas o arrasadas por
la peste. (Es en este momento cuando algunos tratadistas han se-
fialado la calidad de «advertibilidad voluntaria», adjudicAndosela
al perro a la par que le cuelan una acusacién implicita de mala fe).
Pero lo verdaderamente importante en el perro es la sorpresa que
nos guarda y que serd revelada después de la proxima guerra, en
el caso de que todavia sobren esos escudos de plumas como nubes
de hierro, esos cuchillos de algtin vidrio tnico. Y sera en la tarde
de un viernes amarillo, de los nuevos. De todas maneras —;no es
acaso una perturbaciéon?— tenemos al perro en casa. Mafiana es

viernes.
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Las moscas

He mirado a esa mosca con los ojos terribles. Restos de los dientes
podridos del dios Katil (el desconsolado) que atin agitan las vibra-
ciones de su antiguo dolor, las moscas significan la locura para los
jovenes de nuestra raza. Por eso, hermanos, no bordeéis el abismo
en presencia de una mosca ni consumadis la hierba-que-calcina-el-
temblor-del-alma si no es en una habitacién hermética de la cual
haya sido expulsado hasta el altimo bicho. Estos son sanos conse-
jos contra el desapercibimiento tan comun entre nosotros. Y lo que
digo de las moscas —sean todas ellas conscientes de nuestra impe-
recedera maldicién (por otra parte no lo suficientemente activa)—
es aplicable también al deseo de embriaguez y a esos huesecillos

lilas que acostumbréis llevar en los bolsillos.
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Jaculatoria para poder volar

(1929)

Vélgame la garza azul que vimos en el Lempa
valgame el guacamayo las monjitas
véalganme los garzones ajoquines

valganme los cernicalos los reyes de los zopes

(Pasos de pluma por los pisos del aire
sean conmigo
tabla de salvacion

firme mano de plumas)

Y vélgame el humor del guacamayo

cuando al tocarlo se quema el gavilan
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El venado

Tiene los ojos mas bellos de la tierra, tal los ojos de lisa. Es animal
perfecto de geometria sedosa y esquiva. Aunque alguien sostenga
lo contrario, se alimenta tan solo de agua y mariposas y estando a
solas es capaz de volar. Sus orejas fueron hechas de la cabeza de
una serpiente vaciada con finura y revestida con pétalos de orqui-
dea. Sus cuernos de coral y musgo. Sus cascos de noche minima y
de ferocidad. En su primera edad es como un dios bobo y enter-
nece. En la magia de su juventud es sibilino y hace desear carnal-
mente. En la vejez es sabio y hace bajar los ojos. El venado huele
a mujer y cuando se angustia despide un sudor melifluo que, de
poderse recoger atin tibio, sirve para curar la rabia de los animales
salvajes.
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Asesinar un tigre

Asesinar un tigre no es en verdad un problema dificil, siempre y
cuando tenga uno el ojo tenaz y la tiniebla del remordimiento dis-
puesta para el asalto. El ojo tenaz para los efectos de asegurar el
crimen simplemente, ya que, como es sabido, el tigre se defiende
sobre todo con el lanzazo intimidatorio de la pupila. Si con tal em-
bestida primigenia logra herir, descubrir en el adversario la brecha
de la debilidad (miedo o amor) se produce el zarpazo casi siem-
pre mortal con su diseminado cuerpo de cometa. Y la tiniebla del
remordimiento para allanar el requisito de la solidaridad con el
colega muerto sin la que el asesino dejaria de ser tal, pues no per-
teneceria al reino de los iluminados por la zozobra. Asi dispuesto,
cualquier hombre entre los siete y los treinta afios estard listo para
asesinar a un tigre, lo cual, en el caso de que sea su primera muerte
violenta, honrara sobremanera a su autor y le eximira de cualquier
otro rito sangriento (aunque no del pago de las cuotas anuales)

para ingresar en la Orden.
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Tres familias

Hay un cantén nonualco en el departamento de La Paz donde
viven tres familias sagradas, descendientes de Topiltzin Axitl,
el Fundador. Las tres familias suman en total quince personas
y entre ellas solo hay padres e hijos. Segtin la tradicion, esa es la
garantia exigida por los dioses para que permanezca el cardcter
sagrado. De tal manera que cuando un hijo procrea, sus padres son
sacrificados en el mismo instante en que nace el nuevo hijo. Las
tres familias se las han ingeniado para que sus apellidos espafioles
tengan las mismas letras que las palabras ndhuatls que significan
inatil-ojo-de-perla, héroe-vicioso y musica-de las-raices-del-sol.
Los actuales hijos varones han hecho vida de ciudad y sus eda-
des flucttian entre los 2 y los 37 afios. Hay entre ellos un abogado
muy conocido en San Salvador por sus éxitos en la criminalisti-
ca y un poeta-pintor amanerado. Ambos niegan todo nexo con las
cuestiones de la raza y aparentan inclusive ignorar la lengua-me-
ritoria-tinica-y-brillante. Todo esto lo sé por la traicién de un indi-
gena incorrectamente iniciado que me dio un pergamino eficaz a
cambio de un poco de alcohol y a quien, no faltaba mas, reduje de
inmediato al silencio.
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Tata

Cuando la Maria Lue le dijo a su marido que habia parido una ser-
piente, que todos los nueve meses en espera del crio habian ter-
minado en ese retorcimiento viscoso y veloz de color verde que a
duras penas podia mantenerse entre los mimbres de la cuna, aquel,
el Secundino Lie, sali6 al patio de la casa, le dio filo al machete y
regreso a la habitacion con el rostro congestionado. Después le dijo
a la Maria: ;Ve lo que pasa por putear con el diablo? Y le dio un
primer machetazo, hondo, en la frente. Enseguida abrié la cuna.
Pescé habilmente por lo que debe ser el cuello a la serpiente y se
fue con ella al monte. En un huatal hermoso, con olor a humedad y
calor de ayer, la dejo ir. Dios te bendiga, pues —musito. Al regresar

al pueblo, el Secundino traia los ojos colorados, colorados.
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La poza bruja

La poza bruja queda cerca de Tenancingo, en un recodo del rio
Quezalapa. El que se ahoga en ella pierde toda dureza. Los dientes
del cadéver se unen en una sola masa pastosa y la nariz sin sopor-
tes parece como que se ha derretido. Los dolientes que rescatan
esos cuerpos —perdida la resistencia de los huesos por el fenéme-
no— los enrollan como un petate y en un petate nuevo los envuel-
ven para enterrarlos. Todo ello prueba la especial actividad de la
muerte. Pues mientras uno permanece vivo puede nadar deliciosa-
mente en la poza bruja sin més perturbaciones que ciertas arrugas
en los dedos (especiales, eso si, por aparecer, contrariamente a las
que producen las demés aguas, atravesando horizontalmente las
yemas.) Mi Tio Andrés aseguraba que los peces de la poza bruja
son ciegos y que mueren al ser arrastrados por la corriente fuera de
la gran concavidad. El tltimo ahogado en ella se llamaba Zavaleta
y su cuerpo fue enrollado al revés (quedando los pies en la alti-
ma vuelta) con motivo de que, habiendo sido imposible cerrarle los
ojos, se hacia muy desagradable para los espectadores aquella mi-

rada plana.
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Cura ritual

Estando acostado en la mesa y si ya se ha calmado por completo,
hacer que absorba emanaciones de acido negro. Es conveniente,
aunque no indispensable, ponerle también un poco de alumbre
calcinado en las alas. Luego, trabajar en él con alcoholaturas de be-
lefio, acénito y bulbos de colchigo, sucesivamente. Si la pupila lo
indica, hacer la primera puncién. Rociar el suelo de la habitacién
y la mesa con esencia de rosas y lavdndula, usando para ello una
rama seca de laurel. Hacer la otra puncién, soldando la primera
herida con irda frio. A estas alturas tendrdn que haber desapare-
cido las garras y las pezufias. Lavar la sangre de las manos con
miel, cognac y jabon vegetal. Recuérdese que si al despertar ve esa
sangre decidida, perdera para siempre la memoria. Opio bruto en
una oblea. Diluir resina de mirra y aplicarsela en el sexo y la nariz,
que deberan estar completamente secos para entonces. Sobre todo,
procurar que las escamas violetas del sexo reciban abundante
mirra. Inmediatamente se le hard ingerir la preparacion grasosa
de anémona pulsatilla y coca de levante, que deberd vomitar exac-
tamente un minuto después, mediante estimulos mecénicos. No
se le permitird a partir de entonces acostarse o recaer en el suefio.
El que conduzca la cura debera darle bofetadas cada diez o quin-
ce minutos y hacerle la pregunta conveniente hasta que conteste
con la palabra-anhelo. Entonces podra dormir, aunque sera prefe-
rible que se le eviten los suefios demasiado iluminatorios. Al dia
siguiente podra volar o sumergirse un poco. Lo demas vendra de
por si. Es facil.
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Los sordomudos

El silencio no es un alud de tiempo. El silencio no es un cuchillo
cruel. Por el silencio, a cambio del silencio, el mundo se engalana
para nosotros con su traje secreto. El florecimiento del amate; las
viejas, bellas patas de la culebra; la cabellera de la luna; el clavel
negro; solo para nosotros. Hubo un tiempo en que peregrindbamos
hacia las Cataratas Perdidas, llamados en el afio por el Maestro
del Gran Cuerno Ululante, que era a la vez el huevo de todas las
mariposas. Las alas rojas nos guiaban con su tacto musical en el
mismo corazén del oido. Si. Hubo un tiempo en que fuimos los
propiciadores de la grita, los perfumadores del aullido, los duefios
del canto. Los dias del vocerio eran una recién usada piedra de ve-
neracién bajo el sol, una fogata de llamas locas. Y fue precisamen-
te el tiempo del guia méas amado, del gobernante que tenia como
emblema el estandarte-antorcha, el origen de nuestra desgracia. Es
que abusamos de nuestro amor: ensefiamos a las tribus vecinas los
requisitos de la sabiduria y los atajos en la ruta del cielo. Nuestros
dioses se vieron asi loados por extrafios. Y soltaron bufando los
pétalos de la furia, que nos hallaron un dia la lengua desnuda y el
oido indefenso.
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El cadejo negro

Ibas caminando feliz, oh muchacho-ya-digno-de-ser-padre. Habias
vendido treinta docenas de ostras a los ricos extranjeros que bebian
cerveza industrial en la playa del Obispo. Las luces del puerto co-
menzaban a hurgar en la noche con la timidez de los dedos mefii-
ques en un hombre resecado por el paludismo. El tenguereche ha
caido de un arbol frente a ti con el sonido de un sapo flaco y ha
corrido luego, con la cola parada, a un matorral cercano. Debiste
por ello volver sobre tus pasos para persignarte con agua de mar
rezando la Magnifica, cara al cielo, cara a la tierra. Pero siempre las
sefiales de Dios salen sobrando. Cuando no es asi, nace un santo.
Has seguido interndndote en la noche sin més luz que la que ta
solo sientes salir del bolsillo lleno de monedas. Mafiana diran que
no se oy6 ni un grito y nadie habra visto correr al perro negro en
direccién contraria, echando humillo blanco por los ojos rojisimos y
dejando que el viento, repentinamente alborotado, sacara un silbido

cruel de sus colmillos agujereados, como los de las chinchintoras.
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La carreta chillona

(1848)

Chilla que chilla la carreta
chilla que chilla con sus doce muertos
sus bueyes de oro

muertos

chilla que chilla la carreta
aullido de palo

palo

muerto

chilla que chilla la carreta
su mechero de azufre
azufre

muerto
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El justo juez de la noche

Seco como un arbol aniquilado por el bejuco mata-palo, su rostro
brilla levemente con la ceniza palida de los siglos y sus ojos ro-
jos tienen un fondo lejano donde nos espera la locura o la muerte.
Nadie mas justo que él, sin embargo. De ahi su nombre. Solamente
los fatuos, los necios y los obstinados deben temer su dafio sin mo-
tivos especialmente graves. Cuando causa la muerte, siempre deja
en el lugar tocado por sus pies de niebla, una flor hermosisima.
Como si pagara una deuda a nuestro mundo por el cadaver con
que lo acrecenta. Inofensivo, como los demas seres de la noche,
para los nifios y sus acompafiantes, se entiende que es la sombra de
un principe pipil enemigo y denunciador de las reglas impuestas
por los Dioses Secretos, tendientes a conservar los conocimientos
acumulados por nuestro pueblo lejos de la avidez de las naciones
vecinas. Cuando ascendié al lugar de donde todos bajamos, el
Gran-Lengua-Divino le dijo: «Porque odias el sabio afdn del secre-
to, porque desdefas el orden revelado, comenzarés a ser un guar-
dian y un juzgador. Toma la media vida y defiende las raices de tu
odio. Mata a los enemigos de aquello que originaba tu enemistad».
Y desde entonces los caminos nocturnos de El Salvador tienen ese

testigo tan severo.



Los testimonios 91

El Duende

Fue el 4ngel mas querido de Dios. Ahora vive en las riberas de los
rios de El Salvador comiendo unos mintsculos insectos dorados y
atisbando a las muchachas de los pueblos cercanos que vienen a
sumergirse en el agua fresca. Cuando una de ellas atrae especial-
mente sus miradas furtivas por la belleza prometedora y llena de
estaciones floridas de su cuerpo, el Duende hace caer sobre su pelo,
por algtn medio sutil que no alcanzo a describir, una guirnalda
de florecillas blancas y rosadas. Asi la consagra como su nuevo
amor. Enseguida el Duende comienza a perseguir a su elegida y en
pocos dias la persecucién se convierte en un hostigamiento feroz.
El Duende hace caer piedras sobre la casa de su amada, ocasiona
destrozos en el jardin, hace romper las ventanas o inicia incendios
locales en la vecindad. Si la muchacha tiene novio, este debe cuidar
especialmente de no manifestarse porque el Duende en la iracun-
dia de los celos lo tomaria por el cabello y lo conduciria hasta un
barranco cercano y hondo, dejandolo colgado en una de las ramas
de la orilla. Puede también matarlo haciéndolo reir hasta el colapso
total con habiles tocamientos en el cuerpo. En este tltimo sentido
el Duende es casi todopoderoso, pues solo el perro, que no sufre de
cosquillas, podria escapar a sus designios de muerte asi planteados.
De las molestias innumerables, el Duende pasa a una actividad mas
serena pero mas peligrosa. Todas las noches canta con voz maravi-
llosa bajo la ventana que guarda su amor. Podria darse el caso de
que la tentaciéon comenzase a recorrer la piel de la muchacha. La
tnica forma de terminar con el asedio consiste en que la elegida
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del Duende le hable durante una serenata, y le pida, en demostra-
cién de amor, que cante para ella una cancién de las que elevaba
hasta el trono de Dios cuando estaba en el paraiso. El Duende es
presa, inmediatamente, de una hondisima melancolia. Con la in-
quietud de quien lo perdi6 todo, entrega la cancién celestial —que,
sorprendentemente no siempre es mas bella que las escuchadas en
los caminos del campo— y se marcha llorando en silencio para no

volver mas.
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Oolge me persigue

Yo te di engafio Oolge Oolge
cruz del sur saurio del ojo pardo
arena de la desconsolacion

dafio inicial de la imagineria
por mi salvado cruel

anacoreta de la niebla

misico en las costillas del cieno
grosor de luz opaca

Oolge Oolge redivivo

para mi solo

muerto ain no nacido

muertero

de la vor4gine nocturna

loco barato entre las garzas

de aquel pantano de mi patria
pie bebiendo en la arena

jefe del humo huido

desde detras de la montafia

olor llagado por la luna

Oolge Oolge

cielo caido y gris

temblando detras de tus colmillos
nacido del horror y del asombro
contagiado por mi ternura
rastro de nuestros origenes vacios
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vives en la barriga de un coral
convertido en aliento del infierno
cudl fue tu primera noche
manantial de ceniza

padre de las leyendas olvidadas
Oolge contra el dia

ignorante del sol

abanderado del lamento sin voz
amapola viscosa

mientras no llega la mafiana
llama de sombra

asaeteada por los vidrios del frio
Oolge Oolge otra vez alzo

tus canticos prohibidos
perdéname Sefior

por no olvidarte

la raza del dolor la estirpe

de la soledad me salven de tu ira
ya que mi amor te ofende

Oolge Oolge de mi muerte
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La Siguanaba

La que tenia los ojos como el agua profunda

que se viste de negro con las piedras del fondo de la poza

la que tenia la piel apetecible

como la pulpa del nispero que mece al aire su miel entre los
[pajaros

la que tenia en la saliva el fuego de los peces

limpido pedernal del beso casto

para los climas del tinico lecho permitido

Sihuélut

choza y palacio hizo su cuerpo

de espiritus indignos

oidor y conversador hizo su corazén

de negras lenguas invisibles

exagerado y avido hizo su anhelo

de placeres vecinos del asco.

Abandoné su marido y su hijo

—Cipitin este, el del ombligo como una piedrecita de cacao—
y dedicose a vivir al pie de la lascivia

al lado de las palabras que causan dolor.

Iracundo su animo

lejos sus previsiones del orden de los dioses

hechizé a ese hombre que la quiso entre todos

que hizo posible un dia el florecimiento de su vientre
poniéndole abejas furiosas en el cerebro
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que dejaron la tenue tela de su razén

agujereada como una red de mar.

Tlaloc ha puesto en ella sus ojos iracundos.
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Los dioses secretos

Somos los dioses secretos. Borrachos de agua de maiz quema-
do y ojos polvorientos, somos sin embargo los dioses secretos.
Nadie puede tocarnos dos veces con la misma mano. Nadie po-
dria descubrir nuestra huella en dos renacimientos o en dos
muertes préximas. Nadie podria decir cudl es el humo de copal
que ha sido nuestro. Por eso somos los dioses secretos. El tiempo
tiene pelos de azafran, cara de anfs, ritmo de semilla colmada. Y
solo para refrnos lo habitamos. Por eso somos los dioses secretos.
Todopoderosos en la morada de los todopoderosos, duefios de la
travesura mortal y de un pedazo de la noche. ;Quién nos midié
que no enmudeciera para siempre? ;Quién pronuncié en pregunta
por nosotros sin extraviar la luz de la pupila? Nosotros sefialamos
el lugar de las tumbas, proponemos el crimen, mantenemos el ho-
rizonte en su lugar, desechando sus impetus mensuales. Somos
los dioses secretos, los de la holganza furiosa. Y solo los circulos

de cal nos detienen. Y la burla.
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Yeysun

El principe Yeystin —es harto sabido— tenia tres cabezas. La iz-
quierda, ligeramente menos bella que la derecha y la central, pero
quizas, si cabe, mas altiva y escrutadora, era la que pensaba en el
gobierno de la ciudad (cuestiéon de corazén en los principes bue-
nos). Lucia cabello negro como sus hermanas y el mismo perfil
violento que hacfa parecer al aire que le rodeaba como si siempre
estuviera en inminencia de arremolinarse. La central tenia un lu-
narcillo verde cerca del ojo derecho, casi imperceptible, excepto
por las noches: era la cabeza que jaraneaba y se comunicaba en el
amor, la que besaba y decia palabras irrepetibles, aunque recién
inventadas, mientras sus hermanas cerraban los ojos y tembla-
ban levemente con convulsiones de péjaro. Con la derecha era que
Yeystin mirabase en el agua, la de la reflexién personal y el can-
to a solas. Tres veces bello era el Principe, padre nuestro también.
Montaba las venadas volétiles y llegdbase hasta el Gran Lago para
pescar: era alegria verlo extraer mojarras y grandes cangrejos ro-
jos, anguilas y camarones que se aglomeraban en las pequefias po-
zas inmediatas tan solo para él. Fue en una playa oculta del Gran
Lago —cerca de donde el rio de las Flores lo penetra— que vio por
primera vez a Sihuélut, bafidndose desnuda. El, que fertilizaba la
tierra con su paso; él, pastor de los jugos que hacen crecer la hierba

y el maiz, perdié entonces la paz.
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El nahual

Triste estoy mis ojos
se extravian sin lagrimas ya
agazapados huyéndole al sol

bajo el amate oscuro

Cuando de nifio me llev6 al monte el hechicero

para escoger un nahual que protegiera mi paso por el mundo
ningdn animal quiso llegar para adoptarme

ni la chiltota fruta que vuela

ni la danta silenciosa sombra de los rios

ni el pezote

ni la urraca

ni el jabali

Y ahora he crecido mi corazén
palpita bajo la piel fuertemente
hora siento que es ya de tener hijos —cogollos de la carne—

mi miel apetece con fiebre temblorosa los cauces de la mujer

Por ello he venido aqui a esta soledad
y he agotado mis musculos saltando
furiosamente corriendo como un loco

invocando entre resoplidos el suefio
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No querria por nahual el cantil o al lagarto
a la lenta tortuga sagrada o clase alguna de culebra

Bello soy y nobles conservo para los dioses

el rostro y el corazén
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El cipitin
(Elogio)

El nifio antiguo, tayte de los conejos, protector de sus largos dias
de celo, canta en la aurora, entre legiones de pajaros y lluvia de
insectos buenos. Ha husmeado en todas las hornillas de la ciudad
cercana y se ha dado un atracén de ceniza. Ha salvado de caer en
el foso al viejo labrador ebrio que regresaba a casa sobre las ulti-
mas sombras de la noche. El nifio poderoso, el mas jovial de los
abandonados, recibe ya sin embargo pocas ofrendas de jibilo. Mas
bien un facil olvido de hombres y mujeres le rodea y una nueva
incredulidad de nifios le comienza a rechazar. Oh hijo de Sihuélut,
haced propicio el prado, con rocio de renacimientos, para nosotros
los que te invocamos en cada ocasién de contento. Guardanos tu
miel extrafia, la protegida por las hormigas locas, para el dia que
nuestra vejez pueda canjeartela por la justicia de una larga vida.
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Un dato

Una vez al mes el horizonte, cansado de su fijeza ante la lejania de
los ojos del hombre, trata de convertirse en una tormenta y echar-
senos encima implacablemente. Si no fuera por aquellos cuyo nom-
bre no debo pronunciar, la muerte fuera todo para nosotros desde
hace tiempo. Un mes de la flor, hace muchisimos meses de la flor,
una de nuestras ciudades recibi6 el peso del horizonte desatado.
Pero, segtn parece, fue una venganza excepcional de aquellos. Era
una ciudad de escépticos y carcajeantes. Se llamaba Casas-de-los-
muchos-collares.



Los testimonios 103

Terremoto

(1854)

Borrén del tiempo en aullido de la tierra
loca la tierra como cien mil caballos
desbocados en un playén de piedra pémez

Piedra bajo la piedra sumergida
el estertor el estertor del mundo
coronando las flores del azufre

De la garganta cuelga el altimo resuello

de la garganta seca la dulzura del polvo

En dénde esta mi hijo en dénde esta

en donde el templo para preguntar al cielo
clima gris en el aire temeroso

la caida del mundo en torno a tu terror

Bufa la tierra como un buey vencido
a fuego puro ladra como el tltimo perro
por el mar sordo y lento de los gritos

La caida del mundo tu caida

en los difusos paramos del humo
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Mundo y tierra lo que se alza y cae

con amargo temblor con apagado

temblor de montafia friolenta
desesperezandose entre las mantas de los siglos

a la orilla del ruido espectadora

Todo retumba el miedo el corazén

el débil pulso que ubicé su tormenta

Santo Dios Santo Fuerte Santo Dios
el estertor el estertor del mundo

desplomado sudor al fondo de la llama

Un himno pide el sobresalto
en donde estd mi hijo en donde esta

por los difusos paramos del humo

Martir sin egoismo ni amargura

por las altimas piedras aplastada

En la garganta seca la dulzura del polvo

amarilla la sangre la detiene

La caida del mundo en torno a tu terror
la caida del mundo, tu caida

por el mar sordo de los gritos



Los testimonios

En la lengua del sueno

Yo hablé contigo en la lengua del suefio
oh lengua azul oh llama prisionera
en la saliva del difunto incansable.

Mi corazén sentado en la leyenda

sin saber si morirse o elevar su alborozo
como el gallo ante el diario cuchillo del sol
duro animal de huesos largos me confieso
nunca mas aterrado que al nacer

tt salvaciéon de mis pasos perdidos

tt patria del rito sin més muertos que el odio
colmillos de aquel rito entre las hojas
guardadas de la sequia del veneno

y de los rios que nunca toco el sol

fiel animaleria rescatando

tu cuerpo del aroma y la humedad

La sed asfixia tanto como el agua

mi Rio de los Pumas como el huracan
como la escarcha los anzuelos

del fuego lento el infiernillo

de tu historia molida

amor amor terrestre

en la lengua del suefio hablé contigo
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Cortadas ramas retonables



Los poemas que se incluyen a partir de esta seccién aparecieron en la
edicién principe de Los testimonios y Roque Dalton los excluyé cuando
preparaba su poesia completa.



Rezo venial

Rompete, grave espejo,
quiebra tu mar delgado,
tu honda extensién de luz.

Ctrame la figura, Grande,
dale a mis ciegos

salvacion.

En el nombre del humo, Padre actual,
de sus jugos que el viento

disemina.
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Perdon al caballo salvaje domado por mi padre

Ego te absolvo Vendaval

en un huevo perdido en una minima
semilla venido a menos

loco apagado

al que ya pueden llamar la noble bestia
hallarle huesos cuero

crin explicable ojos

de tibia furia util

Ego te absolvo con las lagrimas

de mi memoria rabiosa

capitan de la chispa como eras en los pedregales
sangre y tan solo sangre

flor de espuma tascando el freno critico

Vendaval apagado a salivazo ajeno
ego te absolvo diablos!
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Costa

(Sonsonate de 1959)

Rumbo del extranjero taciturno
rumbo del cieno rumbo desde la llave
verde de los bejucos estranguladores

Rumbo de la locura amarillenta

en la mojada juventud de la sombra

Crisol de hielos que perdieron su frio
ambito de la magia mortal vasija del rugido

espejo inmévil donde el rostro del mar se convulsiona
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|zalco

El volcan apagado gran herida

de sombra presa entre las hondas piedras
gran borbollén de noches

al pie del preso por el sol

presa derrota de la Madre Tierra

que les deja su célera a los hombres



Los testimonios

Piedra de sacrificio

Como un seco tambor la raiz del sonido

tirante el pecho guarda el corazén.

Desnudo mediodjia final

déndosenos entero como le corresponde
llamas hasta en la hamaca

de piedra en que yacemos acumula.

He visto los cuchillos de jade.

Celel Calel no te equivoques extranjero
no nos hieras si dudas

una pizca Calel

(Es torpe todo esto. Esfuerzo inftil
Llegé el dia eso es
todo).
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Vida interior

Si mis constancias conservaran para todos vosotros esa asibilidad
peculiar que muestran conmigo, estariais, muchisimo mas pron-
to, listos para morir. No tendriais, por ejemplo, que esperar por el
amor, pues conocerfais anticipadamente su rostro amargo. Sabriais
de todo lo perturbador que existe en ese anciano matutino cuyos
ojos advertisteis llenos del brillo que tanto os ha hecho alborotar.
Comprenderiais el pétalo. Y no encontrariais dificultad en desen-
trafar la clave de la melancolia en los creptisculos crucificados por
la levedad de septiembre. Mas, ;qué pudo nunca el simple usuario

de la tormenta, el débil guardian del fuego?
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Como cantico

(Ritornello)

La verde aguja oculta, la culebrina, un grito. No temo a nada por-
que estds conmigo. Quédate para siempre, Chansefora, presidien-
do mi esfuerzo. Ya no més nifio. Ya no més indefenso. Ya no mas
pobrecito. Achuy achuy no mas. Y abro el afio. Para diez afios,
como gente grande. Homenaje de barba: abro mi vientre. Dejaré
ver mi furia ensombrecida con el fogén de la semilla oculto. Vivo
el fogén oculto, el que me ahoga. Alegria en el fondo, alegria en
mis venas. Tristeza de la piel nunca mas inundada. Deja, deja.
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