

ROOQUE DALTON



UN LIBRO
LEVEMENTE
ODIOSO

ROQUE DALTON nació el 14 de mayo de 1935 y fue asesinado el 10 de mayo de 1975 en San Salvador, El Salvador. Es, sin duda, uno de los intelectuales más interesantes y audaces del siglo xx en Centroamérica, por sus propuestas estéticas de ruptura y por su coherencia vital. Dalton, no obstante las reticencias de algunos de sus contemporáneos, se ha convertido en el escritor que más ha influido en las nuevas generaciones. Su amplia e intensa obra literaria aún se encuentra en fase de divulgación. Desde 1961 hasta 1973 (año en el que ingresó de forma clandestina a su país para integrarse al incipiente movimiento guerrillero) vivió en Cuba y en Checoslovaquia, y viajó a diversos lugares del mundo como México, Francia, Vietnam, Corea del Norte y Chile, estancias que están expresamente registradas en sus escritos. Su poesía, el género más conocido y difundido dentro de su creación literaria, lo ha legitimado como una de las voces más originales de América Latina. Sin embargo, su obra es de amplio espectro: *La ventana en el rostro* (poesía, 1961); *César Vallejo* (ensayo, 1963); *Taberna y otros lugares* (poesía, 1969); «¿Revolución en la revolución?» y *la crítica de derecha* (ensayo, 1970); *Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador* (relato testimonial, 1972); *Caminando y cantando* (teatro, 1973); *Las historias prohibidas del Pulgarcito* (poema-collage, 1974); *Pobrecito poeta que era yo* (novela, 1976), entre otros títulos.

Un libro levemente odioso

Roque Dalton



una editorial latinoamericana

Derechos © 2015 Herederos de Roque Dalton

Derechos © 2015 Ocean Press y Ocean Sur

Todos los derechos reservados. Ninguna parte de esta publicación puede ser reproducida, conservada en un sistema reproductor o transmitirse en cualquier forma o por cualquier medio electrónico, mecánico, fotocopia, grabación o cualquier otro, sin previa autorización del editor.

ISBN: 978-1-925019-75-9

Primera edición de Ocean Sur, 2015

Impreso por Asia Pacific Offset Ltd., China

PUBLICADO POR OCEAN SUR

OCEAN SUR ES UN PROYECTO DE OCEAN PRESS

EE.UU.: E-mail: info@oceansur.com

Cuba: E-mail: lahabana@oceansur.com

El Salvador: E-mail: elsalvador@oceansur.com

Venezuela: E-mail: venezuela@oceansur.com

DISTRIBUIDORES DE OCEAN SUR

Argentina: Distal Libros • Tel: (54-11) 5235-1555 • E-mail: info@distalnet.com

Australia: Ocean Press • E-mail: info@oceanbooks.com.au

Bolivia: Ocean Sur Bolivia • E-mail: bolivia@oceansur.com

Canadá: Publisher Group Canada • Tel: 1-800-663-5714 • E-mail: customerservice@raincoast.com

Chile: Ocean Sur Chile • Tel.: (56-2) 23002016 • E-mail: contacto@oceansur.cl • <http://www.oceansur.cl>

Colombia: Ediciones Izquierda Viva • Tel/Fax: 2855586 • E-mail: edicionesizquierdavivacol@gmail.com

Cuba: Ocean Sur • E-mail: lahabana@oceansur.com

EE.UU.: CBSD • Tel: 1-800-283-3572 • www.cbsd.com

El Salvador y Guatemala: Editorial Morazán • E-mail: editorialmorazan@hotmail.com • Tel: 2235-7897

España: Traficantes de Sueños • E-mail: distribuidora@traficantes.net

Gran Bretaña y Europa: Turnaround Publisher Services • E-mail: orders@turnaround-uk.com

México: Ocean Sur • Tel: 52 (55) 5421 4165 • E-mail: mexico@oceansur.com

Paraguay: Editorial Arandura • E-mail: empresachaco@hotmail.com

Puerto Rico: Libros El Navegante • Tel: 7873427468 • E-mail: libnavegante@yahoo.com

Venezuela: Ocean Sur Venezuela • E-mail: venezuela@oceansur.com

**ocean
sur**



www.oceansur.com
www.oceanbooks.com.au
www.facebook.com/OceanSur

Índice

De nuevo acerca de las contradicciones en el seno de la poesía	1
Cuando llegue la ocasión	3
Pobre lenguaje	4
Imagináoslo un solo instante	5
El error muere pero no se rinde	6
Piedad	7
Es un poeta a quien estimo mucho, querida señora, pero...	8
Báquica	9
Kaput	10
Facultad de Derecho	11
Reflexión en el Congreso Cultural de La Habana	14
Pensamientos durante una escala en Gander	15
Glosa	16
Qué le dijo el Movimiento Comunista Internacional a Gramsci	17
Difunto solo	18
Me monto en un potro	19
Mis militares	20
Cosas de uno	23
Polémica	24

Gerontofagia pero...	25
<i>Ars poética</i> 1970	27
<i>Saudade</i>	28
La historia como nudo gordiano	29
Epitafio	30
El concepto de lo <i>camp</i> es la trivialización de la historia	31
Hablan de mí en una novela de Raymond Chandler	32
Minipoemas para visualizar	33
La cultura y el loco amor	37
A la carta	38
Sobre un suicidio	39
Retrato de un discípulo	40
La literatiur	41
Poemas católicos	42
El espejo para el vampiro	46
Juro que lo oí decir	47
¿Es esta tarea de poetas?	48
Conversación tensa	49
Sueño de oro	50
No te pongas bravo, poeta...	51
La acumulación de la experiencia gorila	52
Guatemala feliz	53
Las mujeres	54
Estructuras	55
Lo insuficiente	57

Para que lo recite Berta Singerman	58
Insurrección como las hay	59
Tampoco así	60
Erasmus de Rotterdam	62
Acotación de una viejecita de mi país al margen de una décima de Martí	63
Truco	64
Paráfrasis	67
Glosa grosera	68
De un revolucionario a J.L. Borges	69
Desarrollo de refrán	70
A Carlos Fuentes	71
Poeta libre	72
S.O.S.	73
Canción protesta	75
Corazón de Lis	76
Yo estudiaba en el extranjero en 1953	77
Monumento a la vía pacífica	78
Leer a Musil en Centroamérica	79
Lo cotidiano es peligroso	81
Descubrimiento	82
No, no siempre fui tan feo	83
Vals	86
Solidaridad	87
Estatuas de Bruselas	88
La poesía pura	89
Hombre nuevo	90

Cortadas ramas retoñables

Brujería sumamente jodida por dos o tres razones que no vamos a explicar aquí....	94
Prohibido para mayores	95
P.R.	96
From Central Europe	97
Gerontofagia pero...	99
El Che en Praga en 1965	101
Poemas católicos	102
Poema a Posada	103
Composición	105
Sinpáticos personajes de mis lecturas solitarias	106

*Para Arqueles Morales,
Carlos María Gutiérrez y René Depestre.*

OCEAN SUR EN LA WEB

UNA EDITORIAL
LATINOAMERICANA

www.oceansur.com
www.facebook.com/OceanSur

Un amplio e interactivo catálogo de publicaciones que abarca textos sobre la teoría política y filosófica de la izquierda, la historia de nuestros pueblos, la trayectoria de los movimientos sociales y la coyuntura política internacional.

Ocean Sur es un lugar de encuentros.



...y en eso llegó un policía secreto y le dijo: «Por qué te estás bañando allí muchachito?». Y Malí Pulí le dijo: «Porqués agua». Y el cuillio le dijo: «No sabés qué prohibido?». Y Malí Pulí le dijo: «Comonó, prohibido es un letrero que ponen las gentes bravas cuando no tienen chuchos».

SALARRUÉ

El mundo es para los que nacieron para conquistarlo. No para los que sueñan que pueden conquistarlo, aunque tengan razón.

FERNANDO PESSOA

...como si le pusieran una inyección antirrábica al canario.

JOSÉ LEZAMA LIMA

CONTEXTO LATINOAMERICANO

Una revista de Ocean Sur

www.contextolatinoamericano.com
f ContextoLatinoamericano

La versión digital de Contexto Latinoamericano actualiza semanalmente cada uno de sus espacios dedicados a la actualidad, la opinión y el debate, al tiempo que ofrece una síntesis diaria del acontecer noticioso en América Latina y el Caribe.



PROYECTO EDITORIAL CHE GUEVARA

www.chequevaralibros.com
f LibrosCheGuevara

Los títulos publicados en español e inglés propician el conocimiento de la vida, el pensamiento y el legado del Che a través de un ordenamiento temático por medio del cual se accede íntegramente a sus múltiples facetas.



...fue él quien difundió en Europa la noticia de que legs (piernas) era en los Estados Unidos una palabra inconveniente que había que sustituir con limbs (miembros), como también la historieta de que en un colegio de niñas hasta los limbs de un piano se habían cubierto con decorosos calzoncitos que terminaban en fleco...

ANTONELLO GERBI

REVISTA CONTEXTO LATINOAMERICANO



Publicación de la Editorial Ocean Sur que pretende analizar los procesos políticos y la coyuntura actual en América Latina y el Caribe desde un posicionamiento crítico y revolucionario, rescatar la memoria histórica del continente, traer la filosofía y el marxismo, actualizados, a nuestras luchas por la emancipación y promover el debate.

De nuevo acerca de las contradicciones en el seno de la poesía

Nuestra poesía es más puta que nuestra democracia
con sus párpados puede corromper a la juventud
trompeta de burdel sonada hacia el horizonte
a lomos de una vaca a punto de desintegrarse
pero ducha en el póker de los siglos

Cristo con bello chaleco de jazzista
clavado químicamente a su propio milagro
el poeta simulará una espléndida mudez
pensando que tan solo la ciudad es náufraga

Rezo a tu tempestad imploro
suplico cara a cara por tu tempestad
gozne justo de goce flete de oro
hacia el desierto que clama por la sal

Crema de lástima emboscada flagrante
todo esto es solo una erizante broma
cuando no lloras eres espantoso
como un payaso de caucho descolorido por la corriente

La poesía es el cubo de la leche de burra
donde cayó la estrella por quienes todos preguntan
Otra jugarreta de la locura

2 Roque Dalton

y perdería mi puesto de centinela formidable
cayendo como la lengua de un ahorcado
hasta una jaula llena de lobos frágiles

Una erizante broma nada más
emboscada flagrante
puta poesía para simular

Cuando llegue la ocasión

¿Quién ante una tonadilla considerada sincera
no decidió echar al viento sus miedos
olvidar sus aprehensiones
volver a empezar
no escupir más en el café de Tío Ricardo?

Fue así como no nos llegaron
los dibujos satíricos de las Cuevas de Altamira

Poetas:
no rompáis los frutos de vuestros ex-abruptos

Todo consiste en esperar a la Cantante Calva

Pobre lenguaje

Mi país es el mundo pero el mundo
está que jode loco de sordera
funeral agorero como un golpe
una pedrada en vez de desayuno
San Pablo era más héroe que yo
somos antiguos panes vanidosos
peregrinos de una misma torre
supuran ya los tragos que tomé

Amo rebelde de una orquesta de agua
suculento desastre que retoña
en las barbas de Dios
trueno capaz de todo la palabra
menos de la incredulidad

Imagináoslo un solo instante

«No me gustan los ricos –murmuró Perry Mason.

...Me gustan los pobres.

–¿Por qué? –preguntó la secretaria, interesada.

–Malhaya si lo sé. Los ricos se preocupan demasiado y sus problemas son ridículamente insignificantes... La gente pobre tiene conflictos sobre cosas más reales: amor, hambre, crímenes, falsificaciones, desfalcos. Cosas en las que un hombre puede clavar los dientes, cosas con las que uno puede simpatizar.

En *El caso de los dados trágicos*, de E.S. GARDNER.

Las clases sociales en la cabeza de Kandinsky

la negación de la negación en la cabeza de Dick Tracy

la alienación en la cabeza de Mandrake

la dictadura del proletariado en la cabeza de King Kong

El error muere pero no se rinde

Estimado Doctor, Señora Eusebia:
Por un orgasmo de quinientos pesos,
remos de porcelana.

Por un mordisco verdaderamente amarillo,
un oblongo torero de Noruega.
Por un trago de cal,
mi concepción del mundo.

Pero por un planeta plano
para vivir:
mi concepción del mundo,
los dieciséis toreros de Noruega;
mares,
pornografías,
remos de porcelana;
un Cristóbal Colón de porcelana,
un globo para jugar al ajedrez.

Piedad

Un juglar almidonado inmediatamente antes de la puñalada
los nidos aplauden en loor a la antítesis
sean piadosos dice alguien es mediodía en punto
que lo maten con el punzón de hielo.

Es un poeta a quien estimo mucho,
querida señora, pero...

No hay que dejarse engañar por su laúd
el tipo bebe y mea como un armario
considerad como un áspid su tarjeta de visita
no aceptéis sus flores
seguro que las vomitó
en cuanto toque el timbre
enviad a sus habitaciones a las niñas
a los adolescentes y a las cucharillas de plata
sobre todo no querráis oír sus poemas
los administra con los criterios del Rey Farouk hacia la propina

Tan solo en el patíbulo luciría decente
o en un urinario bávaro
o en un lupanar de Buenaventura

Báquica

Los generales empantanados en los *cocktails*
los coperos vencedores de los asaltantes del cielo
los rebeldes ahogados en una jarra de cerveza
¡qué familia me eché a cuestras
el primer día que alcé mi copa y dije salud!

Kaput

El niño que mostraba el gusanito a los condenados
que inauguró el amor con un perro o una mata de plátano
el niño que prefería la pechuga a las piernas del pollo
el primer denunciador de la pornografía de Blanca Nieves
el niño que fue la perdición de cinco primas
una tía y dos amigas de mamá
el niño que inventó los nuevos mapas
de la acupuntura gozosa
el cerebro gris tras el trono de Havelock Ellis
el niño-no-apto-para-menores-de-18-años
el criado con leche de las salas-cuna de Gomorra
el niño que le tocó la manzana a Eva
y fue expulsado antes que Adán del aburrido paraíso
el niño que creó la necesidad de las sillas las paredes
los muros las graderías de los *stadiums*
el niño-tirabuzón el niño-abrelatas
el niño que no ha perdonado ni al canario
fue finalmente enviado a Dinamarca
porque imagínese usted

Facultad de Derecho

I

Los abogados

Los abogados otean en el alba las clarinadas de la caballería.

Buitres incómodos, gordas putas togadas, cigüeñas minuciosas tortugas cebadas con anís del mono, los abogados suelen llamarse Arturo y Feliciano, y son nada menos que la cultura del paraguas en el área que domina el mazapán, que domina la oropéndola bizca, las versiones japonesas del sol.

Los abogados son el vaivén, no el desarrollo sinfónico.

El resfriado, no la tuberculosis galopante de una dama de las camelias corriendo desnuda en el centro del invierno siberiano. La masturbación que se queda en la antítesis, no la anomalía anchurosa.

Poned a un abogado frente a un panal de avispas quita-calzón y os hablará de la fraternidad humana, de los besos bajo los ramitos de acebo.

Regalad a un abogado un libro de Julio Cortázar; tendréis una apelación ante la Corte Suprema de Justicia, un enemigo mortal y al mismo tiempo moribundo.

Regalad a un abogado una fotografía pornográfica sueca y veréis cómo un ser humano puede transformarse de inmediato en una maceta de begonias.

Ser abogado es lo más riesgoso que hay, desde el punto de vista netamente humano. Quizás sea por eso que ganan tanto dinero.

II

Dicho por un abogado defensor salvadoreño consciente de la superioridad profesional del grupo de fiscales

«No importa.

Pues, como dijo el General Termópilas:

¡pelearemos a la sombra!»

III

Las leyes fundamentales...

«Todos los países de América

tienen una de las Constituciones

más avanzadas de América».

IV

Sostenía mi profesor de medicina forense

(Textual)

«En verdad, el hombre merece más ser clasificado como *homo masturbatorix* que como *homo sapiens*. No tanto porque los sabios desgraciadamente no abundan, sino porque *todo* ser humano se masturba, por lo menos una vez en su vida. Entre los varones, del cien por ciento que se masturba, un amplio 98 por ciento lo acepta paladinamente o con alguna dificultad y un moralmente cuculmeca 2 por ciento lo niega, mintiendo miserablemente y haciendo caso omiso de las necesidades estadísticas. Entre las mujeres, el 98 por ciento lo niega y solamente un valiente y liberado 2 por ciento lo acepta, aunque no sin sonrisillas peticionarias de piedad, de las conocidas entre nosotros como “risitas de conejo”. Lo importante

es que, mentirosos o veraces, todos los miembros de la especie humana se masturban».

V

Absuelto indiciado en robo de cien gallinas a coronel

«En el Juzgado Segundo de lo Penal se llevó a cabo ayer la vista pública contra el reo Francisco Rodríguez Sánchez, indiciado en el robo de cien gallinas, diecinueve semovientes (entre vacas y bueyes), cuarenta y tres fanegas de maíz, veinte fanegas de maicillo, tres cargas de maíz en pelota, una perra danesa, seis patos, y gran cantidad de guineos y naranjas, hecho ocurrido en la Hacienda San Rafael, propiedad del Coronel Rafael Arévalo Merino, ubicada en la jurisdicción de Rosario Mora. La defensa del reo estuvo a cargo del bachiller Roque Dalton y la acusación la hizo el bachiller Luis Alonso Melara, Fiscal del Jurado. El Tribunal de Conciencia, después de oír a ambas partes, emitió veredicto absolutorio».

El Diario de Hoy, San Salvador, 1959.

Reflexión en el Congreso Cultural de La Habana

Los cubanos se endrogan con ruido.

Una lata de manteca vacía y un palo en las veloces manos de un mulatico gordo de ocho o nueve años son la evidencia misma de que lo sónico es el elemento más importante del Apocalipsis. Son la evidencia misma de que, además, este serafín-aceituna no morirá del hígado o de embolias. Por el contrario sobrevivirá a la irremediable caída de nuestra cultura (*¡snif!*). Bach, el neogótico, De Chirico, el Alka-Seltzer...

Pensamientos durante una escala en Gander

(En riguroso –y comprobable– orden cronológico)

El pobre perro del *sheriff* envenenado por la leche cruda.

La Real Policía Montada no existe

Después de la bomba atómica la Sociedad de Consumo tendrá
como *Delenda est Cartago* el rótulo (evidente) de *Consumatum est*

Las canadienses son más feas mientras más se acercan al Polo

Necesito un dólar para comprar *Playboy* y tomar una cerveza.

El café aquí es bastante Debussy

Mear

¿Dónde, estarán escondidas las cámaras fotográficas de la CIA?

COMPAÑÍA CUBANA DE AVIACIÓN ANUNCIA LA SALIDA DE SU VUELO

CON DESTINO A

En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo

Todo eso es mierda, chico.

Glosa

Salvo la vida en el lecho
en las jornadas de abril
fue leve y carmelitano
en sus canas de morir
se ha rascado la barriga
y el denodado pipí
defecto de vil galleta
cuatro nalgas por el cuis
viva moneda que nunca
se volverá a repetir

Caníbal de la baraja
principio maceta y fin
desembarcó estornudando
plegado muelle y sutil
pero eran cuatro puñales
y tuvo que sucumbir

Qué le dijo el Movimiento Comunista Internacional a Gramsci

No tengo edad,
no tengo edaaaad
para amarte...

Difunto solo

Te han llevado a enterrar casi a empujones
bajo un cielo de plata manchado de palomas.

Todo el mundo contento: en adelante
ibas a ser problema de la tierra,
larga semilla, sótano de la grama.

Con el apuro no alcanzó para cruz, pues este duro
leño con cuernos no remeda una cruz.

Y el girasol salvaje
—regado con pipí por el hijo del guarda—
apenas haga frío morirá.

Pobrecitos los muertos —se diría al mirarte—
¡Qué cosa más jodida es descansar en paz!

Me monto en un potro

Entre la Vía Láctea y una violetita;
con mi nariz como un cuchillo
para rebanar pompas de jabón,
con zapatones de payaso o canguro;
demasiada ternura en los lagrimales
y llaguitas de calor tropical
en mi corazón tan parecido al de mi mamá,
anduve con la guitarra entre las iglesias,
con la metafísica en los partidos de fútbol.

Ahora que me despertaron,
sé que nada hay tan inmejorablemente contemporáneo
como la verdad.

Por lo cual yo declaro:
«No pienso abandonar este siglo
para cuidar la correspondencia del Rey».

Y si se me moja la guitarra
que coja el catarro la metafísica.

Mis militares

I Terapéutica

Los escritores preparaban un libro mortal
para el Señor Presidente de la República.

El Presidente de la República revisa
su colección de puñales y cita a Pitágoras.

El Señor Presidente de la República
necesita una palanca para mover el asunto.

Los escritores tienen piojos.

El Señor Presidente de la República quiere
matar los piojos de los escritores
a puñaladas.

Los escritores se van al extranjero;
bajo la luna nocturna de atravesar la frontera
brillan sus cabezas afeitadas.

II
Militarismo 1970

Soy soldado de levita
de esos de Cancillería...

III
Los H. P. (Hijos pródigos)

Los soldados ingleses mataron
chipriotas,
árabes,
tanganikenses,
georgianos,
persas,
hindúes,
pakistanos,
chinos,
turcos,
polinesios.

Los soldados ingleses hoy matan
irlandeses.

Así retorna el tigre al hogar,
a la cultura cristiana,
a la civilización occidental.

Así, hermana, el tigre a los hombres:
en la patria, en la cultura de la muerte.

IV Aquelarre

Pase usted adelante, General
y tomemos un trago de aguachirle
el destino está escrito en las paredes
la esperanza camina en palanquín al sol

Mi ventaja es que tengo el corazón marsupial
me río a carcajadas de su fabulosa mazmorra

Le presento a este feto de cadáver
mudo como un pantano austral
hereje
en esta cofradía de patíbulo

Siéntese en este cráneo de mamut

Lávese allí nomás
en el charco de sangre

Cosas de uno

Y ahora resulta que llorar mata de risa
 a los *travelling-fellows* del Gran Avaro
 y que reírse en casa del ahorcado
 nos pica en el pescuezo
 por lo menos a mi tío Santiago y a mí.

(No creáis: tío Tayo peleó contra los hondureños a principios de [siglo.

y vio cómo le arrancaron la cara a un General
 –en ese tiempo los generales no aprendían mecanografía–
 por eso lo dejaron ocuparse de mi alfabetización
 de mi salud del espíritu
 amenazada por las debilidades de esta época puyada).

¿Desde cuándo decimos «somos fuertes como un payaso»
 y derrotamos sentencias que tienen patitas de cucaracha?

Es el miedo al infierno de todo buen liberal
 la mojada lascivia de toda digna dama...

Polémica

Dice el joven Teodoro Petkoff
que la acusación de «trotskista»
sirvió como un preservativo
para evitar que en el seno del movimiento
comunista latinoamericano
se concibieran y se parieran
ideas nuevas.

No estoy de acuerdo.

¿De qué puede servir un preservativo
en el asilo de ancianos?

Gerontofagia pero...

Viejos,
amargos viejos,
francotiradores que desde las galerías de lujo
disparáis contra los muchachos que viven en la recta final:
por lo menos no engoléis la voz
ya que quien a los sesenta años aún no ha aprendido a callarse
seguro que jugó con soldaditos de plomo hasta los 35.

Un viejo verde es un viejo autocrítico de facto.
Los jóvenes son esencialmente verdes.

Un viejo comunista es una contradicción,
una lucha de contrarios que no cree en nada.

Prometo no llegar a viejo.
Prometo que si llego a los sesenta años me iré
a un planeta donde la gente viva unos 300 o 400 años.

Las únicas formas correctas, humanas, serias, brillantes, de ser
[viejo
consisten en ser jardinero o avicultor,
pescador amateur, jugador de carambolas (con uniforme de gala),
viejo verde, Papá,
acompañante al piano de sopranos coloratura,
peluquero checoslovaco,

fotografía nostálgica de miembro del CC electo en el Congreso de
[1948,

coleccionista de revistas deportivas,
mudo, encuadernador de lujo, conservador del Archivo Nacional,
erudito
o guerrillero.

El viejo no es un niño retirado ni un niño antiguo: ¡qué va!

Los viejos son los aleccionados por los dioses
para fastidiar a los elegidos de los dioses

Matusalén fue el Caín de la juventud.

Judas fue tan traidor que era más viejo que el Hijo de Dios.

Estas son algunas ideas que se me han venido a la cabeza
en el día de mi cumpleaños.

Ars poética 1970

Las letras de un poema
no son las piecillas de una máquina
el mapa perfecto para explicar la teoría molecular
las letras de un poema
son los días en que no tuve tus noticias
la foto de la muchacha asesinada
tan parecida a ti
la absurda muerte de Alfredo
las arenas que se nos metieron en los ojos
las promesas hechas mientras el bus corría
entre Orly e Inválidos

Luego viene algo como el olvido
un olvido organizador

Por eso es que los poetas
se persignan entre carcajadas
ante la teoría del conocimiento

Saudade

Lo que me ha dado la vida
caballos impermeables
riéndose a cada rato
de mis numerosos resfriados

También una manera de ser comunista
que el día que se ponga de moda
una de dos:
pero mejor me callo

También un corazón que ya abusa

Y una muchacha que indudablemente
debió pensarlo mejor

La vida se llevó en cambio todos mis poemas
escritos en un barrilete casi meteorológico
y se llevó mi viejo traje de payaso
mi olor de amigo tonto
mi sonrisa que da ganas de llorar
e inclusive un poquito de hambre

Así que
mejor apártense de mi camino

La historia como nudo gordiano

Santa Juana de Arco

que para cualquier persona con espíritu crítico
resulta más loca que una cabra
(sobre todo porque no tomó en cuenta la pobre
lo de las condiciones objetivas)
tuvo además la desventaja
frente al Mariscal Budionni
de no tener como testigo a un Babel
que la inmortalizara aunque fuera a *contrario sensu*
desde un punto de vista cultural.

Porque la historia es la cultura, tontos,
y el historiador es el vengador de los poetas.

Porque él también es un poeta.
Urgido más tarde o más temprano de vengadores.

Epitafio

Sembraba sus hortalizas con una bayoneta
era diestro y gentil como un bribón
su sabiduría se despertaba sobre todo con el vino
mientras más trabajaba más suerte tenía en el mundo
[desamparado
pero vivió oscilando entre el insulto en voz baja y la resignación

En una semana de huelgas hizo el amor con su mujer 37 veces
afuera hacía frío
y desde el principio era evidente que vendría la policía

La barriga le surgió de repente como una tos
y las canas en forma mucho más conservadora
un pequeño haz cada diez mil kilómetros

Este epitafio era lo único que le faltaba

El concepto de lo *camp* es la trivialización de la historia

El pasado no es solo
cursivamente encantador

Es, sobre todo,
nuevo.

Porque lo vivimos ciegamente.

Hablan de mí en una novela de Raymond Chandler

«—¿Que tal persona es cuando está sereno?

Sonrió.

—Bien, soy bastante parcial. Yo creo que es una persona muy buena.

—¿Y cómo es borracho?

—Horrible. Brillante, duro y cruel. Cree que es gracioso cuando solamente es odioso».

Minipoemas para visualizar

I El azar

Echas los dados sobre el césped.

Se asoma una lombriz de tierra con un enorme chichón
y los puños en alto.

II Dios

Dios en calzoncillos de lana, largos,
en la juventud del otoño.

III Esfera

La jorobadita
que dio aquel mal paso.

IV Ya

Ya estuvo bueno con los querubines y las querubinas
girasoles sin nalgas
ofertorios de la aberración.

V

Muchacha cubana en un comedor estudiantil

Era llena de gracia,
como las vietnamitas...

VI

La nueva generación

El ingenio de Francia de su boca fluía
pero los muchachos terminaron por llamarla
La Panzona.

VII

Actualidades culturales de esta semana

Conversatorio sobre
la poesía conversacional

Mesa redonda sobre
el círculo vicioso.

VIII

Primera plana

Joven cuentista sometido a violenta descortazarización.

IX

Sabia que es la historia

Si Guillermo Tell
hubiera nacido en Alicante
habría sido torero

y le habría quitado toda la maldita gracia
a las corridas.

X
Metasemántica

Algazara,
salmodia,
sandía,
rana:
palabras con sabor
a nalga,
a maná.

XI
El talento

El talento es pura gana de molestar a los demás.

XII
Fajín de segunda edición

No se la pierda usted.
La primera edición agotada en dos semanas.
La primera novela testimonial sobre el lumbago.

XIII
Poeta soñoliento...

Puedo escribir los versos más tristes esta noche...

XIV
Más bien presumidillo

Yo soy el gallo
de la gallina de los huevos de oro.

XV
Para la historia

Comunicado conjunto
de un hombre y una mujer.

XVI
Desperdicios

La raza aria: la raza en el aire.
La zarza eternamente ardiendo:
sirve para ahuyentar a los mosquitos.

XVII
Latinoamérica en la década de los setenta

El zapatero a sus zapatos, la bomba
al Consulado de los Estados Unidos.

La cultura y el loco amor

Yo te dije con toda seriedad
«que largo camino anduve
para llegar hasta ti»
y tú me dijiste que ya parecía José Ángel Buesa
y entonces me reí francamente
y te dije que los versos eran de Nicolás Guillén
y tú (que recién salías de tu clase de francés)
me contestaste que entonces era Nicolás Guillén
quien se parecía a José Ángel Buesa
yo te dije que te excusaras inmediatamente
con Nicolás Guillén y conmigo
y entonces me dijiste
que el verdadero culpable era yo
por llegar al José Ángel Buesa esencial
a través de Nicolás Guillén
entonces yo te dije que la verdadera culpable eras tú
por ser tan puta
y ahí fue que me dijiste perdón
estaba equivocada
no es que te parezcas a José Ángel Buesa
es que eres un José Ángel Buesa

Entonces yo saqué la pistola

A la carta

Sírvame la ópera Madame Butterfly
término medio
con salsa de maní picante
y un poco de gobierno español
con trocitos de invierno.

Después me trae a un soldado de la Primera Brigada de Artillería
en completo estado de ebriedad
un par de mirtos
la erupción del Krakatoa
y el servicio postal a la luz de la filosofía.

De beber
algo que no desmaye en su difícil pero honrosa tarea.

Los postres se los pediré después.

Ah
y palillos de dientes.

Sobre un suicidio

Una bandera de pétalos de terciopelo
más horripilante que la humildad;
las alas del tecolote familiar
que atravesó ríos nadando, montañas caminando,
témpanos de hielo a saltitos;
el lastre de la virginidad:
tales eran las riquezas de la muchacha.

Y una manera muy peculiar de comprender las sugerencias:
le dijeron que se atara el cinturón, que no fumara
y se lanzó hacia la calle, doce pisos abajo.

Retrato de un discípulo

Entre el filo superior de la oreja
y la melena de tres meses sin barbero
una pluma de halcón
alimentado con duraznos.

Entre los dientes un habano
comprado en la Tabacquería de Fernando Pessoa.

Más abajo,
como una cuña en el sobaco sabio,
Schopenhauer y los escritos militares de Mao Tse Tung.

En lugar de tórax y abdomen
un antiquísimo espejo veneciano
aromatizado con larvas de abeja y perejil.

Entre las piernas,
la campánula de un altavoz
y una pica flamenca.

Las pezuñas soldadas a unos extraños
patines que se nutren con motorcitos
de aeromodelismo.

La literatiur

Gula de muchachas como pasteles pero de bellotas
y la literatura sobrenadará siempre y cuando

La conversación de nuestros contemporáneos
menos comprometidos
basada en dos o tres principios de la esgrima

No hijo: la falacia del Renacimiento era
cosa de niños de teta
«Avión Comercial desaparece misteriosamente
a 18 mil kilómetros de La Habana»

Qué le vamos a hacer con la escasez de ideales
¿puede ignorarse acaso el papel
que juega el año próximo?

Si escenas dantescas filmadas para retrasados mentales
de distintas edades pero de Manhattan
tuvieran el gusto de incitaros a organizar una mesa redonda
témele tú, robusto, monocotiledón!

¿Quién habría creído que la música de unos versos franceses,
leídos en un cuarto de estudiantes de la 8a. Calle Poniente,
etcétera?

Y la literatura sobrenadará.
¡Rrá, rra, rrrá!

Poemas católicos

I

Sin reticencias

El Niño Dios nació armado con un tambor
y la resurrección de Cristo
era la señal convenida
para entrarles a cruzazos a todos los ricos del mundo.

¿Qué es la cultura cristiana
sin la comprensión de esta teología conspirativa?

Mierda.

II

Repliegues

La condición humana de los ángeles, señor Patiño...

«Las minorías eróticas y la democracia atlética en la obra de Walt Whitman», edición mimeografiada, 229 páginas, de Clifford Lastarria, recomendable para curas párrocos en todos los países de habla inglesa.

El valor metafórico de la palabra de Dios no ha sido sopesado convenientemente hasta ahora. En este aspecto particular la Iglesia está dispuesta a organizar una mayor comunión con los poetas, en la que siempre ha creído, por otra parte.

(El problema es de esencias, no de formas).

«Y a continuación, sor Margarita María recitará para Uds. un vívido diálogo extraído de *La Vida* de Oscar Lewis, sobre ciertas prácticas sexuales, aún polémicas en Puerto Rico, acompañada al órgano por el hermano Jacinto. La música ha sido escogida de la revista musical *Hair* y de las estructuras seriales de Tulio Berth, conocidas popularmente como *Las penalidades del astronauta*. Recomendamos atender al contrapunto básico entre texto y música. Y no olviden al salir que nuestros huerfanitos tienen gran esperanza en la caridad cristiana de nuestros piadosos fieles. La lucha a nivel estructural contra el subdesarrollo no quita que los chicos desayunen todos los días. La Alcancía Infantil está subrayada por la nueva iluminación indirecta. Hasta el próximo domingo.

Queda despedido el señor Arzobispo.

III

Así en la Iglesia como en el Gólgota

(Homenaje a la tradición)

Ganaron los ladrones:
dos a uno.

IV

Católicos y comunistas en América Latina: algunos aspectos actuales del problema

A mí me expulsaron del Partido Comunista
mucho antes de que me excomulgaran
en la Iglesia Católica.

Eso no es nada:
a mí me excomulgaron en la Iglesia Católica
después que me expulsaron del Partido Comunista.

¡Puah!
a mí me expulsaron del Partido Comunista
porque me excomulgaron en la Iglesia Católica.

V

En el confesionario de un cura de izquierda

(1969)

Me acuso, padre,
de haber caído
en las laberínticas sinuosidades del revisionismo contemporáneo.

VI

La filosofía como ingratitud

El doctor Julio Fausto
Fernández fue
Secretario General
del Partido Comunista
de El Salvador.

Luego traicionó
y fue Ministro de Justicia
de un dictador
y fue diplomático
y profesor de la Universidad
y escritor muy famoso.

Para explicar su cambio escribió un libro titulado
*Del materialismo marxista al
realismo cristiano.*

¿Qué va a hacer ahora el pobre
doctor Julio Fausto Fernández
cuando la Iglesia Católica
invocando el «realismo cristiano»
dice que se convierte cada día más
al materialismo marxista?

El espejo para el vampiro

Para descubrir a un burócrata
plántele un problema ideológico.

El rostro del problema
no se reflejará en el burócrata.

El rostro del burócrata
no se reflejará en el problema.

Juro que lo oí decir

«Salvo en una sociedad completamente justa,
lo mejor de la vida
es ser jefe».

¿Es esta tarea de poetas?

«Tiene la palabra el camarada Máuser...»

MAIACOVSKI

(Asunto: «Hay que enseñar a las masas latinoamericanas la verdadera naturaleza, la identidad, el papel y la importancia del “camarada máuser”, porque de lo contrario...»)

Con un pie puesto en el Parnaso
otro Vladimiro (pero latinoamericano) dijo:
«Tiene la palabra el camarada Máuser».

Entonces, en la realidad,
en medio de la humosa y tensa asamblea,
el camarada Vittorio Máuser Valverde subió al estrado,
dijo: «Seré breve»,
y se sonó una intervención de media hora
sobre las próximas elecciones.

Conversación tensa

¿Qué hacer si sus peores enemigos
son infinitamente mejores
que usted?

Eso no sería nada. El problema surge
cuando los mejores amigos
son peores que usted.

Lo peor es tener solo enemigos.

No. Lo peor es tener solo amigos.

Pero, ¿quién es el enemigo?
¿Usted o sus enemigos?

Hasta la vista,
amigo.

Sueño de oro

Delirio de grandezas otro modo
como el que más de vivir pobre
de volverse enemigo de uno mismo
música de trompeta para el tango
lo peor para la vesícula biliar

No te pongas bravo, poeta...

La vida paga sus cuentas con tu sangre
y tú sigues creyendo que eres su rui señor.

Cógele el cuello de una vez, desnúdala,
túmbala y haz en ella tu pelea de fuego,
rellénale la tripa majestuosa, préñala,
ponla a parir cien años por el corazón.

Pero con lindo modo, hermano,
con un gesto
propicio a la melancolía.

La acumulación de la experiencia gorila

La ya mundialmente proverbial imbecilidad del gobierno uruguayo, que creía haber conseguido dar el golpe suficiente con prohibir la difusión (impresión, pronunciación en voz alta, etc.) de las palabras «Tupamaros», «Movimiento de Liberación Nacional», «organizaciones armadas revolucionarias», «guerrilleros», «guerrilla urbana», «cárcel del pueblo», «Raúl», «Séndice», etc., nos ha dado sin embargo, la clave en el terreno de la represión contra la propagación del pensamiento subversivo. Nosotros iremos hasta donde se debe. Prohibiremos a todos los sectores de nuestra nación el uso, por cualquier medio de difusión, público o privado, de las palabras «por» «que», «de», «a», «y», «en», «nosotros», «ustedes», «el», «la», «los», «con», «este», «sin», «del», «al», «porque», «hoy», «mañana», «cual», «y» y «o»; y los signos de interrogación, las comas, los dos puntos, los puntos y seguido, los paréntesis y las comillas.

Guatemala feliz

Cada país tiene
el Premio Nobel que se merece.

Las mujeres

*De El siglo de la investigación criminal,
de Thorzvald.*

En una de las cartas que Eleanor
le había enviado,
se leyó lo siguiente:
«Sé que hay muchachas con el cuerpo mejor formado,
pero esto no me preocupa.
Yo gozo de la mayor felicidad:
eres un hombre digno y nuestro amor
es profundo, verdadero, eterno.
Mi corazón es tuyo, mi vida es tuya.
Puede que mi cuerpo no sea bello,
puede que mi piel no sea bella,
pero yo te pertenezco para siempre...».

El forense se limitó a comprobar que en la herida de Eleanor

[Mills

había larvas de gusanos y que, por ello,
el cadáver tendría ya uno o dos días.

Él

ha logrado escapar, hasta el momento.

Estructuras

Hay otra actividad que pone en funcionamiento los intercambios: el juego. El intercambio es de este modo un fenómeno total.

Clefs pour le structuralisme, J.M. AUZIAS.

Las credenciales de una novia británica
la frecuencia excesiva del gladiolo
la gracia del timbre de una máquina Remington Rand
el destino de todos es morir

SONRÍA ANTES DE LA PRIMERA COPA
LUEGO VENDRÁ EL GOLOSO CULTO AL DEMONIO

La embarazaron con un trocito de una gorda cita de Marx

La guitarra era toda normal
pero justo encima de la boca
las cuerdas se entrecruzaban
en una trama árabe
como de tapicería de mimbre

Tendida sobre el lecho;
profundamente desnuda

LA DIMENSIÓN DEL NOMBRE DE UN NÚMERO
TIENE SU PUNTO DE PARTIDA EN CIERTO PROYECTADO ASOMBRO

«...las peregrinaciones místicas del cerdo salvaje...»

Una niña de doce años presente. Por lo tanto contamos cuentos absolutamente inocuos. El más siniestro, el del ganso que se tiró un pedito en el colegio. De pronto, la niña tiene una idea y nos dice: «Yo conozco un cuento verdaderamente bueno. A ver, ¿quién de ustedes puede decirme cómo se hace para meter dos agujeros en un agujero?». Y sonrío, diabólicamente. Inquietud general. Tomo la responsabilidad y, adoptando un tono grave, digo a la niña, mirándola a los ojos impositivamente: «No sabemos. ¿Cómo se hace?». «Sencillísimo dice la niña, metes la nariz en un vaso». Alivio general. Entonces la niña dice: «Y cómo se hace para meter ocho agujeros en un agujero?». Desarmados por su ya comprobada inocencia, preguntamos, colaboradores: «No sabemos, querida. ¿Cómo es que se hace?». «Muy sencillo —dice la niña—, cojan una flauta y se la meten en el culo». Sonido de copas rotas.

Las sobredeterminaciones tienen sus propias dificultades.

Llueven canarios en el árbol bronquial.

Horror vacui: una ataúd repleto de confeti.

Tocaba el violín como un cartero decapitado
entre los fosos que eran la catedral sumergida
entre el infierno de las batallas y como si nada
desaparecía entre sus propias promesas
opaco
sus bocanadas inalterables

Anoche murió en Nueva York la madre de mi vecino el del 7, don
[Jacobo

Administrador de la Comunidad Hebrea de Cuba.

Lo insuficiente

Como una bicicleta paulatina
como un soneto para resumir todo Rabelais
como un buñuelo de almendras para el borrachón del pueblo
como decirle «¿de qué te sirve ganar el mundo si pierdes tu
[alma?»
a un jornalero que acaba de recibir el pago de la semana
en las plantaciones hondureñas de la United Fruit Company
como un cinturón de castidad para el niño de quien se habla
en el poema «Kaput» incluido en esta misma colección
y debido a la pluma del mismo autor que no habla por no decir
otra cosa
como la sequedad de una gota de arena en el mar
y claro está qué esperaban ustedes como la humedad de una gota
[de mar
en el desierto que sigue sin aire acondicionado
como todas las mejillas del cristianismo
frente a un Sugar Ray Robinson que hubiera permanecido joven
unos diez años más
así ha sido mi gran pasión por ti
con respecto a tu denodada teoría
de que hacer el amor produce cáncer.

Para que lo recite Berta Singerman

La clave de la llave de la mesa
la clave de la llave de la mesa

Y esta es la historia deee
Carolina me regalas una flor
o es que no te acuerdas ya de mí...

«A la campusa la campusata
mosca mosca de la chira
la calentura de la pata
te sale con cuicuicuir».

«Urfa mamurfa chinchepate
coliestepuerque
cancaniya
picunculín meneya
no te sientes en mi botella
porque se quebrea».

Degüélvanle la plata
al respetable público.

Insurrección como las hay

Soné y soñé en acostarme con una diablesa loca
y terminé por zambullirme en una primera comunión.

¡Oh, qué codazo a Dios! Mis hijitos
me rompieron el cuchillo irrompible.

Ordene Ud., Comandante Apollinaire...

Tampoco así

«Poesiya

Poecía

Pohesía

cierto indefinido encanto que

halaga y suspende el ánimo

versitos de ustedes

puetas

virus de la melomanía

logogrifo de la logomaquia

logística de la declamación

Poesilla

de ustedes

queridos

portaliras

gay-sabios

liróforos

panidas

aedas

floripondios

vates

trovadores

bardos

juglares

rimadores

pensanautas

líridos
cantores
hmnastas
musaguetas
Pues-si-ya
querida
qué haríamos sin ti
los cultos
los duros
los responsables
los preocupados
los dueños del futuro
los Premio Nobel inbieri
los Hombres Nuevos de segunda mano
los monolíticos
los firmes
los la-Guardia-muere-pero-no-se-rinde
entre el tercero y cuarto trago
al despertar en plena primavera
a la hora de los juegos con Esther
al decir pueblo que me escucháis
al estar solos
al autocriticarnos»

Erasmus de Rotterdam

Una cajetilla de fósforos
en la época de las cavernas.

Acotación de una viejecita de mi país
al margen de una décima de Martí

«No me pongan en lo oscuro
a morir como un traidor
Yo soy bueno y como bueno
moriré de cara al sol»

Pobrecito el traidor.

Truco

Cuando fui a verlo en el ataúd
todavía no estaba (yo) suficientemente borracho
él tenía un gesto muy raro
la cara anudada como si le doliera la muerte
la boca apretada como en un gesto de coraje
o quizás fue solo el fruto del embalsamador
en eso de cubrirle aquellos grandes dientes suyos
con que les ganaba la moral a los pianos
de tal manera que me fui a mi casa con Rogelio París
y me metí de un trago media botella de ron
cosa mortal para mi estado actual de *training*
Aída furiosa y lo peor de todo
que Nicolás y Carlos Rafael y el Comandante
me vieron aparecer después de varios meses
de retiro creador del mundo cultural
completamente borracho como antes
cuando se supone que ya debería estar
incorporado a la pelea de algún lugar de América
pero inclusive el difunto habría comprendido
que ni siquiera se trataba de otro pequeño paréntesis más
en esta ya tan larga y antiheroica espera
que mis buenos amigos me ha costado
entre otros precios
habría comprendido que se trataba de mi deseo súbito
de estar sin estar en aquella despedida

recaída pequeño-burguesa
 empeorada por las ganas de no querer entristecerme
 por la simbólica muerte de este negro tan simbólico
 himno su música de dos
 de nuestros años más intensos
 iniciáticos definitivamente marcadores
 más que un pacto de sangre
 o más que *aquel* pacto de sangre
 1962-1963
 años personales que el difunto no conoció
 pasó por ellos tocando piano allá en el fondo
 mientras nosotros planeábamos decidíamos amábamos
 bebíamos la espuma de nuestra alegre furia
 creábamos casi con vergüenza
 metíamos la pata con melancolía
 y desde luego que las victorias para después
 esas cosas tan serias
 hasta hubo tiempo para lanzarle al difunto una especie de
 [gardenia
 («amo a este negro viejo que enciende
 sobre los pianos su fogata de música
 pastor de garzas ocres
 empollando como un niño-demonio la ternura»)
 levemente cursi como toda gardenia
 sobre todo por eso de las garzas ocres
 transpolación de unas cortinas rojas de terciopelo
 telón de fondo de Bola cuando cantaba en el Monseigneur
 total que logré mi objetivo de pillo
 estuve en el velorio de Bola sin estar y sin entristecerme
 supongo que habré hecho varios ridículos e inconveniencias
 entre los intelectuales y los compañeros,
 no recuerdo nada más que unos rostros amables

pero cuando me he venido a dar cuenta
de que verdaderamente Bola se murió
ya todo es absolutamente problema del pasado
una noticia cultural carne de aniversarios
y me alegro de no haberme entristecido
en el velorio de quien solía llenarlo todo
de alegría y juventú

Paráfrasis

Dos patrias tengo yo:

Cuba

y la mía

Glosa grosera

Dice Lezama Lima en su bello poema
«Quién pudiera decir, Ángel de las Escuelas...»,
acerca de las sirenas:
«...treparon adormecidas».

En Cuba no está mal: un bello
humoso, lento sacrificio en que el sueño
fue fundación.

Pero en Brasil es una falta de respeto a uno,
un desperdicio de pasión y tiempo.

De un revolucionario a J.L. Borges

Así que para nuestro Código de Honor,
Ud. también, señor,
fue de los tantos lúcidos que agotaron la infamia.

Y en nuestro Código de Honor
el decir: «qué escritor»
es bien pobre atenuante;
es, quizás,
otra infamia...

Desarrollo de refrán

No pidas peras al *ulmus campester*.

Al *ulmus campester*,
pídele su fruto en sámara
de alas anchas.

Pídele peras al *pirus communis*.

No pidas peras
a la incompatibilidad aparente entre el principio
de relatividad y el electromagnetismo.

No pidas peras a Octavio Paz.

No pidas peras (gratis) al tendero.

No pidas peras en La Habana.

No pidas peras geométricas
(cuídate de una pera con catetos
cuídate de la hipotenusa de la pera).

En fin
no pidas peras.

A Carlos Fuentes

La región más transparente
cambió de piel:
ya es un muro de esmog.

Poeta libre

*Cuba sí
Yanquis también.*

NICANOR PARRA.

¿Chile?
Depende...

S.O.S.

(Carta que me llegó)

«El gran poeta chileno Pablo Neruda
recibió el Premio Nobel.
Esa noche invitó a cenar a solas a Gabriel
García Márquez
y luego dijo a la TV francesa
que la narrativa es mejor que la poesía y que
Cien años de soledad
es la mejor novela del siglo y quizás
la mejor novela en español desde Cervantes.

El Presidente Richard Nixon recibió
el tres de febrero al poeta soviético Eugenio Yevtushenko,
durante media hora en la Casa Blanca.
“La poesía, la música y la pintura —dijo Nixon—
son un lenguaje internacional que trasciende
toda frontera geopolítica”.
Henry Kissinger, Consejero Especial de Nixon para
Asuntos de Seguridad, asistió a una parte de esta
entrevista.

Después de ella, el poeta Yevtushenko
voló a Puerto Rico donde declaró
que *Cien años de soledad* es la mejor novela del siglo
porque tiene de todo: misterio, poesía, denuncia, etc.

Yo que pienso que el Premio Nobel es el Premio Principal
de la burguesía internacional,
que sé que en Haifong y Hanoi conocen bien el lenguaje
internacional del que Nixon habló a Yevtushenko,
sospecho que en algún lugar deberá tener
abundante mierda *Cien años de soledad*
—que tanto me ha gustado hasta ahora
en su embelesador marco estrictamente literario
(no he leído la crítica al respecto)—
como para lograr tan peculiar coincidencia».

Puede ser que esto no sea poético.
Pero si en todo ello hay verdad,
en nombre de todos los embelesados lectores
de «la más bella literatura de América Latina»,
pido auxilio.

Canción protesta

A Silvio.

Cayó mortalmente herido de un machetazo en la guitarra
pero aún tuvo tiempo de sacar su mejor canción de la funda
y disparar con ella contra su asesino
que pareció momentáneamente desconcertado
llevándose los índices a los oídos
y pidiendo a gritos
que apagaran la luz.

Corazón de Lis

«Sí camarada
soy
lo más revolucionario
que me permite
el cuerpo de querube
la lengua celestial».

Yo estudiaba en el extranjero en 1953

Era la época en que yo juraba
que la Coca Cola uruguaya era mejor que la Coca Cola chilena
y que la nacionalidad era una cólera llameante
como cuando una tipa de la calle Bandera
no me quiso vender otra cerveza
porque dijo que estaba ya demasiado borracho
y que la prueba era que yo hablaba harto raro
haciéndome el extranjero
cuando evidentemente era más chileno que los porotos.

Monumento a la vía pacífica

(Textual)

«Nos oponemos rotundamente
a que se lleve a cabo el minuto de silencio
propuesto en esta asamblea
en memoria del camarada Ernesto Guevara.
Un héroe de su categoría merece
por lo menos media hora de silencio,
que es lo que nosotros proponemos desde esta tribuna».

Leer a Musil en Centroamérica

(Montaje)

Pondría en duda la santidad del estado actual del mundo
pero no por escepticismo sino en un sentido ascendente según el
[cual
el pie que más firme pisa es también el que más bajo queda.

Varios miles de personas manifestaron en la ciudad de Cartago
para protestar contra la instalación de una embajada de la URSS
[en Costa Rica.
Los manifestantes rezaron ante el santuario de la Virgen de
[Cartago
para pedir la protección divina contra el comunismo.

¿Se da —dicho de otro modo— un fin pío que no deba
permitir algo de corrupción
y de empleo combinado de las bajas cualidades humanas
para hacerse respetar ante el mundo y para ser tenido por serio?

El jefe máximo del Movimiento Costa Rica Libre
usa monóculo de barón alemán y bigote a lo Hitler
es un hombre corpulento y fanático del anticomunismo
maneja negocios del Presidente de Nicaragua Anastasio Somoza
y trae a Costa Rica equipos de fútbol
inclusive de los países comunistas europeos

pero todas las ideologías profesionales son nobles.
Con unas cucharadas de aceite de ricino
ingeridas por un idealista (filosófico)
se pueden ridiculizar las persuasiones más inflexibles.

Lo cotidiano es peligroso

Al socaire de Newton,
al socaire del álgebra
(que gran placer espiritual causaba a Marx),
al socaire del agua glandular
que inclusive a la Historia presta un matiz pedante,
al socaire de todo,
va doña Nela a misa,
va Cristinita a la Academia de Mecanografía,
van los poetas al café y al bar,
van nuestros diputados al Salón Azul,
va el retrato del héroe al paredón doméstico.

La rutina da un sueño bien rico,
puede usarse como un baño de asiento,
como pipí para preñar a la tranquilidad moral,
como caballo de batalla, como escudo,
como antibiótico y como micrófono.

Salud.

Descubrimiento

A Miguel Littin.

No me cubran los ojos.
Yo también
como el Chacal de Nahueltoro
QUIERO VER.

Y no se pongan bravos
PORQUE AÚN QUIERO VER.

Nunca es tarde nunca hay tiempo de sobra
no hay lugar incongruente
para descubrir la vida
tras el humo de falsos misterios de la vida.

El hombre no es un animal extraño
carajo.

No, no siempre fui tan feo

Lo que pasa es que tengo una fractura en la nariz
 que me causó el tico Lizano con un ladrillo
 porque yo decía que evidentemente era *penalty*
 y él que no y que no y que no
 nunca en mi vida le volveré a dar la espalda a un futbolista tico
 el padre Achaerandio por poco se muere del susto
 ya que al final había más sangre que en un altar azteca
 y luego fue Quique Soler que me dio en el ojo derecho
 la pedrada más exacta que cabe imaginarse
 claro que se trataba de reproducir la toma de Okinawa
 pero a mí me tocó ruptura de la retina
 un mes de inmovilización absoluta (¡a los once años!)
 visita al doctor Quevedo en Guatemala y al doctor
 Bidford que usaba una peluca colorada
 por eso es que en ocasiones bizqueo
 y que al salir del cine parezco un drogadicto desvelado
 la otra razón fue un botellazo de ron
 que me lanzó el marido de María Elena
 en realidad yo no tenía ninguna mala intención
 pero cada marido es un mundo
 y si pensamos que él creía que yo era un diplomático argentino
 hay que dar gracias a Dios
 la otra vez fue en Praga nunca se supo
 me patearon cuatro delincuentes en un callejón oscuro
 a dos cuadras del Ministerio de Defensa

a cuatro cuadras de la oficina de la Seguridad
era víspera de la apertura del Congreso del Partido
por lo que alguien dijo que era una demostración contra el
[congreso

(en el Hospital me encontré con otros dos delegados
que habían salido de sus respectivos asaltos
con más huesos que nunca)
otro opinó que fue un asunto de la CIA para cobrarse mi
[escapatoria de la cárcel

otros más que una muestra de racismo antilatinoamericano
y algunos que simplemente las universales ganas de robar
el camarada Sóbolev vino a preguntarme
si no era que yo le había tocado el culo a alguna señora
[acompañada

antes de protestar en el Ministerio del Interior
en nombre del Partido Soviético
finalmente no apareció ninguna pista
y hay que dar gracias a Dios nuevamente
por haber continuado como ofendido hasta el final
en una investigación en la tierra de Kafka
en todo caso (y para lo que me interesa sustentar aquí)
los resultados fueron
doble fractura del maxilar inferior
conmoción cerebral grave
un mes y medio de hospital y
dos meses más engullendo licuados hasta los bistecs
y la última vez fue en Cuba
fue cuando bajaba una ladera bajo la lluvia
con un hierro M-52 entre manos
en una de esas salió de no sé donde un toro
yo me enredé las canillas en la maleza y comencé a caer
el toro pasó de largo pero era un gran huevón

no quiso volver para ensartarme
pero de todos modos no fue necesario porque
como le iba contando yo caí encima del hierro
que no supo hacer otra cosa que rebotar como una revolución en
[África
y me partió en tres pedazos el arco cigomático
(muy importante para resolución estética de los pómulos).

Eso explica por lo menos en parte mi problema.

Vals

Clima emitido por un
clavicordio en lontananza
perdiendo el tiempo
como el que arroja perejil
a las medusas
ángeles desdentados te acompañen
mas no por accidente
sino por no pinnípedos
metal de cálices para hacer espéculos
feto de títere *yo quiero que tú me lleves*
al tambor de la alegría

Y mi alma se verá sana
entibada
para unos cuantos años más.

Solidaridad

En el pasillo el anciano se prepara para la pelea
teme particularmente los *jabs* al hígado
y no va dar razón a la colmena ávida

Es un hombre completamente de este siglo
albañil algebraico aguardentoso
acostumbrado a saltar con ayuda del báculo
por sobre las parejas que hacen como pichones caídos
el amor

El pasillo le queda un tanto corto
porque al fin y al cabo el campeón es el campeón
pero no todos pueden tocar el arcoíris

La peor es la colmena que ahora mismo en las calles
recoge como colillas de cigarro el rencor

Es lo más que se me ocurre decir al respecto

Estatuas de Bruselas

(1965)

La Internacional
de las estatuas
con nalgas a lo Rubens
lucha incansablemente
entre las telarañas,
construye para sí
un sofocante invierno de engrudo
y dicta sentencias para el recto vivir,
«la herrumbre es la verdad»,
«el moho es bello»,
«todo el poder a los espantapalomas».

La Liga de la Decencia está con ella.

Dice el *Manneken-Pis*:
«Condenadme, no importa;
la historia me absolverá».

La poesía pura

Pozo de leche
 de propanos blancos
 mojado de pura epifanía
 doble república que flota
 o pende de la línea
 del más virtuoso catalejo
 demonología de
 un Goya sueco del siglo XX
 tú y más cual son mis amigos
 no aquel cineasta cinerario
 de alma de culo de *Pyróphorus*

y yo el mimado el niño lindo
 el dulce managuaco
 de ayer
 hoy casi cuarentón abracadabra
yo lo delataría
 dijo Hugo Lindo
si supiera onde está

es por todo esto
 que se me antoja propio
 irse a la narrativa
 poetas

Hombre nuevo

La capital del tripanosoma gambiense
es monocotiledónea
durante los tiempos de anticresis
a fin de oscilar desalienadamente
hacia una suerte de proceso estocástico
cuyos nimbus más transculturizados
paleografíen de una vez por todas
las crisis cíclicas del capitalismo
con un alza 300
centro y borde inferior

NOS PUEDES ENCONTRAR EN DIFERENTES LIBRERÍAS EN LA HABANA



Prado N° 553, e/ Teniente Rey
y Dragones, Habana Vieja.

f **LibreriaAbrilCuba**



LIBRERÍA CUBA VA

Calle 23 esq. a J,
Vedado.



PUNTO DE VENTA

San Rafael y Galeano.

Cortadas ramas retoñables

Los poemas que se incluyen en esta sección aparecen en la edición príncipe, pero fueron excluidos cuando Roque Dalton preparaba su poesía completa.

Brujería sumamente jodida por dos o tres razones que no vamos a explicar aquí....

Amen mal todo
de Señor líbranos
más tentación
la en caer
dejes nos no
y deudores nuestros a
perdónarnos nosotros
como sí
deudas nuestras perdónanos
hoy dásnolo
día cada de nuestro pan
el cielo el en como tierra
la en así
voluntad tu Señó hágase
reino tu el nos a venga
nombre tu sea significado
cielos los en estás
que nuestro Padre
borracha
está banda
la que es pasa que lo

Prohibido para mayores

Vulvitas
flitos
salivitas
deditos
culitos
lengüitas
olorcitos
ruiditos
suspiritos
mamacita
papacito

Y las muñecas se quedan para siempre solas
y las pistolas del Llanero Solitario se pudren

Hasta que se da cuenta una mamá

P.R.

¿Para qué debe servir
La poesía revolucionaria?

¿Para hacer poetas
o para hacer la revolución?

From Central Europe

Llegar a La Habana
es llegarme
por eso me saludo con música
dónde vas Domitila dónde vas
en un José Martí poblado de inmensos aviones
tengo tanto que hacer
sacar al sol el alma
para que suelte toda la niebla
aplancharla con una botella de ron
y un ladrillo maleconero
para que huela a mi casa y a mi tierra
allí mismito al otro lado del mar
(que hasta se oye la sirena de la Policía)
respirar mucho en español
para que florezcan mis pulmones heridos
por las vocales guturalizadas
y las consonantes con halcones en los hombros
comer cangrejo con limón
y yuca con limón
y desnudarme para comer mangos
y leer las consignas bien vivas
en el cielo altísimo y en los muros
y en los rostros de los hombres
y sentirme camarada de verdad
no medio camarada y medio señor

cosa horrible
y sentirme otra vez Patria o Muerte
de pie América Latina
adelante adelante adelante
venceremos

Gerontofagia pero...

Viejos,
amargos viejos,
francotiradores que desde las galerías de lujo
disparáis contra los muchachos que viven en la recta final;
por lo menos no engoléis la voz,
ya que un viejo reaccionario y enfermo de la garganta
es un personaje supertípico y vivimos en una época
en que hasta para ser hijo de puta cabe ser original.

«El que a los sesenta años no ha aprendido a callarse
seguro jugó con soldaditos de plomo hasta los treinta y cinco»

Los viejos son igualitos a los niños cagones,
los viejos son niños cagones viejos.

Un viejo verde es un viejo autocrítico de facto.
Los jóvenes son esencialmente verdes.

Un viejo comunista es una contradicción,
una lucha de contrarios que no creen en nada.

Prometo no llegar a viejo.
prometo que si llego a los sesenta años me iré
a un planeta donde la gente viva unos 300 o 400 años.

Las únicas formas correctas, humanas, serias, brillantes, de ser
[viejos,
consisten en ser jardinero o avicultor,
pescador amateur, juzgador de carambolas (con uniforme de
[gala),
viejo verde, Papá,
acompañante al piano de sopranos coloratura,
peluquero checoslovaco,
fotografía nostálgica de miembro del CC electo en el congreso de
[1948,
coleccionista de recortes de revistas deportivas,
mudo, encuadernador de lujo, conservador del Archivo Nacional,
erudito o guerrillero.

Un viejo no es un joven retirado o un niño antiguo: ¡qué va!

Los viejos son los aleccionados de los dioses
Para joder a los elegidos de los dioses.

Matusalén fue el Caín de la juventud.

Judas fue tan traído que hoy tendrá más de 1970 años de edad.

Estas son algunas ideas que se me han venido a la cabeza
en el día de mi cumpleaños.

El Che en Praga en 1965

Caminando yo por la Narodni Trida una mañana de sol
hablando de la posibilidad de tomar una cerveza
con Heberto Padilla,
este poeta que suele ser mi mala conciencia,
cuando desde un altoparlante se escuchó
nítidamente el nombre del Che Guevara.
Bueno, dijimos, vuelven
a darse noticias sobre Cuba, no es
una mala señal.
Luego nos enteramos de que se trataba
de una información
que destilaba alegría, gozo,
porque al fin ese bakuninista y trotskista argentino,
ese aventurero de la Economía,
había sido expulsado del equipo de gobierno cubano
y ello anunciaba desde luego
que aún había esperanzas
de que toda Cuba
volviera al camino de la sensatez.

Poemas católicos

IV

Otra ingratitud ecuménica

Todo el mundo maravillado
por la fructificante virginidad de María
y nadie piensa en la mala fama
que desde entonces cogió
San José...

VIII

Todos los caminos de Roma llevan a la dialéctica

Tesis: Pío XII

Antítesis: Juan XXIII

Síntesis: Pablo VI

Poema a Posada

Al ir decir mentira
el cerebro se te vuelve radical
no te envía la saliva venenosa
te atraganta con el peroné
porque el hueso sale directamente de los sesos
Fidel Castro lo supo antes que nadie
y bien previno al mundo de esta moderna enfermedad
la manquera mental y sus penosos síntomas

Pesada carga del artista macho
rasparle al mundo su costraje
su enmascarada cáscara que es capaz de volar
y convencernos de que participa
«de la misma materia de los sueños»

Cuando ahorquemos las últimas muletas
con las raíces del último árbol de Navidad
los últimos cojos harán *training*
en el bosque que sonará a pájaros todo el año

Mientras tanto ayúdenos a comprender
a levantarnos otra vez y otra vez
no en búsqueda de la salvación sino de la victoria
los firmes trazos de la verdad y su antigua belleza
las negras tintas de una certidumbre

que no teme sonreír ni hacer profesión de ternura
las piedras que convocan a la tenacidad
porque fueron desencantadas por el amor

Composición

(Trampa)

La historia nos había tenido en suspenso, alrededor del fuego:
nadie hubiera creído en los últimos años del siglo XIX
que las cosas humanas fueran escudriñadas atentamente
por inteligencias superiores a la del hombre
y mortales, sin embargo, como la de este.

El campo labrado se hundía en el cañón de la montaña
y luchaba con un manigazo tupido
donde el marabú se enlazaba con el limón.

El hijo desviaba los ojos.

Los dados verdes rodaron por la mesa verde,
dieron juntos contra el borde y revotaron hacia atrás.

Sin embargo, yo sentía que debía estar conmigo.

Ella me ha contado y yo la he contado entre los muertos,
y ninguno de los cazadores quería morir ese día
hasta la deslumbrada llegada de los otros ante el abismo,
inundado de una luz uniformemente descolorida.

Él miraba fijamente hacia la puerta.

Sinpáticos personajes de mis lecturas solitarias

(Textual, de un libro de Albert Kahn).

«Otro miembro de la Subcomisión era su Ex Presidente, el senador Wilian Jenner, cuya erudición estaba indicada por su anterior exigencia de que el presidente Truman fuese acusado de ser instrumento de “una camaila secreta irigida por agentes de la Unión Soviética” pero también por su afirmación de que los Estados Unidos se habían equivocado de bando en la Segunda Guerra Mundial».





ocean sur

una editorial latinoamericana

www.oceansur.com • info@oceansur.com

Ocean Sur es una casa editorial latinoamericana que ofrece a sus lectores las voces del pensamiento revolucionario de América Latina de todos los tiempos. Inspirada en la diversidad étnica, cultural y de género, las luchas por la soberanía nacional y el espíritu antimperialista, desarrolla múltiples líneas editoriales que divulgan las reivindicaciones y los proyectos de transformación social de Nuestra América.

Nuestro catálogo de publicaciones abarca textos sobre la teoría política y filosófica de la izquierda, la historia de nuestros pueblos, la trayectoria de los movimientos sociales y la coyuntura política internacional.

El público lector puede acceder a un amplio repertorio de libros y folletos que forman sus doce colecciones: Che Guevara, Fidel Castro, Revolución Cubana, Nuestra América, Cultura y Revolución, Roque Dalton, Vidas Rebeldes, Historias desde abajo, Pensamiento Socialista, Biblioteca Marxista, El Octubre Rojo y la Colección Juvenil.

Ocean Sur es un lugar de encuentros.

UN LIBRO LEVEMENTE ODIOSO

Un libro levemente odioso, escrito entre 1970 y 1972, es un reflejo y una lectura muy personales de los procesos que vivía la América Latina en esos años, en los ámbitos social, político e intelectual.

En este libro, su autor ensaya múltiples formas expresivas y —aunque en menor medida si lo comparamos con otros textos— también utiliza la prosa como recurso, sin abandonar la ironía, la burla y el juego, tan caros a su obra poética.

Abanderado de la poesía conversacional, así como de la experimentación en ciertos niveles de la creación artística, Roque Dalton se erige, indiscutiblemente, a la vanguardia de la literatura hispanoamericana y universal.

Roque Dalton (El Salvador, 1935-1975) es, sin duda, uno de los intelectuales y revolucionarios más interesantes y audaces del siglo XX en América Latina. Aunque ha sido más conocido por su poesía, sus títulos abarcan todos los géneros literarios, e incluyen: *Taberna y otros lugares* (poesía, 1969); *¿Revolución en la revolución? y la crítica de derecha* (ensayo, 1970); *Miguel Mármol. Los sucesos de 1932 en El Salvador* (relato testimonial, 1972); *Pobrecito poeta que era yo* (novela, 1976), entre otros.

US\$12.95



www.oceansur.com
www.oceanbooks.com.au