


Roque Dalton nació el 14 de mayo de 1935 y fue asesinado el 10 de 

mayo de 1975 en San Salvador, El Salvador. Es, sin duda, uno de los inte-

lectuales más interesantes y audaces del siglo xx en Centroamérica, por 

sus propuestas estéticas de ruptura y por su coherencia vital. Dalton, no 

obstante las reticencias de algunos de sus contemporáneos, se ha con-

vertido en el escritor que más ha influido en las nuevas generaciones. Su 

amplia e intensa obra literaria aún se encuentra en fase de divulgación. 

Desde 1961 hasta 1973 (año en el que ingresó de forma clandestina a su 

país para integrarse al incipiente movimiento guerrillero) vivió en Cuba y 

en Checoslovaquia, y viajó a diversos lugares del mundo como México, 

Francia, Vietnam, Corea del Norte y Chile, estancias que están expresa-

mente registradas en sus escritos. Su poesía, el género más conocido y 

difundido dentro de su creación literaria, lo ha legitimado como una de 

las voces más originales de América Latina. Sin embargo, su obra es de 

amplio espectro: La ventana en el rostro (poesía, 1961); César Vallejo (en-

sayo, 1963); Taberna y otros lugares (poesía, 1969); «¿Revolución en la 

revolución?» y la crítica de derecha (ensayo, 1970); Miguel Mármol. Los 

sucesos de 1932 en El Salvador (relato testimonial, 1972); Caminando y 

cantando (teatro, 1973); Las historias prohibidas del Pulgarcito (poema- 

collage, 1974); Pobrecito poeta que era yo (novela, 1976), entre otros títulos.
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…y en eso llegó un policía secreto y le dijo: «Por qué te estás bañando  
allí muchachito?». Y Malí Pulí le dijo: «Porqués agua». Y el cuilio le dijo:  
«No sabés qués prohibido?». Y Malí Pulí le dijo: «Comonó, prohibido es  

un letrero que ponen las gentes bravas cuando no tienen chuchos».

SalaRRué 

El mundo es para los que nacieron para conquistarlo. No para los que  
sueñan que pueden conquistarlo, aunque tengan razón. 

FeRnanDo PeSSoa 

…como si le pusieran una inyección antirrábica al canario. 

JoSé lezama lima
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La versión digital de Contexto Latinoamericano actualiza 
semanalmente cada uno de sus espacios dedicados 
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ofrece una síntesis diaria del acontecer noticioso en 

América Latina y el Caribe.

PROYECTO EDITORIAL
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Los títulos publicados en español e inglés propician el 
conocimiento de la vida, el pensamiento y el legado del 
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facetas.



…fue él quien difundió en Europa la noticia de que legs (piernas) era 
en los Estados Unidos una palabra inconveniente que había que 
sustituir con limbs (miembros), como también la historieta de que 

en un colegio de niñas hasta los limbs de un piano se habían 
cubierto con decorosos calzoncitos que terminaban en fleco…

antonello GeRbi



REVISTA  
CONTEXTO LATINOAMERICANO

Publicación de la Editorial Ocean Sur que preten-
de analizar los procesos políticos y la coyuntura actual 
en América Latina y el Caribe desde un posiciona-
miento crítico y revolucionario, rescatar la memoria 
histórica del continente, traer la filosofía y el marxismo, 
actualizados, a nuestras luchas por la emancipación y  
promover el debate.



De nuevo acerca de las contradicciones  
en el seno de la poesía 

Nuestra poesía es más puta que nuestra democracia 
con sus párpados puede corromper a la juventud 
trompeta de burdel sonada hacia el horizonte 
a lomos de una vaca a punto de desintegrarse 
pero ducha en el póker de los siglos 

Cristo con bello chaleco de jazzista 
clavado químicamente a su propio milagro 
el poeta simulará una espléndida mudez 
pensando que tan solo la ciudad es náufraga 

Rezo a tu tempestad imploro 
suplico cara a cara por tu tempestad 
gozne justo de goce flete de oro 
hacia el desierto que clama por la sal 

Crema de lástima emboscada flagrante 
todo esto es solo una erizante broma 
cuando no lloras eres espantoso 
como un payaso de caucho descolorido por la corriente 

La poesía es el cubo de la leche de burra 
donde cayó la estrella por quienes todos preguntan 
Otra jugarreta de la locura 
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y perdería mi puesto de centinela formidable 
cayendo como la lengua de un ahorcado 
hasta una jaula llena de lobos frágiles 

Una erizante broma nada más 
emboscada flagrante 
puta poesía para simular 
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Cuando llegue la ocasión 

¿Quién ante una tonadilla considerada sincera 
no decidió echar al viento sus miedos 
olvidar sus aprehensiones 
volver a empezar 
no escupir más en el café de Tío Ricardo? 

Fue así como no nos llegaron 
los dibujos satíricos de las Cuevas de Altamira 

Poetas: 
no rompáis los frutos de vuestros ex-abruptos 

Todo consiste en esperar a la Cantante Calva 
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Pobre lenguaje 

Mi país es el mundo pero el mundo 
está que jode loco de sordera 
funeral agorero como un golpe 
una pedrada en vez de desayuno 
San Pablo era más héroe que yo 
somos antiguos panes vanidosos 
peregrinos de una misma torre 
supuran ya los tragos que tomé 

Amo rebelde de una orquesta de agua 
suculento desastre que retoña 
en las barbas de Dios 
trueno capaz de todo la palabra 
menos de la incredulidad 
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Imagináoslo un solo instante 

«No me gustan los ricos —murmuró Perry Mason.
…Me gustan los pobres. 

—¿Por qué? —preguntó la secretaria, interesada. 
—Malhaya si lo sé. Los ricos se preocupan demasiado y sus problemas son 

ridículamente insignificantes… La gente pobre tiene conflictos sobre 
cosas más reales: amor, hambre, crímenes, falsificaciones, desfalcos. 

Cosas en las que un hombre puede clavar los dientes, cosas con las que 
uno puede simpatizar. 

En El caso de los dados trágicos, de E.S. GardnEr. 

Las clases sociales en la cabeza de Kandinsky 
la negación de la negación en la cabeza de Dick Tracy 
la alienación en la cabeza de Mandrake 
la dictadura del proletariado en la cabeza de King Kong 
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El error muere pero no se rinde 

Estimado Doctor, Señora Eusebia: 
Por un orgasmo de quinientos pesos, 
remos de porcelana. 

Por un mordisco verdaderamente amarillo, 
un oblongo torero de Noruega. 
Por un trago de cal, 
mi concepción del mundo. 

Pero por un planeta plano 
para vivir: 
mi concepción del mundo, 
los dieciséis toreros de Noruega; 
mares, 
pornografías, 
remos de porcelana; 
un Cristóbal Colón de porcelana, 
un globo para jugar al ajedrez. 
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Piedad 

Un juglar almidonado inmediatamente antes de la puñalada 
los nidos aplauden en loor a la antítesis 
sean piadosos dice alguien es mediodía en punto 
que lo maten con el punzón de hielo. 
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Es un poeta a quien estimo mucho,  
querida señora, pero…

No hay que dejarse engañar por su laúd 
el tipo bebe y mea como un armario 
considerad como un áspid su tarjeta de visita 
no aceptéis sus flores 
seguro que las vomitó 
en cuanto toque el timbre 
enviad a sus habitaciones a las niñas 
a los adolescentes y a las cucharillas de plata 
sobre todo no querráis oír sus poemas 
los administra con los criterios del Rey Farouk hacia la propina 

Tan solo en el patíbulo luciría decente 
o en un urinario bávaro 
o en un lupanar de Buenaventura 
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Báquica 

Los generales empantanados en los cocktails 
los coperos vencedores de los asaltantes del cielo 
los rebeldes ahogados en una jarra de cerveza 
¡qué familia me eché a cuestas 
el primer día que alcé mi copa y dije salud! 
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Kaput 

El niño que mostraba el gusanito a los condenados 
que inauguró el amor con un perro o una mata de plátano 
el niño que prefería la pechuga a las piernas del pollo 
el primer denunciador de la pornografía de Blanca Nieves 
el niño que fue la perdición de cinco primas 
una tía y dos amigas de mamá 
el niño que inventó los nuevos mapas 
de la acupuntura gozosa 
el cerebro gris tras el trono de Havelock Ellis 
el niño-no-apto-para-menores-de-18-años 
el criado con leche de las salas-cuna de Gomorra 
el niño que le tocó la manzana a Eva 
y fue expulsado antes que Adán del aburrido paraíso 
el niño que creó la necesidad de las sillas las paredes 
los muros las graderías de los stadiums 
el niño-tirabuzón el niño-abrelatas 
el niño que no ha perdonado ni al canario 
fue finalmente enviado a Dinamarca 
porque imagínese usted 
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Facultad de Derecho 

I 
Los abogados 

Los abogados otean en el alba las clarinadas de la caballería. 
Buitres incómodos, gordas putas togadas, cigüeñas minuciosas 

tortugas cebadas con anís del mono, los abogados suelen llamarse 
Arturo y Feliciano, y son nada menos que la cultura del paraguas 
en el área que domina el mazapán, que domina la oropéndola 
bizca, las versiones japonesas del sol. 

Los abogados son el vaivén, no el desarrollo sinfónico. 
El resfriado, no la tuberculosis galopante de una dama de las 

camelias corriendo desnuda en el centro del invierno siberiano. 
La masturbación que se queda en la antítesis, no la anormalidad 
anchurosa. 

Poned a un abogado frente a un panal de avispas quita-calzón y 
os hablará de la fraternidad humana, de los besos bajo los ramitos 
de acebo. 

Regalad a un abogado un libro de Julio Cortázar; tendréis una 
apelación ante la Corte Suprema de Justicia, un enemigo mortal y 
al mismo tiempo moribundo. 

Regalad a un abogado una fotografía pornográfica sueca y 
veréis cómo un ser humano puede transformarse de inmediato en 
una maceta de begonias. 

Ser abogado es lo más riesgoso que hay, desde el punto de vista 
netamente humano. Quizás sea por eso que ganan tanto dinero. 
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II  
Dicho por un abogado defensor salvadoreño 

consciente de la superioridad profesional  
del grupo de fiscales 

«No importa. 
Pues, como dijo el General Termópilas: 
¡pelearemos a la sombra!»

III 
Las leyes fundamentales…

«Todos los países de América 
tienen una de las Constituciones 
más avanzadas de América».

IV  
Sostenía mi profesor de medicina forense

(Textual) 

«En verdad, el hombre merece más ser clasificado como homo 
masturbatorix que como homo sapiens. No tanto porque los sabios 
desgraciadamente no abundan, sino porque todo ser humano se 
masturba, por lo menos una vez en su vida. Entre los varones, del 
cien por ciento que se masturba, un amplio 98 por ciento lo acepta 
paladinamente o con alguna dificultad y un moralmente cucul-
meca 2 por ciento lo niega, mintiendo miserablemente y haciendo 
caso omiso de las necesidades estadísticas. Entre las mujeres, el 98 
por ciento lo niega y solamente un valiente y liberado 2 por ciento 
lo acepta, aunque no sin sonrisillas peticionarias de piedad, de las 
conocidas entre nosotros como “risitas de conejo”. Lo importante 
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es que, mentirosos o veraces, todos los miembros de la especie hu-
mana se masturban».

V  
Absuelto indiciado en robo de cien gallinas a coronel 

«En el Juzgado Segundo de lo Penal se llevó a cabo ayer la vista 
pública contra el reo Francisco Rodríguez Sánchez, indiciado en el 
robo de cien gallinas, diecinueve semovientes (entre vacas y bue-
yes), cuarenta y tres fanegas de maíz, veinte fanegas de maicillo, 
tres cargas de maíz en pelota, una perra danesa, seis patos, y gran 
cantidad de guineos y naranjas, hecho ocurrido en la Hacienda 
San Rafael, propiedad del Coronel Rafael Arévalo Merino, ubica-
da en la jurisdicción de Rosario Mora. La defensa del reo estuvo a 
cargo del bachiller Roque Dalton y la acusación la hizo el bachiller 
Luis Alonso Melara, Fiscal del Jurado. El Tribunal de Conciencia, 
después de oír a ambas partes, emitió veredicto absolutorio».

El Diario de Hoy, San Salvador, 1959. 
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Reflexión en el Congreso Cultural de La Habana

Los cubanos se endrogan con ruido. 
Una lata de manteca vacía y un palo en las veloces manos de 

un mulatico gordo de ocho o nueve años son la evidencia misma 
de que lo sónico es el elemento más importante del Apocalipsis. 
Son la evidencia misma de que, además, este serafín-aceituna no 
morirá del hígado o de embolias. Por el contrario sobrevivirá a la 
irremediable caída de nuestra cultura (¡snif!). Bach, el neogótico, 
De Chirico, el Alka-Seltzer…
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Pensamientos durante una escala en Gander 

(En riguroso —y comprobable— orden cronológico) 

El pobre perro del sheriff envenenado por la leche cruda. 
La Real Policía Montada no existe 
Después de la bomba atómica la Sociedad de Consumo tendrá 
como Delenda est Cartago el rótulo (evidente) de Consumatum est 
Las canadienses son más feas mientras más se acercan al Polo 
Necesito un dólar para comprar Playboy y tomar una cerveza. 
El café aquí es bastante Debussy 
Mear 
¿Dónde, estarán escondidas las cámaras fotográficas de la CIA? 
compañía cubana dE aviación anuncia la Salida dE Su vuElo 

con dEStino a 
En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo 

Todo eso es mierda, chico. 



16     Roque Dalton

Glosa 

Salvo la vida en el lecho 
en las jornadas de abril 
fue leve y carmelitano 
en sus canas de morir 
se ha rascado la barriga 
y el denodado pipí 
defecto de vil galleta 
cuatro nalgas por el cuis 
viva moneda que nunca 
se volverá a repetir 

Caníbal de la baraja 
principio maceta y fin 
desembarcó estornudando 
plegado muelle y sutil 
pero eran cuatro puñales 
y tuvo que sucumbir 
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Qué le dijo el Movimiento Comunista 
Internacional a Gramsci

No tengo edad, 
no tengo edaaaad
para amarte…
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Difunto solo 

Te han llevado a enterrar casi a empujones 
bajo un cielo de plata manchado de palomas. 

Todo el mundo contento: en adelante 
ibas a ser problema de la tierra, 
larga semilla, sótano de la grama. 

Con el apuro no alcanzó para cruz, pues este duro 
leño con cuernos no remeda una cruz. 

Y el girasol salvaje 
—regado con pipí por el hijo del guarda— 
apenas haga frío morirá. 

Pobrecitos los muertos —se diría al mirarte— 
¡Qué cosa más jodida es descansar en paz! 
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Me monto en un potro 

Entre la Vía Láctea y una violetita; 
con mi nariz como un cuchillo 
para rebanar pompas de jabón, 
con zapatones de payaso o canguro; 
demasiada ternura en los lagrimales 
y llaguitas de calor tropical 
en mi corazón tan parecido al de mi mamá, 
anduve con la guitarra entre las iglesias, 
con la metafísica en los partidos de fútbol. 

Ahora que me despertaron, 
sé que nada hay tan inmejorablemente contemporáneo 
como la verdad. 

Por lo cual yo declaro: 
«No pienso abandonar este siglo 
para cuidar la correspondencia del Rey».

Y si se me moja la guitarra 
que coja el catarro la metafísica. 
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Mis militares 

I 
Terapéutica 

Los escritores preparaban un libro mortal 
para el Señor Presidente de la República. 

El Presidente de la República revisa 
su colección de puñales y cita a Pitágoras. 

El Señor Presidente de la República 
necesita una palanca para mover el asunto. 

Los escritores tienen piojos. 

El Señor Presidente de la República quiere 
matar los piojos de los escritores 
a puñaladas. 

Los escritores se van al extranjero; 
bajo la luna nocturna de atravesar la frontera 
brillan sus cabezas afeitadas. 
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II  
Militarismo 1970 

Soy soldado de levita 
de esos de Cancillería…

III 
Los H. P. (Hijos pródigos) 

Los soldados ingleses mataron 
chipriotas, 
árabes, 
tanganikenses, 
georgianos, 
persas, 
hindúes, 
pakistanos, 
chinos, 
turcos, 
polinesios. 

Los soldados ingleses hoy matan 
irlandeses. 

Así retorna el tigre al hogar, 
a la cultura cristiana, 
a la civilización occidental. 

Así, hermana, el tigre a los hombres: 
en la patria, en la cultura de la muerte. 
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IV 
Aquelarre

Pase usted adelante, General 
y tomemos un trago de aguachirle 
el destino está escrito en las paredes 
la esperanza camina en palanquín al sol 

Mi ventaja es que tengo el corazón marsupial 
me río a carcajadas de su fabulosa mazmorra 

Le presento a este feto de cadáver 
mudo como un pantano austral 
hereje 
en esta cofradía de patíbulo 

Siéntese en este cráneo de mamut 

Lávese allí nomás 
en el charco de sangre 
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Cosas de uno 

Y ahora resulta que llorar mata de risa 
a los travelling-fellows del Gran Avaro 
y que reírse en casa del ahorcado 
nos pica en el pescuezo 
por lo menos a mi tío Santiago y a mí. 

(No creáis: tío Tayo peleó contra los hondureños a principios de   
            [siglo. 

y vio cómo le arrancaron la cara a un General 
—en ese tiempo los generales no aprendían mecanografía— 
por eso lo dejaron ocuparse de mi alfabetización 
de mi salud del espíritu 
amenazada por las debilidades de esta época puyada). 

¿Desde cuándo decimos «somos fuertes como un payaso»
y derrotamos sentencias que tienen patitas de cucaracha? 

Es el miedo al infierno de todo buen liberal 
la mojada lascivia de toda digna dama…
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Polémica

Dice el joven Teodoro Petkoff 
que la acusación de «trotskista»
sirvió como un preservativo 
para evitar que en el seno del movimiento 
comunista latinoamericano 
se concibieran y se parieran 
ideas nuevas. 

No estoy de acuerdo. 

¿De qué puede servir un preservativo 
en el asilo de ancianos? 
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Gerontofagia pero…

Viejos, 
amargos viejos, 
francotiradores que desde las galerías de lujo 
disparáis contra los muchachos que viven en la recta final: 
por lo menos no engoléis la voz 
ya que quien a los sesenta años aún no ha aprendido a callarse 
seguro que jugó con soldaditos de plomo hasta los 35. 

Un viejo verde es un viejo autocrítico de facto. 
Los jóvenes son esencialmente verdes. 

Un viejo comunista es una contradicción, 
una lucha de contrarios que no cree en nada. 

Prometo no llegar a viejo. 
Prometo que si llego a los sesenta años me iré 
a un planeta donde la gente viva unos 300 o 400 años. 

Las únicas formas correctas, humanas, serias, brillantes, de ser   
             [viejo 

consisten en ser jardinero o avicultor, 
pescador amateur, jugador de carambolas (con uniforme de gala), 
viejo verde, Papá, 
acompañante al piano de sopranos coloratura, 
peluquero checoeslovaco, 
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fotografía nostálgica de miembro del CC electo en el Congreso de  
             [1948, 

coleccionista de revistas deportivas, 
mudo, encuadernador de lujo, conservador del Archivo Nacional, 
erudito 
o guerrillero. 
El viejo no es un niño retirado ni un niño antiguo: ¡qué va! 

Los viejos son los aleccionados por los dioses 
para fastidiar a los elegidos de los dioses 

Matusalén fue el Caín de la juventud. 

Judas fue tan traidor que era más viejo que el Hijo de Dios.

Estas son algunas ideas que se me han venido a la cabeza 
en el día de mi cumpleaños.
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Ars poética 1970 

Las letras de un poema 
no son las piececillas de una máquina 
el mapa perfecto para explicar la teoría molecular 
las letras de un poema 
son los días en que no tuve tus noticias 
la foto de la muchacha asesinada 
tan parecida a ti 
la absurda muerte de Alfredo 
las arenas que se nos metieron en los ojos 
las promesas hechas mientras el bus corría 
entre Orly e Inválidos 

Luego viene algo como el olvido 
un olvido organizador 

Por eso es que los poetas 
se persignan entre carcajadas 
ante la teoría del conocimiento 
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Saudade 

Lo que me ha dado la vida 
caballos impermeables 
riéndose a cada rato 
de mis numerosos resfriados 

También una manera de ser comunista 
que el día que se ponga de moda 
una de dos: 
pero mejor me callo 

También un corazón que ya abusa 

Y una muchacha que indudablemente 
debió pensarlo mejor 

La vida se llevó en cambio todos mis poemas 
escritos en un barrilete casi meteorológico 
y se llevó mi viejo traje de payaso 
mi olor de amigo tonto 
mi sonrisa que da ganas de llorar 
e inclusive un poquito de hambre 

Así que 
mejor apártense de mi camino 
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La historia como nudo gordiano 

Santa Juana de Arco 

que para cualquier persona con espíritu crítico 
resulta más loca que una cabra 
(sobre todo porque no tomó en cuenta la pobre 
lo de las condiciones objetivas) 
tuvo además la desventaja 
frente al Mariscal Budionni 
de no tener como testigo a un Babel 
que la inmortalizara aunque fuera a contrario sensu 
desde un punto de vista cultural. 

Porque la historia es la cultura, tontos, 
y el historiador es el vengador de los poetas. 

Porque él también es un poeta. 
Urgido más tarde o más temprano de vengadores. 
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Epitafio 

Sembraba sus hortalizas con una bayoneta 
era diestro y gentil como un bribón 
su sabiduría se despertaba sobre todo con el vino 
mientras más trabajaba más suerte tenía en el mundo    

          [desamparado 
pero vivió oscilando entre el insulto en voz baja y la resignación 

En una semana de huelgas hizo el amor con su mujer 37 veces 
afuera hacía frío 
y desde el principio era evidente que vendría la policía 

La barriga le surgió de repente como una tos 
y las canas en forma mucho más conservadora 
un pequeño haz cada diez mil kilómetros 

Este epitafio era lo único que le faltaba 
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El concepto de lo camp  
es la trivialización de la historia 

El pasado no es solo 
cursimente encantador 

Es, sobre todo, 
nuevo.

Porque lo vivirnos ciegamente. 
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Hablan de mí en una novela  
de Raymond Chandler

«—¿Que tal persona es cuando está sereno?
Sonrió. 
—Bien, soy bastante parcial. Yo creo que es una persona muy 
buena.
—¿Y cómo es borracho?
—Horrible. Brillante, duro y cruel. Cree que es gracioso cuando 
solamente es odioso». 
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Minipoemas para visualizar 

I 
El azar 

Echas los dados sobre el césped. 

Se asoma una lombriz de tierra con un enorme chichón 
y los puños en alto. 

II 
Dios 

Dios en calzoncillos de lana, largos, 
en la juventud del otoño. 

III 
Esfera

La jorobadita 
que dio aquel mal paso. 

IV 
Ya

Ya estuvo bueno con los querubines y las querubinas 
girasoles sin nalgas 
ofertorios de la aberración. 
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V 
Muchacha cubana en un comedor estudiantil 

Era llena de gracia, 
como las vietnamitas…

VI  
La nueva generación 

El ingenio de Francia de su boca fluía 
pero los muchachos terminaron por llamarla 
La Panzona. 

VII  
Actualidades culturales de esta semana 

Conversatorio sobre 
la poesía conversacional 

Mesa redonda sobre 
el círculo vicioso. 

VIII  
Primera plana 

Joven cuentista sometido a violenta descortazarización. 

IX  
Sabia que es la historia 

Si Guillermo Tell 
hubiera nacido en Alicante 
habría sido torero 
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y le habría quitado toda la maldita gracia 
a las corridas. 

X 
Metasemántica 

Algazara, 
salmodia, 
sandía, 
rana: 
palabras con sabor 
a nalga, 
a maná. 

XI 
El talento

El talento es pura gana de molestar a los demás. 

XII 
Fajín de segunda edición 

No se la pierda usted. 
La primera edición agotada en dos semanas. 
La primera novela testimonial sobre el lumbago. 

XIII  
Poeta soñoliento…

Puedo escribir los versos más tristes esta noche…
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XIV 
Más bien presumidillo 

Yo soy el gallo 
de la gallina de los huevos de oro. 

XV 
Para la historia 

Comunicado conjunto 
de un hombre y una mujer. 

XVI 
Desperdicios

La raza aria: la raza en el aire. 
La zarza eternamente ardiendo: 
sirve para ahuyentar a los mosquitos. 

XVII 
Latinoamérica en la década de los setenta 

El zapatero a sus zapatos, la bomba 
al Consulado de los Estados Unidos. 
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La cultura y el loco amor 

Yo te dije con toda seriedad 
«que largo camino anduve 
para llegar hasta ti»
y tú me dijiste que ya parecía José Ángel Buesa 
y entonces me reí francamente 
y te dije que los versos eran de Nicolás Guillén 
y tú (que recién salías de tu clase de francés) 
me contestaste que entonces era Nicolás Guillén 
quien se parecía a José Ángel Buesa 
yo te dije que te excusaras inmediatamente 
con Nicolás Guillén y conmigo 
y entonces me dijiste 
que el verdadero culpable era yo 
por llegar al José Ángel Buesa esencial 
a través de Nicolás Guillén 
entonces yo te dije que la verdadera culpable eras tú 
por ser tan puta 
y ahí fue que me dijiste perdón 
estaba equivocada
no es que te parezcas a José Ángel Buesa 
es que eres un José Ángel Buesa 

Entonces yo saqué la pistola 
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A la carta 

Sírvame la ópera Madame Butterfly 
término medio 
con salsa de maní picante 
y un poco de gobierno español 
con trocitos de invierno. 

Después me trae a un soldado de la Primera Brigada de Artillería 
en completo estado de ebriedad 
un par de mirtos 
la erupción del Krakatoa 
y el servicio postal a la luz de la filosofía. 

De beber 
algo que no desmaye en su difícil pero honrosa tarea. 

Los postres se los pediré después. 

Ah 
y palillos de dientes. 
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Sobre un suicidio 

Una bandera de pétalos de terciopelo 
más horripilante que la humildad; 
las alas del tecolote familiar 
que atravesó ríos nadando, montañas caminando, 
témpanos de hielo a saltitos; 
el lastre de la virginidad: 
tales eran las riquezas de la muchacha. 

Y una manera muy peculiar de comprender las sugerencias: 
le dijeron que se atara el cinturón, que no fumara 
y se lanzó hacia la calle, doce pisos abajo. 
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Retrato de un discípulo 

Entre el filo superior de la oreja 
y la melena de tres meses sin barbero 
una pluma de halcón 
alimentado con duraznos. 

Entre los dientes un habano 
comprado en la Tabaquería de Fernando Pessoa. 

Más abajo, 
como una cuña en el sobaco sabio, 
Schopenhauer y los escritos militares de Mao Tse Tung. 

En lugar de tórax y abdomen 
un antiquísimo espejo veneciano 
aromatizado con larvas de abeja y perejil. 

Entre las piernas, 
la campánula de un altavoz 
y una pica flamenca. 

Las pezuñas soldadas a unos extraños 
patines que se nutren con motorcitos 
de aeromodelismo. 
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La literatiur 

Gula de muchachas como pasteles pero de bellotas 
y la literatura sobrenadará siempre y cuando 

La conversación de nuestros contemporáneos 
menos comprometidos 
basada en dos o tres principios de la esgrima 

No hijo: la falacia del Renacimiento era 
cosa de niños de teta 
«Avión Comercial desaparece misteriosamente 
a 18 mil kilómetros de La Habana»

Qué le vamos a hacer con la escasez de ideales 
¿puede ignorarse acaso el papel 
que juega el año próximo? 

Si escenas dantescas filmadas para retrasados mentales 
de distintas edades pero de Manhattan 
tuvieran el gusto de incitaros a organizar una mesa redonda 
témele tú, robusto, monocotiledón! 

¿Quién habría creído que la música de unos versos franceses, 
leídos en un cuarto de estudiantes de la 8a. Calle Poniente, 
etcétera? 

Y la literatura sobrenadará. 
¡Rrá, rra, rrá! 
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Poemas católicos 

I 
Sin reticencias 

El Niño Dios nació armado con un tambor 
y la resurrección de Cristo 
era la señal convenida 
para entrarles a cruzazos a todos los ricos del mundo. 

¿Qué es la cultura cristiana 
sin la comprensión de esta teología conspirativa? 

Mierda. 

II  
Repliegues 

La condición humana de los ángeles, señor Patiño…

«Las minorías eróticas y la democracia atlética en la obra de Walt 
Whitman», edición mimeografiada, 229 páginas, de Clifford 
Lastarria, recomendable para curas párrocos en todos los países 
de habla inglesa. 

El valor metafórico de la palabra de Dios no ha sido sopesado convenien-
temente hasta ahora. En este aspecto particular la Iglesia está dispuesta 
a organizar una mayor comunión con los poetas, en la que siempre ha 
creído, por otra parte. 
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(El problema es de esencias, no de formas). 

«Y a continuación, sor Margarita María recitará para Uds. un vi-
vísimo diálogo extraído de La Vida de Oscar Lewis, sobre ciertas 
prácticas sexuales, aún polémicas en Puerto Rico, acompañada al 
órgano por el hermano Jacinto. La música ha sido escogida de la 
revista musical Hair y de las estructuras seriales de Tulio Berth, 
conocidas popularmente como Las penalidades del astronauta. 
Recomendamos atender al contrapunto básico entre texto y músi-
ca. Y no olviden al salir que nuestros huerfanitos tienen gran espe-
ranza en la caridad cristiana de nuestros piadosos fieles. La lucha 
a nivel estructural contra el subdesarrollo no quita que los chicos 
desayunen todos los días. La Alcancía Infantil está subrayada por 
la nueva iluminación indirecta. Hasta el próximo domingo. 

Queda despedido el señor Arzobispo. 

III 
Así en la Iglesia como en el Gólgota 

(Homenaje a la tradición) 

Ganaron los ladrones: 
dos a uno. 

IV 
Católicos y comunistas en América Latina:  
algunos aspectos actuales del problema 

A mí me expulsaron del Partido Comunista 
mucho antes de que me excomulgaran 
en la Iglesia Católica. 
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Eso no es nada: 
a mí me excomulgaron en la Iglesia Católica 
después que me expulsaron del Partido Comunista. 

¡Puah! 
a mí me expulsaron del Partido Comunista 
porque me excomulgaron en la Iglesia Católica. 

V 
En el confesionario de un cura de izquierda 

(1969) 

Me acuso, padre, 
de haber caído 
en las laberínticas sinuosidades del revisionismo contemporáneo. 

VI  
La filosofía como ingratitud 

El doctor Julio Fausto 
Fernández fue 
Secretario General 
del Partido Comunista 
de El Salvador. 

Luego traicionó 
y fue Ministro de Justicia 
de un dictador 
y fue diplomático 
y profesor de la Universidad 
y escritor muy famoso. 
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Para explicar su cambio escribió un libro titulado 
Del materialismo marxista al 
realismo cristiano. 

¿Qué va a hacer ahora el pobre 
doctor Julio Fausto Fernández 
cuando la Iglesia Católica 
invocando el «realismo cristiano» 
dice que se convierte cada día más 
al materialismo marxista? 
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El espejo para el vampiro 

Para descubrir a un burócrata 
plantéale un problema ideológico. 

El rostro del problema 
no se reflejará en el burócrata. 
El rostro del burócrata 
no se reflejará en el problema. 
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Juro que lo oí decir 

«Salvo en una sociedad completamente justa, 
lo mejor de la vida
es ser jefe».
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¿Es esta tarea de poetas? 

«Tiene la palabra el camarada Máuser…»

maiacovSki 

(Asunto: «Hay que enseñar a las masas latinoamericanas la verdadera 
naturaleza, la identidad, el papel y la importancia del “camarada 

máuser”, porque de lo contrario…»)

Con un pie puesto en el Parnaso 
otro Vladimiro (pero latinoamericano) dijo: 
«Tiene la palabra el camarada Máuser». 

Entonces, en la realidad, 
en medio de la humosa y tensa asamblea, 
el camarada Vittorio Máuser Valverde subió al estrado, 
dijo: «Seré breve», 
y se sonó una intervención de media hora 
sobre las próximas elecciones. 
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Conversación tensa 

¿Qué hacer si sus peores enemigos 
son infinitamente mejores 
que usted? 

Eso no sería nada. El problema surge 
cuando los mejores amigos 
son peores que usted. 

Lo peor es tener solo enemigos. 

No. Lo peor es tener solo amigos. 

Pero, ¿quién es el enemigo? 
¿Usted o sus enemigos? 

Hasta la vista, 
amigo. 
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Sueño de oro 

Delirio de grandezas otro modo 
como el que más de vivir pobre 
de volverse enemigo de uno mismo 
música de trompeta para el tango 
lo peor para la vesícula biliar 
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No te pongas bravo, poeta… 

La vida paga sus cuentas con tu sangre 
y tú sigues creyendo que eres su ruiseñor. 

Cógele el cuello de una vez, desnúdala, 
túmbala y haz en ella tu pelea de fuego, 
rellénale la tripa majestuosa, préñala, 
ponla a parir cien años por el corazón. 

Pero con lindo modo, hermano, 
con un gesto 
propicio a la melancolía. 
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La acumulación de la experiencia gorila 

La ya mundialmente proverbial imbecilidad del gobierno urugua-
yo, que creía haber conseguido dar el golpe suficiente con prohi-
bir la difusión (impresión, pronunciación en voz alta, etc.) de las 
palabras «Tupamaros», «Movimiento de Liberación Nacional», «or-
ganizaciones armadas revolucionarias», «guerrilleros», «guerrilla 
urbana», «cárcel del pueblo», «Raúl», «Séndic», etc., nos ha dado sin 
embargo, la clave en el terreno de la represión contra la propaga-
ción del pensamiento subversivo. Nosotros iremos hasta donde se 
debe. Prohibiremos a todos los sectores de nuestra nación el uso, 
por cualquier medio de difusión, público o privado, de las palabras 
«por» «que», «de», «a», «y», «en», «nosotros», «ustedes», «el», «la», 
«los», «con», «este», «sin», «del», «al», «porque», «hoy», «mañana», 
«cual», «y» y «o»; y los signos de interrogación, las comas, los dos 
puntos, los puntos y seguido, los paréntesis y las comillas. 
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Guatemala feliz

Cada país tiene 
el Premio Nobel que se merece.
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Las mujeres 
De El siglo de la investigación criminal,  

de Thorzvald. 

En una de las cartas que Eleanor 
le había enviado, 
se leyó lo siguiente: 
«Sé que hay muchachas con el cuerpo mejor formado, 
pero esto no me preocupa. 
Yo gozo de la mayor felicidad: 
eres un hombre digno y nuestro amor 
es profundo, verdadero, eterno. 
Mi corazón es tuyo, mi vida es tuya. 
Puede que mi cuerpo no sea bello, 
puede que mi piel no sea bella, 
pero yo te pertenezco para siempre…».

El forense se limitó a comprobar que en la herida de Eleanor   
            [Mills

había larvas de gusanos y que, por ello, 
el cadáver tendría ya uno o dos días. 
Él 
ha logrado escapar, hasta el momento. 



Un libro levemente odioso     55

Estructuras 

Hay otra actividad que pone en funcionamiento los intercambios: el juego. El 
intercambio es de este modo un fenómeno total. 

Clefs pour le estructuralisme, J.m. auziaS. 

Las credenciales de una novia británica 
la frecuencia excesiva del gladiolo 
la gracia del timbre de una máquina Remington Rand 
el destino de todos es morirse 

Sonría antES dE la primEra copa 
luEGo vEndrá El GoloSo culto al dEmonio 

La embarazaron con un trocito de una gorda cita de Marx 

La guitarra era toda normal 
pero justo encima de la boca 
las cuerdas se entrecruzaban 
en una trama árabe 
como de tapicería de mimbre 

Tendida sobre el lecho;
 profundamente desnuda 

la dimEnSión dEl nombrE dE un númEro 
tiEnE Su punto dE partida En ciErto proyEctado aSombro 

«…las peregrinaciones místicas del cerdo salvaje…»
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Una niña de doce años presente. Por lo tanto contamos cuentos ab-
solutamente inocuos. El más siniestro, el del ganso que se tiró un 
pedito en el colegio. De pronto, la niña tiene una idea y nos dice: 
«Yo conozco un cuento verdaderamente bueno. A ver, ¿quién de 
ustedes puede decirme cómo se hace para meter dos agujeros en 
un agujero?». Y sonríe, diabólicamente. Inquietud general. Tomo la 
responsabilidad y, adoptando un tono grave, digo a la niña, mirán-
dola a los ojos impositivamente: «No sabemos. ¿Cómo se hace?». 
«Sencillísimo dice la niña, metes la nariz en un vaso». Alivio gene-
ral. Entonces la niña dice: «Y cómo se hace para meter ocho aguje-
ros en un agujero?». Desarmados por su ya comprobada inocencia, 
preguntamos, colaboradores: «No sabemos, querida. ¿Cómo es que 
se hace?». «Muy sencillo —dice la niña—, cojan una flauta y se la 
meten en el culo». Sonido de copas rotas. 

Las sobredeterminaciones tienen sus propias dificultades. 

Llueven canarios en el árbol bronquial. 

Horror vacui: una ataúd repleto de confeti. 

Tocaba el violín como un cartero decapitado 
entre los fosos que eran la catedral sumergida 
entre el infierno de las batallas y como si nada 
desaparecía entre sus propias promesas 
opaco 
sus bocanadas inalterables 

Anoche murió en Nueva York la madre de mi vecino el del 7, don  
          [Jacobo 

Administrador de la Comunidad Hebrea de Cuba. 
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Lo insuficiente 

Como una bicicleta paulatina 
como un soneto para resumir todo Rabelais 
como un buñuelo de almendras para el borrachón del pueblo 
como decirle «¿de qué te sirve ganar el mundo si pierdes tu   

         [alma?» 
a un jornalero que acaba de recibir el pago de la semana 
en las plantaciones hondureñas de la United Fruit Company 
como un cinturón de castidad para el niño de quien se habla 
en el poema «Kaput» incluido en esta misma colección 
y debido a la pluma del mismo autor que no habla por no decir 
otra cosa 
como la sequedad de una gota de arena en el mar 
y claro está qué esperaban ustedes como la humedad de una gota  

         [de mar 
en el desierto que sigue sin aire acondicionado 
como todas las mejillas del cristianismo 
frente a un Sugar Ray Robinson que hubiera permanecido joven 
unos diez años más 
así ha sido mi gran pasión por ti 
con respecto a tu denodada teoría 
de que hacer el amor produce cáncer. 



58     Roque Dalton

Para que lo recite Berta Singerman 

La clave de la llave de la mesa 
la clave de la llave de la mesa 

Y esta es la historia deee 
Carolina me regalas una flor 
o es que no te acuerdas ya de mí… 

«A la campusa la campusata 
mosca mosca de la chira 
la calentura de la pata 
te sale con cuicuicuira». 

«Urfa mamurfa chinchepate 
coliestepuerque 
cancaniya 
picunculín meneya 
no te sientes en mi botella 
porque se quebreya».

Degüélvanle la plata 
al respetable público. 
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Insurrección como las hay 

Soné y soñé en acostarme con una diablesa loca 
y terminé por zambullirme en una primera comunión. 

¡Oh, qué codazo a Dios! Mis hijitos 
me rompieron el cuchillo irrompible. 

Ordene Ud., Comandante Apollinaire…
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Tampoco así

«Poesiya 
Poecía 
Pohesía 
cierto indefinido encanto que 
halaga y suspende el ánimo 
versitos de ustedes 
puetas 
virus de la melomanía 
logogrifo de la logomaquia 
logística de la declamación 
Poesilla 
de ustedes 
queridos 
portaliras 
gay-sabios 
liróforos 
panidas 
aedas 
floripondios 
vates 
trovadores 
bardos 
juglares 
rimadores 
pensanautas 
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líridos 
cantores 
himnastas 
musaguetas 
Pues-si-ya 
querida 
qué haríamos sin ti 
los cultos 
los duros 
los responsables 
los preocupados 
los dueños del futuro 
los Premio Nobel inbieri 
los Hombres Nuevos de segunda mano 
los monolíticos 
los firmes 
los la-Guardia-muere-pero-no-se-rinde 
entre el tercero y cuarto trago 
al despertar en plena primavera 
a la hora de los juegos con Esther 
al decir pueblo que me escucháis 
al estar solos 
al autocriticarnos»
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Erasmo de Rotterdam 

Una cajetilla de fósforos 
en la época de las cavernas. 
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Acotación de una viejecita de mi país  
al margen de una décima de Martí 

«No me pongan en lo oscuro 
a morir como un traidor 
Yo soy bueno y como bueno 
moriré de cara al sol»

Pobrecito el traidor. 
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Truco 

Cuando fui a verlo en el ataúd 
todavía no estaba (yo) suficientemente borracho 
él tenía un gesto muy raro 
la cara anudada como si le doliera la muerte 
la boca apretada como en un gesto de coraje 
o quizás fue solo el fruto del embalsamador 
en eso de cubrirle aquellos grandes dientes suyos 
con que les ganaba la moral a los pianos 
de tal manera que me fui a mi casa con Rogelio París 
y me metí de un trago media botella de ron 
cosa mortal para mi estado actual de training 
Aída furiosa y lo peor de todo 
que Nicolás y Carlos Rafael y el Comandante 
me vieron aparecer después de varios meses 
de retiro creador del mundo cultural 
completamente borracho como antes 
cuando se supone que ya debería estar 
incorporado a la pelea de algún lugar de América 
pero inclusive el difunto habría comprendido 
que ni siquiera se trataba de otro pequeño paréntesis más 
en esta ya tan larga y antiheróica espera 
que mis buenos amigos me ha costado 
entre otros precios 
habría comprendido que se trataba de mi deseo súbito 
de estar sin estar en aquella despedida 
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recaída pequeño-burguesa 
empeorada por las ganas de no querer entristecerme 
por la simbólica muerte de este negro tan simbólico 
himno su música de dos 
de nuestros años más intensos 
iniciáticos definitivamente marcadores 
más que un pacto de sangre 
o más que aquel pacto de sangre 
1962-1963 
años personales que el difunto no conoció 
pasó por ellos tocando piano allá en el fondo 
mientras nosotros planeábamos decidíamos amábamos 
bebíamos la espuma de nuestra alegre furia 
creábamos casi con vergüenza 
metíamos la pata con melancolía 
y desde luego que las victorias para después 
esas cosas tan serias 
hasta hubo tiempo para lanzarle al difunto una especie de   

                   [gardenia 
(«amo a este negro viejo que enciende 
sobre los pianos su fogata de música 
pastor de garzas ocres 
empollando como un niño-demonio la ternura») 
levemente cursi como toda gardenia 
sobre todo por eso de las garzas ocres 
transpolación de unas cortinas rojas de terciopelo 
telón de fondo de Bola cuando cantaba en el Monseigneur 
total que logré mi objetivo de pillo 
estuve en el velorio de Bola sin estar y sin entristecerme 
supongo que habré hecho varios ridículos e inconveniencias 
entre los intelectuales y los compañeros, 
no recuerdo nada más que unos rostros amables 
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pero cuando me he venido a dar cuenta 
de que verdaderamente Bola se murió 
ya todo es absolutamente problema del pasado 
una noticia cultural carne de aniversarios 
y me alegro de no haberme entristecido 
en el velorio de quien solía llenarlo todo 
de alegría y juventú 
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Paráfrasis 

Dos patrias tengo yo: 

Cuba 

y la mía
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Glosa grosera 

Dice Lezama Lima en su bello poema 
«Quién pudiera decir, Ángel de las Escuelas…», 
acerca de las sirenas: 
«…treparon adormecidas».

En Cuba no está mal: un bello 
humoso, lento sacrificio en que el sueño 
fue fundación. 

Pero en Brasil es una falta de respeto a uno, 
un desperdicio de pasión y tiempo. 
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De un revolucionario a J.L. Borges 

Así que para nuestro Código de Honor, 
Ud. también, señor, 
fue de los tantos lúcidos que agotaron la infamia. 

Y en nuestro Código de Honor
el decir: «qué escritor» 
es bien pobre atenuante;
es, quizás, 
otra infamia… 
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Desarrollo de refrán

No pidas peras al ulmus campester. 

Al ulmus campester, 
pídele su fruto en sámara 
de alas anchas. 

Pídele peras al pirus communis. 

No pidas peras 
a la incompatibilidad aparente entre el principio 
de relatividad y el electromagnetismo. 

No pidas peras a Octavio Paz. 

No pidas peras (gratis) al tendero. 

No pidas peras en La Habana. 

No pidas peras geométricas 
(cuídate de una pera con catetos 
cuídate de la hipotenusa de la pera). 

En fin 
no pidas peras. 
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A Carlos Fuentes 

La región más transparente 
cambió de piel:
ya es un muro de esmog. 
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Poeta libre

   Cuba sí 
   Yanquis también. 

    nicanor parra. 

¿Chile? 
Depende…
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S.O.S.

(Carta que me llegó) 

«El gran poeta chileno Pablo Neruda 
recibió el Premio Nobel. 
Esa noche invitó a cenar a solas a Gabriel 
García Márquez 
y luego dijo a la TV francesa 
que la narrativa es mejor que la poesía y que 
Cien años de soledad 
es la mejor novela del siglo y quizás 
la mejor novela en español desde Cervantes. 

El Presidente Richard Nixon recibió 
el tres de febrero al poeta soviético Eugenio Yevtushenko, 
durante media hora en la Casa Blanca. 
“La poesía, la música y la pintura —dijo Nixon— 
son un lenguaje internacional que trasciende 
toda frontera geopolítica”. 
Henry Kissinger, Consejero Especial de Nixon para 
Asuntos de Seguridad, asistió a una parte de esta 
entrevista. 

Después de ella, el poeta Yevtushenko 
voló a Puerto Rico donde declaró 
que Cien años de soledad es la mejor novela del siglo 
porque tiene de todo: misterio, poesía, denuncia, etc. 
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Yo que pienso que el Premio Nobel es el Premio Principal 
de la burguesía internacional, 
que sé que en Haifong y Hanoi conocen bien el lenguaje 
internacional del que Nixon habló a Yevtushenko, 
sospecho que en algún lugar deberá tener 
abundante mierda Cien años de soledad 
—que tanto me ha gustado hasta ahora 
en su embelesador marco estrictamente literario 
(no he leído la crítica al respecto)— 
como para lograr tan peculiar coincidencia».

Puede ser que esto no sea poético. 
Pero si en todo ello hay verdad, 
en nombre de todos los embelesados lectores 
de «la más bella literatura de América Latina», 
pido auxilio. 
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Canción protesta 

A Silvio. 

Cayó mortalmente herido de un machetazo en la guitarra 
pero aún tuvo tiempo de sacar su mejor canción de la funda 
y disparar con ella contra su asesino 
que pareció momentáneamente desconcertado 
llevándose los índices a los oídos 
y pidiendo a gritos 
que apagaran la luz. 
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Corazón de Lis 

«Sí camarada 
soy 
lo más revolucionario 
que me permite 
el cuerpo de querube 
la lengua celestial».
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Yo estudiaba en el extranjero en 1953 

Era la época en que yo juraba 
que la Coca Cola uruguaya era mejor que la Coca Cola chilena 
y que la nacionalidad era una cólera llameante 
como cuando una tipa de la calle Bandera 
no me quiso vender otra cerveza 
porque dijo que estaba ya demasiado borracho 
y que la prueba era que yo hablaba harto raro 
haciéndome el extranjero 
cuando evidentemente era más chileno que los porotos. 
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Monumento a la vía pacífica 

(Textual) 

«Nos oponemos rotundamente 
a que se lleve a cabo el minuto de silencio 
propuesto en esta asamblea 
en memoria del camarada Ernesto Guevara. 
Un héroe de su categoría merece 
por lo menos media hora de silencio, 
que es lo que nosotros proponemos desde esta tribuna».
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Leer a Musil en Centroamérica 

(Montaje) 

Pondría en duda la santidad del estado actual del mundo 
pero no por escepticismo sino en un sentido ascendente según el  

              [cual 
el pie que más firme pisa es también el que más bajo queda. 

Varios miles de personas manifestaron en la ciudad de Cartago 
para protestar contra la instalación de una embajada de la URSS   

          [en Costa Rica. 
Los manifestantes rezaron ante el santuario de la Virgen de   

       [Cartago 
para pedir la protección divina contra el comunismo. 

¿Se da —dicho de otro modo— un fin pío que no deba 
permitir algo de corrupción 
y de empleo combinado de las bajas cualidades humanas 
para hacerse respetar ante el mundo y para ser tenido por serio? 

El jefe máximo del Movimiento Costa Rica Libre 
usa monóculo de barón alemán y bigote a lo Hitler 
es un hombre corpulento y fanático del anticomunismo 
maneja negocios del Presidente de Nicaragua Anastasio Somoza 
y trae a Costa Rica equipos de fútbol 
inclusive de los países comunistas europeos 
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pero todas las ideologías profesionales son nobles. 
Con unas cucharadas de aceite de ricino 
ingeridas por un idealista (filosófico) 
se pueden ridiculizar las persuasiones más inflexibles. 



Un libro levemente odioso     81

Lo cotidiano es peligroso 

Al socaire de Newton, 
al socaire del álgebra 
(que gran placer espiritual causaba a Marx), 
al socaire del agua glandular 
que inclusive a la Historia presta un matiz pedante, 
al socaire de todo, 
va doña Nela a misa, 
va Cristinita a la Academia de Mecanografía, 
van los poetas al café y al bar, 
van nuestros diputados al Salón Azul, 
va el retrato del héroe al paredón doméstico. 

La rutina da un sueño bien rico, 
puede usarse como un baño de asiento, 
como pipí para preñar a la tranquilidad moral, 
como caballo de batalla, como escudo, 
como antibiótico y como micrófono. 

Salud. 
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Descubrimiento 

A Miguel Littin. 

No me cubran los ojos. 
Yo también 
como el Chacal de Nahueltoro 
quiEro vEr. 

Y no se pongan bravos 
porquE aún quiEro vEr. 

Nunca es tarde nunca hay tiempo de sobra 
no hay lugar incongruente 
para descubrir la vida 
tras el humo de falsos misterios de la vida. 

El hombre no es un animal extraño 
carajo. 
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No, no siempre fui tan feo 

Lo que pasa es que tengo una fractura en la nariz 
que me causó el tico Lizano con un ladrillo 
porque yo decía que evidentemente era penalty 
y él que no y que no y que no 
nunca en mi vida le volveré a dar la espalda a un futbolista tico 
el padre Achaerandio por poco se muere del susto 
ya que al final había más sangre que en un altar azteca 
y luego fue Quique Soler que me dio en el ojo derecho 
la pedrada más exacta que cabe imaginarse 
claro que se trataba de reproducir la toma de Okinawa 
pero a mí me tocó ruptura de la retina 
un mes de inmovilización absoluta (¡a los once años!) 
visita al doctor Quevedo en Guatemala y al doctor 
Bidford que usaba una peluca colorada 
por eso es que en ocasiones bizqueo 
y que al salir del cine parezco un drogadicto desvelado 
la otra razón fue un botellazo de ron 
que me lanzó el marido de María Elena 
en realidad yo no tenía ninguna mala intención 
pero cada marido es un mundo 
y si pensamos que él creía que yo era un diplomático argentino 
hay que dar gracias a Dios 
la otra vez fue en Praga nunca se supo 
me patearon cuatro delincuentes en un callejón oscuro 
a dos cuadras del Ministerio de Defensa 
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a cuatro cuadras de la oficina de la Seguridad 
era víspera de la apertura del Congreso del Partido 
por lo que alguien dijo que era una demostración contra el   

                   [congreso 
(en el Hospital me encontré con otros dos delegados 
que habían salido de sus respectivos asaltos 
con más huesos que nunca) 
otro opinó que fue un asunto de la CIA para cobrarse mi   

       [escapatoria de la cárcel 
otros más que una muestra de racismo antilatinoamericano 
y algunos que simplemente las universales ganas de robar 
el camarada Sóbolev vino a preguntarme 
si no era que yo le había tocado el culo a alguna señora    

            [acompañada 
antes de protestar en el Ministerio del Interior 
en nombre del Partido Soviético 
finalmente no apareció ninguna pista 
y hay que dar gracias a Dios nuevamente 
por haber continuado como ofendido hasta el final 
en una investigación en la tierra de Kafka 
en todo caso (y para lo que me interesa sustentar aquí) 
los resultados fueron 
doble fractura del maxilar inferior 
conmoción cerebral grave 
un mes y medio de hospital y 
dos meses más engullendo licuados hasta los bistecs 
y la última vez fue en Cuba 
fue cuando bajaba una ladera bajo la lluvia 
con un hierro M-52 entre manos 
en una de esas salió de no sé donde un toro 
yo me enredé las canillas en la maleza y comencé a caer 
el toro pasó de largo pero era un gran huevón 
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no quiso volver para ensartarme 
pero de todos modos no fue necesario porque 
como le iba contando yo caí encima del hierro 
que no supo hacer otra cosa que rebotar como una revolución en  

          [África 
y me partió en tres pedazos el arco cigomático 
(muy importante para resolución estética de los pómulos). 

Eso explica por lo menos en parte mi problema. 
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Vals 

Clima emitido por un 
clavicordio en lontananza 
perdiendo el tiempo 
como el que arroja perejil 
a las medusas 
ángeles desdentados te acompañen 
mas no por accidente 
sino por no pinnípedos 
metal de cálices para hacer espéculos 
feto de títere yo quiero que tú me lleves 
al tambor de la alegría 

Y mi alma se verá sana 
entibada 
para unos cuantos años más. 
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Solidaridad 

En el pasillo el anciano se prepara para la pelea 
teme particularmente los jabs al hígado 
y no va dar razón a la colmena ávida 

Es un hombre completamente de este siglo 
albañil algebraico aguardentoso 
acostumbrado a saltar con ayuda del báculo 
por sobre las parejas que hacen como pichones caídos 
el amor 

El pasillo le queda un tanto corto 
porque al fin y al cabo el campeón es el campeón 
pero no todos pueden tocar el arcoíris 

La peor es la colmena que ahora mismo en las calles 
recoge como colillas de cigarro el rencor 

Es lo más que se me ocurre decir al respecto 
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Estatuas de Bruselas 

(1965)

La Internacional 
de las estatuas 
con nalgas a lo Rubens 
lucha incansablemente 
entre las telarañas, 
construye para sí 
un sofocante invierno de engrudo 
y dicta sentencias para el recto vivir, 
«la herrumbre es la verdad», 
«el moho es bello», 
«todo el poder a los espantapalomas». 

La Liga de la Decencia está con ella. 

Dice el Manneken-Pis: 
«Condenadme, no importa; 
la historia me absolverá».
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La poesía pura 

Pozo de leche 
de propanos blancos 
mojado de pura epifanía 
doble república que flota 
o pende de la línea 
del más virtuoso catalejo 
demonología de 
un Goya sueco del siglo xx 
tú y más cual son mis amigos 
no aquel cineasta cinerario 
de alma de culo de Pyróphorus 

y yo el mimado el niño lindo 
el dulce managuaco 
de ayer 
hoy casi cuarentón abracadabra 
yo lo delataría 
dijo Hugo Lindo 
si supiera onde está 

es por todo esto 
que se me antoja propio 
irse a la narrativa 
poetas 
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Hombre nuevo 

La capital del tripanosoma gambiense 
es monocotiledónea 
durante los tiempos de anticresis 
a fin de oscilar desalienadamente 
hacia una suerte de proceso estocástico 
cuyos nimbus más transculturizados 
paleografíen de una vez por todas 
las crisis cíclicas del capitalismo 
con un alza 300 
centro y borde inferior 
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Cortadas ramas retoñables



Los poemas que se incluyen en esta sección aparecen en la edición prín-
cipe, pero fueron excluidos cuando Roque Dalton preparaba su poesía 
completa.



Brujería sumamente jodida por dos o tres 
razones que no vamos a explicar aquí.…

Amen mal todo 
de Señor líbranos 
más tentación 
la en caer 
dejes nos no 
y deudores nuestros a 
perdónarmos nosotros 
como sí 
deudas nuestras perdónanos 
hoy dásnolo 
día cada de nuestro pan 
el cielo el en como tierra 
la en así 
voluntad tu Seño hágase 
reino tu el nos a venga 
nombre tu sea significado 
cielos los en estás 
que nuestro Padre 
borracha 
está banda 
la que es pasa que lo 
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Prohibido para mayores 

Vulvitas 
flitos 
salivitas 
deditos 
culitos 
lengüitas 
olorcitos 
ruiditos 
suspiritos 
mamacita 
papacito 

Y las muñecas se quedan para siempre solas 
y las pistolas del Llanero Solitario se pudren 

Hasta que se da cuenta una mamá 
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P.R.

¿Para qué debe servir 
La poesía revolucionaria? 

¿Para hacer poetas 
o para hacer la revolución?
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From Central Europe 

Llegar a La Habana 
es llegarme 
por eso me saludo con música 
dónde vas Domitila dónde vas 
en un José Martí poblado de inmensos aviones 
tengo tanto que hacer 
sacar al sol el alma 
para que suelte toda la niebla 
aplancharla con una botella de ron 
y un ladrillo maleconero 
para que huela a mi casa y a mi tierra 
allí mismito al otro lado del mar 
(que hasta se oye la sirena de la Policía) 
respirar mucho en español 
para que florezcan mis pulmones heridos 
por las vocales guturalizadas 
y las consonantes con halcones en los hombros 
comer cangrejo con limón 
y yuca con limón 
y desnudarme para comer mangos 
y leer las consignas bien vivas 
en el cielo altísimo y en los muros 
y en los rostros de los hombres 
y sentirme camarada de verdad 
no medio camarada y medio señor 
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cosa horrible 
y sentirme otra vez Patria o Muerte 
de pie América Latina 
adelante adelante adelante 
venceremos 
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Gerontofagia pero…

Viejos, 
amargos viejos, 
francotiradores que desde las galerías de lujo 
disparáis contra los muchachos que viven en la recta final; 
por lo menos no engoléis la voz, 
ya que un viejo reaccionario y enfermo de la garganta 
es un personaje supertípico y vivimos en una época 
en que hasta para ser hijo de puta cabe ser original. 

«El que a los sesenta años no ha aprendido a callarse 
seguro jugó con soldaditos de plomo hasta los treinty cinco»

Los viejos son igualitos a los niños cagones, 
los viejos son niños cagones viejos. 

Un viejo verde es un viejo autocrítico de facto. 
Los jóvenes son esencialmente verdes. 

Un viejo comunista es una contradicción, 
una lucha de contrarios que no creen en nada. 

Prometo no llegar a viejo. 
prometo que si llego a los sesenta años me iré 
a un planeta donde la gente viva unos 300 o 400 años. 
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Las únicas formas correctas, humanas, serias, brillantes, de ser   
          [viejos, 

consisten en ser jardinero o avicultor, 
pescador amateur, juzgador de carambolas (con uniforme de   

            [gala), 
viejo verde, Papá, 
acompañante al piano de sopranos coloratura, 
peluquero checoeslovaco, 
fotografía nostálgica de miembro del CC electo en el congreso de  

             [1948, 
coleccionista de recortes de revistas deportivas, 
mudo, encuadernador de lujo, conservador del Archivo Nacional, 
erudito o guerrillero. 

Un viejo no es un joven retirado o un niño antiguo: ¡qué va! 

Los viejos son los aleccionados de los dioses 
Para joder a los elegidos de los dioses. 

Matusalén fue el Caín de la juventud. 

Judas fue tan traido que hoy tendrá más de 1970 años de edad.

Estas son algunas ideas que se me han venido a la cabeza
en el día de mi cumpleaños.
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El Che en Praga en 1965 

Caminando yo por la Narodni Trida una mañana de sol 
hablando de la posibilidad de tomar una cerveza 
con Heberto Padilla, 
este poeta que suele ser mi mala conciencia, 
cuando desde un altoparlante se escuchó 
nítidamente el nombre del Che Guevara. 
Bueno, dijimos, vuelven 
a darse noticias sobre Cuba, no es 
una mala señal. 
Luego nos enteramos de que se trataba 
de una información 
que destilaba alegría, gozo, 
porque al fin ese bakuninista y trotskista argentino, 
ese aventurero de la Economía, 
había sido expulsado del equipo de gobierno cubano 
y ello anunciaba desde luego 
que aún había esperanzas 
de que toda Cuba 
volviera al camino de la sensatez. 



102     Roque Dalton

Poemas católicos 

IV 
Otra ingratitud ecuménica 

Todo el mundo maravillado 
por la fructificante virginidad de María 
y nadie piensa en la mala fama 
que desde entonces cogió 
San José… 

VIII  
Todos los caminos de Roma llevan a la dialéctica 

Tesis: Pío XII 
Antítesis: Juan XXIII 
Síntesis: Pablo VI 
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Poema a Posada 

Al ir decir mentira 
el cerebro se te vuelve radical 
no te envía la saliva venenosa 
te atraganta con el peroné 
porque el hueso sale directamente de los sesos 
Fidel Castro lo supo antes que nadie 
y bien previno al mundo de esta moderna enfermedad 
la manquera mental y sus penosos síntomas 

Pesada carga del artista macho 
rasparle al mundo su costraje 
su enmascarada cáscara que es capaz de volar 
y convencernos de que participa 
«de la misma materia de los sueños»

Cuando ahorquemos las últimas muletas 
con las raíces del último árbol de Navidad 
los últimos cojos harán training 
en el bosque que sonará a pájaros todo el año 

Mientras tanto ayúdennos a comprender 
a levantarnos otra vez y otra vez 
no en búsqueda de la salvación sino de la victoria 
los firmes trazos de la verdad y su antigua belleza 
las negras tintas de una certidumbre 
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que no teme sonreír ni hacer profesión de ternura 
las piedras que convocan a la tenacidad 
porque fueron desencantadas por el amor 
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Composición 

(Trampa) 

La historia nos había tenido en suspenso, alrededor del fuego: 
nadie hubiera creído en los últimos años del siglo xix 
que las cosas humanas fueran escudriñadas atentamente 
por inteligencias superiores a la del hombre 
y mortales, sin embargo, como la de este. 

El campo labrado se hundía en el cañón de la montaña 
y luchaba con un maniguazo tupido 
donde el marabú se enlazaba con el limón. 

El hijo desviaba los ojos. 

Los dados verdes rodaron por la mesa verde, 
dieron juntos contra el vorde y revotaron hacia atrás. 

Sin embargo, yo sentía que debía estar conmigo. 

Ella me ha contado y yo la he contado entre los muertos, 
y ninguno de los cazadores quería morir ese día 
hasta la deslumbrada llegada de los otros ante el abismo, 
inundado de una luz uniformemente descolorida. 

Él miraba fijamente hacia la puerta. 
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Sinpáticos personajes de mis lecturas solitarias 

(Textual, de un libro de Albert Kahm). 

«Otro miembro de la Subcomisión era su Ex Presidente, el sena-
dor Wilian Jenner, cuya erudición estaba indicada por su anterior 
exigencia de que el presidente Truman fuese acusado de ser ins-
trumento de “una camailla secreta irigida por agentes de la Unión 
Soviética” pero también por su afirmación de que los Estados 
Unidos se habían equivocado de bando en la Segunda Guerra 
Mundial».
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