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Todo en la sociedad actual se opone a cada una de nuestras
acciones para humillarnos, para hacernos dar marcha atras.
Pero no perdemos de vista que ello se debe a que nosotros
somos el mal, el mal en el sentido que lo entendia Engels:
con todos nuestros semejantes, contribuimos a la ruina de la
burguesia, a la ruina de su bienestar y de su belleza. Son este
bienestar y esta belleza, sometidos a la idea de propiedad, de
familia, de religién, de patria, lo que combatimos juntos. Los
poetas dignos de ese nombre se niegan, como los proletarios,
a ser explotados. La verdadera poesia vive de todo lo que

no se conforma con esa moral que, para mantener su orden,
su prestigio, solo sabe construir bancos, barracas militares,
prisiones, iglesias y burdeles. La verdadera poesia vive en todo
lo que libera al hombre de ese bienestar espantoso que posee
el rostro de la muerte... Desde hace mas de cien afos, los
poetas han descendido a las calles, han insultado a los amos,
ya no tienen dioses, se atreven a besar la boca de la belleza y
del amor, han aprendido los cantos de rebelion de las masas
desgraciadas y tratan de ensenarles los de los poetas.

PAuUL ELUARD, Donner a voir, 1929.



Me habéis golpeado azotando

la cruel mano en el rostro

(desnudo y casto como una flor donde amanece
la primavera)

Me habéis encarcelado atin més

con vuestros ojos iracundos

muriéndose de frio mi corazén

bajo el torrente del odio

Habéis despreciado mi amor

os reisteis de su pequeno regalo ruboroso
sin querer entender los laberintos

de mi ternura

Ahora es la hora de mi turno

el turno del ofendido por afios silencioso
a pesar de los gritos

Callad
callad

Oid
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'? , E[]NIEXI[] L Publicacion de la Editorial Ocean Sur que preten-
Lt - de analizar los procesos politicos y la coyuntura actual
en América Latina y el Caribe desde un posiciona-
miento critico y revolucionario, rescatar la memoria
histérica del continente, traer la filosofia y el marxismo,
actualizados, a nuestras luchas por la emancipacion y
promover el debate.




I
Las cicatrices



La decision

(Judrez y Balderas, 21.30 p.m.)

Y aunque el corazén no sea el brioso animal que presentiamos
basta para beber apasionadamente el amor y los cuchillos que

[nos rodean.

Toda la ciudad gigantesca vese prisionera en esta esquina que es
[como un gran ojo abriéndose
hasta donde el infinito pide tregua a la sed de ir mas alla que

[tienen los hombres.

Yo ya rescaté mi sefial fulgurante:
niego el éxtasis y exalto las serenidades amargas
digo que con una pequefia sonrisa y el viejo traje limpio aceptaré
[todas las muertes que me corresponden
aun las de aquellas mujeres de ojos manantiales que dejé
[hundidas en el silencio
palpandose con las manos salobres de lagrimas el alma que

[maceré con mis bellas pezufias.

Todo fue decidido ya hace largos segundos —oh aferramiento
[con que en la vida cae mi veloz historia—
de modo que son innecesarias las tibiezas fraternas

la estacion de la ternura en este afio nocturno de doce horas.
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Sin embargo —joh apetencias traidoras! — hacia esos dulces
[esfuerzos se escapa mi sonrisa como una fresca paloma verde

y de nuevo podéis decirme el hermano pobre el destrozado
[camarada pobre

agradeciendo como un perro su pan de cada noche.

Ah de la muerte: lanzad —qué importa— los profundos anzuelos

lanzad hasta la vida si queréis como un alud posterior

aceptar es ser y yo lo acepté todo

todo

hasta eso que no queréis pronunciar por miedo a la complicidad
[siempre mortal en su tenaz tibieza.
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Lejos esta mi patria

Lejos del mundo, lejos

del orden natural de las palabras;

lejos,

a doce mil kilémetros

de donde el hierro es casa para el hombre y crece

como una rara flor enamorada de las nubes;

lejos del crisantemo, del ala suave del albatros,
de los oscuros mares que blasfeman de frio;

lejos, muy lejos de donde la medianoche es habitada

y nos dicta la maquina su voz sobresaliente;

lejos de donde ya qued¢ atras la esperanza,
de donde el llanto nace muerto o se suicida

antes de que lo ahogue la basura;

lejos de donde los péjaros odian,
de donde te hablan de amor hediondos lobos y te invitan

a un lecho de marfil;

lejos de donde los jardines atentan contra su belleza
con los cuchillos que les dona el humo;
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lejos,
lejos,

lejos de donde el aire es una gran botella gris;

de donde todos ofrecen terribles pompas de jabon
y angeles depravados beben con nifios cinicos

el veneno de la apostasia contra todas las auroras que pueden;

lejos de la murmuracion de las méscaras;

lejos de donde las desnudas no ciegan con la luz de su piel;

lejos de la consolacién de los vomitos;
lejos de la sensualidad del pantomimo,

de la resaca de sus imprecaciones sin fondo;

lejos, terriblemente lejos

de donde corretean por las calles los monstruos de seda,

de donde los bosques tiemblan derrotados y huyen,

de donde cada llave tiene una puerta que la espera sin suefo;
de donde germina ciega la musica del oro

y ladran desatadas las jaurias del cobalto;

lejos, definitivamente lejos
de donde muere el martir lapidado por la mofa

y el santo es un payaso que se queda callado.

7
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La realidad robada

La sangre plena de saliva lirica
(joh corona de espumas!)
en la copa silvestre de la duda.

La sangre preguntando friega y friega

con el lucero mudo que olvidaste.

Jinete tentador rosa evitada

claro clarin de la paloma de espinas

sed con un gallo a cuestas

conversacion del horizonte con la dltima lanza.

Alguien que diga Aida por favor
o piedra dura o casa

para vivir.
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Tormenta

Sopla un viento tremendo.
No es sitio un pequerio agujero en mi pecho
pero sopla en él un viento tremendo...

H. MicHAUX

|
(10:00 PM)

Otro vaso de polvo
de la ceniza de la tierra
una lampara que suba del vientre marino

otro eco abrevando sin querer en mi sangre

Arrodillémonos para llorar a los muertos recénditos

a los inadvertidos hagamos justicia
Afuera la lluvia sacude su cortina monétona

El frio es una hierba negra creciendo desde el asfalto

I
(11:30 PM)

Un dia tuve frio y no me vieron.

Solo mi mas pequefio poro estuvo alerta.



10 Roque Dalton

El hielo me queria decir algo.

Algo tierno, lo sé. Pero no tuvo tiempo.
iEse glotén abrazo de calor al rescate!
iQué asco, ratas, Dios, madre, qué asco!

Y el hielo es desde entonces mi enemigo...

I
(1:00 AM)

Hondo el cabello
las manos como arafias en pos de su profundidad
aqui me quedo lejos de la lluvia

con el tltimo trago solitario

Cuando termina el dia
—cada uno de estos dias—

la soledad intenta apoderarse hasta de mi sombra

Se oye la tos de un angel

la nifia tos de un angel

Alguien ha encendido las velas olvidadas

v
(2:30 PM)

Me muerdo el dedo el pufio como el loco impotente
de orlar con su furia la frente de los nifios
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(Qué hierba como qué sol hago tragar al poro
qué sangre hasta hoy guardada

puedo beber

beber de pie

sin que la sed me insulte con su vomito seco

y desgarrante?

Cientos de minimas espadas en los ojos
hundidas cientos de espinas

venidas de tus manos

de la amistad de los vecinos opacos

tan sin rostro tan solo hechos

de filo

de oscuro filo roedor silencioso

(Este que grita no soy yo
No seré yo pero alguien
grita

alguien grita de mi
dentro cerca de mi

y requisa los tltimos recuerdos quemantes
Una mujer que atienda este clamor se necesita
Una mujer que ausculte esta hondura pudriéndose

Una mujer que lime esta cadena triste)

Acepté hasta las gondolas incendiadas

el paso de las mufiecas rotas por el sol

"
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el 4cido sol de los borrachos maravillosos

el sol diseminado de la sal o la sed

el sol el sol como una brasa albina

acepté el sol —el corrosivo sol— en su gran copa ocednica

de rutilante dafio
(La calcinacién no lo es todo hijo mio

Ponte firme de pie junto a tu traje blanco

blanqueado blondamente por el sol

Moldea tu corazon la tierna llama matutina)

\Y
(Domingo)

Los capiteles rotos desmoronados del veneno
el veneno galopando en las venas

furioso como un ciervo asesino

rota la sed

incendiada como un planeta convicto

por la supervivencia implacable de su sol

la vieja ternura los recuerdos

todo hecho una gran herida

todo enredandose en la marisma que antes no vefamos

Al ahogamiento nos llevan todos los caminos
cortisimos todos los caminos que quedan

no hay una patria

un tacho de basura

una mujer desnuda en qué desembarcar
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Pesan los parpados
y aunque pugnen los ojos por quedarse fuera

el gran abrazo de la tiniebla viene

VI
(Lunes)

El escarabajo no quiere soportar la hierbabuena
picapedrero amante como es del estiércol
orfebre de la inmundicia.

Tampoco vosotros queréis aceptar mi verdad.

Y ni siquiera sabéis que vuestra negativa os estrangula los ojos
os amputa todo el aire que viene

el que os estaba destinado.
Esta bien. Cada uno llegara por si al combate.

jAlla de los desnudos!

Entre el soborno y la pared a escoger me pusieron
y era la tal pared de cuchillos.

Como hube de herirme

hijo de la peor plaga dijéronme
que no ama su sangre

que niégase a ser su vaso

y se desata las venas.

13
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Furiosas todas las madres de la ciudad
no lloraron en ese dia ni el degollamiento de las cebollas.

Ojala que por lo menos los nifios vengan a mi.

Se fue el tltimo plafiidero
a buscar la consolacién de los bufones.

(Desnudo podria estar en esta grande plaza
iluminada por las fosforescencias de la quietud

que no habria ningtn ojo intruso para verme.

iOh es mortal este abandono

hace surgir su propio frio de las llamas!)

Espero que alguien vendra de nuevo para oirme
y llorara conmigo hasta el final.

Tal vez me atreva entonces a hacer menos amarga la verdad.
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Te amo

Todos los dias bajo todos los climas
en todos los lugares
te amo.

La mafiana surge de pronto en las ventanas
y me incorporo lentamente desde la tibieza,
con agua fresca curo las heridas del vino,

y te amo.

Con nada de lo que me circunda hay desacuerdo
pero contra todo ello te amo.

Y en la vida me hundo

palpo nuevas palabras nuevos gestos ajenos
en el sol de la calle alzo mi arrasada frontera.
Te amo.

Vuelvo a la soledad y te amo.

Inutil todo lo demas.

Te amo.

15
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Cancioéon de cama

En la proa del grito la rebelién del suefo.
Y la del cieno.

Pero frente al relampago en las cocinas ciegas
de la ciudad en el amanecer desconocido

solo la sombra del olvido y los desechos

del amor

el del viejo ese

el mantenido de la titiritera.

iAh la ruta viscosa de los sétiros

padres de toda ceremonia!

jAh la mugre en la sdbana

madre despatarrada de la fiebre!
jAh la serpiente asida del reloj!

Y la cancién como una gota de agua:
«En la noche de los nifios

el gallo canta

un cirio rojo sargele
de la garganta».
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Insomnio

El cielo es un gran lago el lago

es un pequefio cielo.

(En este sanatorio se oye gritar hasta las piedras
los pinos como grandes dedos fuera de la tumba
reciben de la luna sélidas sombras

de humo negro o de granito

Quisiera volver a El Salvador
pero no sé si es un pais sofiado
un deseo tan solo

hijo del fuego verde de mi enfermedad)

El insomnio es una red roja o violeta
un pozo sin fondo

que ni el amanecer soluciona

un crucifijo en llamas

que no termina nunca de quemarse

(Fue eso una remota campana
o el corazén?

De nuevo son las cuatro
de la mafnana.

17
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Dentro de ti mismo

¢(Ni la castidad del esqueleto
que solo el polvo es capaz de mancillar
puede alumbraros?

Pues sabed que la sangre
cada dia es mas negra
y no cuenta siquiera con la menor espuma.

Id al hueso por luz

al sumergido cirio albo que la carne evitaba.

Ahi empieza la llama que el corazén ostenta

el fuego ajeno que el corazén dilapida.
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Isla en el quinto piso

No hace calor, no.
Ni alcohol he tomado que pudiera explicar esta fiebre.

Desde mi ventana veo pasar las personas

como curiosas arafias perdidas entre el humo.

El humo.
Todo lo envuelve desde las altas chimeneas.

Si no fuera por el humo podria salir a buscar una mujer,
un vaso de agua, algo
que atin viva de la menguada frescura del mundo.

Mi nifiez

también se qued¢ en el otro lado del humo...

19
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Hombre de gran ciudad

Dibtjeseme la tormenta entre las manos

para saciar esta diaria sed de estruendos

como el caminante que se agacha a refrescar la suya de agua
en esas fuentes que de la piedra brotan

para vergtienza del polvo
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La noche

Las noches son olas orgullosos: olas de oscuro azul y de
pesada cresta, cubiertas por clamores de honda destruccion,
gravadas de cosas improbables, deseadas.

BORGES

Pausadamente caes con tu densa pureza
como el aroma de la miel en los ojos del loco
oh noche lenta deseada que has perdido

tu orden sacro en desesperadas burbujas

oh suave oscura como un péjaro muerto
como la ceniza negra de las casas del hombre
tiéndeme todos tus dedos de madre aterrada
—yo el arrodillado en cada calle

pésame el sol el surco rojo que me dejan sus llamas
repartidas en cada poro del aire—

no lo pienses mds d&mame tensamente
recuérdame ayer recuérdame hoy

adiviname mafiana

t con tus flores palpitantes de lodo

vacio el pétalo de esplendidez

frio y mas frio frio y mas frio

encendiendo echando a andar su hielo

su halito mortal

escapado de una caverna donde todo es reptil
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aun la estalactita rispida

y el arroyo salobre nunca jamaés hollado por la luz
Il

He aqui que el sobresalto ya no me basta
6yelo bien td pequeiia palida cuidate de ello
livida suspirando bajo mi carne

mordiendo la Gltima tira de aire

yo con tus ufias a cuestas

Ya no me basta ya qued¢ el sobresalto
vertiginosamente atras inttil

como hiedra que no importa a nadie
prendida a esas rocas

que en unos dias mas tragara el mar.

Riete perra envenenada

vistete en otros cuartos lentos

deseados como la noche o lo que consta al corazén
cuélgate a un nuevo cadaver

a un nuevo atril miedoso

déjame

hasta la cdlera se pudre

déjame inaugurar mi dulce asco

déjame limpiar a solas

tu larga huella de sangre
1l

El dia no es capaz por si desnudo
no es suficientemente amplio
oh gran cobarde que anatema sea
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ante los que en él nos zambullimos buscando

espuma tibia y paz

He tocado hoy ayer desde hace un afio

desde hace un siglo escaso todas sus puertas

Si

la llama esta bien la luz deslumbradora

estd bien bien enérgicamente no no hay duda bien
con sus heridas tengo

para ir viviendo al lado de los parias

(pero qué mas?

Llega la noche y lo destruye todo

viscoso mar arrasador

nada perdona el implacable

El dia el dia si

—alguien nos salvara de olvidar sus campanas—
pero el dia no da para una risa pobre

el pobre

Viene la noche y lo destruye todo

Viene la noche —se lo juro a mis ojos—

y lo destruye todo

v
El discipulo

Hieronymus Bosch seria el tinico cuerdo
en los tranvias en la velocidad de la ciudad mojada

oh hijo de quien no pasa por tu padre

23
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cerdo glorioso en el lodo no huésped temporal
sino hermano sino deudo

masticando la progenitura de la podredumbre

Claro que tampoco Ezra Pound con su sintaxis tartamuda
falso loco sin la profunda hiel del loco o la baba esmirriada
de los fusilados que no saben de qué arrepentirse

y no me contradigas hermano del peor perro

apagaria el agua para siempre

si encendieras la sed que has ocultado tanto

Un trago ahora lento

deseado como la noche

El vino oscuro en este vaso de alabastro
sabe a palabras hondas a palabras hondas

rescatadas por una boqueada del viento caudaloso

No no me han escrito

ni Aida ni Roberto ni José —me dejan solo—

tnicamente Radomiro me dice lo de siempre que bebe

que Juan Sebastidn Bach sigue engordando

engordando como la duefia de una casa publica

de esas que apufialadas mueren en la primera madrugada hostil

Te he insultado ya bastante —podrida sombra—
has aprendido lo de muchos afios
sin hurgar los bolsillos de nadie

Tengo sueno ahora

iVete!



El turno del ofendido

Herido gravemente de vida

corriendo a lo largo de los espejos

de los estertores de las cifras desnudas
vagando saludando a los abolidos profetas
—naufrago domesticado por la muchedumbre
mendigo de la claridad revolcada en la copa
viejo muchacho con todas las respuestas
amante a bocanadas secas desplegadas

bestia desierta como ceniza hueca

hijo de color curvo desprendido de la gula sobrante—
sigo adelante fijamente viéndome

sin parpadear desnudo a mi manera
ariscamente como una espina estéril vieja
comulgando bajo llave y pared

con todos los torpes albaceas de la lastima pura

(Y llegan las voces en dilatado torrente:
japostata feliz
felicitable profugo
besador taciturno
escualido hijo

esposo fugaz

militante convicto
atonito vecino de todos
imbécil tierno

nifio

nifio idiota

angel grotesco
confuso tembloroso!)

25
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Pronto mi vaso negro mi fuego negro
que hace olvidar

mi negra venda que no se desgarra

Con estrellas sin estrellas
con lluvia sin lluvia
en su gran légamo solemne

se alza la flor del suefio
VI

En esta hora el odio es impalpable olvidado

Hundido mansamente salvo me siento —disgregué la saliva—
el aposento de la fatalidad apaciguada

espera en todas las esquinas

en todas las habitaciones llenas de ojos cuadrados

despéticos anidados en mi nuca

(Qué hacer con esta cicatriz que se alza
de mi pecho aullando

como un vertiginoso éxodo de perdonados?

¢(Es que tendré que huir al fin
por cualquier puerta inmévil
desde cualquier torre inconclusa

hacia la primera musica desenterrada que me dé su palabra?

Arrodilleme ayer y todos los cuchillos encallaron en mi espalda
callé toda la vida que vivi
y me arrastraron sobre las filosas piedras estancadas

di la mano sonriendo para siempre
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y hundiéronme en la tnica pira que permanece
Por eso me desvelo como las semillas

para decir que es amable

cierto

y bello

insondablemente bello

caer quedarse renacer en la noche

lavar las manos en la noche

metérsela bajo la piel jadeante

incendiarla negramente en el pecho

copular con ella como con un pantano dulce

beberla como un tatuaje para el corazén

27
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Casida

Crujid de amor los dientes en el lecho
mortal su clima calido la desnudez
como los territorios del rocio

crujid el corazén despedazandose
pésale como nunca la temporada seca
negada la humedad aun del humo
amanuenses del fuego se reparten

el facil triunfo de la quemadura

Crujid crujid ni las sefiales

de los cuervos caidos son contrarias
todo anuncia la calma de esta boda

la ritual llamarada con su filo
asimismo mortal robado a las estrellas

a espaldas de la noche

Sigues desnuda y ya se fue tu esposo

con las ufias cansadas

Enséname el suplicio de los hornos
bauticenme las brasas de tu lecho profundo
crujan los restos que me quedan

de verde musica de aroma recaudado
donde se cruza el aire con la sed

la sed con las desbocaduras

de los lentos idiomas



NOS PUEDES
ENCONTRAR
EN DIFERENTES
LIBRERIAS EN
LA HABANA

Prado N° 553, e/ Teniente Rey
y Dragones, Habana Vieja. \

f LibreriaAbrilCuba |ibl’el’|'aabl’i|

literatura latinoamericana

\\\ v //4 Centro
— Cultural Literario

LIBRERIA

Habana

LIBRERIA CUBA VA PUNTO DE VENTA

Calle 23 esq. a J, San Rafael y Galeano.
Vedado.



30 Roque Dalton

Las cicatrices

(Variaciones sobre viejos temas)

Asi fui llamado: el escrutador.

Porque en los salones amarillos del apresuramiento de las condesas
(donde se fragua el amor de los cuerpos como curiosa batalla entre

seres de mirada perdida, anegadas sus venas ocultas de deseo)

y en las grandes abadias, donde el decoro es un perro de piedra
atado bajo la mesa de la gula (y hasta el cual no llega la luz de las

velas viejisimas, solo usadas en ese dia del afio)

y en los burdeles fastuosos donde todo (hasta la historia que
la trajo ahi) se solicita en idiomas débiles como tremedales y se
disimulan con citas de hombre prudente los angeles decantados de
la cocaina

y en las tumultuarias Bodas de Canaan cotidianas, donde parecen
congregarse todos los rientes que quedan en la tierra

y en el homenaje a la estirpe del traidor, bien provisto de todos los

goces para la reparticién y el soborno

detuve bruscamente el jolgorio con un pufietazo en la més débil de

las mesas y pregunté: ;por qué?
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Por qué?
(Cudl es la justificacion de toda esta fantasmagoria asquerosa?

(Donde dejasteis abandonada la tristeza, la que sale por la piel
para que el hombre siga limpio, merecedor del dia siguiente (y de
sus dones que ya lo esperaban desde que lo pusieron llorando en

el mundo)?
(Quiénes s0is? ;Quiénes sois?

(Estais seguros de que no basta atin de esas formas averiadas con
que os sumergis en el concierto del préjimo?

Y por eso me dieron la espalda
y me llamaron: el escrutador,
el mas apto para ser odiado.

(Lo peor solo tu lo sabes. Solo tt, adivinando mis ldgrimas en la
oscuridad. Fue cuando llegaron esos hombres pequefios, esos
hombres pequefios con cara de perro felén y ofendido hasta el alti-

mo colmillo de oro).

Como hube de andar en otros negocios que los de mi tiempo

como visité las alumbradas y prohibidas zonas de las preguntas

(postergadas para un dia mas facil)

como fui fiel hasta contra mi mismo (oh pequefios suicidios
[resignados)

y fui leal no solo con aquellos a quienes me debia

sino hasta con la misma lealtad de reposadas alas

(el leal con la lealtad, oh no te turbes por adivinarme hasta ahora)

no basto la persecucion redondamente cruel del enemigo

sino que vino también a hostigarme
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la cuchillada del apreciable vecino
la malanimosidad del amado pariente gris

la prudencia del amigo aceptando que me asesinasen cuanto antes.

(Este es mi gran poema de borracho caético).

(iNo! —dicen lejos de mi— No es el borracho caético, convencible
de todo con un buen trago de algo fuerte. Bien disimula sus poten-
cias oscuras. Bien trata de engafarnos, escurriendo el verdadero
bulto de su alma. Pero atin tenemos ancha la pupila e izada la vi-
gilancia ante las engafiifas del predestinado habilidoso. El escru-
tador, el més apto para ser odiado, eso es. El que hurga con dedo
sabio la verdadera profundidad de nuestra cierta derrota. jOh
acorralador abominable con sus palabras de luz que ninguno de

nosotros querial)

De nifio ya me sabia mal el odio. Desde las jugueterias embriaga-
doras y olorosas a fruta eterna; desde el corro cantor que sacaba
espuma fresca al corazén con su vaivén agitado; desde la alcoba de
gordos muebles rosa; surgia mi extrafieza como una amapola de
contaminacion en pleno cielo ajeno. Es que no podia entender toda
esa serie de desgarraduras. (Desde entonces fui ajeno a las grandes

maquinaciones). Y me vi crecer en el pecho la zozobra.
(Por qué pateaban a los péjaros arrobados en libar sol del aire?

(Por qué exiliaban tumultuosamente a los nifios de las praderas

[abiertas?
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Por qué los hombres refiian entre si con toscas dagas
pronunciando palabras quemantes como una genuflexion?

¢(Por qué me quitaron mi caballo inmortal?

¢(Por qué rugian hediondos junto a nuestros oidos
todo lo que nunca hubiéramos descubierto de la pecaminosidad

[de Ia carne?

(Por qué aquellos que amabamos se volvieron resecos y dsperos

de obstinada hambre, de ferviente sed?

(Por qué me prohibian entre carcajadas ser taciturno?

(Por qué colgaron al pequefio perrillo azul?

(Por qué dieron la espalda al vagabundo optimista y sabio?

(Por qué horadaron las orejas del viejo y bello sastre
a quien alguien habia dado el oro que le sobraba?

Y entonces yo solo atinaba a llorar, rodeado por un silencio capaz
de todo. Hubo alguno que reparé en mis lagrimas y quiso saber
maliciosamente por qué y como nacian. Cuando se lo dije todo sin
guardar nada para mi, alejése gritando y sehalandome: «He aqui
el que lloriquea porque no obtiene las respuestas. Vocacion de es-
crutador, aptitud para ser odiado de seguro posee. jA mi, guardia-
nes! jContra estos ojos que alguien debe secar! jA mi, guardadores
de la conformidad de todos!». Y es asi como estoy corriendo desde
entonces. Con la vertiginosidad de la desesperacién a punto de ca-

pitular, pero ain poderosa.
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. viai
Salud bisofio todavia infecundo
promesa desde las encrucijadas
para el amor ya sospechoso

He aqui una mano amiga una respuesta

en la cual guarecerse

una sombra en el quemante camino que recorres
(lastimosillo derrelicto en el amargo trance de crecer)
un mayorazgo

para tu jerarquia sin cabeza:

Dios.

Y entonces sofié con un péjaro grande como el mar que creaba su
propia noche. Y sofié hombres de alabastro que vomitaban sobre
las estrellas hasta hacerlas también sombras de la noche. Y sofié
con un ser idéntico a mi que mostraba una ldmpara y decia que ha-
bia terminado la noche, y las noches sin caminos y sin respuestas.
Y di entonces mi canto en jibilo por el descubrimiento. Con pedre-
rias de las que fui el primer asombrado, no lo olvido...

En la antologia nada salvaje del incienso vamos
recomponiendo los dias. Solos estamos

solos con Dios. En Dios estamos en Dios

en su gran cavidad valedera para el azoramiento de los astros
nuestro cuerpo es de pdlidos colores humillados

no llega al barro puitrido porque seria pecado de orgullo la purificacion
que tenga bellos pechos la nodriza

si es menester para seguir sirviéndolo lactarse

poblada el alma estd y es tibio refugio

como el resto del mundo de su gran tempestad amorosa

se trata nada menos que de la alegria de nuestra juventud
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el que no se desgasta con loas ni con hondas blasfemias
el que edifico hasta el corazon de los disidentes
el duetio de todos los sitios el tinico habitante

Digamos nuestro alborozo donde alcancemos a ser perseguidos por su
[mirada

nuestro amor serd como un cabrito saltando bajo el subito gotear de un

[panal

aunque nos encontremos prohibitivamente desnudos sobre alguien

aunque estemos en la hora del hurto o la maledicencia

aunque nos dispongamos a oficiar los rituales del crimen

aunque transpongamos en ese instante los umbrales de la traicion y la

[falsedad

iOh es comoda la moral del amor redentor! Todo queda en sus ma-
nos de tierna llama: la solucién del peor horizonte o la perdona-
bilidad del que desea expiar su infamia mas amada. Y a nosotros
solo nos queda su dulce embriaguez como el clima del aire, que
pasa entre las cafias y que trae suefios verdes poblados de hermo-
sas bestias que soportan la ceniza. Sin embargo, ;qué reproche po-
dra hacerse al ciego que cae entre las piedras y ni para maldecir su
fortuita sangria tiene fuerzas? El ciego: sin querer he dicho esta pa-
labra que es mi tinica excusa ante el remordimiento de haber sido
simplemente un seguidor alejado de las prudentes inquisiciones.
El ciego: valgame su condicién en la hora del recuento.

Hasta que sobrevino lo que ya estaba previsto desde la primera

lagrima: mi pregunta.
Pregunté a Dios por mis hermanos: y no sabia nada.

(Ahora estoy seguro de que fue Dios quien hizo famoso mi ya
entonces firme pero secreto apellido de escrutador, de mas apto

para ser odiado; cuando lo dejé de mi adhesién perdido y solo,
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corriendo, dando tumbos tras el llanto, que a través de la venda de
mis ojos indtiles hacian llegar hasta mi claro corazén sediento los

hermanos clamorosamente tocables).

Compréndeme y convéncete, mintsculo:
colgué mi reputacion de solidario

y solo vinieron los cuervos

(eso si, muchos cuervos) a morderme

a prendérseme de la piel

amoratable a vuestra semejanza

Alcé mi fama de pan suficiente
en la mayor vastedad de vacio
y me consumieron integro

en la mesa de la concupiscencia

donde la migaja se aisla para la decapitacion

Levanté mi voz como las trompetas de Jeric6
terriblemente pura

y me la expropiaron los habiles mercaderes
para fundar y anunciar

la dominacion del ocio

Mostré mi crédito elemental

nacido cuando nada existia

cuando nada estaba incluido en mis planes
y lo agotaron los asaltantes cansinos

los rateros del City Bank lupridos de alma

su lengua mordida por los grillos
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Doné mi corazoén recién arrancado del pecho
solazandome en la espera del amor
y lo acufiaron como moneda

y lo hicieron rodar en las peores compraventas

¢{Coémo no he de ignorar

por lo menos

a vuestros hermanos oh mintsculo
ahora tan solo edecan del reclamo

principe de la acusacion?

\Y

Pregunté a Dios (esto es lo tinico, en verdad, valedero) por mis
hermanos.

Y no sabia nada.

Aquellos hombres pequefios (amarillenta su sonrisa ostentosa como
un escaparate de falsificaciones) si lo sabfan todo, absolutamente
todo.

Adoradores de la pista imperdible, ubicaban de mis graves
hermanos la latitud y el perfil, la prisa y la flaqueza.

Ellos me contestaron, una vez, por ejemplo:

«Aqui tenés a esta vieja crdpula: la desnudamos y apagamos
cigarrillos en sus pechos, le meamos la cara magra y le enrostramos
la fealdad y la marchitez de su carne como tinico contén a algunas de
nuestras decisiones. Asi es digna de ti, buscador de lo hermoso en
el pequefio cataclismo de la escoria».

«Aqui tenés a este perturbador ya dominado: inyectamos en sus
venas sangre podrida, enlutamos sus huesos con una lluvia de
garfios, hicimos que sobre la lodosidad de su celda un grupo de
jadeantes se llevara su hombria. Aqui tenés sus ufias. Charla,

charld con él. Ahora esta a la altura de tus didlogos».
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Y otra vez:

«Pero no es eso todo —jah, bien haria para ti que asi lo fuese!—.
No es eso todo. Ahora nos arrojaremos sobre tu propia piel aterrada.
Diremos de ti cosas que haran pensar en la ridiculez de todo lo tuyo.
Supondremos de ti lo peor. No os daremos el tormento edificante y
hermoso (asi considerado, al menos, desde la calle matutina o bajo
la embriaguez del creptisculo en una colina azotada por el viento).
Entiendes (muchachito, muchachito), entiendes eso al fin?

No hay lugar para ti. No hay lugar para ti en la magnificencia de
nuestra crueldad, en los excesos encerrados, ocultos de nuestro odio.
Te quedas sin hermanos, afortunado, ya no preguntes mas.

Pues si con ellos compartir el dolor iba a ser el mutuo lazo de
sangre, ahora sobre ellos te elevas en el pedestal de la lastima, joh
intocado! Ve a pregonar tu suerte: nuestra bondad, en fin, para
decir una palabra que al lado de nuestros viejos rostros pueda

surgir el dia en que nos pida cuentas el espejo».

Eso se llama intentarlo todo. Y eso me hace orgulloso ante mi.
Porque después segui viviendo. Porque después pude correr. Pude
dejar crecer mi garra, preparar mi piedra. Pude dormir un poco,
incluso. Ahogar las viejas heridas en un barro fresco, extrafio, el

primer barro que vi al despertar.

Creo que mis hermanos deberan amarme por sobre tanta cicatriz.
Su amor me sea propicio. Su amor me salve siempre. Asi sea, As...

México, diciembre de 1961
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El sueno temeroso

La danza de la mortaja burlesca te persigue, aptas las ufias

para gobernar la huida de tu sangre.

Tus pasos se hacen preguntas, otean los recuerdos ingravidos
de ayer. Hierve tu pobre hueso, una pausa te pide,
una claudicacién a él rendida

como un negro homenaje.

(El vaho de las cérceles donde los inocentes pudren sus pupilas,
las noticias alegres del otro lado del mar,

la noche hambrienta de las abandonadas,

la sencilla majestuosidad de las cosas,

la sumisién a la bondad que no se desgasta,

(nada de eso es capaz de sustraerte

al suefio temeroso?

Sea todo porque tenemos fe en los dias que vendrén,

en la segura muerte de la duda...)

39
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Variaciones del paria

Amanece por el mundo
y en esa calle tan préxima
la del Apufaleado.

(Quién me dird que tenga paz y mendrugos atentos?

Es como un mal sabor el dia

como el siguiente golpe.

Y el hambre en su mejor edad sin aburrirse

es el inico pajaro que me trae la ramita de olivo.

Me rasco el alma directamente en la camisa

me incorporo y no toso (menos mal)
iY venga el dia!
Para seguir huyendo a los espejos.

Il
Ahogandote

sobreviviendo suplicante

con manos lastimosas
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con ojos de muerto olvidado

entre una masacre de esclavitud
soportando los hundimientos

los fogonazos de la ira

la orilla de la indiferencia vidriosa

de los extranjeros amados

clamando por ti mismo defendiéndote
con la minima espina de la ldgrima
caminas por la tltima calle

—pastor de lobos ciegos—

desgarrada la ropa que le quedaba al corazén
llena de mugre la camisa del alma.

4
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Un acecho puntual como la muerte...

«Un acecho puntual como la muerte»

en aquel uniforme de la casa de Cristo.

iOh signo de beodez
en la confianza!

jOh gran escarnio

de los rostros severos!

(Pero ya nadie se arrepiente. Somos
la historia del primero

y del altimo hombres.

La piedad también sirve

para morir:

es el mejor simbolo de mi patria).

Y si no somos los desesperados
es por aquello de la imaginacién,

jpero qué sabios somos!

(Porque en este orden de ideas

el jubilo del ladrén proliferara.

Entonces le daremos con un cuchillo por la espalda).
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Yo veo

Creo que nos han engafado suficientemente.

Ahora poseo la llave del jeroglifico

pues me la dio el dolor entre risas de ebrio

entre escupitajos de carcelero y miradas de perro
furioso sin piedad.

También sé lo siguiente: sera dificil acostumbrar a los hombres

para esa desnudez en que recae quien posee la luz

serd duro convencerlos de que toda risa hasta hoy fue en contra
suya

que las manos tendidas hacia ellos tenian todas ufias crueles.

(Hace un poco de frio pero es mejor asi

pues se apagaron las hogueras mortales

el rubor de la piel a pleno bacanal

el febril mito que hace nacer el vino avecindado en la sangre
las telarafias tenaces de la lengua).

Ahora mismo voy a quitar algunos de los altimos velos.

De las heridas

me haré cargo yo.
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Triunfador solitario

Ah mi risa perdida entre las algas

ah mi primera ldampara vencida

Un angel frio de sudor un angel firmemente débil
golpeado en su volar por las paredes

ha llegado a mi frente

Nada tiembla

Tan solo a preguntar por mi se atreven
los més audaces hoy que la tarde ha sido derrotada

Los demés huyen lejos

Esperan los estimulos del sol para clavar mi nombre

invocando en su sed todas las jaulas

(Por qué?
Por qué?

Sé que todo es indtil en mi contra

Los demés no lo saben y por ello

temen a las hormigas que dard mi cadaver
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Si pudiera deciros cuanta gracia me causa todo esto
con sus soérdidos pétalos y su arrugada musica

oficiantes por fe del naufragio

Es hora de dormir

en todas partes

Tardia hora de dormir

45
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La ingratitud

La carne de mis monedas

fue sangre pura de mis huesos.

Con ella pude sobornar al saltimbanqui

para que no llorase maés,

al gitano para que diera la libertad a su pequefio caballo rojo,
a la nifia de las flores

para que abandonara su vientre a las mariposas.
Pero el dia lleg6 en que no pude dar otro paso.

Secos mis labios, aridas las manos

como la mordedura de la cal;

ardiente el ojo, a llamarada limpia,
rispida el alma de la piel,

evaporado el apellido, la sandalia dltima
y laflor...

Y ahora venis a acusarme.

No importa, no, por mas que duela

un poco.

No importa. Hay otros

como yo.
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Como yo, sectarios de la ternura.
iQué mas da!

Qué més da, si yo quemé mis naves

desde antes de nacer.

iDesde mucho antes de nacer!

47
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Tropico

El mediodia suena
como la segadora explosion de los platillos
en el pecho de las blancas palomas que descienden.

Es que aqui todo quema:
la hierba en el filo de los pies,
las hojas en el rostro, en las manos,

el agua en ese pozo que queria ser ciego.

(Coémo soportar en este fuego, el amor?

Y sin embargo amamos hasta la sed.

(Denme las manos y la sombra,

pero una sombra mansa y gélida,

una sombra total

donde hasta las luciérnagas hayan sido expulsadas).
Resuella,

cae hundiendo la cara sobre el musgo,

mi corazon.

Aléjame tu costado de brasas, oh desnuda...
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Pesadilla

Es la hora de la célera sin tridentes

en el soleado pais de los volcanes desertores

(Qué aves de una zona demencial

son esas negras

con la sed de carrofia haciendo mas eldstico su vuelo?
Ese nifo desnudo

el del cuchillo

(por qué llora y no sangra

como todos los otros desangrados?

¢De quién es ese vaso roto?

Esas bellas banderas

rotas

(de quién son?

(Aqui enmudecieron las semillas
y tiene el manantial olor a pélvora)

(Esto es —pregunto a todos—

el miedo?

Los furiosos azufres de la tierra
Nnos sean

leves.
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La huida

A Lorena

Todo lleno de luna el sahumerio

como la gran semilla volatil para el suefio sin cuervos
las hojas planas fieles del corazén de leén

el rincén aromado en que te quedas callada

el perfil de los muertos a flor de espina y tierra

en el cementerio vecino de Santa Cruz

el ladrido de la urraca como cobrando la renta

en medio del sopor amoroso

el bus terroso de la madrugada

los grufiidos de los guardias que nos buscan furiosos
el ruido de nifio habil del arroyo

la cara de la rosa silvestre

el viento dulce entre la humedad del rocio

todo lleno de luna todo lleno de luna el corazén

la piel cansada de la fuga

el odio los recuerdos

y el gusanillo sediento

firme en las visceras mas hondas

de la esperanza
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Maria Tecun

Los dias de leyenda en que me amabas sin hacer preguntas
hicieron que la ciudad tomara la cara de un juguete
como en los nacimientos al dejarte en las noches

iba a mi casa alegre por calles de aserrin.

En el espejo tembloroso y tristén de los charcos

me miraba la cara al lado de la luna

me buscaba tus besos para que no alumbrasen

los suefios de los péjaros perdidos en mi almohada.

Policias de barro y gallos de hojalata en silencio

se burlaban de mi guifidandose a saber como los inméviles ojos

y es que a mi paso hasta los dormidos chismeaban con envidia en
[sus habitaciones

y decian que tt eras la novia del nifio Dios.

Con musgo arrancado de donde nacen los Chorros de Colén

me esperaban los jardines del suefio con su frescura verde

pero el calor de la punta de tus dedos habia sido una pufialada
[tan honda

que al amanecer el nixtamalero lavaba en mis pupilas

como en dos guacalitos de sangre su gran ojo desnudo.
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Entre arboles de papel de china vestidos desde el corazén del afil
pasaba el nuevo dia escuchando una orquesta de arcangeles
[ancianos

que con su cabello de algodén formaban nuevos rios en la brisa.

Después yo te encontraba a la par del crepasculo
—con su alto arbol de fuego incendiado de veras—
y lamia en tus manos la piel del mazapan.

En los alrededores los mufiecos con mejillas de flor

bebian sus cervezas de polen y de humo.

Ay pero a los pocos meses se te ocurrio crecer y te me fuiste lejos

con un horrible gesto de persona mayor:

desde entonces la ciudad recobré su tamafo de siempre

y en sus negras calles de asfalto los ciudadanos pegan con las
[manos

a mi alma de muchachito triste que todavia necesita jugar.
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Maria Quezalapa

(Variaciones)

Tlaloc en vez de las semillas de su frente

mieles eché en la copa velluda de tu madre

miel de caimito por los dulces talapos desflorado

miel de la flor de infundia que te destiné desde entonces a mi
[sueno.

Entre el bejuco muriéndose en el suelo podrido de la selva

entre la raiz arterial del balsamo que desgarraba la piel de las
[culebras

entre las hojas naufragadas desde el aire caliente

a la altura del jugo mas alto de la tierra

ella se ech6 a dormir llevandote como otro corazoén.

Pero nueve meses después recién parida
te sumergieron en la poza bruja

para que abrieras los ojos bajo el agua.

Por eso tu mirada es honda cuando lloras
por eso se te ama mejor bajo la lluvia

por eso tu saliva parece que se bebe entre la arena.
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Tu color

de cacao suavizado en la leche de una cabra salvaje.
Tu color

de mariposa oscura amasada con flores de jazmin.
Tu color

de venada intocable mojada por la hierba.

Tu color

de huracan en verano levantando las raices del cobre.
Tu color en el rio

hace amar a los peces la frente de la tierra.

Tu color en la tierra

asombra a las raices que te ven caminando.

Tu color en los arboles

es una clara noche regando sus perfumes.

Tu color en el aire

es de un nuevo arcoiris que sale del maiz.
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Desnuda

Amo tu desnudez
porque desnuda me bebes con los poros,
como hace el agua cuando entre sus paredes me sumerjo.

Tu desnudez derriba con su calor los limites,
me abre todas las puertas para que te adivine,
me toma de la mano como un nifio perdido

que en ti dejara quietas su edad y sus preguntas.

Tu piel dulce y salobre que respiro y que sorbo
pasa a ser mi universo, el credo que me nutre;

la aromaética ldmpara que alzo estando ciego
cuando junto a las sombras los deseos me ladran.

Cuando te me desnudas con los ojos cerrados
cabes en una copa vecina de mi lengua,
cabes entre mis manos como el pan necesario,

cabes bajo mi cuerpo mas cabal que su sombra.

El dia en que te mueras te enterraré desnuda
para que limpio sea tu reparto en la tierra,
para poder besarte la piel en los caminos,
trenzarte en cada rio los cabellos dispersos.

El dia en que te mueras te enterraré desnuda,

como cuando naciste de nuevo entre mis piernas.
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Pequena oda para retenerte

Tersa estructura de la piel del mango
que tu vuelo detiene,

savia roja

donde rechaza el sol a los venenos
de tu belleza helada y cegadora,
restos de la tormenta matutina

en que cantan los peces de tu fuga:
oh filtros moribundos, oh cadenas
del amor a la piel,

tactos de ungtientos magicos, oh jugos
de hondos abismos desterrados:

no os resistais,

sed los peldafios finos

del retorno, las sefiales

que al olvido extravien y abandonen:
péjaros de fragante ocultacion,
pétalos de luto celeste,

nifiez de aguas contrarias

en el alma del cantaro sumisas:

solo y lejano el resplandor,

los temblores del mes de la paloma,
la quemante mortaja de los dias

amenazados por las méascaras de oro.
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Arte poética

A Rail Castellanos

La angustia existe.

El hombre usa sus antiguos desastres como un espejo.

Una hora apenas después del creptisculo

ese hombre recoge los hirientes residuos de su dia
acongojadamente los pone cerca del corazén

y se hunde con un sudor de tisico atin no resignado
en sus profundas habitaciones solitarias.

Ahi tal hombre fuma gravemente

inventaria las desastrosas telarafas del techo
abomina de la frescura de la flor

se exilia de su misma piel asfixiante

mira sus torvos pies

cree que la cama es un sepulcro diario

no tiene un cobre en el bolsillo

tiene hambre

solloza.

Pero los hombres los demas hombres
abren su pecho alegremente al sol
o0 a los asesinatos callejeros

elevan el rostro del pan desde los hornos
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como una generosa bandera contra el hambre

se rien hasta que duele el aire con los nifios

llenan de pasos minimos el vientre de las bienaventuradas
parten las piedras como frutas obstinadas en su solemnidad
cantan desnudos en el cordial vaso del agua

bromean con el mar lo toman jovialmente de los cuernos
construyen en los paramos melodiosos hogares de la luz
se embriagan como Dios anchamente

establecen sus pufos contra la desesperanza

sus ruegos vengadores contra el crimen

su amor de interminables raices

contra la atroz guadana del odio.
La angustia existe si.

Como la desesperanza

el crimen o el odio.

(Para quién debera ser la voz del poeta?
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Vieja con nifio

Con miedo y encorvada

buscando los ultimos secretos de la vida

al nivel de los pasos

con el infinito cansancio de no poder intentar
ni el esfuerzo

toda apagada por las burlas de la luz

sin nada que olvidar todo presente

pesando cada dia mas usando

el argumento del temblor

y él con su vestido marinero todavia impecable

soberanamente preocupado por todos los péjaros que pasan
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Cadaver

Impresionaba en él su lento estar.
Todo habia acabado.

Entre sus manos ya nunca maés sufririan las flores

recién cortadas el tormento de la fiebre del hombre.

Sus hijos

habian perdido con él un orgullo puro

del que hacer gala en la tertulia de la cerveceria.
Su joven mujer las noches dignas de ser juzgadas.
Su amigo el camarada de agotar los naipes

y charlar contra toda esa gente ciega y profesional.

Impresionaba, digo, impresionaba,

sin jactancia en su muerte como todas,

sin querer decir nada desde su orden implacable,
desde su arrolladora tranquilidad,

su quietud ya reclamada por la tierra.
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Lo que me dijo un loco

Me contaste que tu padre era un pequefio mar.

Que los dngeles son unos estupidillos
pero por las noches hacen mucho dafio con sus ufias de cola de
[cometa.

Me contaste que en tu casa la lluvia naufraga

y tus hermanas castran furiosas los almendros.
Me contaste que los sedientos son la gran esperanza.

Que silbar en los parques es confesarse impotente
de recuperar el vino de las palabras que uno dice de nifio.

Me contaste que la mujer gorda te era desconocida

y que por eso odiabas los gestos de su espalda.

Me contaste que era mejor no salir a la calle
porque a cierta edad es obtuso hacer victimas.

Me contaste que hay algo que se llama luz

imposible de explicar con las manos.

Me contaste que los arboles no son los principales enemigos
y que no debia creer nada de lo que hablan desde el otro lado de

[las rejas.
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Maria

Se llamaba Maria y era amiga de Dios.

Sin embargo recuérdola mejor por sus pechos
hiriendo mi mejilla en los amaneceres
tibios

de los domingos.
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Las feas palabras

En la garganta de un beodo muerto

se quedan las palabras que despreci6 la poesia.

Yo las rescato con manos de fantasma

con manos piadosas es decir

ya que todo lo muerto tiene la licuada piedad
de su propia experiencia.

Furtivamente os las abandono:

feas las caras sucias bajo el esplendor de las lamparas
babeantes sobre su desnudez deforme

los dientes y los parpados apretados

esperando el bofeton.

Amadlas también os digo. Refiid a la poesia
la limpidez de su regazo.

Dotadlas de biografia ilustre.

Limpiadles la fiebre de la frente

y rodeadlas de serenas frescuras

para que participen también de nuestra fiesta.
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Sobre las campanas

Las campanas son los gritos jorobados del aire.

Los gritos jorobados, si,
que se quedaron aprisionados en la altura
sujetos a la euforia gris o llameante de los anunciadores de Dios.

Hay campanas de escuela, claro esta,
pero esto es cosa de dngeles vivaces
y no tienen que ver los vecinos del odio.
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Poema de las seis de la tarde

Sobre la humedad de tu voz, sobre tal rocio de humo suave,

no encuentro ain —frio de mi— mi nombre consumiéndose.

Y yo no puedo decir otra palabra que tu nombre,

otra silaba que no sea para pronunciarte.

Ah, silencio de ti,

mudez de ti en el dia que me pesa

y cuya tltima puerta podria cerrar a pesar de todo
si obedeciera las sefiales de mi fiel cobardia.
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El érgano de San José

A Luis Dominguez P.

Vaso de la solemne tempestad,

de las arquitecturas de la burbuja invadida
por las corolas de los astros,

del gran pilar repentino de las catedrales
nunca advertido por el ojo o la luz.

Acantilado de las agujas del gemido:
cambias en vino el huracén,

en gotica techumbre el espacio
donde nadan como nifos los pajaros,
en agitado temblor del corazén

el clima de la musica.

Hermano de un dios bronco y anatema:
cuando callas dejas el suelo de la iglesia

lleno de negros cadéveres de rosas.
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César Vallejo

Este caddver que comienza a florecer

—la buena educacién alza su filo—

este cadaver que no me ha sido presentado
mejor que vivo a pura muerte cede

a las semillas del amor: ondea pétalos.

Este cadaver quién lo pensaria
defendiendo su copa de tormentas
visitado por ciegas mariposas de circo
muertos sus poros desmedidos
muertos sus viejos humos de sentarse
vivas tan solo sus raices fnebres
puntual en la palabra que calla

la eterna mano ldbrica que le queda temblando.

Este cadaver que me contradice
creciendo hombre con hombro en el idioma

de una plaga debida y crepitante.

Este cadaver de agua seca este gravisimo
cadaver de los huesos huéspedes

pasa adelante palpa sus banderas
interroga a los interrogadores
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da lo tinico que tiene de todo corazoén este cadaver
ha llorado y regresa y va llorando:

en un lugar del mundo su ldpida respira
bajo el severo peso de su nombre vivido
un dia dijo cosas para siempre

desde su muerte el mundo pesa mas.
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Soldado desconocido

Quieren decir que la guerra es una gran malhumorada abstracta

con tus mufiones de fuego fatuo y adivinacion.

Pero mientras te regodeas bajo la bella montafia de piedra

bajo la nube de flores rigidas del homenaje

bajo el golpeteo lluvioso de los discursos

miles de soldados conocidos pasan cerca de ti cargando sus
[heridas

y dignamente te escupen.
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Dos guerrilleros griegos: un viejo y un traidor

(A la memoria de Nikos Kasantzakis)

Panayotaros nunca le puso rosas al fusil.

A sus primeras victimas en las emboscadas
se nego a enterrar como era la costumbre:
las dej6 para siempre huérfanas de la cruz
mientras el duro sol refa afilando sus garras.

Entonces habia harto vino acido y queso sustancial
y por las noches Demetrio el panadero

tocaba para bailes grotescos

su pequefa guitarra.

Panayotaros se fue cuando nos vino el hambre
y hasta las culebras llegaban a morir cerca de nuestros pies.

Ahora sera ministro o algo asi
a juzgar por el respeto con que pronuncian su nombre
todos los médicos en este hospital horrible de olvidados...
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Denuncia

Desnudo el miserable
nuda su alma
verde como pizarra virgen

destinada a la sima del polvo

Desnudo el miserable
de sus guantes perdido
del remilgo

postrero abandonado

Desnudo el miserable
morirse velozmente
anhela

crispa su gordo dedo financiero

Desnudo el miserable
suda su alma

Desnudo el miserable
se niega a ver las lamparas
de su juicio final
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Los sabios

(Sobre un grabado de |. Clemente Orozco)

Los sabios dicen «ah» y levantan el dedo,
mientras el hombre roto se desangra.

Ya el alma les eché barriga
y por ello pontifican sobre la tranquilidad,
mientras el hombre roto se desangra.

«jQuién lo iba a pensar, él que naci6 tan débil,
tan ojiazul, inmerso en un temblor
de flor cortada fuera del verano!»

—dicen los sabios, mientras el hombre roto se desangra.

«jHaber adivinado entonces su tormenta!
ijHaber cortado el tierno paso, detenido entonces
su engafadora debilidad en crecimiento!».

El hombre roto se desangra. «Una vez més
todo ha vuelto al orden,

al regazo erizado

del orden»

—dicen los sabios, mientras el hombre roto se desangra...
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Los derechos humanos

(Recogido textualmente de una conferencia)

—Hay negros en este cementerio?
—Enterrados no. Pero si hay negros.
Los dos sepultureros son negros.
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El sexto mandamiento

A Pablo Armando Ferndndez

Los te6logos desnudos han bajado a la playa

y ha surgido el disperso terror de los cangrejos.

(El mar es una vieja madre dormida
que no quiere saber nada de los juegos omnivoros

de la juventud. Sigue dormida).

Los te6logos desnudos juegan con una gran pelota blanca
que al rebotar parece un muerto gordo

escapado de las garras del aguila.

Las florecillas de la arena crujen

los tedlogos pisan igual que los sargentos
pero al salir el sol

rojisimo y helado de la bolsa marina

los tedlogos comulgaran

cada cual con sus ojos en un pozo de niebla
de aromatica niebla

visitada tan solo por las aves azules

de la paz.
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Job

(Sobre un cuadro de Arnold Belkin)

Arido por el hambre abatido por el paso del desprecio
desde entonces ya no tiemblas.

El increible Hacedor te traicion6 a pedradas

us6 sus hados como piedras sus mentados destinos
apost6 con tu duda

a toda costa ocultada con vergiienza.

Malaya de tu fe en los inhéspitos designios de la crueldad
[todopoderosa

jah crispado de ti para parecer natural en la vecindad del aullido!
Il

Escucha

ve

a Izalco la raiz de mi patria

a Juayta roida por la niebla en los amaneceres del verano
llénate alli los ojos de ceniza

escupe tu arrepentimiento sin causa

e invita al amor de Dios entre los amenazados.
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Alguno te hablara de nifios muertos
de mariposas muertas en la caida de los derribados por sorpresa.

Oh remoto abuelo estafado:

iqué lejos de nuestra hermosa violencia calienta para ti el sol!
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Asesinado en la calle

Desde tu corazén allanado por el plomo

¢no me daréas la mano?

Desde tus ojos sordos donde ya no cabe la luna

(no me darés la mano?

Desde tu derrumbada piel

¢no me daréas la mano?

Desde tus venas asombradas por desembocar en el aire

(no me darés la mano?

Desde la tltima palabra que pronunciaste —Carmen!—

¢no me daréas la mano?

En la horrisona calle amotinada
tu inmovil muerte es la estatua de nuestra furia...
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Cristo

Crucificadle crucificadle

crucificadle

porque a su tiempo mas debido

no ahorco a los sefiores del hartazgo

porque no dio cuchillos al genuflexo apéstol
porque reparti6 el agua de la humildad y el amor
en vez del 4cido final

de la sedicion
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Karl Marx

Desde los ojos nobles de leon brillando al fondo de tus barbas
desde la humedad polvorienta en las bibliotecas mal alumbradas
desde los lacteos brazos de Jenny de Westfalia

desde los remolinos de la miseria en los exilios lentos y frios
desde las coleras en aquellas redacciones renanas llenas de humo
desde la fiebre como un pequeiio mundo de luz en las noches sin fin
le corregiste la renca labor a Dios

tt oh gran culpable de la esperanza

oh responsable entre los responsables

de la felicidad que sigue caminando
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Pobre verdugo

Guarda el puiial. No, no lo tires.
Consérvalo que hay otros que no charlan
€omo yo.

Yo soy —hay que decirlo asi—, soy lo de menos.

El que con lo sobrante se vera satisfecho.

¢No ves desde bajo tus parpados duramente apretados
mis dos ojos abiertos?

Entonces, en lo dicho. Yo no importo. Yo veo.
El problema eres ta.

Con tu tiniebla,

con tu odio gordo por la luz,

con los ojos guardados entre sus propias fauces.

¢Qué hemos de hacer contigo,

que un dia fuiste —yo lo sé— hasta nifio?
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Charla

¢(Darias sin pelear tu cruz de palo
buen ladrén que amaneces junto al polvo?
¢(Dejarias tu hueso a las hormigas

sedientas, sin pedir la llamarada?

No dudo de tu célera silente

ante el esguince de la podredumbre,
deja pues a mi grito alzar la espada
desnuda ante los ojos del tropel.

También se vive de matar, lo sabes,

hoy que anda por las nubes hasta el hambre.

Deja que viva en paz mi bello crimen

rescata tu cadena y vete al pozo.
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Contra la muerte

No.
Yo no he separado mi sarcofago.

Ya habra para eso tiempo

que por ahora basta con ahogar esa risa.

Esa

la del borracho que patea la mas pequefia de las lilas
la del general que no oy6 hablar jamaés del colibri

la del forzudo que escupe las llagas de la loca.

Tenemos antes en verdad muchas muertes

mas importantes que la nuestra.

Ya hablaremos de ella

uno cualquiera de estos afios rotos.
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El papa

Abuelo con mejillas de nube satisfecha

las luciérnagas te guarden de la desnudez y su cascara publica.

(Sabes que por los bares se anhela oirte blasfemar

verte pelear por una mujer con cuchilleria experta e implacable?

No. No lo sabes. Todo lo humano te es ajeno

salvo la suntuosa capacidad de desprecio.

Ven

ven a navegar con nosotros en los autobuses agobiados de polvo

camina por los barrios desahuciados

asiste a las casas de empefio tembloroso de carcel y de hambre

da fuego al cigarrillo del friolento

sonrie en los hospitales de la puastula

abraza gravemente a las viudas

recién mojadas de recuerdo en las morgues

conmuévete una vez abuelo de bisuteria

sin que se enteren las gerencias periodisticas

conmuévete junto a la soledad de la multitud

conmuévete antes de morir e ir al cielo

a ese lugar de vidrio y algodén fundado por pescadores
[descalzos

por locos por iracundos carpinteros

por rsticos encallecidos de las manos con ropones hediondos a

[sudor.
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Tenemos la onda pena...

Sedosa geografia de aquel muerto
nadando en oro se murio6 sefiales
hizole al barco de los lirios

pero se le interpuso el humo de la desesperacion.

Entierro de almirantes

condecorados en las nalgas a pausas

que sentencian: La muerte

no es cosa de muchachos no se puede dejar

en manos de cualquiera.

Patatin patatan en grado de gran cruz
bla bla bla bl4 la patria una gran pérdida

aureo glu-glt amado en el vecino.

En el buffet la viuda entre crespones
nadando viento en popa hace su lucha.

jLa pobre! y el creptsculo

tosiendo en los mondculos...
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Un gedgrafo

La historia es un pozo
poblado por tipos pélidos
que se manejaron como terremotos.

De orangutanes con entorchados

que se hicieron retratar junto a los grandes lagos azules.

De enfermos del vientre
que opacaron la formacién de los estuarios

y las montanas residuales.

De putitas sabias e intrigantes
que hacen olvidar las desgarraduras de las mesetas

la muerte de los bosques solemnes.

De pueblos polvorientos y hoscos
que sepultan en su fragor

la presencia del mar.
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El dulce hogar

(Sobre el filme de Truffaut Los 400 golpes)

Los nifios desesperados

vagan por las calles suplicando ternura a los gatos.

Rodeados de imbéciles desconocidos

no hallan otro camino que el de sacarle la lengua a la historia.

Mientras tanto los padres hablan de no poder pagar el gas

fornican con los ojos en blanco sobre las alfombras

se compran trajes y chillan contra esta época de perdiciéon

esperando tan solo que el crio vuelva a casa

para caer sobre los hombros de su corazén como fieras
[domésticas.
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Los burdcratas

Los burdécratas nadan en un mar de aburrimiento tempestuoso.

Desde el horror de sus bostezos son los primeros asesinos de la
[ternura
terminan por enfermarse del higado y mueren aferrados a los
[teléfonos
con los ojos amarillos fijos en el reloj.

Los burdcratas tienen linda letra y se compran corbatas
sufren sincopes al comprobar que sus hijas se masturban
deben al sastre acaparan los bares

leen el Reader Digest y los poemas de amor de Neruda
asisten a la 6pera italiana se persignan

firman los pliegos nitidos del anticomunismo

los hunde el adulterio se suicidan sin arrogancia

tienen fe en el deporte se avergiienzan

se avergilienzan a mares

de que su padre sea un carpintero.
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Obrero entrando a su cuarto

Carbonizada la saliva tenue,
derraméandose sobre su terror,
unos minutos antes en el sol de la calle, desconocido.

iOh, qué absurda es toda esta destruccion!
Dia a dia.

La telarafia es un pufial de polvoriento filo:
él comienza a toser

su suefio lleno de golpes.

Tuanel truncado,
tumba de horrible chatura,
abismo tosco y breve.

Y lo peor es que la risa no rompa nada.
Las cosas no saben ni palabra del sudor,

del capataz,

de la humazén del horno que se pega a la piel...
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Por el ojo de la llave

Los mercados como un revuelto mar de grillos enemigos
las manos de la desnuda estrujando la arena sin preguntar quién
[la cabalga
el pequeno coro de viejos fumando silenciosos ante el volcan
[dormido

los ojos de los lagos sirviendo como casas a la luz

los cementerios desperezdndose al sol como gordos lagartos

los nifios panzudos en los barrios del lodo

apedreando barquitos de papel y pajaros desde detras de sus
[mocos

los desocupados extendiendo la playa de piojos que tienen por
[camisa

los homosexuales hurgando entre las piernas de los jé6venes

en los cines con olor a iglesia orinada

los borrachos militantes de la desesperacion

lanzando el grito hediondo de hueca furia en medio de la noche

los jirones del hambre que dejan los robafrutas

en las tierras que guardan la tierra prisionera y la arboleda y el

[aire.
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Hijo de puta

Mi madre fue la Maria Pintura.

Solo yo supe que se llamaba Isabel

y que le gustaba que le dijeran mama Chabelita

y que lloraba por gusto al ver salir el sol

y que le gustaban unos caramelos en forma de pescaditos
porque decia que se parecian a mi.
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El vecino

Tiene una esposa, mas bien,
fea.

Tiene dos hijos que sacaron sus ojos

y que por estos dias persiguen a los gatos en el barrio.

Trabaja, lee mucho, canta por las mafianas;
pregunta por la salud de las sefioras;

es amigo del pan, del panadero;

suele beber

cerveza al mediodia;

conoce bien el futbol, ama el mar,

desearia tener un automovil,

asiste a los conciertos, tiene un perro pequefio,
ha vivido en Parfs, escribi¢ un libro —creo yo
que eran versos—,

se siente satisfecho al ver los péjaros,

paga sus cuentas al final del mes,

ayudo a reparar el campanario...

Ahora esté en la carcel prisionero:

también es comunista, como dicen...
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Postal a Luis Martinez-Urquia

(Por qué no me dijiste adiés, Luis Martinez?

¢No me quisiste dar algo de tu muerte
que tuvo tanto de poesia,
oh t4, el atravesado por el agua?

Te acuerdas cuando habldbamos de las estatuas de Bruselas,
de los reyes ingleses tan fragiles en nuestro mundo

como tazas de té,

de la revolucién, que tt crefas

como un gracioso ramalazo,

como un alud de viento que dejaria sin embargo volatiles

y vivos para siempre

los globos rojos de los nifios?

Compartimos un libro de Jack London,
la admiracién por Lenin, una ciudad ajena
crucificada en el polvo marrén de los cerros,

una novia de grandes ojos tristes, como viejas monedas.

Por todo ello debiste despedirte, Luis Martinez,
porque ahora no podria cruzar tu Santa Tecla natal
sin volver la cabeza en cada trecho,

sin presentir que vienes caminando a mi espalda.
He cambiado de casa.

Si me buscas un dia

que sea entre tu misma bruma, con dngeles de Europa.
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Murié Mariano el musico...

Donde esperaba el piano ya no hay péjaros

solo vagos recuerdos de un temblor innombrable.

El polvo cae ahora totalmente
sin hallar a su paso la estatura del ébano.

La puerta del jardin no se abre mas.

A veces pienso si no sufren tanto
como las viudas

las habitaciones que dejamos al morir.

Al menos cuando uno ha cantado
0 hecho musica dulce,
como Mariano, en ellas...
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El vanidoso

Yo seria un gran muerto.

Mis vicios entonces lucirian como joyas antiguas

con esos deliciosos colores del veneno.

Habria flores de todos los aromas en mi tumba
e imitarian los adolescentes mis gestos de jtbilo,

mis ocultas palabras de congoja.

Tal vez alguien dirfa que fui leal y fui bueno.
Pero solamente tt recordarias

mi manera de mirar a los ojos.
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Epitafio

Apareci6 un dia de tantos

se supone

Al principio solia beber vino a tragos lentos

en el altimo bar de aquella playa oscura

pronunciando los nombres de los mariscos

de una manera que llamaba a risa

y cantando confusas baladas que ninguno de los pobres
[borrachos

entendia

Después se fue quedando aqui simplemente
sudoroso y rojisimo bajo el sol obstinado
cas6 con una puta oscura —santa mujer de lastima—

inaugurando una larga vecindad de silencio

Phillips O'Mannion los ojos y el recuerdo llenos de su Irlanda
[natal

muri6 ayer en la calle las manos crispadas junto al pecho

sin pronunciar una palabra

sin alarmar a nadie

como quien paga por la vida poco precio

Al estarle enterrando se rompieron las cuerdas

y el féretro cay6 de golpe saltandose la tosca tapa de pino

Su compafiera —los labios despintados—
le ech¢ el primer pufiado de tierra directamente en el rostro
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Marlene

Bajo el esqueleto helado de la madrugada
perecido ya hasta mafana el tltimo destello de neén
te cuelgas atiin de una minima esperanza de tibieza.

Ya no te buscan los colegiales olorosos a limpio
los jovenes gloriosos levemente borrachos

los que susurran nombres al hacer el amor.

Ahora solo el frio te circunda y la soledad de la calle.

Ahora comienzas a pensar si mejor no serfa...

Pero por el momento bastara con fumar.
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Para secar tus lagrimas

Como el duro asesino vuelve al lugar del crimen

para percatarse del tltimo panorama de su muerto.

Como la primavera vuelve desde las fauces del invierno
con la vida en las manos de una flor inconclusa.

Como el perro del ciego vuelve después del golpe

con los huesos abiertos a la luz del mendrugo.

Como la noche vuelve con sus negruras nuevas
dejando al dia roto con sus lanzas de hielo.

Como el peor hijo prédigo vuelve desde las calles

a la tranquila mesa y a los viejos aromas.

Herido con la herida mas amplia y navegable.
Sediento con la sed mas hija de la arena.

Asi vuelvo a ti.
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Alta hora de la noche

Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre

porque se detendria la muerte y el reposo.

Tu voz, que es la campana de los cinco sentidos,
seria el tenue faro buscado por mi niebla.

Cuando sepas que he muerto di silabas extranas.

Pronuncia flor, abeja, lagrima, pan, tormenta.

No dejes que tus labios hallen mis once letras.
Tengo suefio, he amado, he ganado el silencio.

No pronuncies mi nombre cuando sepas que he muerto:

desde la oscura tierra vendria por tu voz.

No pronuncies mi nombre, no pronuncies mi nombre.
Cuando sepas que he muerto no pronuncies mi nombre.
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Otra muerta

Mi juventud era una rutilante naranja

su oro fresco acechado por los pajaros

por tus deseos acechado

desde la habitacién con olor a polvo humedo
llena de oscuridad y bibelots

donde un gran gato acido reinaba

Pero eras vieja vieja
y me daba miedo tu piel
y tu labio colgante pintado de lila

Ahora has muerto ;lo ves?

y yo comienzo a tener canas
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Pianista al borde de una carretera rural

(Sobre un tema de Henry Miller, en Big Sur...)

Avanza como una oscura miel entre la brisa

la musica encendiendo las venas de la noche.

(El piano de por si despierta hondas edades
lentas edades lentas de oscura y gruesa sed).

Ratifica la estrella su silencio y escucha.

El prado abre su oido nocturno entre las cercas.

Sereno en los marfiles beben los dedos rapidos.
Scriabin decapita el olor del estiércol.

Los automovilistas de atatd tempestuoso

pasaran injuriando las sonatas azules.
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Las cuatro imprecaciones

iQuieran los nifios de los hospitales

orinar los retratos de los embajadores!

iQuieran los perros pobres vomitar en la misa
cuando se esté casando el millonario

con la peor de sus amantes!

iProcuren los borrachos moribundos
llamar al vino vino colocar una bomba!

iQuiera la patria limpiar su lecho hediondo

a porqueria de hombre!
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Los proverbios

Donde ponga los pies el crisantemo

no crecera el punal.

El aire que batan las alas de los angeles
serd veneno para los tenientes.

La huella del venado en la orilla del rio

desangrara las rodillas del contrabandista.

La rosa ciega a los campeones de tiro.
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Palabras frente al mar

A Roberto Fernandez Retamar

Vientre de la tormenta y de la sal

universo del pez refugio de la espuma

sostén del cielo que desde la arena contemplamos
en las subitas tardes de venerar el suicidio:

tienes multiples ojos dedos hirientes

como verdisimas ratas heladas

contra nosotros los descalzos y los desollados

contra nosotros los que atin debemos la dltima hazafia
y nos acercamos a ti audaces y miedosos

como a la orilla del relampago

Derrama tu encrespada gordura en los barcos
cobrate los cadédveres de las bailarinas viajeras
pisa las playas oscuras de otros lados del mundo

y déjanos en paz con nuestro invalido molusco de cada dia

Oh mar que sea el amor cosmico entre nosotros
hasta que nos hundamos diseminados
en los caminos de las cenicientas estrellas
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(Recordando a Yeats)

Me levantaré, timonel, e iré contigo al mar,

a sus fosforescencias nupciales arrebatadas al fondo de la noche.

(En su jardin de flores ahogadas
danza secretamente el tltimo guardafaros

orgulloso de las saladas piedras en la orilla).

Iré contigo, timonel memorable,
hacia donde el aroma de la tiniebla muestra su gran agujero de

[yodo.

(En su gran barricada de coral eleva sus vastagos la tenue astilla
que rasgo la pupila de la Gltima tortuga gigante).

Vamos, timonel del dulce terror,
sea el mar nuestro epitafio inacabable,
sea nuestro guia mas ancho,

alfombra cruda poblada de estrellas para el alma neutral.

(Un claro delfin de aluminio...)



110 Roque Dalton

La caballista

La caballista cay6 de culo sobro el mundo

aunque era hermosa como un crimen.

Por eso el publico comenzé a rechiflar contra la arena de serrin
y a proponer insultos contra la espuma de los caballos.

La caballista no descifraba el parto de la hora

afuera llovia como solo suele verse dentro de un corazén

mientras las sdbanas eran impedidas en todas las habitaciones
[del barrio

y algtn pedacito de algodon negro aterraba por ahi

a un nifio particular.

Era la hora de los raptores y de las damas que agitan pafiuelitos
el polen se habia quedado sin alas por la humedad albacea

y el sol evaporado mientras los inquilinos buscaban un gato por echar.

La caballista habia hablado en una sobremesa de la muerte
y habia pronunciado mi nombre antes del café definitivo
fue un martes «Roque Dalton» habia dicho

«habra de asesinarme entre gordos melones de feria

poseido por una leve borrachera de tragos y palabras».

Pero ahora todo esta perdido
la hermosa caballista cay6 de culo sobre el mundo

destruyendo en si misma su perfeccién violable.
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Los fantasmas bostezan pero tratan de morderme

el cielo no se ve solo da a entender que protege a los gimnastas
y yo comienzo a caminar limitado por la educacién pavorosa
silbando una gastada cancioncilla de circo

mientras una ldgrima se me renueva en la solapa

cada vez que tropiezo con esas raras piedras azules.
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Pequena oda baquica y familiar

El orden falso de los que se oponen al enjambre de los instintos
cae como un dios fusilado
cuando alzamos esta copa asombrosa.

(Yo naci en un jardin abandonado
por el agua entre las ufias del polvo
y por eso bebo como cayendo en las més altas mareas).

Aunque mi hermana Margarita diga que lo ven mal sus amigas
hablando mientras los actores y los lebreles
resurrectos en una guayabera o algo asi

hacen dafio a la luz que se escapa a la vergiienza de los santos.

Mi hermana Margarita deberfa comprender

lo que reclaman de si los suicidas

deberia comprender que uno anda solito

por las calles simbélicas que usan los enemigos
que el brindis es el emperador de los otorgamientos
y que hay utensilios incomprensibles

utensilios incomprensibles.

(Porque la verdad es que yo me aferré a una piedra musgosa
y me dio de beber pura sed

yo descendi por una cabellera

y me dio de beber pura soledad
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yo le meti una profecia a la circunspeccién

y me dio de beber una sentencia:
uno al cabo se curva).

Mi hermana Margarita deberia comprender que al quedarse uno
[quieto

solo procede el lenguaje de los ciegos.

Porque yo no quiero ir mas allé del relato

que mutila y mastica y enamora:

soy apenas el bobisimo que alude

a lo que jamas entendi6 sin darse un trago.

Las compafieras de mi hermana Margarita
conspiran irreconciliablemente contra el calor de agosto
hacen sonetos y futuros soldados

con mi ayuda que ni mandada a hacer.

Que no lo sepa mama

que no lo sepan mis chiquitines.

Pero entre los mosquitos y Bartok y el Viejo Ramos
que se dan sin abonos en esta isla increible
bebo.
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Hablan los exquisitos

I
Un amor

Lo que te digo del misterio lo comprobé desde mi primera nifiez y
lo que premonizo desde mi aparente severidad invencible ya fue
cernido por mi miedo. De manera que no debe imponérsete para
tanto mi acusacion, ya que, con ser exacta, te dota piadosamente de
un compariero en la desgracia, el que te acusa.

Echate pues a mi lado, vencida Maribel. Cierra los ojos como
un animal recién golpeado por el joven amo que se aburre en estos
tiempos de practicidad. Di tu cancién, la que aprendiste de la
moza judia cerca de la estacion Mapocho o la que me confesaste al
aceptarme aquel objeto obsceno, de belleza indecible, una mafiana
presidida por la embriaguez mas vieja de nuestra juventud en el
Mercado de la Lagunilla, en México.

Supongo que somos un par de personas marcadas por el veneno
de nuestra fastuosa educacién, por las mariposas negras de los
templos, por los vampiros de las élites. Nos gusta el whisky, Mari-
bel, nos gusta quedarnos demasiado tiempo desnudos, el uno junto
al otro, con la ventana del techo abierta y pensando en otra locura
mas, la no inaugurada por culpa del mintsculo resto de pudor que
guardamos para poder salir juntos a la calle. Nos fascina ademas el
arrepentimiento, amor mio, esto es lo mas grave.

¢ Qué podriamos hacer? Porque si el meridiano de la violencia
se nos acercara, podriamos salirnos de todo esto por la puerta del
heroismo, bajo la noche de los tiros, bajo la misma noche medio
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alumbrada por los cuchillos rojos. Si el hambre nos mostrara los
dientes, ya nos verian, ya nos veriamos —;no es cierto, amor? —
por los caminos desorbitados, por los cortos caminos en que el
grito no tiembla.

Pero tal como vamos, Maribel, no es engordar, volvernos viejos,
el destino que no hace falta adivinar para empezar a odiarnos len-

tamente?

Il
Testamento o algo asi

Hay una sed de mal que mi juventud no ha saciado.

No llega a ser una apetencia por males desastrosos, por crime-
nes de clamor o villanias que hagan palidecer al dulce loco de entre
mis antepasados.

Pero si de las negras complacencias diabélicas que aprendi de
mi propia imaginacién en las iglesias, mientras los solemnes maes-
tros de moral citaban sin la menor vergtienza a Balmes.

Mi vida estd completamente poblada de acciones que no me
atrevo a confesar por temor a la envidia.

Es que la moral comtn arruinaria para siempre mi poesia. Y eso
es lo peor que podria pasarme, exceptuando el hecho de que me lo
descubran todo.

En fin, asi camino. En ocasiones me avergiienzo pero tan solo
por la alegria que me causan estas infamias secretas.

Qué le vamos a hacer. Desde muy nifio supe que debia acep-
tarme como soy, ya que tanto la perfecta moral como el refina-
miento mas audaz son verdaderas complicaciones para quienes
nos ocupamos de grandes combates y otras cuestiones parecidas.

Angel de lo siniestro, apacentando los goces del cuerpo como
necesidades del espiritu, a todas cuantas amé hice dafio irreparable
sumergiéndolas en grises tragedias de las que ninguna ha podido

escapar hasta hoy.
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Asomé a las grandes catéstrofes y a las responsabilidades hist6-
ricas con una banderita y los més horribles deseos de irme cuanto
antes al partido de fatbol.

Idolatré a cuanto loco pudo tocar con los dedos el paraiso del
absurdo.

Y a pesar de todo me aburri. Como el mas habil de los aburri-

dos en esta época que ya conoce la verdad de las cosas.
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Beber en serio

A Adriano y Mary

Almohadita de olor del corazén
musiquita con alfileres que subes
hasta el cielo escondido de la boca
tumbli-tumbli amarillo en un pez seco
charranganeado al alba

bajo la soledad que hunde o decora.

Pozo con las paredes de turquesa
humedad en el codo que renuncia
crisis del aire luna llegando en ondas
piel sobrante de aqui a la quemadura

hueso de pie de pecho al filo hambriento.

Anteojo poderoso de la lagrima
palabra repentina en qué colgarse

muerte en qué recaer toda la vida.
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Mas orgullo

—Dime, muchacho, ;cual crees tii que sea la mds,
admirable de las virtudes?

Y Jones, ya aplacado, respondid prontamente:
—La mads sincera arrogancia.

FAULKNER

En mi jardin pastan los héroes

se arrodilla la luna

se pisan las pelotas de Atalanta

se deja en huesos hondos a la estatua
se lava el cardo de pecados

se husmea el delirio del otofio

En mi jardin pastan los héroes
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Cambiar de edad

En mi propio panteén de sefiorito
(de papanatas) navegaria contigo vaso de la crueldad
el més bello el de mas rudo llegar

a los juegos del alma.

Y no le preguntaria mas a los transetntes
por el camino que perdi

si td supieras como cansan estas busquedas.

Porque al fin y al cabo la culpa
estd en tu nombre tan parecido

y mi mania de prendérmelo todo
con un ganchito agudo al corazén
para ir pasando para ir
aguardando la ocasion verdadera.

No te olvides nunca de tu sonrisa

que tanto habla de aquellas manzanas

en fin de lo primero que se les ofrece

a los nifios mas débiles

conejito celeste mi querida

no importa que hayas echado esa ceniza en mi ya larga juventud
ella era de agua

pero yo odiaba su torpe tibieza.
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Creo que ha sido mejor asi
pues ahora sus flores se alimentan de sangre

y han bajado la voz de su perfume.

Ademas he descubierto los cipreses y no he llorado nada
y estoy seguro de que hoy hasta podria

dedicarme a crecer.
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Los celos

Entonces lloraras por tu nifio loco
prisionero en una muerte que no escogio

y diras yo lo amaba yo lo amaba

pero serda mas tarde que cuando la gente pregunta
qué fecha es hoy lo perdonamos yo creia
tu nifio loco no se arrepentira

de que lo soportaras

tu nifio loco te esperara detras de la muerte
y supondra la soledad de tu cuerpo

en todas las camas que visitaras

tu nifio loco a lo més te recriminara

viva viva viva viva

pero en cada flor te tomara de los deditos
y te dird mira esto es como mi ombligo
mira este es el poro aquel

mira aqui duele aunque uno

sea un simulador

mira aqui huele a nosotros

como en aquellas habitaciones marcadas
mira por aqui lloré

entonces t diras tiernamente mi nifio loco
y me dirds amor te he reconocido

no sabia que estabas esperandome

habria urgido al chofer del bus negro
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ya ves como no entiendes nada

qué mierda tenia que hacer este tipo en esto
siempre te gustaron los choferes perra

y al final tu nifio loco muerto

te dira bueno asi son las cosas

te amo eso es todo

en fin a qué horas

te voy a ver mafiana podriamos
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Meéxico

En el nombre del hueso vulnerado
hecho cal a pedazos junto al polvo
en el nombre del ciego que resiste

la vecindad del sol desde su pozo.

En el nombre del angel de la crisis
de quienes desesperan encerrados
en el nombre del hambre pisoteada
del que perdi6 la pista de sus pasos.

En el nombre del perro que se muere
al filo de tu sed aspera y fria.
en el nombre del fuego en que reposa

tu ctpula de nieve malherida.

En el nombre del arbol que reseco
recuerda sus cadaveres colgantes

en el nombre del grito carcomido.

En el nombre del hombre del abismo

que de su corta piel crece y te cubre
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La revolucion

(Si mi sangre quieren, mi sangre les doy...)

CANCION POPULAR

Sangre y mas sangre levanto del polvo
su viejo grito su grito tumultuario
alz6 la sudorosa bandera bajo el sol
quemo su pie desnudo su huarache
su piel hedionda a sal

que la canana intensa defendia
arrastro su caballo y su guitarra

su china taciturna

sus htimedos recuerdos

y su furia de macho bien parado
junto a la vieja ingratitud de Ia tierra.

Ahora estd dormido
viejo ebrio de pulque
su escopeta oxidandose

en un rincén husmeado por los cerdos
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Turistas yanquis en una iglesia antigua

Deberian fusilar a todas estas ancianas.
Torturarlas deberian por el pecado de su chachara.

Degollarlas previo aviso para que recen en inglés

entre las carcajadas de los verdugos.

(Diablas con mofios amarillos,

brujas nalgonas asombradas de vernos caminar silenciosos,
ruinas vociferantes que ofenden al sol.

Hay que hacer algo).

Los monjes las atienden, sin embargo, corteses,

ante la evidente mirada de furor de San Pedro...
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Pedro Flores, que fue bracero...

Y es que yo lo probé todo
les dije: Buenos dias tomen esta flor

y argumentaron que deberia bastarme el Seguro Social

Amaneci entre un poco de sol gritando: Hermanos
a mi con el amor camaradas

los dias seran tibios y bellos

ingenuos como esos gatos de barro popular

que se venden en los grandes mercados

Y me contestaron que todo ello era

imborrablemente vergonzoso

y que deberia ir a ahogarme a otra parte

porque manchaba la alegria de las luces de neén navidenas
y el pan honrado de los burécratas dichosos

y los dias de franco de los agentes federales

y las reflexiones de las que esperan a sus profesores

para acariciarse de acuerdo con la ley

Me repitieron —cémo crepitaban de furia
yo sin saber por qué—

vete por fin

cae de hocicos

en las cenizas de tu ternura

en las cenizas

ya sacudidas de tu ternura
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Megalomania

Federico II con todo y ser emperador de los altivos alemanes
fue excomulgado por el papa de entonces:

es que hizo obligatorio el estudio de la medicina a los médicos
antes de que cobrasen por recetar infusiones

o extirpar carne de la carne del hombre.

A Miguel Servet lo excomulgaron poco antes

de hacerlo coincidir con la ceniza:

dicen que para apresurar las condiciones

de seguir discutiendo las intrépidas ciencias en la cémoda

[eternidad.

Martin Lutero crey6 que Dios Padre sufria del higado divino
viendo por entre las nubes cémo los curas gordos correteaban
por los barrios de las ciudades en provechosa de indulgencias
pagadas al contado.

Excomulgado fue por defender el higado de Dios.

Acciones tan maravillosas tendria yo que hacer
—flaco, débil, el ojo taciturno, el aspecto abolido—
para que también me excomulgasen

dejando a salvo mi honrada vanidad para siempre.
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El santo Hernan

Hernén Cortés era un sifilitico iracundo
hediondo a cuero crudo en sus ratos de holganza
vengador de sus bubas

en cada astrénomo maya a quien mandé a sacar los ojos.

Hombre hecho a las fatigas de los piojos

a los humores del véomito perla del agrio vino

ahora reposa entre los inconstantes brazos del incienso
bajo la misa diaria en la iglesia de Jestis Nazareno.
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Altorrelieve barroco

Piedra tenue de rostro descubierto
casi con simples ufias espafiolas
siempreviva en los jardines muertos del polvo

donde se levanto la sotana Fray Junipero:

no envidies la estirpe
desaforada de la campana

no desesperes

Tt deberas crecer alguna vez
como la semilla del animal

Baste a tu envidia
saber que nunca tendras que gritar aleluya
languidecer crucificada sobre un pan enano
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Me has faltado del pecho tu me faltas

Espafia del abuelo muerto

en sdbanas de Holanda

su cadéaver parado bajo la tierra tenso

en el que no entraron los gusanos

tosiendo noblemente junto a los arroyos subterrdneos
desde el alma de roble mojado por el vino

Espafa de viejas maldicientes resecas

virgenes hasta mas no poder hasta quedarse calvas
del hondo espiritu

Espafa mi sentimiento de nacionalidad

mascando goma inglesa de mascar

curandose

los arcabuzazos de hace cuatrocientos afios

con goma de mascar

alcanza a dar su llanto por Miguel de Cervantes

el antiespafiol mas bien dotado

que aherrojan hoy los ateneos en un florero muerto
Espafia me sonrio

«great grass bell of austerity»

«when the sobriety

was the drunkeness»
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Las promesas

Tt seras la tltima mujer de mi vida

Oh Rose Marie blanche colombine labios de flor recién cortada.

Tus hondos ojos alcanzan a poblar de luz

los afios que me quedan para adivinar el dia de mi muerte.

(Las mejores promesas son las que dichas ardientemente
se violan luego con gran dolor
bajo la sombra de todos los remordimientos).

Tt seras la tltima mujer de mi vida

oh pequefia Cristina...
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El olvido

Anoche sofié que me decian: tu amor ha muerto.
Tu amor, la dulce amada de tu juventud,
ha muerto.

En una ciudad fria del Sur

donde los parques son una gran gota de rocio,
a la hora en que la niebla es atin virgen.

y el cielo se rehtsa

a la mirada de los desesperados.

Y murié —me decian— sin pronunciar tu nombre.
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Nuevos recuerdos

Lejos tu piel de pantera rosada

de perla ddcil a la mordedura
Lejos tus ojos de grieta insondable
lejos tu boca de flor

musical

Tu cabello de hondo traspié en el pozo del suefio

Tus pies como dos animalitos desnudos
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Retrato en negro

Me complicaré algtin dia en un asesinato

hermoso como ciertos barrios htimedos en las noches de agosto.

Al final no habré sido yo quien hizo el disparo mortal
pero seré un complice glorioso
hablando a solas con mi terror

entre el calor hediondo de las alcantarillas.

Y como habré sido complice de una mujer

que por lo menos tenga tu lengua de serpiente

y como nuestro muerto habra sido un ser dulce y taciturno
(tanto como yo en estos dias

cuando pongo mis manos a temblar en tus manos)
ocuparé los demads afios en labrarle otra cara al amor

en hallarle otros caminos oscuros

a los remordimientos que me he acostumbrado a respirar.
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Tipos

El silencioso el timido el que todo lo espera
genuflexo ante todo lo que asombra
hincado a dos rodillas agiles

sobre los intersticios de los surcos sedientos

el palabroso ganapan de las agrias chicherias
absurdo ciclope del crimen verbal

ocultando la pisadura del miedo

el del automévil fulgente saliendo de su cuello de lirio duro
adormecido el ojo reprimido el poro gastado

por el aroma de la mujer cogida lejos de la hierba

el del fusil con las manos hundidas en la modorra verde
del dia uniformado

hasta que lo despierta la patada y la risa

y la escupida del teniente

y ta

Yy yo.
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Mecandgrafo

Sales de tu casa por las mananas

con olor a jabén pensando en las macetas

de claveles en el dafno que les hacen los nifios
ya estas bien del resfriado el sol

sabe a cognac barato a trago grande de él

(es la mafiana un vaso indescriptible un vaso
en cuyo fondo queda siempre la resaca

de las dichas de ayer de otros ayeres como ayer?

No te importa

tomas el bus frente a la Penitenciaria

ahi quedan —hace frio hace fiebre— los allegados a la violencia:
los asesinos los ladrones los poetas los locos

los revolucionarios los santos del altavoz

los imprecadores por el amor

con los ojos abiertos

Mas no te importa

bajas cerca de la oficina

y compras un periédico como todos los dias:

han invadido —al fin— a Cuba

desde la altura el fuego mat6 nifios en las playas ciudades y mas
[nifios

pasas luego a los comicos la solucién —tarareas—

del crucigrama el horéscopo Géminis y tu buena estrella
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—ella ha nacido en Tauro con sus ojos azules—

el partido del domingo ha sido suspendido

por el estado de emergencia nacional —una lastima—
nuevos presos politicos la policia balace6 a un obrero
gran campana anticomunista se persigue

con gran ardor patriético a las organizaciones clandestinas

No te importa

subes las escaleras buenos dias doctor

muy buenos dias sefior jefe de seccién

muy buenos dias —bajas la cabeza— cémo esta Usted
seflor —sonries— director

Luego te sientas frente a la maquina

rutilante como un 6palo en la barriga de un gran pez
—Dbeatifica la sonrisa satisfecha la piel

desnuda entre la ropa y los zapatos—

alargas tus dedos blancos de pianista

(yo vi en una pelicula a Chopin el pobre

se murio tisico —sangre en el pafiuelo— por excesos de amor)
tus diez dedos pulcrisimos y tac

tac tac tacatac no te importa

nada tacatac

eternamente tac

tacatac

hondo es el pozo tac

tacatac tac

tacatac



El turno del ofendido 139

Dios lamentable

Desnudo lees

las cotizaciones de la Bolsa de Nueva York llegadas en el avién de
[la manana

tu piel como la de un tambor vencido hace afios que no tiembla

te fastidia

la reverencia del sirviente

debes hacer cambiar el terciopelo del divan tiene un color

en demasia cruel para los amaneceres en que llegas

desde las llamaradas del ajenjo

tu solteria es como un ganso furioso en medio de los cisnes

cuarenta y cinco afios ya algunos sintomas de hastio

y Julia

con su cara de martir bizantina

su falta de pudor eso tan excitante

y su arbol genealédgico cuyo ramaje arrasa los recuerdos de tu

[nifiez

otro vaso de Buchanan on rocks y una miisica suave Sebastidin

después una langosta que hierva lentamente en agua de limon

mientras te bafias

entre los tibios azulejos llenos de angeles verdes mala cosa

las cotizaciones de Nueva York el café

huele mal este afio te fastidia

la reverencia del sirviente ;jno seria mejor una muchacha

de pechos como frutas jugosas y caderas

de falgida potranca?



140 Roque Dalton

pero Julia dirfa que no eres digno del esprit de Sebastian
mal negocio

también el algodon este afo los garfios que te atan
voraces a la tierra

que no te dejan solo en la celeste nube del alcohol el café
esa miisica gruesa y cancerosa Sebastidn (hijo de...)

quizas serd mejor dejar el mismo terciopelo

por unos meses mas es suave y comodo

como una gata

como una gata ocre claro

Julia sabra qué hacer el algodén no es suficiente

habra que prepararse para los afios malos

(qué dia es hoy?, domingo es hoy hay misa

hace afios que no asistes a misa

hasta en las ocasiones de las bodas te quedas en el patio
anticipando el party con historias obscenas

mi traje negro Sebastidn de prisa

aun podras llegar a San José

dios lamentablemente derrumbado

y te pondrés en fila para usar al Gran Dios

que al fin y al cabo pagas

pero

esa

es otra historia

que hoy no tengo deseos de contar
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La aristocracia

(Compartir con vosotros el inocente aire? ;Ver

las praderas que mirdis?

(Adivinar el agua que rompera las redes de la misma sed?
¢(La calle y sus doce nuevos aromas

hacer lecho comtin de pasos tan distintos?

(Cruzarnos tan siquiera bajo los sicomoros pensativos?
«Mi berlina, jque traigan mi berlinal».

iRapido, a tomar té con las estatuas,

a desencrucijar al Minotauro,

a limpiar los residuos de la orgia,

a mear cerca del Conde-Duque de Olivares!

(Coémo no odiar entonces todo eso de vuestros sindicatos?
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José Matias Delgado

Te imagino como a ese abarrotero espafol narizén y fornido
pero con una tenue halitosis pugnando por quedarse
lejos de ti en el dia

perdida entre los terciopelos de tu almohada.

Fumabas a escondidas de las viejas

te irritaban las confesiones sérdidas de los cuarentones
eras estrepitoso en el resfriado

amanecias a veces 0jeroso

erecto el corazon.

(Qué queria la patria
esa de los escudos y el tarari de las trompetas?
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El general Martinez

Dicen que fue un buen Presidente
porque repartié casas baratas
a los salvadorefos que quedaron...
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Madrigal

Era més hermosa que una fabrica checoeslovaca
cuando uno piensa en ella

después de una tortura de cuatro horas

en las habitaciones mas claras y aireadas

del Cuartel de la Guardia Nacional.
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A Manuel José Arce

Todo estéa

muy bien.
Pero quien fundo el ejército, fuiste ta.

Ta!
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Postal a Manlio

Del odio nada, Manlio, intacto

sigue desgastando las calles espesas.

Yo sigo riendo mientras puedo,

solo que hoy duele mas, se paga mas, la risa,
expediente furioso el de estos dias
imperdonables.

Te felicito el sol, negro feo,

tu risa poblada de grandes dientes francos:
felicitéte la nueva caminata,

yo que te vi nacer, que te ayudé a nacer,
asperidad risible la de nuestro carifo.

Te pagaré dos tragos amplios cuando vuelvas,
te ayudaré a cantar en el bar que tu sabes,

te ayudaré a charlar de tu muchacha de marzo.

iAh Manlio este,

poniendo en pie a la pélvoral!

Escribe, escribe...
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El traidor

Caminaba el desprecio a tu lado
amarrandote las estrellas de la sangre con el traje
muro o camisa donde se queda pastando la furia

A pesar de ello hacias temblar la tierra

La magnificencia lejana de tus amos

hablaba empero al oido de tu deleite:

tt también ta también podrias hacerlo

basta con que abomines de tu célera malhadada

y te inclines tenaz

a solas

inflando tu sola alma bajo la guardia de la soledad

Y te fuiste nomas

y hoy nos desprecias
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Carpintero en el taller

Elaborando los huesos de los arboles
con el alud del hierro dominado

y la implacable amortajacién de la cola...

iY pensar que es todo ello para que hunda su nalga

en un sillon amable, el rico!
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Lo que me dijo un anarquista adolescente

(Este proyecto no es original. Me fue comunicado por E.B.,
obispo en sus ratos de ocio, quien a su vez lo recibio

de labios del anarquista adolescente que

menciono, de oficio retratista).

No matéis a los curas, pueblos que despertais y caéis en la cuenta

de la estafa més grande que edad alguna oliera.

Por el contrario, estimulad su cria,

cebadlos uno a uno con esmero acucioso.

Asi podréis ir luego montados en curas gordos al trabajo
—la gasolina siempre tiende a subir—,

dejarlos amarrados a la puerta del bar,

decir —oh desdefioso ancestro que os resurge—

que el vuestro esta mas brioso que los otros mostrencos.

Los domingos llevaremos a los nifios a las carreras de curas
—unico juego de azar que serd permitido—
en las cuales brillaran los descendientes pur sang de los obispos.

Habra curas de tiro y carga, curas trotones, curas sementales,

y tendrén los establos olor a santidad.

Los curas inservibles seran embalsamados
y vendidos como adornos de salén:

la tonsura podra servir de cenicero.
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El arte de morir

El otro: —Lo que Ud. quiere saber es, en cierto modo, el arte de morir.
El hombre: — Al parecer es el tinico arte que hemos de aprender hoy.

F. DURRENMATT

Témese una ametralladora de cualquier tipo

luego de ocho o maés afios de creer en la justicia

Maétese durante las ceremonias conmemorativas

del Primer Grito

a los catorce jugadores borrachos que sin saber las reglas

han hecho del pais un despreciable tablero de ajedrez

matese al Embajador Americano

dejandole a posteriori un jazmin en uno de los agujeros de la

[frente

hiérase primero en las piernas al Sefior Arzobispo

y hédgasele blasfemar antes de rematarlo

dispérsense los poros de la piel de doce coroneles barrigudos

gritese un viva el pueblo limpido cuando los guardias tomen
[punteria

recuérdense los ojos de los nifios

el nombre de la tinica que existe

respirese hondamente y sobre todo proctirese

que no se caiga el arma de las manos

cuando se venga el suelo velozmente hacia el rostro
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Los escandalizados

Si.

si

yo sé que odiais la risa

los polvos y los lodos los residuos
la floracién la tala edificante

el cuido

de la risa.

(Acaso no es la risa un clarin sucio —decis—
una huera navaja capaz de andar ahi
de mano en mano

haciendo dafio por ejemplo a Dios?

Oh que es repugnante

la risa

—exclamais con amplios gestos de asco—
indigna es del hombre y sus espinas
indigna de sus cirios helados

cuya minima luz hiela las sombras.

Indigna la risa
indigna la sonrisa

la carcajada indigna.



Escupid
es decir
hablad.

Yo me rio.

Bajo las sabanas me rio.

Es fruta facil
generosa

la risa.

Yo me rio.

El turno del ofendido
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Final



Lo terrible

Mis lagrimas, hasta mis lagrimas

endurecieron.

Yo que creia en todo.

En todos.

Yo que solo pedia un poco de ternura,
lo que no cuesta nada,

a no ser el corazon.

Ahora es tarde ya.

Ahora la ternura no basta.

He probado el sabor de la pélvora.
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Yo queria

Yo queria hablar de la vida de todos sus rincones
melodiosos yo queria juntar en un rio de palabras
los suefios y los nombres lo que no se dice

en los periddicos los dolores del solitario
sorprendido en los recovecos de la lluvia

rescatar las parabolas deshojadas de los amantes y daroslas
al pie de los juegos de un nifio

elaborando su dulce destruccién cotidiana

yo queria pronunciar las silabas del pueblo

los sonidos de su congoja

sefialaros por donde le cojea el corazoén.

dar a entender al que solo merece un tiro

por la espalda contaros de mis propios paises
imponeros de los éxodos de las grandes
emigraciones que abrieron todos los caminos del mundo
del amor aun del arrastrado por ahi

por las acequias

hablaros de los trenes

de mi amigo que se mat6 con un pufal ajeno

de la historia de todos los hombres desgarrada
por la ceguera por los arrecifes del mito

del siglo que acabaran mis tres hijos varones

de la lengua del pajaro y la espuma furiosa

en la estampida del gran cuadrapedo

y queria hablaros de la Revolucién
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y de Cuba y de la Unién Soviética

y de la muchacha a quien amo por sus ojos

de minima tormenta

y de vuestras vidas llenas de amaneceres

y de personas que preguntan quién lo vio quién dijo eso
cémo podria hacerse yo llegué

antes que ta

y de todas las cosas de la naturaleza

y del corazén y sus testimonios

de la altima huella digital antes del aniquilamiento

de los animalillos y la ternura

queria si deciros todo eso y contaros

muchas historias que sé y que a mi vez me contaron

o que aprendi viviendo en la gran habitacién del dolor
y cosas que dijeron otros poetas antes que yo

y que era bueno que supierais

Y no he podido daros mas —puerta cerrada
de la poesia—
que mi propio cadaver decapitado en la arena

Meéxico-La Habana-San Salvador-Praga.
1961-1965
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Nota:
Explicacion una dedicatoria

Mi libro de poemas EI turno del ofendido fue dedicado, desde su
versién original (ahora se ha transformado en otro libro), a un
Director de Policia de El Salvador, aunque también lo fue a otras
personas, amadas o deleznables. Esa dedicatoria que especifico,
reza asf:

«Al general Manuel Aleman Manzanares: para conseguir fuer-
tes sanciones en mi contra, hizo el mejor elogio de mi vida, muy
exagerado, a decir verdad...».

El elogio al cual se refiere esta contenido en el «Parte Confiden-
cial» que con fecha 10 de octubre de 1960 dirigié el mencionado
general Manzanares —un indigena gordo parecido extraordinaria-
mente al leén del Mago de Oz, en la version cinematografica nor-
teamericana a través de la cual Judy Garland se introdujera para
siempre en nuestra infancia eterna—, al presidente de la republica
de El Salvador, coronel José Alaria Lemus —un desagradable y
ridiculo loro bolivariano, que no duré mucho en el poder, gracias
al criollo y expeditivo sistema del golpe de Estado— y en el cual,
entre otras cosas, se decia textualmente:

«Teniendo datos fidedignos que en una finca propiedad del
sefior Adolfo Espinoza, ubicada en jurisdiccién de Rosario de la
Paz, se encontraba el bachiller Roque Dalton, una comisién de
agentes de la Secciéon de Investigaciones Especiales fue destacada
en aquel lugar, logrando capturar al referido bachiller a las vein-
titrés horas treinta minutos del dia nueve del corriente mes... En
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el momento de la captura se le decomis¢ al bachiller Dalton varios
libros de ideologia puramente comunista, tales como El materia-
lismo historico, El materialismo dialéctico, Songoro cosongo de N. Gui-
1lén, y otros. También se le decomisé un corvo sin vaina y un fusil
calibre 22 sin cartuchos... Me permito informarle que este es un
elemento de lo mas peligrosisimo para la tranquilidad nacional.
Esta resenado como un comunista de primera linea; constante-
mente vive agitando a la masa obrera, campesina y estudiantil,
infiltrando sus ideas comunistas, poniendo en practica consignas
del comunismo internacional que ha recibido en cénclaves comu-
nistas que se han celebrado en paises detras de la Cortina de Hierro
y a los cuales ha asistido en representacién del estudiantado uni-
versitario. Su actuacion politica data de muchos afios, siempre en
el sector comunistoide. Forma parte de la Accién Estudiantil Uni-
versitaria, considerada como el foco comunista de la Universidad
de El Salvador. Ha formado células rojas entre obreros, estudian-
tes y campesinos, incitando a estos tltimos en especial para que
protesten o empleen la violencia contra los terratenientes. Estuvo
detenido por haber tomado parte activa en los actos de sabotaje
efectuados el dia 14 de diciembre de 1959, en ocasiéon del desfile
militar conmemorativo de la revoluciéon de 1948. También tomo
parte activa incitando al populacho para que asaltara el edificio
de La Prensa Grdfica el 16 de agosto de este afio, después de haber
hablado en una concentraciéon donde insulté al gobierno y demas
autoridades. Es uno de los principales dirigentes intelectuales de
todo este movimiento de carécter subversivo que ha alterado la paz
y la tranquilidad de la nacién... Como podra apreciarse por sus
antecedentes, el bachiller Roque Dalton constituye una verdadera
amenaza y por esa razon el suscrito estima necesario que en caso
de no tomarse medidas mas drasticas, se le expulse a un pais que
no sea Guatemala ni Honduras, pues al expatriarlo a una nacién
cercana, siempre se estaria en el peligro de que continuara en sus

malsanos propdsitos».
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El muy ilustre sefior director general de la Policia Nacional,
general don Manuel Alemdn Manzanares, pobrecito, me hizo
entonces muy feliz con sus mentirotas de nifio asustado, porque,
a decir verdad, yo era demasiado superficialmente fatuo. Luego
pensé que al ser tan falsos los cargos que me adjudicaba con su
prosa tremendista (ya que de haber sido ciertos —y haber sido
correcto por lo tanto, eso de que yo soy un elemento «de lo mas
peligrosisimo» — este servidor de ustedes estaria encabezando a
estas alturas la revolucién del Segundo Territorio Libre de Amé-
rica) yo quedaba ante mi mucho més desenmascarado que nunca.
(De tal manera que los jefes de policia de mi pais tenian que
ponerse a inventar para lograr que se me condenara como revo-
lucionario? Mis verdaderas obras eran tan insignificantes que no
aparecian por ninguna parte en el parte: el general Manzanares
actuaba en rectificacién del verdadero bacin de mi vida. E hice un
juramento solemne: a partir de entonces yo mismo me encargaria
de proveer de materiales en mi contra al juez. Por eso escogi mi

profesion actual.



Cortadas ramas retonables



Los poemas que se incluyen en esta seccidn aparecieron publicados en
la edicién principe, pero fueron eliminados por Roque Dalton cuando pre-
paraba su poesia completa.



Tres muertos

(Oscar, Armando, René, se fueron de la vida
mientras mis ansias chocan entre cuatro paredes).

Solamente en mi estdbais reunidos en la vida

y he aqui que la muerte

os ha atado las manos con el mismo lirio de sangre,

alzando vuestras rutas dispersas hasta un mismo sollozo
hasta dejaros juntos en ese territorio terrible

donde ni las preguntas pueden establecer su musica y su luz.

Os amaba a todos de distinta manera

y de repente me dicen que estdis muertos,

que ahora sois como dolientes flores

adornando la tumba de estos dias que ciegan,
que habéis sobrevolado el cerco de las horas,

que sois lejos del agua ya nada mas las sombras
del clima y el sonido de los hombres que esperan.
¢(En dénde estais, oh amigos muertos,

que ayer habéis bebido el aire de mi casa,

que ayer habéis tocado mi voz con vuestras manos,
que ayer habéis cernido el agua de la risa

sobre mi lacerado corazén?

(En donde estéis? ;Es duro
ese paso sin aire y sin abrazo
que entre la desnudez mas clara y mas desnuda
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habéis podido dar,
dejando en el perfil de los cadaveres

signos que no se leen con los ojos abiertos?

¢(Llorais, como he llorado, las jornadas del odio?

¢;Ddis cabida en las manos al vuelo del asombro?

¢(Llevais atin la sed de los que aman

entre el inolvidable recuerdo de las venas?

(Cuanto debéis saber, queridos muertos,

oh vosotros que ahora disteis un paso mds que los que cantan:
muy grande os imagino la mirada y su prisa,

tan lejos de la duda habréis llevado ahora

el camino que os queda frente al insomnio eterno.

Yo

me quedo en la vida y os agito las manos:

adi6s, adids, queridos, algtin dia hablaremos

sin esta infiel distancia que dejé vuestra fuga:

la isla de carne y hueso en que vivo y termino

tiene las mismas alas que hoy bate vuestra ausencia...
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Los consejos

(A Roberto Armijo)

—Solamente el asombro me mantiene la vida—

me decia aquel viejo con los ojos a cuestas.

—Al asombro me aferro como el peor ahogado,

el cobarde que arafia las mejillas del agua.

Que el asombro te guie como tu padre cuando

caminabas de nifio por los parques floreados.

Que el asombro te guarde de ser muerto en la sombra.

Que el asombro te libre del orin de los dias.

Solo el asombro ensefia los coros del silencio.
Solo el asombro entrega la verdad de las cosas.

Solo el asombro limpia la mirada del muerto.
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La leccion

Tu lengua licta en mi boca una profunda selva de noches

un encadenamiento antiguo de oscuros aromas olvidados

Tu pecho se levanta
contra mi pecho como una gran muralla dulce

alza sus torres indecibles sus dorados temblores

Tu sexo acoge mi parte terrible

la cubre como una bella madre como un nido de fuego
deleitoso

como un ala resulta en rio interminable

Entonces
solo entonces comprendemos
que atn no sabiamos nada de la vida
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Ofrecimiento

Senora, créame,
en la oscuridad

soy bellisimo.
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Canciones

Cuando el hombre las ha cantado sin morir

ha quedado como pura cascara de la sangre:

dedicase a caminar por los cementerios de los pescadores
entre sensualidades y plantas de fuego

trémulos pasos en su siglo de sabidurias amargas

de novias fervientemente destruidas por el miedo

y mapas de triste vinagre

donde se posan los leves cadédveres de las arafias.
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Esfera

La jorobadita

que dio aquel mal paso...
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Anna

Leve vaca de caderas de mar

pastando en una iglesia vacia.

Dudo de todo:
mucho mas cuando dicen que debo

buscarte una habitacién en la Historia.

Pronunciar tu nombre es como beber Coca Cola en Montevideo,
digo yo;

como ser expulsado de un taxi

porque va a comenzar la guerra hoy a las dos de la tarde.

Solo la luz te ciega, como a los arcangeles.
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Anonimo del siglo xx

«...pequeiia de cuerpo. Pero sus grandes ojos negros y rasgados
hacfan que uno —por no sé cual mégico destino— la mirara siem-
pre hacia arriba, hacia el esplendor de las estrellas o el sol. Su piel
era —segun el método descriptivo del Cid Campeador, explicado
en ocasién de aparecérsele en forma etérea a Vicente Huidobro—
una hermosa piel de mujer sobre la que, sin embargo, no habria
costado apenas imaginar frescas similitudes de musgo y geogra-
fia. Una y otra vez la recordaré, buscandome a tientas entre la nie-
bla de la casi-noche, surgiendo desde los distintos niveles de las
piedras fantésticas —cercanas a la orilla del viento y al final del
mundo— con los labios y las mejillas llenos de un temblor htitmedo
como su candor inviolable. Extendia los brazos en direccion de su
corazén (el que le habia formado aquel erguido pecho palpitante) y
balbuceaba mi nombre, nunca con tanta dulzura peor sefialado...».

(Del texto escrito en un papelillo verde-agua, encontrado,
inmediatamente después de una funcién de las seis y treinta de
la tarde, en uno de los pasillos-escaleras que de Balcén a Prefe-
rencia conducen, en el cine Apolo, de San Salvador. En el reverso
de dicho papel podia leerse las siguientes anotaciones: «Luis, tel.
2863. 1°) Llevar el dinero casa sefiora Isabel. 2°) Sacar pantalén
Dry. 3°) Pedir Armijo devuelva Juan de Mairena. 4°) Pedir Pichén
devuelva Maiacovsky». La frase sefialada con el numeral 2°, apa-
recia rayada con lapiz rojo, posiblemente en testimonio de cumpli-
miento. También estaba anotado lo que parecia ser una direccién
incompleta, las sefias de una casa en una ciudad extranjera: Mac

Iver 726, departamento 16).
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Los culpables

Si Uds., queridos Padres del Colegio,
doctores de la Facultad,

sefiores Magistrados, Ministros,
papa y mama,

Tenientes-Coroneles,

hubieran ingresado en su tiempo

al Partido Comunista

(y quedadose ahi)

yo aun estaria

en algo asi como el Partido Demécrata Cristiano.
Pero ahora no tengo mas remedio.
iY no niego que me hace en ocasiones temblar

esta inmensa responsabilidad!

Os conoci tan puntillosos, serios...
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