


Interlocuciones imaginarias 
(a modo de introducción)

Todo libro tiene su público imaginario. Se lo conozca e interpele 
de manera consciente o no. Este no es la excepción. Escribimos 
estas páginas pensando centralmente en cuatro destinos posibles.

En primer lugar, la juventud cubana actual.
Inevitablemente, por cuestiones generacionales, cada nueva 

camada «llega al mundo» con la sensación ensoñada de que 
recién entonces comienza la historia. No es extraño. Le ha 
sucedido a todo el planeta. Solo que en nuestra época, cuando 
la posmodernidad se ha instalado con pretensiones de vol-
ver eterno (e inmodificable) el presente, cancelando cualquier 
dimensión histórica, se torna mucho más complejo y difícil que 
antes encontrar el hilo de continuidad con las rebeliones del 
pasado. No casualmente Fredric Jameson, el crítico cultural 
estadounidense, ha escrito en su célebre obra El posmodernismo o 
la lógica cultural del capitalismo tardío (difundida precozmente en 
Cuba, mucho antes que en otros países, gracias a las traduccio-
nes de la compañera y amiga Esther Pérez) que en nuestros días 
el espacio plano de la imagen y las pantallas tiende a predomi-
nar sobre el tiempo profundo de la historia.

Esa característica general de los tiempos contemporáneos, 
hegemónica a escala mundial, en el caso específico de la socie-
dad cubana sometida al asedio imperialista asume el riesgo de 
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diluir (no aplastar pero sí disolver) la memoria histórica. «La 
transgresión», el debate picante, la polémica encendida, si hace-
mos abstracción de la historia profana, mundana y terrenal que 
caracterizó a la Revolución Cubana desde sus mismos orígenes, 
tienden a ser ubicadas en Miami o Madrid, al mismo tiempo 
que se asume, sin siquiera problematizarlo, que la vida cultu-
ral cubana es «monocorde, aburrida, previsible». ¿Será cierto? 
Sospechamos, rotundamente, que no. Se trata más bien de un 
sofisma instalado artificialmente mediante mecanismos de pro-
paganda y guerra psicológica.

Este libro se propone precisamente recorrer algunos momen-
tos altamente significativos de los infinitos debates cubanos, de 
la mano del diálogo con figuras emblemáticas de un proceso 
revolucionario que marcó a fuego a todo el continente (desde 
la rebelión insurgente de las organizaciones negras estadou-
nidenses hasta el Cono Sur de Nuestra América). Figuras que 
jamás fueron «dóciles», sumisas, obedientes sino más bien todo 
lo contrario. Porque si algo ha caracterizado al pensamiento de 
Armando Hart Dávalos, Alfredo Guevara, Roberto Fernández 
Retamar, Fernando Martínez Heredia, Pablo Pacheco López, 
Celia Hart Santamaría y tantos otros y otras, es que siempre 
fueron militantes e intelectuales de raíz antidogmática, es decir, 
marxistas, comunistas y rebeldes al mismo tiempo. En otras 
palabras, precisamente porque fueron marxistas, se comporta-
ron como iconoclastas, renovadoras y rebeldes. No a pesar de 
su marxismo. ¿Se entiende?

Porque en el último lustro y de manera sesgada y unilate-
ral, se nos ha intentado convencer que «la rebeldía» política y 
«la transgresión» cultural necesariamente deben ir acompaña-
das del anticomunismo y el antisocialismo. Una falacia histórica 
macartista, digna de la carcajada más sonora, por más que la 
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repitan como un mantra religioso numerosos pasquines de la 
Florida y Madrid.

Pensamos entonces este libro teniendo en mente a una 
generación cubana que nació incluso al terminar el «período 
especial» (por lo tanto no vivió no solo la época previa a la 
Revolución de 1959, la de la república neocolonial y el gran 
prostíbulo yanqui. Tampoco conoció la época legendaria de la 
guerra revolucionaria, el triunfo insurreccional, la campaña de 
alfabetización, las grandes expropiaciones de empresas esta-
dounidenses, la crisis de los misiles nucleares, el apoyo cubano 
abierto y sin disimulo a las insurgencias de todo el continente 
americano, africano y asiático, etc., etc.).

En segundo lugar, estos materiales apuntan a otras genera-
ciones cubanas, más «maduras» o con mayor experiencia en la 
espalda. Que estas últimas hayan vivido en primera persona 
las épocas gloriosas y épicas de la Revolución Cubana tam-
poco garantiza de antemano que aquellas vivencias (suma-
mente valiosas y posiblemente irrepetibles) sean un antídoto 
infalible y eterno para enfrentar el futuro. Concretamente, en 
los últimos dos años hemos mantenido un vínculo de comu-
nicación asiduo con no pocos compañeros cubanos de antaño. 
No aprendices recién llegados ni adolescentes inexpertos. Sino 
cuadros experimentados. Algunos entrenaron guerrillas en sus 
buenos años juveniles. A esta altura lo sabe todo el mundo, 
¿por qué ocultarlo? Otros participaron en vivo y en directo 
en diversas experiencias internacionalistas. Y sin embargo, a 
pesar de todo ese bagaje histórico que se carga en la mochila, 
se quiera o se reniegue, nos llevamos la sorpresa que no todos 
nuestros interlocutores se mantenían al pie del cañón. Algunas 
de esas personas seguían como siempre, indomesticables o —si 
se me permite utilizar por un momento la jerga con la cual los  
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fascistas argentinos de tiempos dictatoriales caracterizaban a 
los combatientes que no se entregaban jamás— «irrecupera-
bles». Es decir, tan revolucionarios como toda la vida. En cam-
bio otros y otras, dejaban traslucir cierto gesto de «cansancio» 
o actitud de desgaste. Quizás sea natural en el proceso de la 
vida. Resulta complejo mantener intacta la rebeldía anticapi-
talista y antimperialista luego de décadas y décadas. El cuerpo 
se cansa…, el futuro se acorta…, no siempre se ve en el hori-
zonte a simple vista la tierra prometida… El ímpetu juvenil 
no se puede mantener pétreo como en una ley de la física, con 
un movimiento rectilíneo y uniforme. «Gris es toda teoría, 
querido amigo, pero verde es el árbol de oro de la vida», le 
había hecho decir Goethe a Fausto en aquel libro que cautivó 
el amor de Carlos Marx desde su primera juventud. Entonces 
la vida muchas veces posee pliegues, avances y retrocesos que 
los esquemas, consignas y programas nunca podrán mantener 
cristalizados a lo largo de décadas. La gente cambia. Y eso no le 
sucede solo a Cuba. Es un fenómeno universal y abarca todas 
las sociedades y generaciones.

En el caso específico de la Revolución Cubana conviene no 
olvidar que aunque el tiempo es irreversible y la vida nunca se 
detiene, al mismo tiempo no debemos subestimar y menos que 
menos olvidar la imponente y descomunal acumulación de cul-
tura política de la rebelión y la cantidad abrumadora de debates 
sedimentados. Nutrientes que, precisamente cuando se llega a 
«la madurez» (o a la «experiencia acumulada», si se nos permite 
otra expresión), se convierten en un abono insustituible para 
renovar la fe en los grandes procesos transformadores y recrear 
el proyecto revolucionario, sin perder jamás de vista la brújula 
ni despistarse en el mapa de la lucha ideológica, exacerbada 
hasta el paroxismo en tiempos como los actuales, con el auge 
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mundial de las extremas derechas, el colapso ecológico, la crisis 
aguda y multidimensional del imperialismo (peor todavía que 
las de 1929, 1973 y 2008) y el asomo de la fase crepuscular del 
sistema capitalista mundial unipolar.

En tercer lugar, este libro apunta también a la juventud no 
cubana, pero sí latinoamericana y caribeña. 

Recordemos que durante décadas, con la compañía de las 
canciones y la cultura popular de la chilena Violeta Parra y el 
uruguayo Daniel Viglietti, la juventud latinoamericana se había 
convertido en sinónimo, por definición, de rebeldía. Una heren-
cia tardía del modernismo de fines del siglo xix y comienzos del 
siglo xx. «A la juventud» le dedicaba su libro Ariel el escritor 
de Uruguay José Enrique Rodó. La misma juventud que encar-
naba el verbo encendido y la prosa de fuego de los manifiestos 
de la Reforma Universitaria nacida en Córdoba, Argentina, en 
junio de 1918 y extendida por todo el continente en pocos años 
(de allí emergieron, precisamente desde Julio Antonio Mella 
en Cuba a José Carlos Mariátegui en Perú, por no mencionar 
al mismo Fidel en Cuba, Mario Roberto Santucho en Argentina 
y tantos otros y otras). El denominado «juvenilismo» era sinó-
nimo de izquierda revolucionaria nuestro-americana.

Aunque esto es innegable y se podría demostrar con docu-
mentos y testimonios varios, durante el último medio siglo, 
desde el Plan Cóndor y la doctrina contrainsurgente de la «Segu-
ridad Nacional», a los que se sumaron diversas ONG y dinerillos 
bien sucios durante los últimos años, un segmento de aquella 
juventud rebelde y combativa terminó cambiando los ideales 
de Martí y Sandino, Guevara y Miguel Enríquez o Sendic por 
el triste «Destino Manifiesto» de quienes mezclaban una mirada 
fundamentalista de la Biblia con Monroe y Adams. Pasantías aca-
démicas, reclutamientos sofisticados, becas, subsidios y mucho 
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dinero mediante, en los últimos años un segmento no menor de 
la juventud universitaria latinoamericana terminó siendo base 
de maniobra de golpes de Estado racistas y misóginos (como 
en Bolivia, noviembre de 2019), guarimbas y violencia callejera 
antipopular (como en Venezuela bolivariana y en Nicaragua) 
y movidas contrarrevolucionarias como las que se intentaron 
implementar en Cuba durante el año 2021. 

Poco importa si fracasaron en Cuba y Venezuela, triunfando 
en Bolivia. Lo que no podemos soslayar es que la disputa por 
la juventud se ha tornado una tarea urgente e imposterga-
ble de nuestros días, cuando alguna gente joven abandonó el 
sueño de «hagamos lo imposible», aquella consigna que Simón 
Bolívar pronunció en 1819 y volvió famoso, un siglo y medio 
después, el Mayo francés en 1968, para desplazar fantasías 
hacia la mediocridad (ya denunciada por José Ingenieros en 
un libro célebre, El hombre mediocre) imperante en Miami, el 
mundo chato y aburrido del shopping, la banalidad desabrida 
del consumo suntuario y la pretendida «consagración» (en rea-
lidad: cinco minutos efímeros de fama) concebida en términos 
estrictamente individuales. 

Celebrar con necedad la ceguera y pretender no visualizar 
ese cambio de época —acompañado seguramente por la big 
data, la manipulación de las redes sociales (secreto a voces), 
la dictadura del algoritmo y otros mecanismos similares— 
hoy se torna directamente suicida. Pues bien. Para combatir y  
disputar en ese terreno, ejerciendo y renovando la hegemo-
nía de la cultura socialista y comunista sobre los núcleos más 
revolucionarios de la juventud, este libro pone a disposición 
de quien se anime, la lectura de un riquísimo acervo histórico 
generado desde la propia Revolución Cubana que puede servir 
como antídoto frente a ese reino de mediocridad inducida.
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Por último, la cuarta interlocución imaginaria de este volu-
men apunta a las izquierdas tradicionales y los «nuevos» pro-
gresismos. 

Huérfanos y ya sin Mecas ni Vaticanos ideológicos que nos 
marquen el camino predeterminado a seguir (sea Pekín, Moscú, 
París o la «ciudad faro» que a cada quien le guste), un arco nada 
despreciable de lo que antes se consideraba «de izquierda» y 
algunos «progresismos» actuales han adoptado, sin vergüenza 
ni pudor alguno, los lugares comunes y el recetario neoliberal 
de las antiguas derechas. 

¿O alguna persona mínimamente culta e informada puede 
tomar en serio el ataque sistemático contra «el igualitarismo» 
al que asistimos por doquier hoy en día, la impugnación «por-
que generan déficit» contra las políticas de salud y educación 
públicas o el abandono del proyecto eternamente postergado 
de la integración revolucionaria en la Patria Grande en aras de 
un pragmatismo que no solo es inoperante sino que además 
apesta?

Aceptar los dogmas neoliberales (que ya han fracasado, ade-
más, demasiadas veces) como algo «natural», «obvio» e «inevi-
table» significa, lisa y llanamente, rendirse sin pena ni gloria 
ante el enemigo histórico. Nada de supuesta «renovación». De 
la mano del neoliberalismo y sus axiomas oxidados lo único 
que encontramos es subordinación a la voz del amo. 

«¡Pero nosotros no somos neoliberales, sino republicanos 
socialdemócratas!». ¿Sí? ¿En serio? ¿Por qué entonces el gobierno 
de la socialdemocracia española, con el cual tanto progresismo 
latinoamericano frustrado se engolosinó en los últimos tiem-
pos, terminó apoyando con una euforia digna de mejores cau-
sas a los batallones neonazis de Ucrania, con dineros que no le 
proporcionaron a los pueblos humildes del Estado español ni 
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siquiera durante la crisis económica y la feroz pandemia de los 
últimos dos años? 

¿Se puede ser «socialdemócrata» de la mano del financista 
George Soros y la macartista Ford Foundation? ¡Un poco de 
seriedad por favor! Basta de condescendencia y misericordia 
con quienes viven haciendo burda propaganda con dinerillos 
de la fundación alemana que lleva el nombre del asesino de 
Rosa Luxemburgo (Friedrich Ebert). Quien se cruzó de bando 
y trabaja para el enemigo que se haga cargo. A llorar a casa de 
mamá. No toleremos más lágrimas de cocodrilo. Han perdido la 
poca credibilidad que les quedaba.

Porque mientras esos falsos y falsas progresistas socialde-
mócratas se enriquecen atacando procesos populares, en Nues-
tra América el imperialismo asesina impunemente a heroicas 
luchadoras como Berta Cáceres, en Honduras, o humillan y 
cometen todo tipo de vejaciones contra las mujeres indígenas 
rebeldes de Bolivia. Por estas razones no aceptamos el tramposo 
caballo de Troya que nos invita, dólares y euros mediante, al 
«diálogo» con nuestros enemigos históricos. 

No olvidamos. No perdonamos. No nos reconciliamos.
Subordinar las banderas de Tupac Amaru, Tupac Katari y 

Juana Azurduy; Simón Bolívar y Manuela Sáenz; José Martí y 
Sandino; el Che Guevara, Haydee Santamaría y Fidel al pro-
grama mediocre y gris de Monroe y Adams, no «renueva» 
absolutamente nada. Sencillamente implica aceptar el desarme 
moral, ético y político, en toda la línea. Rendirse sin combatir. 
Recibir al enemigo con los brazos abiertos.  

Solo al costo de haber perdido el mapa y haber roto la brú-
jula, se puede admitir como «normal» el trabajar cotidiana-
mente para la contrainsurgencia…
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Superar los complejos de inferioridad del esclavo sumiso

En la tradición del marxismo latinoamericano (en el cual se ins-
cribe lo mejor y más radical de la cultura que produjo la Revo-
lución Cubana), la rebeldía, las «herejías» y la «transgresión» se 
ejercen poniendo en discusión los mecanismos de cooptación 
que el imperialismo implementa, cada vez con más dinero y 
de forma diversificada, para neutralizar la cultura contrahege- 
mónica. 

Desde las tradiciones indianistas, afrodescendientes, ci- 
marronas y populares, pasando por el modernismo cultural 
hasta la emergencia de un marxismo nuestro-americano (muy 
probablemente inaugurado por José Carlos Mariátegui y pro-
longado  décadas más tarde por Fidel y el Che), el imperialismo 
tiene que estar siempre en el centro de la mira telescópica. 

Si «el poder inteligente» apela a una sonrisa envenenada, 
convocándonos a «unirnos, por fin, todos juntos», no debemos 
olvidar que esa misma sonrisa cínica y cruel es la que al mismo 
tiempo está armando batallones neonazis en Europa. ¿Nos 
vamos a unir con quienes fomentan el odio racial, someten a los 
pueblos africanos muertos de hambre que terminan muriendo 
en el mar, intentando cruzar el Mediterráneo para obtener un 
trabajo donde se los explote un poco menos que en sus ciudades 
de origen? ¿Nos abrazaremos con quienes, sonriendo amable-
mente y guiñando un ojo, han regado el continente americano 
de bases militares? ¿Es una opción realista apostar al «diálogo y 
la unidad» con quienes mantienen centros de tortura donde se 
violan escandalosamente los derechos humanos —sin que nin-
gún noticiero internacional se ofenda ni se indigne— como en el 
territorio neocolonial de Guantánamo?

Transgredir, sí, por supuesto, pero esa transgresión debe ir 
contra los premios comerciales de los Grammy, las películas 
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degradadas de Hollywood, las pasantías «académicas» destina-
das a reclutar futuros peones serviles. 

«Transgredir» la herencia de Martí o las enseñanzas de Fidel 
no es transgredir. Sencillamente es desertar y traicionar. 

Sin miedo: las cosas por su nombre.  
¿Vamos a reírnos? ¡Por supuesto! Que florezcan mil burlas… 

contra las formas de dominación capitalista (suaves o ásperas, 
educadas o salvajes).

¿O la única risa válida, la transgresión y la rebeldía valen si 
hay que ensuciar a José Martí, meter en un inodoro la bandera 
cubana y mofarse del Che Guevara, pero a la hora de referirse al 
american way of life terminamos como el tío Tom, aquel esclavo 
sumiso y obediente, que se dirige al amo con el sombrero entre 
las manos y la mirada dirigida hacia el suelo?

Sospechamos de las seudo «transgresiones» contra la Revo-
lución pues al mismo tiempo mantienen un silencio cómplice, 
cuando no un sometimiento vergonzoso, frente a la contrain-
surgencia «soft» y sus sucios dinerillos.

Brújula, mapa y memoria popular

La renovación y la recreación del proyecto revolucionario 
cubano y las variadas formas expresivas de su cultura se bene-
ficiarán enormemente si se animan a reconstruir la propia  
historia de la Revolución Cubana. Allí está la rebeldía auténtica. 
La transgresión frente a los saberes consagrados y las normas 
canonizadas de producción, circulación y consumo culturales.

En lugar de andar mendigando formas «republicanas» 
(copiadas sumisamente de los papers de la Academia estadou-
nidense o de los impotentes socialdemócratas españoles de la 
OTAN) y otros señuelos mal disimulados de la contrainsurgen-
cia, la recreación de los consensos socialistas y la renovación 
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cultural de la Revolución Cubana tienen una mejor opción al 
alcance de la mano.

«Recordar es una buena forma de conocer», decía un sabio 
filósofo de la antigüedad europea. Los viejos amautas comuni-
tarios de Nuestra América transmitían los saberes de generación 
en generación. ¿Qué mejor que apelar a lo más rebelde, antidog-
mático y renovador que produjo la Revolución Cubana? Este 
libro modesto, sus materiales y sus diálogos tienen ese humilde 
objetivo. Traer a la palestra los debates cubanos que difícilmen- 
te circulen por Instagram, Twitter, Facebook o Tik Tok. 

Cuando el faro no está a la vista o el mapa se puede haber 
mojado, nada mejor que acudir a la brújula. Y la brújula fun-
ciona todavía mejor si va acompañada de la memoria popular. 
De eso se trata este libro.

Néstor Kohan
Buenos Aires, 11 de abril de 2022.


