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Introducción

Hace 17 años, cuando cursaba el semestre inicial de la carrera, 
realicé mi primera entrevista periodística como parte del ejerci-
cio final de una asignatura. La persona que respondió aquellas 
preguntas fue nada más y nada menos que Julio García Luis, 
entonces decano de la Facultad de Comunicación de la Univer-
sidad de La Habana. Recuerdo que fue un «complot» a cuatro 
manos que compartí con mi gran amiga Carol Muñoz.

Desde aquel instante, sin renunciar a mi pasión por las cró-
nicas, supe que la entrevista acompañaría mis rutinas profe-
sionales. No solo me fascinó el clima de complicidad que se 
establece entre quien pregunta y quien responde, sino todo el 
proceso de creación: la selección de los entrevistados, la inves-
tigación previa, la manera en la que se redacta o se enfoca 
cada interrogante, la comunicación extraverbal mientras trans-
curre el diálogo, la desconfianza en la grabación que obliga 
a tomar notas de frases trascendentales y de ideas que no se 
quieren perder, y ese momento final en el que, ante la cuartilla 
en blanco, aparece el miedo por no saber cómo reflejar todas 
las esencias de la ya concluida conversación. Pura adrenalina 
periodística.

Mi desempeño en la revista Contexto Latinoamericano, de la 
editorial Ocean Sur, me ha ofrecido la posibilidad de entre-
vistar a diversos actores del entorno político, social y cultu-
ral latinoamericano, y así continuar el camino iniciado en las 
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páginas de la centenaria revista Alma Mater y la mucho más 
joven Pensar en Cuba.

Agradezco infinitamente la oportunidad que me brinda 
la editorial Ocean Sur de ver reunidas en un mismo volu-
men una selección de ellas: 16 entrevistas en las que primó la 
honestidad por parte de cada uno de los entrevistados.

Espero que lo que en algún momento fue un diálogo entre 
dos o tres personas, se convierta ahora en un debate mayor al 
que cada uno de los lectores decida sumarse. En deuda quedo 
con mi profesión, esa que, entre tantas alegrías, me ha dado el 
pretexto idóneo y la oportunidad para conversar. 

Rodolfo Romero Reyes
26 de marzo de 2022



La hora de la prensa cubana no ha llegado todavía1

—
Entrevista a Julio García Luis

Muy atento nos recibe en su oficina. El cordial saludo es algo innato 
en este hombre que, con la experiencia de haber sido presidente de la 
Unión de Periodistas de Cuba (UPEC), hoy vela por la formación 
de las nuevas generaciones de periodistas en la Facultad de Comu-
nicación de la Universidad de La Habana. Luego de la informal pre-
sentación, descuelga los teléfonos para no ser interrumpido. En este 
ambiente familiar inicia una conversación en la que experiencia e inge-
nio delinean la opinión del Dr. Julio García Luis acerca del periodismo 
cubano.

¿Se puede caracterizar a la prensa cubana como un periodismo analí-
tico y creador o como un periodismo superficial?

Sería injusto incluir a la prensa cubana en alguno de esos 
calificativos. En ningún sentido pienso que es superficial, por-
que posiblemente es la característica que menos se le pueda 
atribuir. Es innegable que le falta todavía bastante en creativi-
dad, investigación y profundización, pero más que tildarla de 
superficial, esto le confiere a los temas tratados un enfoque más 
formal, propagandístico, coyuntural.

1 Entrevista inédita realizada en diciembre de 2005. En coautoría con 
Carol Muñoz Nieves.
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¿Existe una ruptura entre la realidad cotidiana y la expresión perio-
dística?

Ahí radica uno de los problemas mayores del periodismo 
cubano. La agenda de la prensa no está tan influida como 
debiera por la de la gente y sí más influida por la agenda «de 
arriba». Es cierto que en todos los países del mundo la agenda 
de la prensa responde en gran medida a las de los gobiernos, 
pero esto no es una limitante para que la prensa se alimente con 
los temas que vienen de la calle. Falta mucho en nuestro perio-
dismo sobre los problemas que preocupan a la gran mayoría de 
la población cubana.

Usted hacía referencia hace unos momentos al espíritu creativo. Al 
analizar la prensa, específicamente la prensa escrita, se observan 
estructuras y estilos similares. ¿Denota esto falta de creatividad por 
parte de los periodistas? ¿Radica en ellos la responsabilidad de estas 
deficiencias creativas?

En parte sí, nuestros periodistas pudieran ser más creati-
vos, pero hay mecanismos que han ido frenando sus iniciati-
vas. El periodista está sujeto a regulaciones que tienen que ver 
con la línea editorial de su órgano de prensa, con las políticas 
de los periódicos en relación con la cobertura, con los límites 
de espacio que le imponen en la jefatura de redacción, y todo 
esto atenta contra la creatividad. Es cierto que los periodistas 
pueden presionar, pueden tratar de ser más agresivos, pero se 
han acostumbrado a no hacer esfuerzos en vano. Hoy en día 
el periodista se autolimita y raras veces hace algo arriesgán-
dose a que se lo engaveten, porque «ya ese perro lo ha mordido 
muchas veces». Así también frena, sin darse cuenta, su capaci-
dad creadora.
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Al hablar sobre la prensa cubana, a veces se utiliza indiscriminada-
mente el término censura. En el prólogo al libro Un encuentro con 
Fidel, de Gianni Miná, aparece esta reflexión de Gabriel García Már-
quez: «La prensa cubana es laudatoria y conmemorativa, más parece 
hecha para ocultar que para difundir». ¿Qué opina usted al respecto?

En Cuba no existe lo que se puede llamar la censura en su 
forma clásica, o sea, cuando un gobierno, en función de sus 
atribuciones, le impone un censor a un órgano de prensa y le 
impide al periodista publicar los elementos que van en contra 
de la ideología del poder censurante. Esta censura, como tal, no 
existe en Cuba. En nuestro país existe un mecanismo profesio-
nal, un mecanismo de edición, que actúa sobre todo el proceso 
productivo de la prensa. Se le podría llamar censura, pero en 
realidad es algo inherente a todos los órganos de prensa del 
mundo. Mediante un mecanismo, que no es político ni mili-
tar, los medios masivos a nivel internacional determinan qué 
hechos socializar de acuerdo a sus intereses. Desde esta óptica 
profesional es muy difícil demostrar que la prensa está cen-
surando, pero en realidad toda prensa censura. En el caso de 
la nuestra se hace con un mecanismo más cerrado, con menos 
margen al arbitrio de las direcciones.

¿Cómo se inserta la prensa cubana en el contexto internacional?
Nuestro periodismo es, sin lugar a dudas, el más limpio y el 

más ético. Esto se debe a la transparencia con que se abordan los 
temas, ya que la prensa responde a los intereses mayoritarios de 
la población. Los periodistas cubanos trabajan a partir de valo-
res, sin grandes ambiciones lucrativas. A nivel mundial son los 
grandes grupos económicos los que controlan a los medios y 
dominan la opinión pública. Usualmente fomentan un consumo 



6     La oportunidad de conversar

que es banal y superficial, no buscan afirmar una identidad o 
profundizar realmente en los problemas de la sociedad.

Desde el punto de vista netamente profesional no podemos 
situar a la prensa cubana al mismo nivel de la prensa interna-
cional. Es indiscutible que estamos detrás. El estándar de cali-
dad es superior al nuestro, dan a sus coberturas un tratamiento 
más riguroso en cuanto a investigación y elaboración. Nuestro 
periodismo debería, por ejemplo, explotar más las potencialida-
des de la televisión y de la prensa digital para podernos consi-
derar un periodismo de avanzada.

Lionard L. Chu, en un estudio sobre el proceso comunicativo en China, 
expresó: «La información solo es bien recibida (y aceptada) si contri-
buye a la ejecución de la política». ¿En qué medida considera que el 
periodismo es un instrumento político?

Totalmente. El sistema de prensa es un instrumento que 
reproduce y fortalece el sistema político. Los modos de arti-
cularse con el poder pueden ser variados, en dependencia del 
régimen, pero no hay dudas de que la prensa responde a él, 
independientemente de que apoye o no al gobierno imperante. 
El gobierno es parte del poder, ya sea económico, cultural. La 
prensa desarrolla y es parte de ese poder, por lo que responde a 
él en su expresión más amplia.

En una entrevista que le ofreciera al periodista Joaquín Borges Triana, 
publicada en Juventud Rebelde el 21 de octubre de 1990, usted 
afirmó: «Nosotros estamos en un punto en que entendemos que el 
modelo de prensa anterior que había en el socialismo no nos sirve, pero 
tampoco vamos a asumir el capitalista. Tenemos que buscar el nues-
tro». ¿Logró el periodismo cubano desarrollar este modelo propio?
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Ese modelo socialista, al que me refería, era el modelo 
dogmático, rígido, de propaganda política, que caracteri-
zaba a la Unión Soviética (URSS) y a los países socialistas de 
Europa del Este. Aunque este modelo no influyó en Cuba de 
la misma forma en que lo hicieron otras experiencias sovié-
ticas, tampoco se desarrolló un modelo de prensa que fuera 
satisfactorio y que superara con creces al modelo capitalista. 
La prensa cubana se ha visto obligada a actuar en medio de 
las presiones que nos impone la situación con Estados Uni-
dos, y las propias coyunturas han conducido a que un modelo 
propio no cuaje nunca. La hora de la prensa cubana aún no 
llega. La oportunidad para demostrar de cuántas cosas somos 
capaces en el campo de la prensa y revelar al mundo lo que 
realmente puede ser el diseño de una prensa socialista no ha 
llegado todavía.
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Arte y transgresión2 
—

Entrevista a Eduardo del Llano

Su nombre se inserta en la lista de guionistas de cine con el largome-
traje Alicia en el pueblo Maravillas. La película se estrenó en los 
cines cubanos el 13 de junio de 1991. Años después filmes como La 
vida es silbar (1998), Hacerse el sueco (2001) y Madrigal (2007) 
fueron el fruto de un escritor que ha dedicado gran parte de su vida 
al celuloide. Por encima del tecnicismo, la preocupación esencial de 
Eduardo del Llano es tener una buena historia que contar y hacer- 
lo bien.

El 10 de junio de 1982 junto a otros dos universitarios de Artes y 
Letras conforma un grupo de creación literaria y teatral. ¿Cómo 
recuerda los primeros años de Nos y Otros?

Todo empezó durante las clases de preparación militar. Así 
nos hicimos socios José León, de Periodismo, Aldo Augusto, de 
Información Científico-Técnica y Bibliotecología, y yo, de His-
toria del Arte. En diciembre se nos incorporó Luis Felipe Calvo.

Fuimos víctimas del espíritu universitario, ese que padecen 
la mayoría de los estudiantes y los hace creer que el mundo se 
reinventa con ellos. En 1985 un amigo nos presentó a un cuar-
teto de trovadores que cambiaron nuestras vidas: Frank, San-
tiago, Gerardo y Varela. Eran cuatro desconocidos. Tenían su 

2 Publicada en diciembre de 2008 en la revista Alma Mater, no. 470, p. 13.
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pequeño público, pero ninguno había grabado discos. Leyeron 
unos textos nuestros del Dedeté y nos invitaron a un espacio 
donde ellos se presentaban: Encuentro con la Teatrova.

Entre canción y canción leíamos algo sin apenas tener nocio-
nes teatrales. Poco a poco ganamos confianza y además de leer, 
hacíamos voces y dramatizábamos. El público de los trovadores 
nos acogió y Frank habló con el director de la Casa del Joven 
Creador para que actuáramos allá. Escribíamos una obra y ensa-
yábamos un mes para ponerla una noche, en una peña mensual. 
Allí se sumaron Octavio Rodríguez, Orlando Cruzata, Moisés 
Pinalé, Eduardo Abela y Ángel Quintero. Ya en 1989 quedamos 
Luis Felipe, Roger Fernández, Cruzata, Jorge Alberto Piñero 
(JAPE), Leandro Pérez y yo. Así fue hasta 1997.

¿Cómo surge la historia de Alicia…?
Daniel Díaz Torres ya había hecho sus dos primeros largo-

metrajes y estaba buscando una historia, entonces leyó en el 
Dedeté «Usted es un hombre feliz». Trataba de un hombre que 
recibía anónimos elogiosos que lo llevaban a la locura. Ese sería 
uno de los cuentos, los otros dos llegaron después, uno sobre 
un camionero y el otro de una muchacha recién graduada que 
iba a un pueblo donde pasaban cosas raras. Este último absor-
bió a los demás y terminó en Alicia… donde las otras historias 
son como pinceladas. La cinta causó un gran revuelo y después 
pasaron dos o tres años sin que nadie nos llamara.

¿Qué ocurrió en los seis meses que antecedieron a su estreno?
En diciembre de 1990 Daniel no tenía terminada la película 

para ponerla en el Festival Latinoamericano. Por eso solo se 
exhibió un primer corte ante un grupo de cineastas. El represen-
tante de Berlín decidió llevarla a concursar al país germano en 



Rodolfo Romero Reyes     11

febrero de 1991. La película, aunque no entraba en competen-
cia, obtuvo varios premios colaterales. Al momento se iniciaron 
los rumores de que la película se había producido clandestina-
mente. Su estreno en Cuba se postergó por unos meses. Esto 
precondicionó la percepción de la gente. Cuando se estrenó en 
junio el que era gusano fue a ver lo que le habían dicho y el que 
no, a salirle al frente. Vieron cosas que estaban, y otras muchas 
que no. Cuando tú preindispones a la gente, puedes volver sub-
versiva hasta a Blancanieves y los siete enanitos.

Lo cierto es que la película introdujo un lenguaje nuevo en el 
cine cubano. Creo que, aún con sus defectos, fue bastante digna. 
No pienso que es una obra maestra, pero de alguna manera 
tiene un nivel metafórico y fantástico que era interesante, sobre 
todo en los ochenta. En ese tiempo hubo muy buenas comedias 
como Se permuta (1985), Plaff (1988); de pronto aparece Alicia… 
que propone un lenguaje más subjetivo y la gente empieza a ver 
cantidad de cosas.

¿Por qué no ocurrió lo mismo con Fresa y chocolate (1993) o con 
Madagascar (1994), propuestas también polémicas?

Fue el momento histórico. Desde 1989 se estaba cayendo el 
campo socialista; la película sale dos años después. Yo la escribí 
desde 1987 y se termina de filmar cuando empieza el Período 
Especial. La lucha ideológica estaba en su apogeo. 

Pienso que después se dieron cuenta que se había exagerado 
con la reacción hacia la película. Fue un ambiente muy raro… 
Todos los periódicos sacaron editoriales criticándola.

Fue algo desmedido contra el filme pero, hay que reco-
nocerlo, no contra los artistas: ni Daniel perdió su trabajo, ni  
yo, que era profesor de la Facultad de Artes y Letras de la Uni-
versidad de La Habana, tampoco. 
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Seis años después desaparece Nos y Otros…
Cuando empezamos éramos un poco más que adolescen-

tes, nadie estaba casado ni tenía hijos, ni otros compromisos 
profesionales. Es muy divertido con 22 años viajar a provincia, 
dormir en el piso de una Casa de Cultura, actuar y conocer una 
ciudad. Pero ya cuando tienes más de 30 y hay que suspender 
una gira porque Cruzata tiene turno de edición o Luis Felipe 
está preparando un número especial, la cosa es más difícil. 

Aunque montábamos varias obras y teníamos nuestro 
público —un público muy bueno, universitario— como acto-
res no éramos nada del otro mundo. Lo más conveniente para 
todos fue terminar con el grupo. Yo desde 1995 había decidido 
dedicarme a escribir a tiempo completo.

¿Qué le ha aportado trabajar con Daniel Díaz y Fernando Pérez?
Daniel es un tanto desaliñado, pero te escucha y es más flexi-

ble. Como guionista puedes influir más en su decisión, aunque 
a veces si no está de acuerdo se hace lo que él diga. Hemos cam-
biado cosas incluso durante el rodaje. 

Fernando es probablemente más artístico, mejor visto por la 
crítica, más «gran director», pero también es mucho más cabe-
zón que Daniel. Lo quiero muchísimo, lo admiro, pero me es 
muy difícil ganarle una batalla. Con los dos he aprendido. Pro-
bablemente le debo más a Daniel en términos de amistad y de 
cultura cinematográfica. Él me metió en el cine, porque antes de 
Alicia… yo nunca pensé dedicarme a eso.

Su trabajo con Chijona logró Perfecto amor equivocado (2004). 
Muchos le atribuyen al personaje de Julio del Toro una recreación de 
su vida como escritor.

No hay mucho, al menos no de inicio. Esa es una historia que 
una amiga de Chijona le contó y él hizo una primera sinopsis 
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donde el protagonista era un pintor; así onda Mendive, que 
pintaba modelos desnudos y los ponía a revolcarse sobre la 
pintura.

Después decidimos que fuera un escritor. Realmente me 
asustaría pensar que hay demasiado de mí en él, porque es 
un escritor perdedor. En el fondo no sabe tomar decisiones, le 
cuesta trabajo dejar a su esposa, o a su amante. Son las muje-
res las que lo van arrastrando. Me gusta pensar que no soy 
nada así.

Decisiones como la de abandonar las clases para dedicarme 
a escribir, divorciarme tres veces, haberme pasado un año en 
Madrid y después regresar dejando atrás otros planes, son cosas 
muy arriesgadas.

Recurriendo a un título de Daniel Chavarría, ¿cómo fue «aquel año 
en Madrid»?

Salí en septiembre de 2006. Fui con visa de tres meses y 
me quedé por 15. Tenía que escribir una película que reque-
ría una investigación. Dije que me quedaría a cuenta y riesgo. 
Nunca pensé en vivir ciento por ciento en España, pero sí en 
ir y virar como hacen muchos artistas cubanos contratados en 
el extranjero.

La película se terminó de filmar y me proponen otra. Enton-
ces enfrenté lo dura que es la vida allá. Puede ser una expe-
riencia realmente humillante. La burocracia española, aunque 
mucha gente no lo va a creer, es mucho peor que la cubana. La 
cantidad de papeles que tienes que presentar, las humillaciones 
por las que te hacen pasar… llegó un momento en que dije: esta 
vida es tremenda mierda, solo me podían dar el trabajo si con-
seguía la residencia. Después de 15 meses donde gasté práctica-
mente todo el dinero que había recibido por la película, porque 
la vida allá es carísima, decidí regresar.
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En Cuba ya sé todas las cosas que no me gustan, pero 
al menos soy yo, tengo una casa de la que no me van a botar 
nunca y es mejor que vivir como yo tuve que hacerlo en España. 
También es cierto que con las autoridades de aquí nunca tuve 
ninguna dificultad. Llamé al ICAIC y les expliqué que me que-
daría un año más trabajando en un guion, para ver si me pro-
longaban el permiso de salida, y al día siguiente me lo enviaron 
al consulado cubano.

Entre sus protagonistas repiten Thais Valdés, Enrique Molina y Luis 
Alberto García. ¿Escribe las historias pensando en ellos?

En la medida que uno va cogiendo confianza con el direc-
tor puede influir más en esas cosas. Casi siempre pienso en 
algunos actores, pero puede suceder que no estén disponibles, 
no se pongan de acuerdo o no les guste la película. Desde el 
mismo momento en que empezamos a escribir no, pero sí en la 
segunda o tercera versión, uno empieza a hacer las propuestas.

También hay actores que son una garantía.

¿Recomienda alguna fórmula para concebir un buen guion?
Hay libros que explican con absoluta precisión el número 

de páginas que deben tener cada uno de los tres actos y donde 
deben estar los puntos de giro para que tu guion sea impeca-
ble técnicamente, pero lo más importante es que tu historia sea 
buena.

¿Cuán difícil es hacer proyectos en Cuba sin el financiamiento del 
ICAIC?

Es más fácil ahora que hace algunos años, en gran medida 
por la democratización que implica la nueva tecnología. Hoy 
mucha gente tiene una cámara, programas para editar desde su 
computadora o estudios de grabación. 
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Casi todas las instancias de la industria se pueden repro-
ducir en privado. Con tener actores buenos o malos, famosos 
o desconocidos, una cámara, y comprar unos casetes, puedes 
hacer una película.

Lo que falla es la distribución. Sé cómo hacerlo pero no 
cómo distribuirlo… El ICAIC tiene experiencia, pero no mucha, 
y nosotros ninguna.

¿Dedicarse al cine tiene sus riesgos?
Aunque se diga la cosa más valiente, tiene que ser ante 

todo una obra artística y el arte implica riesgo y transgresión. 
Son actitudes artísticas, uno no puede conformarse con seguir 
tanto política como artísticamente los cánones cómodos, los que 
hacen vendible tu película.

De una película se recuerdan actores o directores, mientras que los 
guionistas son un tanto olvidados, ¿cree haber escogido sabiamente 
su profesión?

Me definiría como un guionista que hace otras cosas, nunca 
como un director de cine; primero, porque no creo que sea lo 
más importante, y segundo, siento que me queda demasiado 
grande. He hecho el guion de siete películas terminadas, de 
ellas Alicia… y La vida es silbar han sido dos éxitos tremendos. 
También podemos agregar Madrigal. De mis cinco cortos, hay al 
menos tres que, según Fernando, son buenos. Parece que no me 
equivoqué.

 



La satisfacción de entregarse3 
—

Entrevista a Gustavo Machín

Gustavo Machín ha pasado su vida tratando de ser fiel al padre que 
apenas conoció. Para él, los hombres deben ir tras lo que sueñan y no 
se desgajan nunca de sus sentimientos. Su papá, Gustavo Machín 
Hoed De Beche, Alejandro, cayó en Bolivia el 31 de agosto de 1967.

Acordamos que la conversación sería en su casa para que se sin-
tiera más cómodo. Por su experiencia al frente del Centro de Prensa 
Internacional (CPI) del Ministerio de Relaciones Exteriores de Cuba, 
los medios de comunicación no le son ajenos. Temíamos que Machín, 
acostumbrado a hablar ante las cámaras, respondiera con frases  
perfectamente elaboradas o se mostrara tan comunicativo y profesio-
nal, y que el hombre sencillo se diluyera detrás del rol del portavoz.

Luces, cámaras y cables para el micrófono… la sala empequeñece. 
No tenemos idea de cómo lograr un clima de intimidad con tanta gente 
extraña. Machín se sienta en su sillón. Empezamos: 

¿Cómo construye un niño de cinco años la imagen de un padre 
ausente?

Primero, tienes que tener imaginación, escuchar mucho y 
leer otro tanto, y sobre todo ser creativo en el sentido de lo que 
uno quiere construir. Solo así pude crear la imagen que hoy 
tengo de mi padre.

3 Inédita. Formó parte de las entrevistas para el documental Hoy liberé 
una mariposa (2012). En coautoría con Pedro Enrique Moya.
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Las principales anécdotas me llegaron por mi mamá, mi 
abuela, mis tías y los amigos de él que han estado siempre cer-
canos. Ellos trataron de transmitirme sus ideas.

Lo describiría como una persona súper valiente, entregado, 
comprensivo, con un corazón grande y con un alto sentido de la 
humanidad.

Gustavo Machín, el padre, tenía dos hijos cuando en junio de 1966 
le escribió al Che la carta en la que le solicitaba unirse a la guerrilla:

Sé que al pensar en quienes puedan ser llamados para con 
usted formar filas […] no ha de pensar en mí.

[…]
Yo por mi parte no puedo tampoco pintarme como lo 

que no soy y aspirar a convencerlo de que tendrá en mí 
el más hábil soldado. Pero sí hay algo que a conciencia 
le puedo jurar: en mí puede tener un soldado consciente, 
decidido a luchar por el tiempo que sea necesario y donde 
quiera que sea.

[…]
Sin más y haciendo el más grande de los ruegos quedo 

esperando su llamado,
Hasta la victoria siempre
Patria o muerte
Gustavo Machín

Los niños pequeños no tienen una clara idea de la muerte y de lo que 
esta significa. ¿Cuándo toma conciencia de la ausencia de su padre? 

Cuando estoy en la transición entre la infancia y la adoles-
cencia. Recuerdo que estudiaba primer año de los Camilitos4 y 

4 Así se conocen en Cuba a las Escuelas Militares Camilos Cienfuegos, 
de enseñanza preuniversitaria.
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preguntaron qué hacían nuestros padres. Yo rompí a llorar, por-
que sin dudas mi padre no hacía nada, mi padre estaba muerto.

***

¿En qué momentos lo has necesitado más?
Durante toda mi vida. Un ser humano siempre necesita a 

una persona a la cual acudir cuando le urge un consejo o una 
ayuda. Cuando se es niño, para montar una bicicleta; cuando 
se es adolescente, para ver cómo enamoras a una muchacha; 
cuando estás en la universidad, para ver cómo enfrentas un 
problema; después, para criar a tus hijos… Toda la vida lo he 
necesitado.

La carta que nos dejó a mí y a mi hermano fue un testamento 
para dos niños pequeños. Allí nos explica por qué hacía lo que 
hacía y qué quería que nosotros hiciéramos en la vida. Esa carta 
ha sido la guía para llegar a ser lo que somos y hacer lo que 
estamos haciendo.

Julio Antonio y Tavito:
Queridísimos hijos míos, esta será tal vez la última forma 

que tendré de estar con ustedes. Tengo y trato de sustituir en 
unas líneas el deber que como padre tendría que realizar en 
toda una vida (…). Como su mamá les dirá ya yo me separo 
de ustedes, pero no los abandono; dejaré de verlos, pero no 
los olvido; no los besaré, pero no los dejo de querer con todas 
mis fuerzas. Yo por la Revolución y en ella por ustedes me 
voy a (como les decía cuando niños) pelear contra los ameri-
canos (…). Cuando llegue al final los llamaré para besarlos, 
si caigo en el camino los llamaré para que sigan por ustedes 
y por mí.

23 de junio de 1966
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¿Cuánto compromiso encierra ser hijo de un mártir?
Es un compromiso muy grande, pero solo con él, no con 

nadie más. Soy revolucionario, pero tengo un compromiso 
personal que es mucho más profundo: quedar bien con él, con 
esa persona que cuando partía para una misión de la que no 
sabía si iba a regresar, tomó parte de su tiempo para dedicar-
nos a nosotros y escribirnos una maravillosa carta. Yo creo que 
no nos pidió nada extraordinario, solo que defendiéramos la 
Revolución.

Conversando con familiares y amigos, conocimos la historia de amor 
entre Machín y «Chiqui» Gómez. Un hombre tan enamorado, con dos 
niños pequeños, ¿cómo puede dejarlo todo para irse con el Che detrás 
de un sueño?

Sin dudas dejó atrás algo que, por esa decisión, no siguió 
el destino normal de una familia. En ese sentido se le pudiera 
reprochar, pero cuando se piensa en lo que hizo, por qué lo 
hizo, en qué pensó cuando tomó esa decisión, lo único que 
se puede hacer es respetársela y compartirla. No hay espacio 
alguno para el reproche. Los hombres en alguna medida deben 
hacer lo que buscan hacer en la vida y eso es lo que él quería: 
alcanzar el bien para todos, igual que hizo en la Revolución. Esa 
fue su opción.

La historia de los mártires no siempre termina cuando mueren en 
combate, ¿qué ocurre después? ¿Qué pasó con esa familia que quedó 
en Cuba? ¿Cómo hizo su mamá para sobreponerse?

Pienso que ella solucionó el problema de la ausencia paterna 
volcándose en mi hermano y en mí, haciendo de padre y de 
madre, algo que toda la vida le tendremos que agradecer. Creo 
que la propia existencia de mi hermano y la mía fue un estí-
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mulo suficientemente grande, porque uno nunca se desgaja de 
los sentimientos, los guarda, los aísla, los pospone, pero de nin-
guna manera puedes olvidarlos.

Antes de ser guerrillero en Bolivia, Gustavo se había desempeñado 
como viceministro de Hacienda, administrador de la fábrica Cubani-
tro, viceministro de Industrias y jefe del Estado Mayor del Cuerpo de 
Ejército de Matanzas. ¿Quién era Machín antes de 1959?

Un hombre de un gran humanismo. Una vez fue expulsado 
de un club en Miramar porque invitó a un grupo de negritos de 
la zona que no tenían permitido entrar. También era valiente: 
en un acto totalmente de coraje asaltó la 5ta. Estación de la Poli-
cía, en 7ma. y 62, en Miramar, con su gran amigo Raúl Díaz 
Argüelles y con otros compañeros.

Pertenecía a una clase social media alta, con dinero; pudo 
haber estudiado abogacía en Estados Unidos. Pero heredó el 
espíritu rebelde de la familia, de su abuelo, un belga que luchó 
junto a los mambises cubanos.

Participó en la lucha clandestina aquí en La Habana, y 
cuando ya era insostenible mantenerse en la ciudad, se alzó 
en el Escambray. Después del acuerdo que se firmó con el 
Directorio,5 se une a la columna del Che. Al triunfo de la Revo-
lución comenzó a tener cargos civiles; y fue viceministro de 
Industrias cuando el Che era el ministro.

5 Gustavo Machín pertenecía al Directorio Revolucionario 13 de Marzo 
(DR-13M). Participó en el asalto al Palacio Presidencial en 1957 y, en 
noviembre de ese mismo año, integró un grupo guerrillero en la zona 
montañosa del Escambray. Poco después de la llegada de las colum-
nas invasoras al mando de Ernesto Guevara y Camilo Cienfuegos en 
octubre de 1958, participó en la firma del Pacto del Pedrero. Por su 
actividad como combatiente de la clandestinidad y su participación 
en la batalla de Santa Clara, en enero de 1959, recibió los grados de 
Comandante del Directorio Revolucionario.
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Ya en Bolivia, al quedar incomunicados los dos grupos de guerrilleros, 
Machín está entre los que caen emboscados, víctimas de una delación, 
el 31 de agosto de 1967.

Morir emboscado no es lo que ningún valiente desea en la 
vida. Mi padre estaba en una condición física difícil, enfermo, 
pero una emboscada no es lo que una persona como él hubiese 
querido que fuese su fin. Lamentablemente existen las traicio-
nes. Estoy seguro de que hubiese querido poder mirar de frente 
a sus atacantes.

¿Cuán difícil resultó para usted la llegada de sus restos a Cuba,  
en 1997?

Fue como la consumación de la muerte. Porque a él lo mata-
ron, pero… ¿dónde estaba? Desde el momento en que aparecie-
ron los restos al menos esa persona ya fue más cercana. Aquella 
persona ideal se fue volviendo más real, aún en condición de 
restos. El cierre del ciclo que por más de treinta años estuvimos 
viviendo.

En otro sentido más práctico, la llegada de sus restos a Cuba 
resolvió un problema real y tuvo un resultado práctico, pues 
en mi familia éramos mi abuela, nosotros, y en el medio, nues-
tro padre. Desde el punto de vista legal, en tanto no había un 
cuerpo, no teníamos un certificado de defunción de él. 

¿Y una vez que llegaron a Cuba…?
Mi idea era que nunca fuese a ningún mausoleo.6 Era el 

momento en que él nos pudiera dedicar un poco de tiempo a 

6 Se refiere al mausoleo que forma parte del Conjunto Escultórico Me-
morial Ernesto Che Guevara, en la ciudad de Santa Clara, donde 
fueron depositados los restos de Ernesto Che Guevara y los com-
batientes cubanos, bolivianos y peruanos que cayeron junto a él en 
Bolivia.
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nosotros. Tal vez pueda interpretarse como un egoísmo de mi 
parte, pero por muchos años les dedicó su tiempo y su presen-
cia a otros. Pensé que era el momento de tenerlo más cerca de 
mí, para conversar con él aunque no me escuchara. Fue mi her-
mano quien me convenció de lo contrario y al final estuve pre-
sente en el momento en que los restos fueron ubicados.

Una última pregunta, a riesgo de ser imprudentes: ¿valió la pena ir 
a Bolivia?

No es si valió la pena o no; la pregunta es si ellos hicieron lo 
que querían hacer. Pienso que a ellos, incluyendo a mi padre, 
no se les puede evaluar por los resultados que obtuvieron. Lo 
más importante es que hicieron lo que querían hacer. ¿Que no 
tuvieron éxito en ese momento? Es verdad. Pero tuvieron la 
satisfacción personal de entregarse. No hay espacio para juicios 
críticos, solamente para alabarlos y para reconocerlos.

 



Para entender Peter Pan7 
—

Entrevista a Marina Ochoa

«Cuando fui a despedir a mi hermano al aeropuerto, era un niño de 
siete años de edad. Recuerdo su mirada cuando se despedía, la cara de 
mi madre que pretendía hacer parecer que no pasaba nada. Yo no tenía 
conciencia de que nunca más iba a volver a ver a mi hermano vivo, 
aquella fue la última imagen que conservo de él».

Así cuenta un pedazo de su historia personal la cineasta cubana 
Marina Ochoa, quien en el momento en que se hace esta entrevista, 
asume la realización del documental Never ever Peter Pan. Ella no 
solo sufrió la separación de su hermano, sino que fue una de las niñas 
que tuvo en sus manos la visa que pudo llevarla a un destino similar. 
Hoy es una mujer cubana que desde el séptimo arte, se ha acercado a 
un fenómeno bien complejo.

Me recibe en su casa en el Vedado. Después de la presentación, 
pues solo nos conocíamos por teléfono, conversamos acerca de los orí-
genes de la llamada Operación Peter Pan.

Todo comienza con un grupo de padres influyentes conec-
tados con embajadas, y después es que la CIA se monta en eso 
para diseñar la Operación. Las familias más influyentes tenían 
a sus hijos estudiando en la Ruston Academy, en La Habana, 
dirigida por el norteamericano James Baker. Aquellos padres 
querían hacer contrarrevolución, pero tenían miedo de que 

7 Publicada en 2014 en la revista Pensar en Cuba, vol. 1, no. 1, pp. 86-91.
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el «régimen» tomara represalias contra sus hijos, porque es lo 
que esperaban del comunismo, la represión. Tienen la idea de 
enviarlos a Estados Unidos hasta que cayera el gobierno de 
Fidel Castro.

James Baker sale del país para contactar a los directivos de 
la Cámara Americana de Comercio de La Habana que se encon-
traban reunidos en Estados Unidos. Ahí le dicen que vaya a 
visitar al sacerdote Bryan O. Walsh que él tenía experiencia, 
pues había sacado niños de Hungría en los años cincuenta. El 
plan se pensó inicialmente para los niños la Ruston.

Entre Baker y Walsh, quien era director ejecutivo de Catholic Welfare 
Bureau, prepararon los primeros pasos. Era necesario obtener visas 
norteamericanas para estudiantes, por tanto debía existir un centro 
educativo que certificara la admisión de las niñas y niños cubanos. En 
diciembre de 1960, el Coral Gables High School en Miami, asumiría 
este rol. Usted fue una de esas niñas que tuvieron la visa «waivers» en 
sus manos, sin embargo, no se fue.

No me fui porque tenía una percepción negativa de Estados 
Unidos. Mi papá viajaba mucho allá y se tomaba fotos en blanco 
y negro con los monumentos yanquis. Él admiraba la historia 
de ese país y su modelo de sociedad. Pero aquellas fotos, con 
nieve, y él con abrigo, eran fotos tristes. Por eso para mí aque-
lla era una sociedad gris, sin colores. La realidad de aquel país 
para mí no eran los colores de las revistas, sino las fotos de mi 
papá. Además, yo había nacido en una sociedad blanca, racista, 
agobiante y aburrida. Cuando triunfa la Revolución, todo fue 
alegría y colores, como si las calles tomaran vida.

Los últimos años de la dictadura fueron muy fuertes. Mi 
papá era Juez de Instrucción y tuvo que levantar las actas de las 
Pascuas Sangrientas. Los muertos eran personas que él conocía. 
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Recuerdo que se derrumbó y empezó a llorar. Aquel era el Hol-
guín en que yo vivía, una ciudad en luto; por eso 1959 significó 
un carrusel de colores. La alegría y el cambio lo asocié con la 
Revolución. No fue nada conceptual, solo me apropié de pin-
celadas.

Su destino fue muy distinto al de otros hermanos suyos, ¿qué pasó con 
Javier Ochoa?

Mi papá tuvo siete hijos de matrimonios anteriores. Dos 
fueron Peter Pan. Hijos de mi mamá éramos solo cuatro y 
ellos decidieron enviar al más pequeño hacia Estados Unidos. 
Esperaban una invasión donde iban a ganar ellos y tendrían a 
sus hijos de vuelta. La idea que estaba en la mente de muchos 
padres no era reunirse allá, sino aquí. De la separación mi 
mamá nunca se sobrepuso. Tiempo después, uno de mis her-
manos tuvo un niño, mi sobrino, y ella hizo un proceso de sus-
titución: veía en su nieto al hijo que perdió. Fue la forma que 
encontró para lidiar con todo aquello. Mi hermano murió en 
1990 sin que ninguno de nosotros pudiera verlo otra vez.

A mediados de la década de los noventa, decide hacer un primer 
documental sobre la Operación Peter Pan, Del otro lado del cristal 
(1995). ¿Reto profesional o deuda personal?

Cuando mi hija cumplió siete años, habían pasado 30 desde 
que mi hermano abandonó la Isla con una edad similar. Como 
madre no podía entender cómo alguien puede abandonar a su 
hijo y enviarlo a un país extranjero sin tener la certeza del reen-
cuentro familiar.

Coincidió que desde Miami empezaron a celebrar la fecha 
y lo hicieron contando una historia inverosímil y tergiversada. 
Una celebración demasiado apologética, premiando el sacri-
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ficio de los padres y el éxito de los niños que crecieron allá. 
Era un cuento de hadas fundamentalista, entrevistaban a todos 
los que habían sido exitosos, socialmente hablando, y no se 
hablaba de la dura huella que dejó en ellos haberse separado 
brutalmente de sus padres. Parecía que estuviesen narrando 
una novela rosa y eso me molestó.

Aquella triste celebración me hizo pensar que era impor-
tante hacer algo que mostrara las realidades y consecuencias de 
la Operación Peter Pan. Desde antes estaba al tanto de las cosas 
que sobre el tema salían publicadas allá. Varios amigos me 
enviaban recortes de periódicos; otros venían y me contaban.

En 1992 o 1993, le presenté un proyecto a Alfredo (Guevara) 
con mi concepción de cómo sería el documental. Él recién lle-
gaba de la UNESCO. Después de aprobada la idea es que se 
incorpora Guillermo; el proyecto lo concluimos juntos. Nuestras 
intenciones eran memorizar y relatar situaciones personales y 
familiares. Aunque fuese de modo informal, había que hacer un 
documental cubano. Ya existían una serie de televisión de muy 
mal gusto realizada en Estados Unidos y el documental The lost 
apple (1962/1963), que fue encargado por el gobierno estadouni-
dense, en el que se visitaban los campamentos y entrevistaban a 
algunos protagonistas.

Por eso hicimos Del otro lado…, para contar la historia desde 
Cuba. Pero el tema no quedó agotado con aquel audiovisual. 
Después de recopilar los testimonios faltaban muchas pregun-
tas por responder: ¿por qué una familia cubana tomaría tal 
decisión? ¿Qué pasó aquí para que una madre sobreprotectora 
decidiera separarse de su hijo sin ninguna otra garantía que 
la posibilidad de un reencuentro? ¿Cómo es posible despren-
derse de hijos de siete, ocho, nueve años, incluso, de un bebé de 
meses?
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¿Por eso surge Never ever Peter Pan?
Empezamos en junio de 2012. Filmé primero en Cuba; des-

pués Venezuela, Jamaica y Estados Unidos.
A Venezuela fuimos porque en 2012 se intentó poner en 

práctica una operación similar. Uno de los primeros que se per-
cató de la situación fue Germán Sánchez, quien era embajador 
allí. También fue decisiva la actitud de un sacerdote chavista, 
de origen cubano que había sido uno de los niños Peter Pan. Él, 
que había sufrido la triste separación familiar en carne propia y 
que ahora después de 40 años simpatizaba con Chávez, alertó 
al gobierno venezolano y de conjunto con las autoridades impi-
dieron la reedición de una operación similar a la que se hiciera 
en Cuba. La nueva operación fue diseñada desde Miami.

A Jamaica fuimos porque en el libro Operación Peter Pan 
(Editora Política, 2000), de Ramón Torreira Crespo y José Bua-
jasán Marrawi, aparece abierta la ruta de Jamaica. Y para allá 
fuimos. Primero fue un amigo investigador del ICAIC en con-
dición de productor asistente para identificar posibles persona-
jes a entrevistar y los materiales que necesitábamos. El equipo 
llegó una semana después y empezamos a filmar. Tuvimos la 
suerte de que el administrador de los archivos del arzobispado 
de Kingston nos dejó filmar sin que nadie nos supervisara. Nos 
dejó solas a las tres, la camarógrafa, la sonidista y yo. Filmé 
todos los documentos, no solo los que usaré en el documental; 
siempre tengo la premisa de que, cuando estoy investigando, lo 
hago no solo para mí sino para mi país.

A Estados Unidos fuimos buscando información del arzo-
bispado de New York. Pudimos acceder sin contratiempos; allí 
tú pagas y te dan una copia de los documentos que pidas sin 
importar el contenido. Se hizo la selección y nos los enviaron a 
Miami, donde nos estábamos quedando. Intentamos contactar en 
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Los Ángeles a un grupo de niños Peter Pan pero se negaron; en 
Miami queríamos visitar los campamentos y también se negaron.

Logré entrevistar a Ileana Fuentes, una figura importante 
allá en el exilio, una fuerte activista feminista y autora del libro 
Cuba sin caudillos: un enfoque feminista para el siglo xxi (Linden 
Lane Press, 1994). Ella le había negado la entrevista a Estela 
Bravo, pero a mí me la dio. En 1994, cuando el anterior docu-
mental, ella me comentó que si yo no me hubiese quedado en 
Cuba y me hubiera marchado cuando mis padres lo pensaron, 
hubiese sido igual que ella. Había cierta simpatía. Hicimos muy 
buena conexión y la entrevista salió.

Después de todo ese recorrido investigativo, ¿cuáles son las principa-
les diferencias en cuanto al enfoque de este nuevo documental y Del 
otro lado del cristal?

Este nuevo documental, más que buscar testimonios, trata 
de entender la complejidad de diversas situaciones que influye-
ron en el fenómeno de la Operación Peter Pan. A veces escribi-
mos cosas muy a tono con la idea «tengo toda la verdad en La 
Habana» y no creo que sea así. Hay algunos libros que ven el 
fenómeno de una forma muy académica y la realidad fue más 
compleja.

Existía un miedo real que lo inició todo. Contarlo y entenderlo 
es la idea central de Never ever Peter Pan. ¿Qué ocurrió? Porque 
la propaganda por sí sola no logra eso. Fue un éxodo insólito 
en toda América. La Iglesia cuenta cerca de 15 000 niños, pero 
fueron más, salieron muchos más. Ellos censaron los de sus pro-
gramas, pero salieron por otras iglesias, hasta por terceros países. 
Ningún otro país ha sufrido un fenómeno de esa magnitud.

La idea de esta propuesta es responder a las preguntas, 
cómo y por qué se asustó la familia cubana. ¿Por qué las cuba-
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nas y cubanos de clase media, temían al protagonismo que 
estaban asumiendo los negros en el proceso revolucionario? 
¿Por qué no entendían aquello de las milicias? ¿Por qué temían 
que el gobierno les diera armas a las mujeres? También influyó 
el papel de la Iglesia Católica, la radicalidad de las medidas 
revolucionarias, el crecimiento de los sabotajes, la propaganda 
de Radio Swan, la impresión de la falsa ley que quitaría a los 
padres la Patria Potestad.

Cuando se destapa el éxodo masivo es que interviene el 
Departamento de Estado. En mi opinión, aquí no se percata-
ron de la magnitud de la operación en medio de la convulsa 
realidad que vivía el país. Pero lo que quiero mostrar es preci-
samente la atmosfera anterior. Lo que pasó en Cuba que hizo 
que la gente reaccionara así. Sin quitarle responsabilidad, por 
supuesto, a los que organizaron la Operación.

Tenía previsto filmar en España y en Inglaterra, pero no lo hizo para 
no atrasar la producción de Never ever… ¿alguna pista que desea 
seguir?

A España quería ir porque fue otra de las salidas que más 
utilizaron para sacar a los niños de Cuba. También salieron 
por Bahamas y otros terceros países que fueron utilizados con 
este fin. 

A Inglaterra si iría para seguir la pista de uno de los perso-
najes más enigmáticos de este proceso, Penny Powers. Ella llegó 
a Cuba a finales de los años cuarenta, cuando Goar Mestre, 
quien era director de la CMQ, la trae como niñera. Después del 
triunfo, cuando James Baker, el director de la Ruston, promovió 
la escuela en Miami que permitiría sacar a los niños fuera de 
Cuba, Penny Powers era profesora en esta escuela. Yo sostengo 
la teoría de que ella pudo ser uno de los cerebros de la Ope-
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ración pues tenía amplia experiencia sacando niños judíos de 
Europa durante la Segunda Guerra Mundial. Según Torreira y 
Buajasán ella era agente de la CIA. Yo creo que era realmente 
de la Inteligencia británica, y un hecho que lo confirma era su 
desprecio hacia los norteamericanos. Eso sí, también era extre-
madamente anticomunista. Ella está muy relacionada con el 
origen de la Operación. Y para mí sigue siendo un personaje 
enigmático. Ella creó la escuela para hijos de diplomáticos en La 
Habana y murió en Cuba en 1993.

Del proceso de realización, ¿le impactó alguna entrevista en particular?
Entrevistas intensas han sido muchas. En algunas todo el 

equipo ha terminado llorando. Incluso aquellos que no les fue 
mal profesionalmente o estudiaron en universidades importan-
tes, también sufrieron la separación. Estos no fueron los niños 
húngaros. Alex López nos contó, por ejemplo, las violaciones 
que sufrió por parte de los curas, un testimonio que ya le había 
contado a Estela, pero que sigue siendo impresionante. O el 
testimonio desgarrador de Silvia Correa, a quien ya habíamos 
entrevistado para Del otro lado… La huella que dejó en estos 
niños la Operación Peter Pan es como una herida que se cierra 
en falso, por suave que la toques, vuelve a sangrar. Hay otros 
que ni siquiera vienen a Cuba por temor a lo que emocional-
mente puedan llegar a sentir.

Tantos años después, ¿se siente feliz por no haber utilizado la visa que 
la hubiese convertido en una niña Peter Pan?

La decisión de quedarme fue por instinto y no me arre-
piento. Mi hija vive en Francia, el resto de mi familia en Estados 
Unidos. He salido muchas veces de Cuba, he regresado y siem-
pre lo haré. Tuve y tengo la idea de que este es mi rompecabe-
zas; soy una piececita que solo encaja aquí. 
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Humildad y resistencia8 
—

Entrevista a Gerardo Hernández Nordelo

Gerardo habla de ella y los ojos le brillan. Su mirada tiene 21 años, 
y en ella se refleja una muchacha de 16 que también es protagonista 
de esta historia. Aunque es un cuento que ha repetido muchas veces, 
parece que ahora viaja en el tiempo, y está allí, en la parada de la 
guagua.

Mi papá tenía un carro. Él trabajaba cerca de Zapata y A, 
y todas las mañanas le «cogía botella» para ir hasta Miramar, 
porque el Instituto Internacional de Relaciones Internacionales 
(ISRI) quedaba en calle 22, entre 1ra. y 3ra. Un domingo discu-
timos porque no quise fregar el carro. Al otro día, para «darle 
en la cabeza», me levanté como a las cuatro de la mañana. Cogí 
la ruta 21, después la 68, hasta la Rampa, y me disponía a espe-
rar la tercera guagua que me llevaría hasta Playa, cuando veo a 
Adriana, en la fila, con su uniforme amarillo, porque ella estu-
diaba en Química.

Llega el ómnibus, subimos, y me paro al lado de ella, que iba 
con tremendo piquete de su escuela. Le digo: «qué mala edu-
cación, que ni le llevan los libros a uno». Ella no habló, pero le 
di la maleta y me la llevó. Ese día en el ISRI, durante el primer 
turno de Derecho Internacional, que era con Miguel D'Estéfano, 
una eminencia, ya fallecido, escribí «Poema a la muchacha de 

8 Publicada en 2016 en la revista Pensar en Cuba, vol. 3, no. 2, pp. 44-59.
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la parada». Yo ni sabía cómo se llamaba. Lo pasé a máquina y 
al otro día me volví a levantar a las cuatro de la mañana y me 
aparecí en la parada. 

Decía más o menos así: «la muchacha de la parada, cuya 
mirada agiganta los amaneceres de la Rampa, que cuando yo 
monte la guagua, quizás me lleve gentilmente los libros, y sepa 
que un desconocido, admirador de su belleza, desatendió una 
clase por escribirle este poema». Subo, me paro a su lado, me 
pide los libros, y cuando me voy a bajar le doy el poema. A par-
tir de ese día seguí levantándome a las cuatro de la mañana. 
Mi papá, ajeno a todo y creyendo que seguía molesto por lo del 
carro, me dice un día: «Oye, compadre, no fue para tanto lo que 
te dije, no te lo cojas tan a pecho». Gerardo ríe a carcajadas. 

¿Cómo era tu relación con Adriana antes de 1994?
Éramos muy unidos. Adriana es una mujer a la que admiro 

muchísimo como compañera, como persona, como revolu-
cionaria. Desde que me fui para la misión, en 1994, no nos 
veíamos con mucha frecuencia. Solo pude venir en dos opor-
tunidades, de vacaciones, por alrededor de un mes que incluía 
los contactos con los compañeros del trabajo y los despachos 
para los análisis de las diferentes operaciones. No sabía en lo 
que yo andaba, para ella yo era un diplomático que estaba en 
Argentina.

Los compañeros del correo le traían las cartas escritas a com-
putadora, enviadas supuestamente desde el fax de la embajada, 
un cuento de esos. La cosa es que le daban las cartas cada cierto 
tiempo, cuando se podía, y así fuimos llevando la relación.

Cargábamos las pilas cuando venía de vacaciones. Ella siem-
pre cuenta la última vez que nos despedimos. Mis últimas vaca-
ciones, en enero de 1998. Adriana percibió algo, cuando ya me 
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había montado en el taxi, me bajé y volví para atrás para abra-
zarla. Ella dice que sintió algo, que algo estaba mal, y después 
vino el arresto. Pero siempre tuvimos una relación muy sólida, 
especial.

¿Estabas preparado para el posible fracaso de la misión? ¿Para caer 
preso?

Uno sabe que esa es una posibilidad, pero esperas que nunca 
suceda. Cuando nos ocurre, mi angustia mayor no era por la 
cuestión personal —a pesar de que siempre te agobiaba pensar 
en la familia, cómo reaccionarán a la noticia y esas cosas—, sino 
por el hecho de que se había abortado la operación. De cierto 
modo había fracasado y me preocupaba lo que eso represen-
taría desde el punto de vista operativo. ¿Qué habrá sido de las 
otras personas que no estaban ahí arrestadas? ¿Qué pasará con 
el trabajo? ¿Y con tal o más cuál agente? Ese tipo de cuestio-
nes a mí me agobiaban más, te lo digo honestamente. Después, 
cuando esas dudas se fueron clarificando y el tiempo comenzó 
a extenderse, ya las preocupaciones y las angustias fueron otras. 

¿Qué se siente cuando a uno le proponen una tarea como la de us-
tedes? 

Después que me gradué del ISRI, vino Angola. Como no 
éramos militares de carrera, nuestra labor era estar de adjuntos 
a alguien. En mi caso debía ser adjunto del jefe del pelotón de 
exploración del Onceno Grupo Táctico en la Décima Brigada de 
Cabinda, que era una brigada de tanques. De ese compañero, 
primer teniente Roger Peña Consuegra, aprendí mucho. Tam-
bién de su interacción con los soldados que eran reclutas, que 
se pasaban allí al menos dos o tres años, en esas condiciones, 
lejos de la familia. Incluso, llegó un momento en que él regresó 
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y me quedé un tiempo al frente del pelotón. Cuando regreso de 
Angola, para incorporarme al MINREX, me plantean la misión. 

Es un orgullo grande. Sabes que alguien tiene que hacer ese 
tipo de trabajo. Conoces los riesgos, pero al mismo tiempo sacas 
cuentas y sabes que es un privilegio el hecho de que te estén 
planteando una misión así. Sabes lo importante que es para el 
país, para tu pueblo. 

¿En qué momento de la vida empezaste a hacerte revolucionario?
La familia juega un papel importante en eso y mi papá, a 

pesar de no haber sido combatiente de la Revolución, siempre 
fue muy revolucionario. Él era de clase media baja y mi mamá 
una emigrante canaria que vino de España con 15 años. Se 
conocieron siendo muchachos, se casaron. En 1959 el viejo mío 
se incorporó rápido a la Revolución, en una fábrica, y empezó 
«a subir», era una persona adicta al trabajo.

No tengo un recuerdo de mi infancia en el que el viejo me 
dijera: el domingo vamos a pasear. Esos eran los días para 
levantarse tempranito y chapear el patio, arreglar las cosas 
de la casa. Yo creo que si no había nada roto, mi papá lo rom-
pía para tener algo que hacer los domingos. Gracias a eso, lo 
mismo me defiendo con un serrucho que con cualquier otra 
cosa. Aquello fue parte de mi formación, ese carácter de mi 
papá, y que haya sido revolucionario y militante del Partido 
desde temprano.

Mi hermana mayor también desempeñó un papel impor-
tante en la formación de mis valores. Ella estudió como cadete 
en el Instituto Técnico Militar José Martí. Cuando falleció en un 
accidente de aviación, era jefa de cátedra y teniente coronel de 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias (FAR). 

Además de la familia, mi entrada al ISRI abrió un poco más 
mi visión. Empecé a sentir los problemas del mundo como 
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míos. Fue una escuela muy importante para mí, no solo desde 
el punto de vista de las Relaciones Internacionales, sino desde 
el punto de vista de mis valores y mi formación como revolu-
cionario.

¿Cuán difícil es pasar tantos años en prisión?
Hay muchas cosas malas. Lo peor es la lejanía de la familia, 

que mueran familiares tuyos, en mi caso, mi madre. Yo vine a 
conocer a mis sobrinos cuando tenían como 14 o 15 años. Pero 
no estar en los últimos años de mi madre, la angustia de mi 
madre, eso para mí fue lo peor.

Uno vive cosas en la prisión para las que nunca nadie te 
ha preparado. Ver a alguien ser asesinado a puñaladas prác-
ticamente delante de ti. Estar conversando con una persona 
ahora, como estamos conversando tú y yo, y diez minutos des-
pués verlo salir muerto; cosas que ni siquiera viví en Angola. 
Los otros presos cuando se enteraban que yo había estado  
en Angola me decían con cierta admiración: «¡Tú estuviste en 
una guerra!». Y yo les decía: «Sí, pero no vi ningún muerto  
en Angola y aquí ya perdí la cuenta de cuántos he visto».

Con el paso del tiempo uno se va adaptando, pero tener 
que convivir con narcotraficantes, asesinos, drogadictos, y 
tener que compartir con ellos cuarto, comedor, duchas, todo. 
Es un medio con mucha energía negativa todo el tiempo. Date 
cuenta que es una concentración de personas cuyas vidas han 
sido frustradas, personas llenas de negatividad, de amargura, 
de toda una serie de sentimientos negativos con los cuales hay 
que convivir el día entero. Tú estás en el medio de todo eso y 
son personas con las que tú no tienes nada que ver, pero que 
tu vida tienes que desarrollarla ahí, tienes que adaptarte a ese 
medio. No es fácil realmente.
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¿Cómo se carga con más de dos cadenas perpetuas?
Te seré honesto. Al verme envuelto en esa situación, para mí 

era un alivio tener la mayor sentencia. Te explico. Yo tenía mis 
responsabilidades y tú conoces el dicho: «El capitán se hunde 
con el barco». Éramos tres compañeros que teníamos cadena 
perpetua y me sentí muy contento cuando ellos lograron qui-
tarse la cadena perpetua en una apelación y tener fecha; porque, 
aunque la sentencia que les pusieron era una «salvajada», tener 
fecha en una prisión representa mucho.

Hasta los otros presos, conversando, te decían: «Fulano está 
embarcado, no tiene fecha». Y a lo mejor quien lo dice tiene una 
fecha de aquí a 40 años, pero tenerla, ya es algo. 

Siempre, y lo reconozco aquí, tuve muchísima consideración 
y apoyo de mis otros hermanos, incluso, en las últimas etapas 
donde se estuvieron valorando variantes, y se escuchaban posi-
bilidades de solución, de negociaciones, ellos dejaron claro, al 
igual que nuestros familiares, que el caso mío era el que había 
que resolver, que había que darle la prioridad por no tener 
fecha, con dos cadenas perpetuas más 15 años.

¿Hubo momentos alegres, felices, si es que pudiéramos llamarlos así? 
Los mejores momentos eran las visitas de nuestros familia-

res, de amigos que podían llegar, sortear los obstáculos y llegar 
a la prisión. Hubo momentos clave relacionados con nuestra 
lucha como el «¡Volverán!» de Fidel. Hace unos días yo escu-
chaba otra vez ese discurso. Hay un momento en que él dice, no 
lo cito textual, pero él dice: Esos hombres tal vez me estén escu-
chando en este momento. Creo que él sabía que lo estábamos 
escuchando, porque ya para aquel entonces nos habíamos com-
prado unos «radiecitos» que vendían en prisión y estábamos en 
las celdas escuchando el discurso. 
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El librito de esta profesión dice que si te cogieron, te chi-
vaste. Porque nunca puedes comprometer a tu país, nunca pue-
des reconocer que estás trabajando para tu país. Y en el caso de 
nosotros, que teníamos identidad falsa, tenías que morirte 
diciendo: soy Manuel Miramontes, puertorriqueño, o Rubén 
Campas, mexicano, o Luis Medina, puertorriqueño. Ese era 
el plan y así nos mantuvimos alrededor de dos años durante 
la preparación del juicio. Esa era la orden que teníamos desde 
que asumimos la misión. Escuchar a Fidel haciendo público el 
caso, diciéndole al pueblo los nombres de nosotros y por qué 
estábamos allí, qué era lo que hacíamos y encima de eso afir-
mar, de la manera tan enérgica que lo hizo: «Solo les digo una 
cosa, ¡volverán!». Eso te da un ánimo y un valor que pa´ que… 

Desde ese día sabíamos que no había nada que pudiera 
hacer el imperio que a nosotros nos rindiera o nos doblegara. 
Ese fue uno momento clave. Otro, cuando escuchamos la noticia 
de que nos habían otorgado la condición honorífica de Héroes 
de la República de Cuba. También, cuando llegaban informa-
ciones de cómo crecía el Movimiento de Solidaridad con los 
Cinco, las personalidades que conocíamos, los presidentes que 
comenzaron a mencionarnos, a hablar de nosotros. Todos esos 
fueron momentos importantes y alentadores. 

¿Cómo recibieron la noticia de que, René primero y Fernando después, 
habían sido puestos en libertad?

Por un lado nos alegraba, pero por otro nos entristecía el 
hecho de que René y Fernando tuvieron que cumplir su sen-
tencia completa. Algunos compañeros del Movimiento de Soli-
daridad nos expresaron en aquel momento que sentían que 
de cierto modo habían fallado. Por otra parte, sabíamos que el 
plan del imperio siempre fue doblegarnos; y el hecho de que 
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René cumpliera 13 años, y Fernando 15, sin doblegarse, fue una 
victoria. Ellos querían que desde el primer momento se «par-
tieran», como se dice, y que cooperaran; y que ellos se mantu-
vieran firmes, fue una victoria para nosotros también.

Recuerdo que escribí algo cuando René salió: desde ese día 
los cinco fuimos un poco más libres. Y así fue. Sentimos que una 
parte de nosotros estaba ya en Cuba con ellos. 

Tú me preguntabas hace un rato por las angustias, y los 
momentos más difíciles. Una de las cosas que más me angus-
tiaba era el caso de René. Los otros tres teníamos a nuestra 
familia en Cuba y el hijo de Antonio era más grande, pero René 
tenía una niña de cuatro meses cuando lo arrestan. 

Una parte de la justificación que usaron los otros que deci-
dieron cooperar con las autoridades norteamericanas era 
esa: «No, yo tengo un niño chiquito, yo no puedo…». Y René  
desmintió eso. Él tenía una niña de meses que le hubiera per-
mitido decir: «yo no puedo continuar en esta lucha, tengo que 
rendirme porque mi esposa está sola en la calle con mi hija 
pequeña y la otra de 12 años». Sin embargo, no lo hizo y fue 
una actitud muy valiente que siempre admiramos, pero al 
mismo tiempo me creaba una angustia adicional estar allá (se 
le aguan los ojos), arriba, en el piso 13 del Centro de Detenciones 
de Miami, y mirar para abajo y ver a Olga… (llora), se emo-
ciona uno todavía recordando aquello. La cabecita chiquitica 
de Olga, y René le hacía señas con el mono… (hace una pausa), 
porque todas las ventanas son iguales, y ella miraba para 
arriba y veía 40 ventanas, sin saber en cuál estaba René… (hace 
otra pausa y se seca las lágrimas). Él le hacía señas con su ropa, y 
nosotros en la celda de al lado, mirando por un huequito, era 
nuestro único contacto con la calle… 



40     La oportunidad de conversar

Te propongo hablar de un momento más feliz para ti. Les dicen que 
vienen para Cuba… 

Muchacho, eso fue tremendo. La gente nos pregunta: «¿y 
ustedes sabían?». En realidad no sabíamos, pero uno tampoco 
es bobo. En los últimos meses habían pasado cosas y siempre 
fuimos optimistas. Aun cuando no había nada, nos imaginába-
mos algo; sin crearnos falsas expectativas, ni hacernos ilusiones. 
En los últimos meses había salido un editorial en The New York 
Times que hablaba de un posible intercambio de prisioneros. Y 
cuando el río suena… 

El 4 de diciembre me sacan de mi prisión de una forma rara, 
no me dijeron ni empaca tus cosas, absolutamente nada. Nadie 
sabía que yo me iba; fue una sorpresa para todo el mundo. 
Hasta para los guardias que me sacan y me llevan para la otra 
prisión en Oklahoma. Me tiran en un hueco 11 días sin decirme 
para dónde voy ni a qué. 

Los guardias de esa prisión, revisaron en la computadora y 
al no ver nada, me preguntaron: «¿Para donde tú vas?». Qué 
iba a saber yo. Fueron 11 días en el hueco. El 15 sacan a Ramón 
y a Antonio de sus prisiones y los llevan para otra en Carolina 
del Norte. Ese mismo día me sacan del hueco y me llevan para 
esa prisión. Los tres dormimos esa noche en el mismo lugar sin 
saberlo. Al otro día por la mañana me dicen que alguien quiere 
verme. Me quitan las esposas, que eso es algo súper raro, y 
cuando llego las personas que estaban allí se identifican como 
del Departamento de Estado y me dicen que voy a tener una 
videoconferencia con Cuba. 

En ese momento siento un murmullo, y en eso veo que viene 
Antonio, y más atrás, Ramón. Ahí nos abrazamos y tuvimos 
una videoconferencia con un compañero que nos dio la noti-
cia. Recuerdo que, como me había pasado 11 días en un hueco, 
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no sabía ni la fecha. Los papeles que debíamos firmar decían 
que llegaríamos a Cuba el 17 de diciembre. Le pregunté a 
Ramón: «¿a cómo estamos hoy?». Me dice: a 16. «¡Coño, eso es 
mañana!».

Una alegría tremenda. El recibimiento aquí en Cuba. Veo el 
video de ese día y es muy difícil no volverse a emocionar. Horas 
antes estás sentado en una prisión de máxima seguridad y de 
pronto, horas después, estás rodeado de gente, y todo el mundo 
quiere abrazarte, y todo el mundo quiere decirte algo, y tirarse 
fotos contigo.

Enseguida que se supo la noticia, en Cuba todo el mundo pensó en 
Adriana, en el reencuentro de ustedes. Verla embarazada fue una sor-
presa. ¿Por qué no se hicieron públicas las gestiones para qué ustedes 
pudieran tener a Gema?

Si se hacía público antes de que ocurriera, podía ponerse 
todo en peligro. Eso fue fruto de concesiones que se hicieron 
totalmente en secreto. Pero te confieso algo que creo no he 
dicho en ningún lugar, cuando ya se conoce que Adriana está 
embarazada, la intención original era hacerlo público. Incluso, 
pretendíamos hacer una carta de los dos a algunos amigos para 
circularla, sabiendo que se haría pública. Incluso, llegué a escri-
birla, pero alguien nos dijo que la aguantáramos un poco, y ese 
fue otro elemento que me hizo pensar que algo más se estaba 
cocinando. Las negociaciones iban a buen ritmo y alguien 
pensó, con toda razón, que si se daba a conocer lo del emba-
razo podría poner en peligro otras cosas que se estaban desa-
rrollando. Ahí viene la decisión de esconder a Adriana y de no 
hacer público el embarazo.

Tener un hijo o una hija, siempre fue una aspiración. Pri-
mero yo estaba terminando mis estudios en el ISRI y después 
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ella, los suyos en la CUJAE. Después me fui a Angola. Siem-
pre hubo momentos que nos hacían aplazar la decisión. Incluso, 
cuando llega la misión, le dije: «Este sería un buen momento 
para tener un hijo; pero si lo tenemos ahora tú tendrás que 
criarlo sola los primeros años». Otra vez decidimos aplazarlo. 
Nunca pensé que la misión fuera a extenderse tanto.

Cuando caí preso, fue una de las primeras cosas en las que 
pensé: «si esto se complica, nos quedaremos sin hijos». Llegó un 
momento en el que habíamos perdido la esperanza. En las car-
tas, jocosamente, y a veces en serio, valoramos la posibilidad de 
adoptar un niño, o cualquier otra variante, pero ya estábamos 
valorando la posibilidad de que no pudiéramos ser padres.

Todo el proceso fue una angustia tremenda, yo estaba muy 
pesimista. Cuando pedí la posibilidad de que Adriana queda- 
se embarazada, la pedí por joderlos, por subirles la parada, lo 
hice casi convencido de que no lo iban a aceptar. No nos dijeron 
que no; primero, que lo estaban valorando; y luego, que sí, que 
lo aceptarían. No lo creí hasta que un día me llamaron en la pri-
sión con mucho misterio para hacerme unos análisis de sangre 
que nadie sabía quién los había ordenado.

Entonces vino la parte angustiosa de saber si iba a funcionar 
o no. La primera vez que se le implantaron los embriones no 
retuvo, eso fue un golpe: saber que no había funcionado después 
de un proceso de meses. Incluso, valoramos si seguíamos o no. 

Cuando tuvimos la alegría tan grande de saber que estaba 
embarazada, venía la otra parte. ¿Algún día la voy a ver? ¿Podré 
criarla? ¿Qué edad tendrá cuando la vea? Si es que la veo. 

Y mira, ya Gema se ha convertido en hija de todos y de todas en Cuba. 
Nos sentamos varias veces a hablar sobre eso, porque al 

principio, las cosas nos sorprendieron. Una vez una señora por 
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la calle nos dice con tremendo carácter: «¿y porque ustedes no 
han enseñado más fotos de la niña» (se ríe), y al darse cuenta de 
la sorpresa en nuestras caras, nos dijo: «Gema no es hija de uste-
des nada más, es hija del pueblo». Para nosotros es algo nuevo 
y es una línea estrecha entre hacer de esto una telenovela, que 
no es algo que queremos, o virarle la espalda a la gente y decir 
que no vamos a enseñar más fotos porque esa es nuestra vida 
privada. No creemos que ningún extremo sea el correcto. 

Es una situación difícil para nosotros que somos primerizos 
y padres de una niña que tantas personas quieren y se interesan 
por ella. Créeme que hacemos el mayor esfuerzo por navegar 
ahí, sin pasarnos ni para un lado ni para el otro.

¿Cuáles son tus planes inmediatos? ¿Tus prioridades?
Hasta ahora hemos viajado por Cuba y respondiendo a 

algunas invitaciones en otros países. Quiero ir con urgen-
cia a Las Tunas, a Pinar del Río, a Sancti Spíritus. Me quedan 
muchísimos lugares donde hay personas que jugaron un papel 
importante en la lucha por nuestra liberación y son historias 
bonitas. Como el caso de Andy Daniel, un niñito con un defecto 
de nacimiento en la mano y que me escribía desde que era chi-
quitico y ganó un concurso de dibujo; hoy es un muchacho de 
14 años. Por eso quiero ir a muchos lugares de la geografía de 
nuestro país donde hay historias relacionadas con los Cinco 
Héroes. No hemos podido hacerlo por el ritmo que hemos lle-
vado de actividades, pero lo queremos hacer. 

Hemos estado en contacto también con diferentes sectores 
de nuestra población, centros de estudio, de trabajo, donde se 
nos pide que estemos, y ahí estaremos, en la medida de las posi-
bilidades, porque son muchas cosas. 



44     La oportunidad de conversar

Desde el punto de vista personal, quiero dedicarle el mayor 
tiempo posible a la crianza de Gema y a la familia, recuperar 
un poco el tiempo —no me gusta decir el tiempo perdido— en 
que no he estado con ellos, sobre todo con los sobrinos que no 
conocía, con Adriana, en fin, con la familia en sentido general.

Como revolucionario, siempre que me preguntan, digo que 
mi plan más importante es seguir sirviéndole al pueblo, a nues-
tra Revolución. Somos soldados en espera de la próxima orden: 
donde se considere que podamos ser útiles, para allá iremos.

Háblame del encuentro con Fidel… 
Inolvidable. Uno de los días más especiales de nuestras 

vidas, cumplir ese sueño de todo cubano de estrecharle la 
mano al Comandante. Cuando era muchacho quería ser depor-
tista porque me gustaba el deporte y por aquella escena en que 
el atleta regresaba con la medalla y el Comandante se la ponía 
en el pecho y le daba la mano; desde que era niño tenía esa 
aspiración.

Lo tuve cerca en los Juegos Panamericanos de 1991, donde 
estábamos trabajando en apoyo al evento, y después en una 
Feria de La Habana, pero nunca había podido estrechar su 
mano. Hacerlo ahora, de esta manera, en una visita tan espe-
cial, para nosotros fue muy importante. Compartir con él en un 
ambiente tan reducido, tan íntimo. Conocer a su familia, con-
versar. Fueron cinco horas las que estuvimos allí con él y fue 
una experiencia de las más importantes de nuestras vidas.

¿Cuánta dosis de humildad cabe en la palabra Héroes?
Cuando asumimos esta tarea, lo que estaba en el programa 

era que dedicaríamos a esto equis cantidad de años y que íba-
mos a ser combatientes anónimos. O sea, si hay un poquito 
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de vanidad en ti, esta no era la profesión que tenías que haber 
escogido. Desde el mismo momento en que asumimos la tarea, 
sabíamos que iba a ser para eso. No nos hubieran seleccionado 
si fuésemos vanidosos.

Los Cinco siempre hemos sido conscientes de que no somos 
nada especiales. Hay muchísimas compañeras y compañeros en 
Cuba que, primero, estaban haciendo lo que nosotros y nadie 
los conoce; segundo, están haciéndolo todavía, y seguirán allí. 
Cumplen su misión con la premisa de que solo serán héroes y 
heroínas anónimos de este país, y no van a tener el reconoci-
miento directo ni siquiera de su familia. 

Eso es algo que los Cinco siempre hemos tenido presente. 
Si nosotros estamos aquí hoy es por el ejemplo de otros que 
lo hicieron antes y que se sacrificaron como nosotros; y nadie 
los conoce. Qué mayor ejemplo que ese. Nos tocó que se nos 
conociera, pero somos conscientes de que lo que hicimos, ni 
lo inventamos nosotros, ni fuimos los primeros en hacerlo, ni 
mucho menos seremos los últimos. 



«La paz no puede ser un asunto cosmético»9 
—

Entrevista a los comandantes Nicolás Bautista y Antonio García

Crecí admirando a los guerrilleros y a las guerrilleras. El Che, Fidel, 
Camilo, los barbudos de la Sierra Maestra, resultaron íconos de mi 
adolescencia. Después supe de Tania la guerrillera, de los hermanos 
Martínez Tamayo, y conocí a los hijos de Pachungo, Morogoro, 
Machín, Tumaine… Me cautivó la mística del subcomandante Mar-
cos y entendí que un «pasamontañas» podía disimular sentimientos 
genuinos detrás de miradas tiernas o desafiantes.

Siempre simpaticé con los hombres y las mujeres que escogían 
el difícil camino de irse a pelear a las montañas para conquistar 
el sueño de un mundo más justo y equitativo. Gracias a los libros 
de Ocean Sur conocí las historias de Marulanda, Simón Trinidad, 
Tanja Nijmeijer, Raúl Reyes, guerrilleros colombianos de las Fuer-
zas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo 
(FARC-EP), que constituyeron para mí héroes modernos. Hasta ese 
momento conocía solo a esa parte de la guerrilla en Colombia, quizás 
la más mediatizada. Había escuchado hablar de otra fuerza revolu-
cionaria, tan veterana como las FARC, pero a estos insurgentes me 
costó más tiempo ponerles rostro. Mi primer acercamiento directo a 
ellos fue hace alrededor de un año, cuando un amigo, a quien solo co- 
nocía por su nombre de guerra, se me presentó oficialmente como 
guerrillero del Ejército de Liberación Nacional (ELN).

9 Publicada el 8 de junio de 2017 en el sitio web de la revista Contexto 
Latinoamericano.
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A partir de ese momento conocí su historia, sus luchas, y las carac-
terísticas de su propuesta de negociación por la paz. Cuando supe que 
existiría la posibilidad real de una entrevista, me sentí afortunado. 
Horas después, estreché las manos de los comandantes Nicolás Bau-
tista y Antonio García, en la casa en la que viviera por muchos años 
otro guerrillero legendario (actual Centro de Estudios Che Guevara). 
El saludo inicial y un breve intercambio acerca del libro ¡Papá, son 
los muchachos! (Ocean Sur, 2017), dieron paso a las preguntas. 

Recientemente se reunieron aquí en La Habana jefes de las FARC-EP 
y el ELN, ¿cuáles fueron los aportes esenciales de este encuentro para 
el proceso de paz colombiano?

Nicolás: Vinimos porque este era un encuentro aplazado 
desde hace dos años. Aunque el gobierno se había comprome-
tido a facilitarlo, lo fue posponiendo. Recién conocimos que, no 
solamente por disposición del gobierno, sino también por con-
tribución de gente que está interesada en el proceso de paz, se 
dio el encuentro. Fue básicamente para ponernos al día. Nos 
permitió conocer de primera mano detalles de su proceso de 
negociación, con más precisión. Igualmente, les expresamos 
adónde íbamos, las posibilidades, las dificultades. Terminó con 
una rueda de prensa donde concluimos que, si bien hay dife-
rencias de enfoque, de desarrollo, de visión, también hay iden-
tidades comunes. Lo principal es que, independientemente del 
desarrollo de las agendas, ambas tienen el objetivo común de 
lograr la paz completa para Colombia.

Antonio: Lo que hicimos con los compañeros de las FARC 
fue conversar sobre la experiencia de la negociación de ellos y 
también de la nuestra; de los obstáculos que ellos han tenido, 
de los que hemos tenido nosotros; de los ritmos —ellos van más 
adelante, nosotros vamos más atrás—; hablamos con mucha 
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franqueza. Son dos procesos diferenciados, con ritmos distin-
tos. No nos vamos a poner a pensar ahora cuáles son los erro-
res, cuáles son los problemas. Seguramente la realidad los va 
a evidenciar, esperemos a que eso suceda. Pensamos que hay 
cosas sobre las cuales vamos a tener que seguir actuando, de 
tal manera que los dos procesos, en algún momento, puedan 
concluir en una acción política que contribuya a solucionar los 
problemas de la sociedad.

Mucho se ha hablado y se habla de la paz, ¿a qué paz aspira el ELN?
Antonio: Luchamos por la paz que le permita a la sociedad 

participar en el diseño de su destino. Que sea la misma sociedad 
quien formule las soluciones a los problemas. Pensamos que la 
negociación tiene que contar con la participación de la gente. 
De ahí pueden salir soluciones, pero todo va a depender de lo 
que diga la sociedad: un gran diálogo nacional donde la misma 
gente formule propuestas de transformación para Colombia.

Nicolás: En Colombia se corean por parte de las masas 
movilizadas una consigna: «La paz con cambios, la paz con 
transformaciones». Eso, por supuesto, tiene un contenido muy 
profundo. La paz no puede ser un asunto cosmético para que 
todo siga igual, la paz de Colombia requiere cambios profundos 
sobre todo en la democracia, en la justicia, en la equidad social y 
en la soberanía. Un proceso que no culmine allí, realmente no es 
bienvenido por parte de las mayorías, sobre todo de las mayo-
rías que son excluidas. Todo el mundo habla de paz, pero sin 
duda, la clase en el poder tiene una visión bastante diferente 
a la nuestra de lo que tiene que ser la paz. Para ellos, es una 
realidad donde nadie le estorbe al proceso arrollador del neoli-
beralismo y a los propósitos del capital foráneo de arrasar con el 
país; esa es la paz del neoliberalismo. La paz de los revoluciona-
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rios, por el contrario, es una realidad nueva, donde haya justicia 
social y exista democracia.

Se avecina un año electoral en Colombia, ¿cuánto puede afectar al 
proceso?

Nicolás: La paz no puede ser utilizada para los beneficios 
políticos particulares que existen en Colombia, por el contrario, 
las elecciones deberían ser un factor para fortalecer el proceso 
de paz. Por supuesto, es muy difícil, pero ese es nuestro propó-
sito. No deben existir fracturaciones respecto a los esfuerzos por 
la paz en aras de posicionar a los candidatos en las elecciones; 
deben ser más bien los esfuerzos de ellos para fortalecer el pro-
ceso de paz.

La situación en Colombia es tan compleja que lo más impor-
tante es mantener nuestros propósitos. Tenemos claro que el 
proceso de lucha por la paz del ELN va mucho más allá del 
gobierno de Santos. El comandante Pablo Beltrán ha dicho que 
nosotros no nos vamos a levantar de la mesa, y eso es cierto. 
La paz es entre nuestros adversarios y la sociedad, decimos 
nosotros; pero si el adversario no quiere, es muy difícil. Aun 
así, tenemos como objetivo persistir por la paz hasta el final, ese 
es el objetivo que buscamos los revolucionarios. Con ese sueño 
nos levantamos en armas y con ese sueño nos hemos mante-
nido. El futuro de Colombia o de cualquier pueblo del mundo 
es la paz, por derecho, por ley, pero además por naturaleza;  
no puede ser la guerra, nosotros aceptamos la guerra como 
último recurso y siempre hemos planteado la urgencia de la paz.

Antonio: Los problemas por los cuales nos alzamos en armas 
continúan latentes. Cada día la gente lo repite: problemas de 
salud, educación, transporte, vivienda; los bienes públicos, 
el problema de la soberanía nacional, el modelo económico; 
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todo eso sigue en la realidad de Colombia, nada ha cambiado. 
Esperamos que la reflexión que se haga del proceso de paz nos 
aporte soluciones.

El proceso de negociación previo entre las FARC y el gobierno es 
para ustedes un importante antecedente. ¿Genera optimismo, preo-
cupaciones?

Nicolás: Les decíamos a los compañeros de las FARC que 
lo ideal hubiese sido que ambos procesos hubiesen ido mucho 
más articulados y sincronizados; aunque tampoco es tan malo 
que los dos sean desiguales, porque así los unos y los otros nos 
podemos mirar en cada acierto o en cada dificultad.

Lo que más nos preocupa del proceso de las FARC es que 
no logramos constatar en la oligarquía colombiana una real 
disposición a la paz. Es muy común que se le escuche decir a 
cualquier político decente, por decirlo de alguna manera, o a 
alguien en la calle, que a las FARC no les están cumpliendo. Los 
mismos compañeros son conscientes de que no les están cum-
pliendo.

Cuando alguien tiene la osadía de irse delante, es bueno; 
pero el que va un poco atrás también puede medir hasta dónde 
hay posibilidades y cómo mejorar asuntos que puedan apor-
tarle al proceso, porque el proceso de paz es el mismo, aunque 
pongamos énfasis en temas distintos o tengamos diferentes 
puntos de vista.

Antonio: El gobierno negoció con una guerrilla y ahora lo 
hace con la otra; pero en Colombia se han venido presentando 
grandes movilizaciones de la sociedad. Hay decenas de miles de 
personas en protestas, los maestros, los estudiantes, en ciudades 
como Buenaventura hay decenas de miles de personas protes-
tando. Todas esas protestas se deben a que el gobierno no les ha 
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cumplido sus peticiones negociadas. Si un gobierno no es capaz 
de negociar conflictos de orden social con las comunidades, qué 
puede pasar más adelante. Estamos ante un gobierno que no 
está en condiciones ni siquiera de cumplirle a los sectores socia-
les. ¿Qué vamos a hacer? ¿Vamos a esperar que más adelante le 
cumpla a las FARC, le cumpla al ELN? Para mencionar un solo 
caso, el gobierno ni siquiera tuvo listos los campamentos donde 
ellos se iban a concentrar para hacer todo el proceso de legaliza-
ciones. Era el punto que más le interesaba al gobierno —porque 
lo que más le interesa es que la guerrilla deponga las armas—, y 
ni siquiera los campamentos estuvieron listos.

El cumplimiento de todos los acuerdos es algo más grave 
aún. El acuerdo final se ha modificado dos o tres veces, se 
sigue negociando, es un proceso que no ha terminado, abierto,  
que cuestiona varios elementos que son esenciales para una 
solución política. La negociación es compleja. Tenemos la espe-
ranza de avanzar, pero es bueno que la negociación se haga con 
seriedad y el máximo cumplimiento.

¿En qué momento de las negociaciones está el ELN y cuál sería la 
próxima meta a alcanzar?

Antonio: La negociación entre el ELN y el gobierno colom-
biano está en una fase pública luego de haber estado práctica-
mente cuatro años negociando una agenda. Son cinco o seis 
temas sobre los cuales creemos necesario conversar y llegar a 
acuerdos. En estos momentos estamos en lo que consideramos 
la primera parte pública de la negociación, en la que para noso-
tros es fundamental poder diseñar la participación de la socie-
dad, de qué manera, quiénes, qué temáticas, en qué escenarios 
se va a llevar un diálogo nacional, donde la sociedad misma sea 
la que diga cuáles son los problemas que debe examinar, cómo 
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analizar la realidad. De ese análisis identificaríamos —en una 
especie de consenso nacional— soluciones viables que puedan 
abrir un camino a una posible democratización de Colombia.

Nicolás: Si hacemos una línea imaginaria, podríamos decir 
que los compañeros de las FARC, al haber firmado acuerdos 
y estar en la implementación de ellos, estarían de esa línea 
para allá. El ELN, al tener una agenda definida, pero no haber 
comenzado a construir acuerdos, estaría de esa línea para acá. 
No porque nosotros lo queramos, sino porque el gobierno fue 
demasiado resistente a aceptar la agenda que terminó por cons-
truirse. A ellos les da mucho temor la participación de la socie-
dad y la exigencia de la democracia para Colombia, que es un 
asunto transversal en toda la agenda con el ELN. Lo otro difícil 
fue llegar a un acuerdo sobre la dejación de las armas porque 
no aceptamos el punto de dejar las armas; no sabemos si eso sea 
posible. Por esta y otras razones, pero estas pesan mucho, ha 
sido muy difícil llegar a los primeros acuerdos con el gobierno. 
Para ellos, por ejemplo, la participación de la sociedad no puede 
ser vinculante, para nosotros es una condición.

La guerra de más de medio siglo ininterrumpido que se 
ha vivido en Colombia la ha padecido la gente de a pie, la 
gente humilde, las grandes mayorías, por tanto, ellas deben 
ser constructoras de este proceso de paz. Creemos que esto es 
indispensable. No ayuda mucho que, sintiéndonos sus repre-
sentantes, negociemos lo que a ellas les corresponde. No es 
preguntarles: ¿ustedes qué piensan?; sino, vengan, construya-
mos entre todos el proceso de paz; qué país quieren, qué país 
sueñan, hasta dónde hoy, hasta dónde mañana. Por eso ha si- 
do tan difícil avanzar, porque el gobierno quiere algo exclu-
sivo, algo particular.



Rodolfo Romero Reyes     53

Por estas, entre otras razones, nuestro proceso va muy lento. 
No tenemos desespero, no tenemos angustias. Además, más 
grave aún es el hecho de que todos los integrantes de la clase 
en el poder no participan en el proceso de paz que estamos lle-
gando a construir. La extrema derecha está por bloquearlo; qué 
futuro tiene la paz si la clase gobernante está fracturada, qué 
fortaleza indestructible puede tener un proceso de paz con un 
gobierno que no logra arrastrar ni siquiera a los poderes del 
Estado para un proceso de paz.

Un ejemplo es lo que ocurrió con el plebiscito. Hubo unos 
acuerdos, se pierde el plebiscito, y hay que renegociar, eso les 
ocurrió a los compañeros de las FARC. El proceso de paz es uno 
solo, por tanto, un auténtico movimiento en Colombia, con for-
talezas, para el resto del mundo y de manera particular en el 
continente, tiene que ser uno solo, con objetivos comunes.

Antonio: En este primer ciclo se trató de diseñar la parti-
cipación de la sociedad, pero el gobierno quiso introducir de 
manera impositiva un tema que debe discutirse, en nuestra 
opinión, más adelante, y que tiene que ver con la confrontación 
militar. Lo hicieron con el sentido de buscar una imposición y 
romper el orden que se había establecido en la discusión de la 
agenda. Somos dos partes que se sentaron a conversar y ambas 
tenemos que acordar de lo que hablan. Ya definimos un orden, 
ninguna de las partes debe imponerle a la otra ningún cambio 
fuera de lo acordado, como ellos pretenden. Vamos a mirar en 
este segundo ciclo, para ver cómo evolucionan las conversacio-
nes. Pensamos que los problemas tienen solución, que se puede 
evolucionar, siempre que sean conversados en los términos de 
la bilateralidad.
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Las guerrillas han sido víctimas de culpas, estigmas e incomprensión. 
¿Qué significa ser guerrillero o guerrillera en la Colombia del siglo xxi?

Antonio: Una cualidad esencial es la rebeldía. El Coman-
dante en Jefe Fidel mencionaba siempre otras cualidades que 
deben caracterizarnos: la decencia, la humildad, la solidaridad, 
la ternura, el amor a los demás, a toda la humanidad. Sobre 
todo, un guerrillero o guerrillera siente amor hacia los más 
pobres, los más humildes. Amar al ser humano independien-
temente de sus condiciones. Cualquier forma de gobierno o de 
sociedad tiene que identificarse con el ser humano y volverlo a 
esa condición natural. La rebelión es un derecho natural y tam-
bién normativo. Nacemos rebeldes y eso nos hace rebelarnos, 
primero contra la naturaleza, y después contra amenazas de 
cualquier tipo. Hoy ser guerrillero es rebelarse contra los siste-
mas de dominación política.

Nicolás: El Che definió qué es un guerrillero. Un reforma-
dor social. No puede concebirse un guerrillero diferente al que 
defiende y da la vida por el bien de los pueblos, la justicia social 
y la soberanía. Quien lo aplique de la manera más creadora es 
un auténtico guerrillero. Tenemos las armas como símbolo de 
rebeldía porque se comprobó que por la vía democrática no era 
posible lograr los objetivos para que los intereses de ese pueblo 
se cristalicen y desarrollen en la construcción de ese bienestar 
común. Para mí, ayer u hoy, los propósitos, las conductas, los 
esfuerzos y objetivos son los mismos, en el siglo pasado, cuando 
nos hicimos guerrilleros, y hoy, cuando creemos que la resisten-
cia sigue teniendo plena vigencia en Colombia.

 



Han cambiado las reglas del juego10 
—

Entrevista a Tristán Bauer

Conocí la filmografía de Tristán Bauer siendo universitario. Ilumina-
dos por el fuego (2005) se estrenó cuando yo estudiaba el primer 
curso. Cinco años después, justo en mi graduación, asistí a la premier 
de Che. Un Hombre Nuevo (2010), durante el Festival de Cine Lati-
noamericano.

Recién tuve la oportunidad de dialogar con el también director de 
Cortázar (1994), Evita, una tumba sin paz (1997) y Los libros y 
la noche (1999). La conversación no giró en torno al cine, sino al reto 
comunicativo que tiene por delante la izquierda en América Latina y 
el Caribe, a partir su experiencia en la televisión pública argentina. 
El destacado intelectual latinoamericano encabezó en 2008 el Sistema 
Nacional de Medios Públicos, dirigió la señal educativa Encuentro 
(perteneciente al Ministerio de Educación) y desde 2013 hasta fina-
les de 2015 presidió RTA (Radio y Televisión Argentina, Sociedad 
del Estado), entidad que reúne los servicios de radio y televisión per-
tenecientes al estado argentino (Canal 7, Canal Encuentro y Radio 
Nacional).

10 Publicada el 13 de marzo de 2019 en el sitio web de la revista Contexto 
Latinoamericano.
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El desarrollo de las nuevas tecnologías ha modificado abruptamente las 
formas de hacer y de pensar la comunicación. ¿Qué aprendizajes debe-
ría sacar la izquierda en América Latina ante este escenario?

Ha sido tal el desarrollo en el terreno de las nuevas tecnolo-
gías que hoy tenemos un globo terráqueo vinculado por fibras 
ópticas, y toda la información que fluye por ellas es propiedad 
de los grandes grupos financieros. Es una dura realidad. Desde 
hace dos años dejó de ser prioridad de las inversiones la fibra 
óptica y empezó a serlo la inteligencia artificial. Es decir, dejar 
atrás esos procesos tan «rústicos» de cómo la voz humana se 
transforma en un texto, para centrarnos en cómo decodificar 
tanto volumen de información y hacerlo casi de forma auto-
mática.

En este escenario estamos hoy. Para Cuba, habría que  
agregar que murió Fidel Castro, un hombre realmente excep-
cional. Su legado es una responsabilidad para nosotros, para 
ustedes. ¿Qué hacemos con esta Revolución? ¿Qué haremos con 
los 60 años de lucha entre David y Goliat, que parecían impo- 
sibles? ¿Cómo seguir sin la agudeza y la brillante conducción de 
semejante estadista? ¿Cómo avanzar en un mundo donde estas 
tecnologías cambian totalmente las reglas del juego?

Cuba ya no está más en una isla, esa contención que ofrece 
la insularidad se terminó, ahora está en el ciberespacio. ¿Qué 
hacer entonces?

Desde lo simbólico, pensando desde el marketing, si me lo 
permites, la marca de la Revolución Cubana —que surge en 
1959— ha sido, por sus atributos extraordinarios, una de las 
potencias de la izquierda latinoamericana.

Fidel en la montaña, la figura del Che, la palabra Revolu-
ción, el antagonismo contra el imperialismo, han sido valores 
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hiperclaros. Conceptos muy lúcidos reflejados en imágenes de 
una idea fuerza que es, en sí misma, el proceso revolucionario.

Siempre Fidel y los revolucionarios que lo acompañaron —a 
pesar de que Fidel se iba poniendo viejo— supieron que esto 
que había surgido en América Latina, la Revolución socialista, 
era lo nuevo.

Hubo un segundo momento importantísimo: Chávez y su 
revolución, seguida de la llegada al poder de Lula en Brasil, 
Néstor Kirchner en Argentina, Evo en Bolivia. Un movimiento 
de izquierda que en Mar de Plata le dice No al ALCA. Entonces, 
ese concepto de Revolución Cubana, después de 50 años, se for-
talece desde América Latina y se agiganta.

Al menos para Cuba en estos momentos, para la izquierda 
revolucionaria, es fundamental esta redefinición de Revolución. 
Pienso que aquí no van a venir a demoler a la Revolución ni a la 
figura de Fidel. Aquí no va a triunfar la línea comunicacional de 
Miami, esa del «tirano», el «asesino».

Los verdaderos opositores van a venir con el discurso de 
que la Revolución es el pasado, es una cosa vieja que, sí, tenía 
algunas cosas positivas como la educación, la salud, y en la que  
ciertos valores como la libertad, los derechos humanos… en 
fin… De repente, la Revolución va a pasar a ser lo viejo y la 
esperanza de lo nuevo va a venir de ese concepto que ellos 
potencian con sus estrategias mediáticas.

Cuando antes te bombardeaban con Radio Martí, tú podías 
poner una antena en la misma frecuencia y obstruías su trans-
misión. Hoy eso, aunque queramos, es imposible. El goteo 
informativo y comunicacional es imparable. Es una realidad 
que no puedes bloquear. Estamos nuevamente en una batalla 
de ideas, es fundamental pensar y encontrar todos los atributos 
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que sabemos tiene la palabra Revolución, la figura de Fidel, la 
historia de Cuba.

En Argentina ustedes vivieron una experiencia similar con la llegada 
de Macri al poder. Él atacó su historia, sus valores, sus atributos…

Una de las primeras cosas que hizo Macri fue eliminar toda 
imagen simbólica de nuestros próceres. Reemplazó los cuadros 
de los patriotas por otros abstractos. Eliminó de los billetes a los 
héroes y puso animalitos. Intentó eliminar la historia.

Te pongo dos ejemplos. Cuando rememoramos los 200 años 
de la Revolución de Mayo, decidimos los actos de conjunto con 
Cristina y fueron concebidos como modelos de comunicación. 
Inauguramos el salón de los patriotas, llegó la imagen del Che 
a la Casa de Gobierno, llegó la imagen de Bolívar de manos de 
Hugo Chávez. Siete presidentes de América Latina estuvieron 
presentes en la inauguración de la Casa, y de ahí salieron cami-
nando, los siete, como parte de una manifestación de 3 millones 
de personas, como nunca se había visto en Argentina. Ves qué 
simbolismo.

En cambio, el ejemplo contrario: Macri celebró el 9 de julio 
y su único invitado fue el rey de España. Todo vallado, sin pre-
sencia popular. La derecha sabe muy bien que, para instaurar 
ese modelo, tiene que borrar la historia, y eso es lo que están 
haciendo.

¿Cómo enfrentarlos?
Hay que trabajar con profesionales de cada una de las áreas 

de comunicación, vivimos en tiempos de la especialización. En 
Argentina perdimos por muchos motivos, pero la derrota fun-
damental fue en el ámbito comunicacional. Después de 12 años 
en el gobierno y con una fragmentación interna en torno a quien 
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sería el candidato, no supimos construir una imagen que la 
gente quisiera defender.

Ellos, en cambio, tenían a sus fotógrafos tomando imágenes 
de Cristina en todo momento. La fotografía más violenta, la más 
agresiva, la ponían en las tapas de los diarios, en las redes socia-
les, en los cabezales de los medios. Usaban los programas de 
inteligencia artificial para saber en qué segmento de la pobla-
ción estábamos flojos, o a qué segmento tenían que ir a buscar.

Usamos la televisión con mucha fuerza, pero nunca perdi-
mos de vista que es un medio en extinción. Toda esa idea del 
emisor y del receptor se va acabando minuto a minuto. Las 
caídas de las audiencias en televisión son cada vez más vertigi-
nosas frente al consumo de las múltiples pantallas en Internet. 
Basta con que un nuevo dispositivo irrumpa en un hogar para 
que cambien los hábitos de consumo. Por eso debemos hacer 
programas específicos para cada uno de los medios y de las 
pantallas que se consumen.

¿Recomienda algunas pautas en particular?
Lo primero, a la hora de diseñar un modelo de comunica-

ción, es tener bien definidas las ideas y cómo estas encarna-
rán en imágenes y sonidos. Debemos lograr que sea diverso y 
empezar a producir imágenes que representen esas ideas.

Otra cuestión fundamental es el formato. Tenemos que tra-
bajar con el concepto de múltiples pantallas y el concepto trans-
media. Nuestra idea se ha transformado en un producto, en  
un mensaje, que debe atravesar, jugar y desenvolverse en cual-
quier medio o soporte.

Tenemos que ser capaces de generar un lenguaje nuevo, una 
marca de diseño que se posicione en determinado momento con 
mirada propia. Solo así tendremos impacto.
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¿Eso fue lo que hicieron ustedes cuando diseñaron el canal Encuentro?
Ese canal debía competir de igual a igual con la televisión 

privada, teníamos entonces que transformarlo en el canal de 
vanguardia. Los niños recibían siete señales provenientes de 
Estados Unidos, como sucede en los demás países de América 
Latina; parecía una verdadera utopía competir y lograr instalar 
nuevos códigos.

Tuvimos que meternos en el lenguaje y en los códigos exi-
tosos del mundo audiovisual, y saber encontrar, para agregarle 
luego, lo que no tienen las producciones norteamericanas y 
nosotros sí: nuestra propia cultura, los valores, las aromas, las 
musicalidades que nos pertenecen y que todavía el gran sistema 
no ha logrado borrar.

Trabajando de esa manera y con una campaña transme-
dia logramos en cuatro o cinco años posicionarnos con igual o 
mayor audiencia que los programas foráneos.

¿Cuáles son los peligros actuales que se tejen en el ámbito comunica-
cional?

Uno de los mayores peligros es la alianza entre el sector 
mediático y el judicial, controlados por la derecha. La caída 
de Dilma, en Brasil, fue una operación judicial, pero funda-
mentalmente mediática. Pudo más el poder de los medios que 
los 54 millones de votos que la llevaron al poder. Los medios 
la demolieron. Hoy los cañones que tiene la derecha son los 
medios de comunicación.

En Argentina también fuimos ingenuos. En ocasiones dimos 
con la clave. Encontrábamos la frase precisa y la colocábamos en 
los mensajes correctos: «El Clarín miente», «el Clarín miente». 
Fuimos capaces incluso de construir una movilización popular, 
manifestaciones en las calles apoyando la ley de medios, y lo 
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logramos. ¿Qué pasó después? No supimos implementarla y no 
pudimos darle vuelta al sistema en Argentina.

En esta sociedad, con este entramado de comunicación, si no 
contestas con ideas sólidas y claras es imposible ganar. Ellos tie-
nen y ponen todos los recursos a su disposición. Nosotros, con 
los que tenemos, tenemos que generar ideas atractivas, claras, 
precisas.

¿Podría comentar buenas y malas experiencias durante el mandato de 
los Kirchner?

Una de las mejores cosas que hicimos fue poner el fútbol, el 
deporte nacional, en la televisión pública. Porque en la progra-
mación deportiva todavía la televisión sigue teniendo supre-
macía. Antes de Néstor, el fútbol estaba en manos del grupo 
Clarín. Ellos te decían todo, eran dueños de la publicidad. En 
un gesto de audacia, Kirchner dijo: «Le vamos a sacar el fútbol 
al grupo Clarín y lo vamos a poner en la pantalla de la tele-
visión pública». Debíamos trabajar con particular detalle los 
dos minutos antes del partido, todo el entretiempo y los dos 
minutos finales. Llenar esos espacios con nuestras ideas tuvo 
un impacto enorme. Tal fue así que Macri, entre sus medidas, 
le devolvió el fútbol al grupo Clarín.

Una experiencia negativa fue el uso excesivo de la trans-
misión en cadena nacional. Sin darnos cuenta sobresaturamos 
con la imagen de Cristina. Ponerla tres o cuatro veces en un día  
en la televisión en cadena fue perjudicial. Después que termi-
naba la transmisión, los medios privados empezaban a usar la 
propia transmisión a su favor: «¡Otra vez Cristina!», «¿Cuánto 
la oímos, 45 minutos?». Eso fue contraproducente.
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¿Cómo conectar esas estrategias televisivas con las redes sociales?
La televisión va a perder el camino hegemónico. Olvídate 

de ese rol. Tienes que librar la batalla en el campo de las redes 
sociales, si no, perdiste. La televisión es un medio más. Y no 
caigamos en la trampa de creer que las redes sociales son lin-
das, democráticas, o ese espacio donde todos somos iguales, 
un mundo de maravillas… Cero democracias; allí también hay 
hegemonía.

Ante el «bombardeo» de mensajes, el tiempo del discurso se 
ha comprimido. Hay que trabajar a este nuevo ritmo y con esa 
dinámica, sino terminarás hablando para ti mismo y nadie te va 
escuchar.

Debemos potenciar nuestros emblemas, nuestros símbolos. 
Si la bandera es nuestra, usémosla. Si tienes una imagen en la 
que se concentran ideas fundamentales, insértala en el sistema 
mediático y compártela en las redes sociales.

Yo admiro profundamente a Kafka. Cuando se editó La 
metamorfosis (1915), él averiguó quien iba a diseñar la tapa. Con-
siguió su dirección y le escribió: Dibuje al padre y a la madre 
mirando detrás de la ventana, si quiere dibuje la mancha de 
humedad, pero, bajo ningún concepto, dibuje al insecto; ese lo 
tiene que crear el lector.

Tenemos que armar nuestro rompecabezas con un corpus 
propio, fuerte, e irle incorporando otros mensajes, nuevos códi-
gos, diversas señales, algo que lo haga crecer y vibrar. Debemos 
lograr que el cerebro humano sea quien termine de construir 
nuestros mensajes. Estamos lidiando con audiencias partici-
pativas, que crecieron siendo los protagonistas de sus propios 
videojuegos y ahora quieren comunicar y decir sus propios 
mensajes.
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Algunos consejos útiles.
Empatizar con el público mediante el uso de códigos que 

atrapen su interés y su atención.
Rescatar la memoria histórica colectiva. Sintonizar con el 

público mediante resortes que nazcan a partir de la identidad y 
las raíces culturales comunes.

Utilizar el lenguaje propio de las redes sociales y los video-
juegos.

Usar una gráfica fácil de memorizar y reproducir en función 
de lograr mensajes que permitan mayor interactividad.

Tener claro las esencias comunicativas que sustentan nues-
tros mensajes.



La Revolución debe mantener esa diversidad11 
—

Entrevista a Aurelio Alonso

Aurelio Alonso conserva la mística que le impregnó ser fundador del 
Departamento de Filosofía y de integrar el consejo de dirección de la 
revista Pensamiento Crítico.

En 1959, cuando triunfó la Revolución Cubana, Aurelio cumplía 
20 años. Por eso se puede afirmar que tres cuartas partes de su vida se 
han desarrollado en el proceso revolucionario.

Graduado de Sociología en la Universidad de La Habana ha sido 
fiel testigo de conquistas y desaciertos, de justicias e incomprensio-
nes. Sus ideas han esgrimido incesante combate desde el terreno de las 
Ciencias Sociales. 

Además de ser profesor Titular de la Universidad de La Habana y 
desempeñarse como subdirector de la revista Casa de las Américas 
desde 2006, atesora, entre otros reconocimientos, el Premio Nacio- 
nal de Ciencias Sociales y Humanísticas (2013) y el Premio Félix 
Varela (2018), que otorga la Sociedad Económica de Amigos del País.

Al llegar a su casa, sabemos que asistimos a una conversación con 
la historia reciente de Cuba.

¿Qué fue lo primero y lo que más le impactó de la Revolución Cubana?
A diferencia de Fernando Martínez y de algunos de mis 

compañeros, no tuve prácticamente historia revolucionaria. No 

11 Publicada en el libro Miradas al pasado reciente de Cuba (Ocean Sur, 
2019). En coautoría con Arlette Vasallo.
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fui un joven deslumbrado con el nuevo proceso. Repudiaba la 
tiranía de Batista y simpatizaba con que hubiera un cambio, 
pero no me daba confianza del todo. Además, tenía un origen 
de clase más acomodada; había estudiado Negocios en Estados 
Unidos. Me hice revolucionario cuando volví, con la libertad 
que, constaté, ofrecía la Revolución.

Había pensado que Fidel podía ser un dictadorzuelo más 
de América Latina, más valiente que otros, más brillante como 
político, capaz de derrocar al régimen ilegítimo existente, con 
carisma movilizador; pero que aquello podía terminar en otro 
ejemplo latinoamericano de caudillismo.

Fue el contacto con la transformación que Fidel lideraba, lo 
que me hizo rectificar. Cuando llegué aquí empecé a vivir la 
percepción de una sociedad en la que cada cual podía jugar un 
espacio personal, hacer una entrega de la que se sintiera respon-
sable, realizarse en el bien común, a diferencia del individua-
lismo que conocía. Descubrí la energía que tiene el carácter del 
espíritu de la nación y de la patria a través de la Revolución. 
Eso me hizo revolucionario y, además, uno muy radical.

¿Por qué, con tantas publicaciones que vinieron después y un acervo 
tan grande de cultura y teoría revolucionaria en Cuba, perdura en 
cada una de las nuevas generaciones la revista Pensamiento Crítico 
y aquel legendario Departamento de Filosofía?

La Revolución, entre otros aspectos, también fue un cam-
bio cultural de la que emergieron rápidamente publicaciones. 
Hubo tres muy importantes. Lunes de Revolución agrupó a una 
generación de la intelectualidad cubana que no participó en la 
lucha activa, tampoco amaba a Batista, y buscaba, en muchos 
casos, una sociedad liberal. Casa de las Américas —con el mismo 
nombre que la institución que, fundada en 1959, le dio origen— 
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comenzó a salir a principio de 1960; es una revista temprana 
en la que el proyecto se abre al mundo y además conecta con 
América Latina. La tercera otra gran revista es Cine cubano, la 
publicación del ICAIC (Instituto Cubano de Arte e Industria 
Cinematográfica).

Pensamiento Crítico vino después; es el signo de otra genera-
ción, posterior, pero cercana y conectada con la Revolución. 
Aunque tuvo una historia breve creo que fue muy importante. Es 
la revista de un grupo de jóvenes que en 1962 habíamos sido 
seleccionados para pasar un curso con especialistas hispano-
soviéticos y enseñarles Filosofía y Economía Política marxista 
en la Universidad de La Habana.

Creamos Pensamiento Crítico porque sentíamos que faltaba 
análisis e información política actualizada. Aquellos primeros 
años generaron una basculación para la literatura, más bien 
soviética. Existía ausencia de una serie de publicaciones.

En Cuba nunca se había editado a Platón o Aristóteles. Las 
élites tenían acceso a otras editoriales, pero no había una polí-
tica cultural que lo propiciara. La revolución editorial empezó 
por el mundo de la literatura. En cambio, en el ámbito de los 
estudios sociales y filosóficos no ocurrió igual. Existía la pre-
sión de «marxistizar» el socialismo recién aprobado por el pue-
blo en 1961, y el camino escogido fue el marxismo soviético. Es 
decir, el marxismo sistematizado desde la URSS, que respondía 
a unos cánones teóricos que —bajo el estalinismo— se habían 
dogmatizado.

En los primeros años confluyen diferentes puntos de vista, 
pero entre los marxistas predominan las posturas soviéticas, im- 
portadas a la Revolución por los viejos comunistas cubanos. No 
somos un grupo que nace para criticar lo vetusto, nacemos 
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pensando, en alguna medida, como los antiguos socialistas y 
con estilo soviético. No venimos de otro marxismo, nos educa-
mos en ese mismo pero, en la medida que estudiábamos, vivía-
mos una política que mostraba situaciones contradictorias 
y, cuando profundizamos, nos dimos cuenta de que los ma-
nuales estaban llenos de simplismos doctrinales. Entonces fui-
mos conformando nuestra heterodoxia.

El primer número de la revista nació con 4 000 ejemplares 
y, al sexto, o al séptimo, ya tenía 15 000; excepto Casa de las 
Américas, ninguna publicación similar llegó a imprimir esa 
cantidad, que yo recuerde. Hicimos una revista que daba un 
panorama de América Latina con el pulso de los problemas de 
la época. Era sobre todo información política, estudios, teorías 
de análisis. Enseguida tuvo una gran aceptación.

La cerraron porque, mirada de cierto modo, era parte de un 
fracaso. Fue un modo de pensar que el proceso no se pudo cos-
tear el sostenerlo políticamente, porque la Revolución había fra-
casado económicamente.

El bloqueo puso a la Isla en el borde de la bancarrota. 
Hubo incluso viejos socialistas, que intelectualmente eran 
gente muy abierta, como Carlos Rafael Rodríguez, que no 
estaban de acuerdo con que desapareciera el grupo de Filoso-
fía, ni Pensamiento Crítico. Sostenían la tesis de que ese grupo 
debía mantenerse, a lo mejor no con todo el apoyo que había-
mos tenido, pero debía mantenerse.

Cuando se habla de la política cultural cubana durante los 
primeros 20 años, se enfatiza en el quinquenio —para algunos, 
decenio— gris y salen a la luz frustraciones, errores e injusti-
cias cometidas. Si ponemos en una balanza las cosas buenas y 
las cosas malas, ¿podríamos decir que la Revolución en Cuba 
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revolucionó, para bien, el ámbito cultural? A mi juicio la idea 
originaria del Consejo Nacional de Cultura estaba más en sinto-
nía con el esquema revolucionario, pero considero que quienes 
lo dirigieron no fueron capaces de elaborar una política cultural 
revolucionaria. Recuerden que el quinquenio gris fue la expre-
sión del último Consejo, de 1971 a 1976; no dejó un recuerdo 
feliz de la estructura como Consejo, y todo eso sucumbe en el 
tránsito al CAME (Consejo de Ayuda Mutua Económica) que 
tiene lugar después de desaparecido el Departamento de Filo-
sofía.

Lo que ocurre con este departamento y la revista Pensamiento 
Crítico es la antesala de un retroceso cultural mayor para toda 
la intelectualidad, el cual se consolida en el Primer Congreso 
Revolución y Cultura, donde se hace doctrina la discriminación, 
hasta con prohibiciones formales hacia los homosexuales, los 
creyentes religiosos, etc. Esta «cosa» fue calificada por Ambro-
sio Fornet como quinquenio gris porque toma como punto de 
partida el año 71 y como punto final el 76, con la creación del 
Ministerio de Cultura, con Armado Hart a la cabeza.

La designación de Hart frenó la honda discriminatoria en 
ciertos aspectos, aunque se mantuvo en el terreno ideológico. 
El marxismo seguía siendo uno, oficializado. En lo sucesivo no 
podríamos pararnos en un aula a dar clases. Yo, que me había 
mantenido en la universidad, incluso después que cerró el 
Departamento, tuve que irme cuando disolvieron los grupos de 
investigación en 1975.

Cuando se crea el Ministerio de Educación Superior, conjun-
tamente con el de Cultura, se decide que la casa de altos estu-
dios no puede tener estructuras de investigación que no estén 
directamente vinculadas a los programas docentes. Los grupos 
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nuestros —de estudios cubanos, latinoamericanos y socio-reli-
giosos— se desarticularon. No obstante, el saldo de la Revo-
lución en el ámbito cultural es también revolucionario porque 
desde el principio, el primer paso que da es hacer una edición 
del Quijote, en gran escala, para toda la población.

Empezaron gestos de una política cultural abierta en benefi-
cio de todos y las editoras nacionalizadas comenzaron a publi-
car clásicos de la literatura. La creación del sistema de escuelas 
de arte, del Teatro Nacional, del movimiento de aficionados, 
son genuinos eslabones de la Revolución en la cultura.

Es cierto que se editó mucha literatura rusa, por la presen-
cia fuerte de los viejos socialistas, pero hay que reconocer que 
la literatura rusa había sido marginada antes de 1959. No solo 
la soviética, sino también muchos clásicos. En Cuba hemos lo-
grado crear una cultura distinta. Es en lo que más hemos evo-
lucionado: una cultura fuerte, con solidez, con base, y a la vez 
más problematizada.

La apropiación estalinista del marxismo hizo que las ideas de Marx se 
propagaran por los países socialistas y al interior de las organizaciones 
políticas comunistas, de manera muchas veces distorsionada. Después 
de 200 años del natalicio del autor alemán, ¿se arrepiente de haberse 
asumido como marxista cubano?

De ningún modo, es más, me sigo asumiendo. Considero 
que todo lo que pienso se enmarca en el gran descubrimiento 
que Marx hizo como científico y en sus tres grandes aportes 
globales. El primero es su Crítica a la economía política, qué 
significa el capitalismo; el segundo, el cambio en la concepción 
de la historia; y el tercero, que nada de eso es hecho por una 
ficción intelectual, sino para modificar la sociedad; es decir, la 
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búsqueda de una teoría de la revolución. Es una comprensión 
de que lo que tú estás teorizando, no es una abstracción filosó-
fica ni una abstracción histórica ni política, sino el camino hacia 
un cambio social que le toca a tu generación hacer. Tú tienes 
que revolucionar, esa es la misión del ser humano. Un proceso 
revolucionario solo puede seguir llamándose así, si es capaz de 
revolucionarse a sí mismo.

Nuestras organizaciones políticas y de masas defienden la existencia, 
desarrollo y perfeccionamiento de un Partido único. ¿Qué opinión 
sostiene usted al respecto, en momentos en que la falta de unidad y 
la fragmentación política caracterizan a la región latinoamericana y 
caribeña?

Marx nunca tuvo una teoría definida del Partido. Incluso, 
utilizó el concepto de formas diferentes. Siempre tuvo la noción 
de que hacía falta una organización de la revolución. Quien 
llegó más a fondo a desarrollar la teoría del Partido fue Lenin. 
Aunque vale destacar la visión que tuvo José Martí desde 
Cuba. La visión de Martí con el Partido Revolucionario Cubano  
antecede a la de Lenin: un partido para dirigir la revolución 
y para formar la República, porque su partido tenía una fun-
ción en la lucha y luego una función constitutiva. Sin embargo, 
nunca dijo que lo veía como un único partido. Pienso que el 
partido puede ser único o no ser único, de acuerdo a las cir-
cunstancias en que se produzca el fenómeno revolucionario y 
evolucione su vanguardia.

En Cuba, lo que nosotros conocemos como Partido Comu-
nista es una organización que integró a las diversas fuerzas 
revolucionarias. El problema es que en las condiciones históri-
cas concretas, este país no tuvo República hasta el siglo xx. No 
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tuvo partidos políticos que representaran intereses nacionales 
hasta el siglo xx y, cuando los tuvo, fueron un injerto del sis-
tema de partidos estadounidenses; en sus inicios, uno conser-
vador y otro liberal, que no pensaban distinto; eran la misma 
cosa, para dar la imagen de una alternancia ficticia. Aquella era 
una política que nació corrupta con partidos corruptos.

Con la Revolución estos partidos desaparecen, a pesar de 
que no hubo ningún decreto que los prohibiera; se desintegra-
ron, se desvanecieron, se deslegitimaron porque no encajaban 
en la nueva institucionalidad de la sociedad. No obstante, yo no 
aceptaría jamás la tesis de que el socialismo tiene que ser uni-
partidista o pluripartidista. Me gusta constatar que permanezca 
la diversidad. Pero mientras más partidos existan, hay más 
posibilidades de corromper.

Para mí, en la visión del socialismo marxista, no está resuelto 
el problema de la relación que tiene que existir entre Partido y 
Estado. Pienso que la opción que se deriva del marxismo es la 
del Partido como fuerza moral formativa. No por encima del 
Estado, sino a su lado, o mejor, dentro, porque el Estado es el 
pueblo, y su vanguardia es parte del pueblo, no está encima. La 
Revolución tiene que llevar al pueblo a gobernarse. El Partido 
se supone que agrupa a la vanguardia. La intelligentsia revolu-
cionaria, decían los bolcheviques.

Una última pregunta sobre su vida en la Revolución Cubana: ¿ha sido 
usted feliz?

Yo sí he sido feliz. ¿Qué cosa es la felicidad? Hay muchos 
aspectos de mi vida en los que me siento realizado. Además, en 
esta última etapa, recibir el Premio Nacional de Ciencias Socia-
les ha sido muy satisfactorio. No porque los premios me hagan 
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sentir distinto, sino porque me demuestran que las cosas que 
he dicho no las he estado diciendo en vano, que no perdí mi 
tiempo. Porque realmente uno choca tanto con la realidad que 
hay momentos en que la realidad te hace preguntarte si es acer-
tado o no lo que haces. A punto de cumplir 80 años, te puedo 
asegurar que el saldo de mi vida es un saldo feliz.
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El arte no puede ser propaganda12 
—

Entrevista a Abel Prieto

Abel Prieto Jiménez es de los intelectuales más lúcidos y comunica-
tivos que constituyen referentes para la actual generación de jóvenes 
cubanos. Su labor al frente del Ministerio de Cultura lo hizo ganar 
respeto y prestigio en un gremio tan difícil como el que ha tenido la 
oportunidad de liderar en dos ocasiones y durante varios años. El pre-
texto para este diálogo fueron las políticas culturales de la Revolución 
Cubana; sin embargo, una idea llevó a la otra; conversamos sobre cul-
tura, identidad, Cuba, Fidel, emigración, revoluciones.

Existen tres momentos que, a nuestro juicio, determinaron el curso de 
la política cultural de la Revolución Cubana en sus primeros 20 años: 
la intervención de Fidel en 1961—conocida como Palabras a los in-
telectuales—, el Primer Congreso de Educación y Cultura en 1971, y 
la creación del Ministerio de Cultura en 1976. Ampliamente reseñados 
y debatidos. ¿Qué otros momentos importantes han influido en nues-
tra política cultural? 

En los años noventa Fidel se acercó mucho a la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba, participó en muchas reuniones 
del Consejo Nacional de la UNEAC, en sus congresos, y esta-
bleció un diálogo verdaderamente fecundo. En ellos se trataron 
cuestiones vitales para el país como el tema de la marginalidad, 

12 Publicada en el libro Miradas al pasado reciente de Cuba (Ocean Sur, 
2019). En coautoría con Arlette Vasallo.
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la supervivencia, prejuicios raciales, la tan frecuente confusión 
entre lo yanqui y lo moderno. 

Esa relación de Fidel con la UNEAC tuvo un momento cum-
bre cuando en 1993 dijo que la cultura era lo primero que tenía-
mos que salvar. En un momento donde solo había unas horas 
de electricidad diaria, el transporte estaba totalmente colapsado 
y la gente no podía ir al teatro, la UNEAC creó un movimiento 
de coordinadores municipales que empezó a fomentar presen-
taciones artísticas sin ningún tipo de requerimiento, sin audio, 
sin luces, sin escenario, muy cerca de la gente. Podría decirse 
que fruto de la crisis surgieron fórmulas para la resistencia cul-
tural que fueron importantes; y en ese momento en que faltaban 
tantas cosas y estábamos pasando por una dramática situación 
de restricciones, en términos de recursos, que Fidel dijera que 
la cultura era lo primero que había que salvar, es algo que hay 
que entenderlo en toda su dimensión y alcance. Él no dijo: el 
arte y la literatura son lo primero, él dijo la cultura, incluyendo 
nuestra identidad, incluyendo todo lo que significa la cul-
tura nacional en términos de principios, de valores, de rasgos  
que nos diferencian de otras naciones.

En esos años se produjo un éxodo artístico que tuvo mucho 
que ver con la contracción de empleo, no había en la televi-
sión, ni en la radio. En las instituciones culturales se trabajaba 
prácticamente un día a la semana. La vida cultural se contrajo 
dolorosamente. Los artistas buscaron contratos en el exterior, la 
mayoría hacia América Latina, Europa, algunos pocos en Esta-
dos Unidos, porque eran contratos eventuales. No eran perso-
nas que habían decidido emigrar; en ese momento se aprobó 
—cuando todavía la política migratoria nuestra tenía un grupo 
de limitaciones— una política muy flexible y abierta para el sec-
tor cultural.
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Tres mil o cuatro mil artistas salieron del país, muchos por la 
UNEAC, otros por el Ministerio de Cultura y sus instituciones, 
pero se mantenían en contacto con su país, con su institución. 
Fueron muy raros los casos —se pueden contar con los dedos 
de una mano— los artistas que se fueron en ese momento y se 
pusieron a militar en la contrarrevolución. Muchos regresaron, 
otros vienen cada vez que pueden, tienen mucho interés en 
mantener una vida activa en el país.

A lo largo de estas seis décadas, ¿cuáles han sido los errores más gra-
ves y cuáles los mayores aciertos en materia de política cultural?

Uno de los errores más graves fue la etapa de los años 
setenta y toda aquella política distorsionada y disparatada que 
hizo mucho daño. Los mayores aciertos han sido evitar por 
todos los medios que el mercado del arte sea el que nos dicte 
las políticas. En el mundo de hoy una de las cosas más terribles 
que ha ocurrido es que el mercado es el que dicta quién vale la 
pena y quién no.

Un error ha sido no haber logrado una política coherente 
entre el Instituto Cubano de Radio y Televisión (ICRT) y el 
Ministerio de Cultura, algo que ha creado problemas, obstácu-
los, y nos ha hecho daño en términos de coherencia. Lo mismo 
puedo decir respecto a la difusión de la música en espacios 
públicos, la difusión de arte vulgar. Si todas las instituciones 
que tienen que ver con política cultural trabajaran de manera 
más coherente, podríamos frenar el creciente mal gusto que 
hay en la población cubana, la afición por la música comercial 
más mediocre y no perder más terreno en la lectura, en el cine, 
en el arte. 

Coherencia es una palabra clave, coherencia no es unanimi-
dad, no es que en todas partes estemos presentando al mismo 
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grupo, simultáneamente, como una especie de coro. Coheren-
cia quiere decir que los principios básicos de una política de 
difusión de arte y cultura sean sostenidos por distintas activi-
dades.

Otro desacierto ha sido que no hemos fomentado un espa-
cio para la crítica de arte y literatura realmente rigurosa. Es 
necesario que se establezcan patrones de juicio porque un fun-
cionario no puede decidir qué es bueno y qué es malo, pero 
la crítica concebida como la suma de opiniones de un grupo 
de gente que sabe de lo que está hablando sí puede establecer 
jerarquías.

A veces se aprecian incoherencias en la forma en que se proyecta la 
política cultural en el país, ¿qué sería para usted lo más importante en 
ese afán de mantener y «salvar la cultura»?

Es importantísimo el tema de las jerarquías. Jerarquías 
quiere decir que la gente sepa lo que vale la pena, lo que real-
mente hay de trascendente en la obra de Mozart, Beethoven, 
Benny Moré, Lennon, Led Zeppelin. Ellos llegaron a ofrecerle a 
la humanidad una especie de paradigma en términos de carga 
musical, poética, espiritual. Hoy lo que es puro entretenimiento 
banal está confundido con lo que te puede enriquecer como per-
sona y hacer crecer como ser humano. En el mundo enloque-
cido en que vivimos todo eso está confundido en una especie 
de caos. Deberíamos intentar establecer jerarquías usando la 
crítica, el razonamiento.

Durante seis décadas muchos artistas han emigrado del país, algunos 
incluso se han transmutado en fuertes críticos del proceso revoluciona-
rio. Hay quienes son del criterio de prohibir su obra; otros reconocen, 
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amén de sus posturas políticas, el valor que tiene. ¿Cómo dialogar con 
la obra de cubanos que se han asumido enemigos de la Revolución?

Hay grandes artistas e intelectuales que emigraron. Sin 
embargo, su obra nos pertenece y la hemos difundido. Cuando 
yo trabajaba en el sistema editorial, dirigía Arte y Literatura, 
alguien como Lydia Cabrera, autora de El monte (1954) y un 
montón de libros muy importantes para entender el influjo de 
la herencia africana en Cuba, sobretodo de su religiosidad, era 
una persona que vivía en Miami y tenía un discurso histérico 
contra la Revolución.

Sin embargo, se tomó la decisión y se publicó la primera 
edición cubana de ese libro en los años ochenta, cuando ella 
aún vivía. Para el lector cubano fue una decisión importante 
basada en un capítulo de la ley de Derecho de Autor que dice 
que cuando no hay fines de lucro el Estado puede autorizar 
licencias para publicar libros aunque el autor o el dueño de los 
derechos pida dinero o, como en este caso, se niegue. ¿A quién 
le vamos a regalar El Monte de Lydia Cabrera? ¿A Miami? Es 
ridículo. Lydia Cabrera es una autora publicada y reeditada en 
Cuba, sin embargo, murió, por desgracia, negando un hecho 
histórico que otorgaba un sentido superior a toda su obra como 
intelectual y como investigadora.

Moreno Fraginals, el gran historiador cubano que escribió 
El ingenio (1964). ¿De quién es? ¿De Miami? Un descenso al 
infierno del barracón, a aquel sistema de plantación basado en 
la trata y esclavitud negrera donde están los fundamentos de la 
nación cubana. Ese libro es nuestro. 

Incluso, hasta alguien tan virulento como Cabrera Infante 
tiene, a mi juicio, tres libros que son nuestros también, que 
nos pertenecen. Incluso, en la antología de cuentos cubanos 
que hicimos por el 50 aniversario de la Revolución Cubana, 
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hace diez años, incluimos un cuento de él: «Así en la paz como 
la guerra»; porque la historia de la cuentística en Cuba no se 
puede hacer sin una muestra de la narrativa de Cabrera Infante: 
Tres tristes tigres (1967) o La Habana para un infante difunto (1979), 
por ejemplo. Él hizo después libros panfletarios, vamos a decir 
así, una especie de periodismo del insulto basado en denigrar 
a Lezama, a Virgilio Piñera, a Fidel, hasta con el propio Martí 
se metió Cabrera Infante. Un anexionista verdaderamente deli-
rante que murió prematuramente; sin embargo, fue un gran 
escritor, por lo menos dejó tres obras, sus críticas de cine, que 
también las publicamos. Él era un excelente crítico de cine.

Nuestra política cultural trata esas figuras como nuestras. 
Dentro de algunos años nadie va a saber si Lydia Cabrera era 
comunista o anticomunista, lo que queda es lo que hizo para 
entender nuestras raíces, para entender qué somos, de dónde 
venimos. De Moreno Fraginals, ¿qué va a quedar?, ¿que se 
murió en Miami? Era un historiador, investigador, peso pesado 
de nuestra historia. En esos casos uno tiene que separar la obra 
de su posición política, que es coyuntural. Hay que ver lo que 
hay de revolucionario en el sentido estético, artístico o en el sen-
tido de mensajes políticos. 

Si vas al Museo Nacional de Bellas Artes, puedes ir seña-
lando con el dedo los autores que murieron fuera de Cuba o 
que hoy no viven aquí. La emigración mayor que se produjo 
en las artes plásticas fue en los años ochenta. Sin embargo, en 
Bellas Artes, en el piso que está dedicado al arte contemporá-
neo, hay muchos artistas cubanos que emigraron, que incluso 
mantuvieron fuera de Cuba posiciones de hostilidad, pero que 
su obra está ahí, es cubana y pertenece a la cultura.

Gastón Baquero fue un empleado de Batista, que recibía 
dinero de Batista, un periodista que era un grosero. Gastón 
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Baquero fue, al propio tiempo, uno de los fundadores de Oríge-
nes, un poeta extraordinario. Un doctor Jekyll y un señor Hyde. 
Un poeta excepcional, con un Hyde batistiano, oportunista, 
seguidor de aquella banda de corruptos, criminales y ladrones. 
Es un caso de una criatura que tiene una zona iluminada, capaz 
de producir la más alta poesía, y una zona tenebrosa. Aquí 
publicamos las obras completas de Gastón Baquero, sus ensa-
yos, sus poemarios, es una figura que nos pertenece.

En el ámbito periodístico, Julio García Luis hablaba de mecanismos de 
regulación y autorregulación en los medios de prensa, pues defendía 
la tesis de que el término «censura» no existía en los medios cubanos. 
¿Es legítimo regular el arte?

El arte no se puede regular, lo que se regula es la distribu-
ción. Hay determinadas obras de arte que se pueden exhibir por 
televisión y hay otras que deben ser exhibidas en determinados 
circuitos más experimentales. La institución y el artista tienen 
que debatir cualquier tipo de decisión que haya que tomar 
sobre la distribución de la obra, no sobre la creación. Es un dis-
parate, un absurdo, pensar que se puede regular la creación. 
La creación tiene que ser absolutamente libre. Sin embargo, la 
institución que tiene que distribuir esa obra ya adquiere, con 
respecto a los públicos, otro tipo de responsabilidad. 

Son decisiones que nunca las debe tomar un funcionario 
o un censor caricaturesco; son decisiones que hay que tomar 
colectivamente, discutiendo con transparencia. Según mi expe-
riencia, lo mejor en este caso es el debate transparente, sin nin-
gún tipo de prejuicios, golpe bajo o trampa, discutir mirándose 
a los ojos, el artista y esa institución que debe tener su consejo 
asesor formado por artistas de la más alta calidad, de mayor 
prestigio.
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Recuerdo cuando se discutió Suite Habana (2003), una 
extraordinaria película. En el momento en que se estrenó hubo 
personas que no la entendieron, que vieron en ella una espe-
cie de carga de melancolía, de desánimo, de desmovilización, la 
vieron como una película que podía hacerle daño a lo que nece-
sitábamos. Creo que al contrario, Suite Habana es una lección 
deslumbrante de cómo la dignidad se puede mantener aún en 
las más difíciles condiciones materiales. Pero hubo que debatir, 
hubo que discutir.

Cuando la crítica y la institución tienen ante sí una obra que 
hay que defender, hay que defenderla. También hay momentos 
en que uno tiene ante sí una obra que es muy mediocre; que 
lo que está buscando es, mediante una provocación, alcanzar 
cierta resonancia mediática.

Con las nuevas tecnologías ya nada puede censurarse. 
Puedes hacer una película y ponerla en Youtube, o una obra 
plástica y circularla por el mundo entero a través de las redes 
sociales. Hoy las nuevas tecnologías hacen irrisoria la censura; 
y funciona como un mecanismo contrario, se convierte en un 
bumerán.



«Somos rehenes del gobierno de facto»13 
—

Entrevista a Hugo Moldiz

Hugo Moldiz fue de las primeras personas en percatarse de la inmi-
nencia del golpe de Estado contra Evo Morales en Bolivia. Desde 
ese triste día se encuentra asilado en la residencia de la embajada de 
México en La Paz. Junto a él, otras seis exautoridades del gobierno 
de Evo permanecen sin poder salir del país. Las fuerzas golpistas, en 
evidente violación de los derechos humanos, no les permiten viajar 
hacia la nación que les dio abrigo. Fuerzas paramilitares han circu-
lado su nombre, y el de los otros, amenazándolo de muerte. Desde allí, 
Hugo ha escrito un libro, un grito desesperado para que se conozca la 
verdad. Desde allí también conversa con la revista Contexto Latino-
americano de la editorial Ocean Sur.

¿Desde cuándo y cómo se produce su asilo en la residencia de la emba-
jada de México en Bolivia?

El 10 de noviembre de 2019 participé en una reunión en las 
inmediaciones de la avenida Arce. El encuentro fue rápido, 
pues nos acabábamos de informar que Evo Morales salía con 
dirección al Chapare, previa renuncia forzada, coaccionada 
por las fuerzas que tienen el monopolio de la fuerza estatal. 
Las capas medias urbanas, cargadas de odio y racismo, salían 
a las calles, en automóviles o a pie, portando la bandera trico-

13 Publicada el 25 de marzo de 2020 en el sitio web de la revista Contexto 
Latinoamericano.
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lor como si Bolivia hubiera clasificado al mundial de fútbol. El 
golpe de Estado se había consumado. 

Desde el día anterior, me había percatado de que el derroca-
miento del presidente indígena sería cuestión de horas. Estuve 
esa tarde en plaza Murillo, a metros de Palacio Quemado y 
de la Casa Grande del Pueblo —con un destacado periodista 
argentino, Marco Teruggi, que estaba en Bolivia con motivo 
de las elecciones del 20 de octubre—, y ya no había pueblo res-
guardando Palacio.

Vuelvo al 10 de noviembre. No tenía quien me recogiera en 
ese momento de la reunión. Tomé la decisión de caminar unas 
tres cuadras con dirección al departamento de otro compañero 
hasta que aparecieran a recogerme. La medida fue audaz pues 
mi carácter público representaba un anzuelo para cualquiera 
que me reconociera y cargara su violencia contra mí. Llevaba 
una gorra de cuero que había comprado en Turquía, que cam-
bió en algo mi apariencia. Llegué a destino, no sin correr una 
cuadra ante el grito de dos que me reconocieron y lanzaron 
insultos. Una hora después el compañero me recogió y me llevó 
a casa. Antes de salir de aquel refugio ocasional recibí llamadas 
de amenaza. En el trayecto a mi casa sucedió lo mismo. Días 
antes los paramilitares al servicio de Luis Fernando Camacho 
habían circulado el listado de «los enemigos del pueblo», en el 
que figuraba mi nombre.

Llegué a casa. En ese momento recibí una llamada de 
México. Era Daniel Martínez, del equipo internacional y asesor 
del Partido del Trabajo (PT) de México, pidiéndome que me 
trasladara a la residencia de la embajada mexicana, que ya no 
había nada más que hacer. Eso hice y desde esa noche, que llo-
vía a cantaros, me encuentro bajo protección de México.
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El gobierno de facto prohíbe su salida y la de otras seis exautoridades 
bolivianas, en clara violación de los derechos humanos. ¿A qué cree 
que se debe esa negativa? 

En un principio es bastante comprensible que las fuerzas de 
la derecha, conducidas por sus fracciones más ultraderechistas, 
sometidas a los mandatos de Estados Unidos, hayan activado 
una cacería de exautoridades del gobierno de Evo Morales y 
dirigentes del MAS para satisfacer la sed de venganza de las 
capas urbanas que los estaban apoyando.

Ya constituido el gobierno de facto, también es entendible 
que la falta de legalidad y legitimidad del régimen sea com-
pensada con el uso de la fuerza discursiva y material de la  
violencia. No sorprende que su ministro de Gobierno haya 
dicho, apenas fue posesionado, que iba a «cazar» a los sedicio-
sos Juan Ramón Quintana, Raúl García Linera y a mí; era con-
gruente con la construcción del enemigo interno.

Ahora bien, toda la fraseología desplegada contra el 
gobierno de Evo Morales para posicionar las matrices de opi-
nión de «gobierno dictador», «no hay Estado de derecho», y 
otras, caen por su propio peso. Lo que hace el gobierno de facto 
es violar las convenciones y tratados internacionales de dere-
chos humanos que reconocen las figuras del refugio y el asilo. 
Es más, el haber activado y forzado denuncias y órdenes de 
aprehensión contra varios de los que están asilados en la resi-
dencia de México va contra la legalidad y el derecho interna-
cional. Por lo tanto, somos rehenes del gobierno de facto, que 
se niega a darnos salvoconductos para salir de Bolivia rumbo a 
México. El 10 de abril serán cinco meses en esta condición.
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¿Cuál es la situación actual en Bolivia?
La situación es más que irregular. Hay un gobierno de facto 

que se dio a sí mismo las tareas de convocar de manera inme-
diata a elecciones y de pacificar el país. No ha logrado ni lo uno 
ni lo otro. Se ha demorado en cambiar al Tribunal Supremo 
Electoral (TSE) y viabilizar la convocatoria a elecciones gene-
rales. El propio Camacho le recordó públicamente que debía 
entregar el gobierno el 22 de enero, que era la fecha en que se 
daba la transmisión de mando. Tampoco ha pacificado el país: 
las masacres de Sacaba y Senkata, la persecución política y la 
judicialización son una prueba de ello. Lo reconoce un informe 
de la propia Comisión Interamericana de Derechos Humanos 
(CIDH). Y ahora, con un TSE controlado por ellos, están cerca 
de prolongarse varios meses más en el poder. 

Han dejado de ser un «gobierno de transición». El coronavi-
rus les vino como anillo al dedo. Por otra parte, hay un pueblo 
que está saliendo del miedo y está manifestando su apoyo a los 
candidatos del MAS que marchan primeros en las intenciones 
de voto.

La editorial Ocean Sur ha publicado su libro Golpe de Estado en 
Bolivia. La soledad de Evo Morales (2020). ¿Qué lo motivó a escri-
bir sobre el golpe, aún en su difícil condición de encierro?

Cuando estás privado de tu libertad, pues estar ya casi cinco 
meses sin poder salir implica no tener libertad de movimiento, 
los primeros días no tienes ganas de hacer nada más que seguir 
el curso de las noticias. Yo estuve en la cárcel por razones polí-
ticas en los ochenta y sé cómo es eso. Después todo vuelve a 
tomar su orden. Así que decidí pensar en escribir un libro, aun-
que no sabía desde qué perspectiva. 
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Tenía que presentar un texto para un libro colectivo coor-
dinado por el politólogo cubano Roberto Regalado que ya fue 
publicado en México. Ese era un compromiso que tenía antes 
del golpe de Estado; hice un balance preliminar del proceso 
boliviano. Terminado ese texto, me comunico con Ocean Sur y 
tomo la decisión de escribir sobre el golpe de Estado. La deci-
sión no fue fácil por la naturaleza represiva y fascistoide del 
gobierno. Pero hay que vencer los temores y, sin perder obje-
tividad, poner en evidencia el carácter del golpe de Estado y 
del gobierno que se instaló como consecuencia de ese hecho no 
democrático. 

Así empecé a escribirse el libro, con las limitaciones de 
acceso a bibliografía, la cual fue resuelta en parte gracias a mi 
hija Kim que, cada vez que venía, me traía los libros solicitados. 
No pudo conseguirlos todos, pero sí los suficientes.

¿Cuáles son las tesis esenciales que defiende en su libro?
Primero, que el 10 de noviembre hubo un golpe de Estado 

en el que se combinaron, de manera progresiva, viejos y nue-
vos métodos de derrocamiento: participación de las Fuerzas 
Armadas y de la Policía, calentamiento de la calle y violencia de 
grupos paramilitares que encontraron en la sublevación reac-
cionaria de fracciones de las clases medias y sectores atrasados 
de capas urbanas populares la cobertura para «blanquear» sus 
acciones.

Segundo, que el gobierno de facto tiene rasgos fascistoides 
que se traducen, desde el 12 de noviembre, en un permanente 
endurecimiento de las medidas represivas y de la violación de 
los derechos humanos a manera de compensar su falta de lega-
lidad y legitimidad crecientes. No es un gobierno fascista, pero 
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sí un gobierno autoritario, represivo y de modalidades fascisti-
zadas que echan abajo su retórica de pacificación del país.

Tercero, que el golpe de Estado estaba más que anunciado 
desde la primera semana de octubre de 2019. Los comités cívi-
cos del país, principalmente de Santa Cruz, Cochabamba, Potosí 
y La Paz, aprobaron la línea de desconocimiento del resultado 
electoral en caso de fraude y desobediencia civil para forzar 
la renuncia de Evo Morales. La línea era la prolongación de la 
estrategia de desestabilización que se activó después del 21 de 
febrero de 2016, cuando un referéndum constitucional rechazó 
la modificación del artículo 168 para habilitar a Morales para las 
elecciones de 2019.

Cuarto, que organismos internacionales, principalmente la 
OEA, jugaron un papel activo en la aplicación de la estrategia de 
la derecha y de Estados Unidos para derrocar a Morales, quien 
por la ingenuidad de parte de su equipo de relaciones exteriores 
le abrió la puerta de acceso al nefasto Luis Almagro, olvidando 
la triste historia de la OEA en América Latina. Obviamente, 
detrás de todo eso siempre estuvo la mano de Estados Unidos.

Quinto, que el golpe de Estado encontró a Evo Morales en 
un momento de ocaso de su gobierno debido a varias razones: 
se hacía más énfasis en la gestión administrativa que en seguir 
el camino de la transformación; no había voluntad de generar 
condiciones para transitar del posneoliberalismo al poscapita-
lismo; el MAS devino instrumento político solo en maquinaria 
electoral; desde 2010, que empieza una etapa de ralentización, 
se encumbra en la escena política a las clases medias y su 
ambivalencia, en sustitución del papel protagónico del bloque 
indígena campesino obrero y popular, el que, además, hay  
que decirlo, se burocratizó, prebendalizó y aburguesó. El golpe 
de Estado no tuvo pueblo que defendiera mayoritariamente 
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al gobierno indígena porque las masas se volvieron una sim-
ple suma de votos y perdieron su condición de autodetermina-
ción. Lo que quiero decir es que el golpe de Estado no hubiera 
triunfado si el sujeto histórico no se hubiera desestructurado y 
la Revolución habría salido airosa como en los intentos de des-
estabilización de 2008-2009.

¿Cómo se siente respecto a la proximidad de las nuevas elecciones?
La gran batalla que enfrenta la humanidad para controlar la 

expansión del coronavirus y que debe ser una prioridad, se ha 
convertido, sin embargo, en un pretexto para aplazar las elec-
ciones generales hasta dentro cuatro o seis meses. El gobierno 
quiere que sea el mayor tiempo posible para ver cómo ubica 
a su candidata en segundo lugar, pues primero anda el candi-
dato del MAS, Luis Arce, contra quien no descartaría se trate de 
sacarlo de competencia con alguna argucia legal fabricada.

Pues bien, como señalo en el libro, el desafío para los movi-
mientos sociales y el MAS es no solo pensar la democracia 
como la agregación de votos individuales, sino como autode-
terminación —recordando lo dicho hace años por el intelectual 
René Zavaleta—; es decir, reconstituirse como sujetos y tener la 
capacidad de irradiar su hegemonía hacia las fracciones de clase 
media progresistas. 

Por su parte, Evo no debe temer a rectificar sus errores y 
retomar la fuerza de su liderazgo histórico para recuperar el 
proceso de cambio más profundo de la historia boliviana. Si 
ocurre todo esto, a pesar de las maniobras ilegales que haga el 
gobierno, la victoria estaría asegurada.

 



Desde una cárcel en Bogotá14 
—

Entrevista a Julián Gil

En medio de la crisis provocada por la COVID-19 logré salir 
de mi país, atravesar el Mar Caribe y entrar a una cárcel en 
Colombia para entrevistar a Julián Andrés Gil Reyes, un joven 
que injustamente lleva dos años y medio tras las rejas. Para eso, 
no necesité un vuelo humanitario ni arriesgar mi salud, basta-
ron unas manos amigas que llevaron hasta allí mis preguntas y 
regresaron con hora y media de grabaciones. Por primera vez 
escuché la voz de Julián.

Esta historia podría empezar así: «Varios jóvenes renuevan 
un mural ubicado en los muros próximos a la Iglesia de Bosa 
San Bernardino —junto al parque central de esta localidad de 
Bogotá—, que inmortaliza el rostro de un joven de 33 años». 
O citando una entrevista publicada en Colombia informa: «Han 
pasado más de dos años desde la última vez que abracé a 
Manolo y a Juan; desde que compartí un almuerzo con mi papá 
y una sonrisa con mis hermanos; desde que compartí la pala- 
bra y el abrazo con mis compañeras y amigos». Incluso, 
recreando el momento en que junto a otras personas soñadoras 
cultivaba lechugas, cilantro y ruda en el antejardín, almorzaba 
«colectivamente analizando el acontecer tragicómico del país», 

14 Publicada el 25 de agosto de 2020 en el sitio web de la revista Contexto 
Latinoamericano.
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e iniciaba «una campaña de recolección de recursos para cons-
truir una sede social del Congreso de los Pueblos». 

Dice un viejo profesor que las mejores historias se cuen-
tan desde el principio, para no perdernos un solo detalle. Para 
seguir su consejo comenzaré este relato con el instante en que 
leí por vez primera su nombre. 

Miércoles, 6 de junio de 2018, Telesur: «En Teusaquillo, hace 
unos momentos han detenido al compañero Julián Gil (…) y 
fue trasladado a una estación de Policía del centro de Bogotá. 
Ya se están desplazando al lugar un abogado y defensores de 
derechos humanos para conocer de la situación».

La nota —replicada de la cuenta en Twitter del movimiento 
político colombiano Congreso de los Pueblos— explicaba que, 
cuando el secretario técnico de dicha organización se disponía a 
salir de la sede, o sea, Julián, cinco hombres civiles y dos unifor-
mados lo obligaron a subir a un vehículo y lo trasladaron hasta 
el comando de la policía en Cundinamarca, en Bogotá.

Desde el arresto han transcurrido casi dos años y medio. 
Mientras acontece esta entrevista, Julián permanece encerrado.

La cárcel por dentro
«Es una pieza más de la corrupción estructural del país. Como 

proyecto resocializador para los “infractores de la ley” ha fracasado y 
solo revela que lo que subyace a la ley es un castigo a los más pobres 
y marginalizados de la sociedad. Es otra forma de estigmatización y 
segregación de la pobreza», narra Julián en una entrevista realizada 
en junio de 2020. 

Con la propagación del nuevo coronavirus, ¿cuánto se han agrava-
dos las condiciones de hacinamiento?

En las cárceles el hacinamiento no ha disminuido. Ni 
siquiera con el Decreto 2546, del 14 de abril de 2020, se han des-
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congestionado. La ministra Margarita Cabello anunció que iban 
a liberar de 4 000 a 15 000 personas por razones humanitarias. 
Esto no ha ocurrido. A lo sumo han salido 800 personas; y a 
los que deberían salir de manera natural se les han retrasado 
los procesos puesto que los juzgados también han detenido sus 
audiencias, que ahora se realizan de manera virtual, algo que 
atrasa considerablemente los procesos. 

Por una disposición del Instituto Nacional Penitenciario y 
Carcelario (INPEC) y del Ministerio de Justicia en algunos cen-
tros carcelarios del país de alta seguridad se ha restringido el 
ingreso de nuevas personas privadas de libertad, debido a la 
cantidad de contagios que existen en el país. Esto significa que 
las URI [Unidades de Reacción Inmediata] o los CAI [Coman-
dos de Acción Inmediata], el bunker de la fiscalía y demás, tie-
nen un hacinamiento superior al 300%. Las personas capturadas 
en estos dos últimos meses se encuentran privadas de la liber-
tad en centros que tienen mucho menos condiciones de digni-
dad que las mismas cárceles. 

En entrevista publicada en El Salto relataste los sucesos ocurridos en 
la madrugada del 21 al 22 de marzo, cuando en la cárcel La Modelo, 
de Bogotá, las protestas fueron reprimidas con una masacre en la que 
murieron 23 internos, supuestamente por intentar una fuga masiva. 
¿Cuál fue el origen de las protestas? ¿A qué obedece esta creciente 
represión por parte de las autoridades carcelarias? 

El origen de las protestas iniciadas en marzo fue por la pro-
pagación del virus en el país. A través de los medios de comu-
nicación se anunciaba su letalidad y su inevitable contagio en 
lugares donde concurrieran muchas personas. Por esas razones 
la alcaldía de Bogotá y el gobierno nacional asumieron medi-
das en las que restringían la aglomeración de personas en el 
transporte público, ciudades grandes, colegios universitarios. 
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Mientras, en las cárceles nos preguntábamos qué hacer con 
el hacinamiento, pues el ingreso del virus significa una condena 
de muerte anticipada para las personas que estamos privadas 
de la libertad, puesto que no hay posibilidades de moverse a 
otro lugar, ni acceder a un sistema de salud, ni siquiera al aire 
limpio y puro. 

Las movilizaciones inician con una exigencia contra el haci-
namiento, como una expresión pacífica para llamar la atención 
de las autoridades y el sentido común de la sociedad. La repre-
sión fue tal, que ahora tenemos miedo de movilizarnos debido 
a los castigos y a los traslados que se generaron en las prisiones 
ante las primeras movilizaciones. Las autoridades suelen hacer 
operativos en las cárceles que denigran la humanidad de las 
personas, rompen tus pertinencias, el lugar donde se pone el 
cepillo de dientes, las cajas donde se guardan los dulces o las 
galletas que uno tiene que comprar aquí para poder sobrellevar 
la situación alimenticia.

Hoy, cinco meses después de aquellas manifestaciones, en 
ERON Picota se cuentan muchos más de 1 800 casos de conta-
gios y es inevitable que este virus se siga propagando por los 
patios. 

Ante la letalidad del virus, nuestras exigencias eran: 1) que 
las personas mayores de 60 años puedan acceder a restriccio-
nes distintas al resto de la población penal; 2) que las perso-
nas que padezcan enfermedades crónicas les den la libertad o 
al menos una atención médica permanente en centros hospi-
talarios; 3) que las personas sindicadas (entiéndase señaladas 
o acusadas, pendientes de juicio) dentro de un proceso judi-
cial racional no deben estar privadas de la libertad —se supone 
que esta restricción sea solo en condiciones excepcionales, no 
puede ser que más de 30 000 personas estemos privados de la 
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libertad solamente por una suposición de que podríamos eva-
dir la justicia—; y 4), que las personas que ya hubieran cum-
plido las tres quintas partes de sus penas salieran libres.

¿Cómo transcurre un día en La Picota?
Leo revistas, periódicos. Hemos montado bibliotecas con 

libros donados por los movimientos sociales, las parroquias de 
los barrios y los colegios, para al menos acercarnos a la lectura. 

La cárcel es un lugar que alberga los problemas de la nación; 
aquí encontramos las violencias y las ausencias que el Estado ha 
impuesto históricamente sobre la sociedad.

En los patios conviven miles de realidades; son una radio-
grafía de lo que sucede en el país. La edad de gran parte de la 
población que habita estas cárceles oscila entre 18 y 30 años, no 
poseen un nivel educativo superior, la mayoría son analfabetos. 

Se supone que estamos aquí para prepararnos para volver a 
la sociedad. Debemos, durante este tiempo, revisar, corregir y 
trabajar en esa falta que se ha cometido ante la ley. Para ello está 
dispuesta toda una infraestructura penitenciaria que, se supone, 
más allá del castigo, debe proponer un proceso de resocializa-
ción, para salir con esos problemas trabajados y corregidos. Sin 
embargo, la política carcelaria y penitenciaria en Colombia no 
está pensada para eso; se centra en el castigo a las personas. No 
hay ninguna propuesta educativa. 

Es un tiempo de encierro. No le van a enseñar a usted a tejer, 
a leer, a trabajar la madera. Somos miles de personas destina-
das a caminar todo el día por los patios, sin poder acceder a 
la comunicación, a la información del país, del mundo; incluso, 
en algunos casos, sin posibilidades de establecer relación con la 
familia.
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Ahora mismo, desde hace cuatro meses no hay visitas por 
la pandemia, pero tampoco les han bajado los precios a los telé-
fonos públicos que están en los patios. Un minuto para una lla-
mada a un familiar, no baja de 300 pesos; ¿quién puede acceder 
a eso? El sistema no está pensado para la resocialización. Un día 
normal aquí es de tedio total.

¿Cómo conviven los presos comunes, los exguerrilleros o los que, como 
tú, son líderes sociales víctimas de la persecución política por parte del 
gobierno y las autoridades judiciales?

Estas cárceles han sido pensadas como bodegas humanas 
donde se tiran a las personas sin ningún tipo de acompaña-
miento psicosocial, económico, político o cultural. Hay patios 
específicos donde conviven presos por delitos comunes como 
el robo, el abigeato; otros para quienes cometieron delitos 
sexuales; y algunos como este en el que están las personas por 
delitos relacionados con el conflicto interno del país: paramili-
tares, exguerrilleros y narcotraficantes. Hay patios en los que se 
encuentran personalidades de la vida política del país o perso-
nas extraditables, destinadas a ir a purgar sus penas en países 
como Estados Unidos. 

Aquí las personas acceden a organizarse para poder sobrevi-
vir. Yo habito en uno de personas sindicadas que aún continúan 
enfrentando procesos judiciales y, por tanto, aspiran a salir en 
libertad pronto. La forma en que nos hemos organizado es a tra-
vés de casas que integran la junta del patio. Desde allí organiza-
mos la convivencia para hacer más amena la estancia.

Conmigo hay dos que también son del proceso social en el 
que participo: el Congreso de los Pueblos. Nos organizamos 
para la comida, que es poquita y llega en unas condiciones 
que no son las óptimas para el consumo humano; para com-
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prar cebolla, tomates, un plátano para fritar; eso nos permite 
mejorar la alimentación; y se han acercado personas que están 
por otros delitos y que, al ver esta forma humilde y sencilla de 
organizarnos, se nos han sumado para enfrentar esta situación.

Cuéntanos acerca de los espacios de formación que has impulsado.
Organizamos un espacio de formación en derechos huma-

nos con el Comité de Solidaridad con los Presos Políticos, que 
ha hecho un acompañamiento histórico en las cárceles colom-
bianas. Logramos que asistieran no solo presos políticos o per-
sonas sindicadas por delitos políticos sino también otros que 
están por delitos comunes. 

Construimos —con el equipo jurídico Pueblos, la Universi-
dad Nacional, la Universidad Pedagógica, la fundación Pasos y 
otras organizaciones— un espacio de formación sobre los con-
ceptos carcelarios, sobre la defensa de la vida y de la dignidad: 
la cátedra de derecho carcelario y penitenciario. A ella asisten 
personas de la comunidad LGTBI, los representantes de los 
patios por los derechos humanos y personas de las áreas edu-
cativas.

Parte de tu tiempo lo has empleado en el estudio y la superación indi-
vidual. ¿Cómo lograste culminar la especialización en CLACSO?

Yo había iniciado una especialización en políticas públicas 
para América Latina en CLACSO. Dada mi condición actual no 
podía continuarla. Hice algunas solicitudes a la universidad, y 
logré seguir mi especialización desde la cárcel. Me prestaron un 
computador, recibía las fotocopias cada vez que venía mi mamá 
o alguna compañera, y enviaba los trabajos escritos a mano para 
poder evaluarme. Lo logré gracias al apoyo de mi mamá y mis 
compañeras en el Congreso, ellas subían los trabajos a la web. 
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Mi investigación abordó la política pública carcelaria en 
Colombia vigente en la actualidad, un análisis del cumpli-
miento de esa proyección política para el año 2019. El estudio 
arrojó que la situación colombiana se comparte en la mayor 
parte de los países víctimas del modelo neoliberal donde la 
cárcel se ha visto como un negocio, que se piensa solo para el 
castigo y donde se incumple toda perspectiva democrática y de 
dignidad de las personas. 

Recién, con mis compañeros en la universidad, iniciamos un 
proceso para abrir la maestría en Sociología desde la cárcel para 
tres personas que estamos privados de libertad; y tristemente la 
administración de la Universidad Nacional mostró su parte más 
retrógrada y cerró esa posibilidad. 

Ahora estamos dando un debate político, jurídico y acadé-
mico en el que exigimos que las universidades públicas estén 
presentes en las cárceles, como un aparato educativo que per-
mita a la sociedad acceder a una cultura distinta a la cultura 
de las armas que ha impuesto el Estado. Promover que la edu-
cación superior llegue con calidad a las cárceles, no solo en 
pregrado, sino también en maestrías y otras maneras de supera-
ción, nos permitirá ir saliendo del círculo vicioso de la violencia. 

¿Qué es lo primero que harás cuándo salgas en libertad?
Pienso en mi familia, en la posibilidad de ver a mi madre, 

a mi papá, a mis hermanos; estar con mis sobrinos y con mis 
amigos, acceder a un vinito, a una cervecita, y celebrar como 
acostumbrábamos. Pienso en no bajar la guardia, quiero tener 
muchos años de vida para seguir junto a esas personas que, 
tanto afuera o dentro de la cárcel, están luchando por un país 
más justo, soberano, con autodeterminación, en el que podamos 
estar todas y todos los que pensamos distinto al régimen. 
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Espero volver al Congreso de los Pueblos y aportar con esta 
experiencia carcelaria a mis otros compañeros en las regiones 
y en los barrios, continuar mi vida profesional y académica, y 
poder aportarle mucho más a mi movimiento social; darles un 
abrazo y continuar el proceso de lucha popular.

***

Acusado por la Fiscalía de pertenecer al Ejército de Liberación Na- 
cional (ELN), y bajo cargos de receptación, transporte y tráfico de  
explosivos y porte de armas —según el testimonio de una única per-
sona, quien además recibe beneficios jurídicos por su declaración—, el 
viernes 8 de junio de 2018 el juez de Garantía ante el cual se presentó 
el caso, dictó medidas de aseguramiento que lo privarían de libertad 
hasta que su inocencia fuese comprobada en juicio. Once días después, 
el 19 de junio, Julián Andrés Gil Reyes fue trasladado al Estableci-
miento Reclusión de Orden Nacional (ERON), pabellón de máxima 
seguridad de la cárcel La Picota, en Bogotá. 

El 5 de septiembre de 2019, en una de las audiencias preparatorias, 
se presentaron las primeras pruebas, propuestas de testigos e informes, 
que utilizarían en el juicio tanto la defensa como la fiscalía. El juicio 
oral se programó para abril de 2020, pero producto de la propagación 
de la COVID-19 el proceso ha sufrido retrasos y crecen las dudas y 
recelos acerca de la transparencia, ya que las audiencias se celebran de 
manera virtual. Las irregularidades en el caso evidencian la intención 
del sistema judicial de ralentizar el proceso.

¿Cuál ha sido la estrategia desarrollada por la fiscalía?
Tristemente con el ejercicio que ha hecho la fiscalía en este 

caso y con el que ha hecho en otros, donde se encuentran per-
sonas con algún tipo de liderazgo social, vida académica o de 
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pensamiento crítico en el país, se muestra que la justicia está 
parcializada y enfocada en judicializar a las personas que pen-
samos distinto al régimen y valoramos la posibilidad de orga-
nizarnos para cambiar y transformar los procesos educativos y 
sociales. Las artimañas que ha usado la fiscalía ponen en tela de 
juicio la democracia y el estado social de derecho. Tengo fami-
liares y amigos que han sido perseguidos, incluso, han tenido 
interceptaciones.

Sufrí persecuciones cerca de un año antes de mi captura e 
intimidaciones por parte de la Policía en repetidas ocasiones. 
La justicia en este país está en un estado crítico y no es algo 
reciente. Existe el grave riesgo de que sea muy profunda la 
degradación del proceso jurídico en el país. No es un secreto 
que la fiscalía defiende los intereses de los adinerados, incluso, 
de los mismos paramilitares.

¿Crees que el manipulado y malintencionado despliegue mediático 
relacionado con tu caso persigue justificar esta larga prisión provi-
sional?

El despliegue comunicativo que ha hecho la fiscalía, el Minis-
terio de Justicia y el aparato policial tiene la clara intención de 
ensuciar mi nombre y dañar, tergiversar y deslegitimar la vida 
política del Congreso de los Pueblos, y la vida política de los 
procesos de base y los procesos barriales que lo componen. 

Pretenden invalidar una forma de proceder políticamente 
y judicializar la experiencia de pensar distinto a la violencia 
impuesta por el Estado. Con este proceso mediático no solo me 
señalan a mí, sino a muchísimas personas, a la mayor parte de 
la sociedad colombiana, que piensa diferente. Se quiere impo-
ner el miedo ante una posibilidad de cambiar el orden de las 
cosas. 
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Es claro que los medios de comunicación son un poder tácito, 
en algunos casos tienen más poder que el gobierno. Las ideas 
que se exponen allí son las de los conglomerados económicos, 
que acusan y atacan a quienes defiendan el páramo, la montaña, 
la educación pública o un derecho en un barrio. Quieren enviar 
un mensaje directo a los jóvenes del país, a los estudiantes, a los 
académicos: no piensen, no opinen, no se organicen. Igual, noso-
tros continuamos tercamente pensando, opinando y organizán-
donos.

¿Tienes alguna esperanza de que la justicia falle a tu favor?
En 2016 el código penal, con la Ley 1908, amplió los procesos 

judiciales contra quienes ellos denominan GAO (Grupos Arma-
dos Organizados). Allí se encuentran un gran número de per-
sonas que son sindicados por distintos delitos y sobre todo por  
ser parte, presuntamente, de un grupo armado al margen de los 
establecidos en el país. En ese grupo incluyen a los que tenemos 
algún tipo de liderazgo social y nos acusan de ser parte de una 
organización guerrillera. 

Mínimamente son tres años de proceso judicial; ya llevo dos 
años y tres meses privado de libertad. Siento y percibo que el 
equipo de abogados ha hecho su tarea muy bien, pendientes 
de nuestro caso y se ha dado una pelea justa en contra de las 
acusaciones que hace la fiscalía, a pesar de que esta no siempre 
juegue limpio. Tengo la esperanza puesta en que, a través de 
la movilización social, de la defensa de la democracia y de la 
defensa del derecho mismo a pensar distinto y a organizarse, 
vamos a ganar este proceso judicial. Confío en mis defensores y 
sé que se trasnochan trabajando en mi caso y en el de los otros 
compañeros.
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La lucha social en Colombia
Desde pequeño Julián se ha vinculado a los procesos sociales. 

Estuvo en el seminario de los Misioneros Claretianos en Boyacá, 
Casanare, Cundinamarca y Bogotá, aprendiendo del trabajo de base y 
popular. También en la corporación claretiana Norman Pérez Bello. Es 
licenciado en Filosofía. Durante dos años (2016-2018) se desempeñó 
como Secretario Técnico y miembro de las comisiones de Formación, de 
Economía Propia e Internacional del Congreso de los Pueblos.

¿Cómo llegas a Quinua, y cómo este movimiento hace parte en Con-
greso de los Pueblos?

Quinua es un proceso juvenil que nace de la iniciativa de 
estudiantes de las universidades públicas que nos organiza-
mos a través de colectividades en los procesos universitarios 
—años 2010 y 2011— defendiendo la educación pública en 
contra de la legislación que en ese momento se imponía, que 
era una reforma a la ley 30. 

Luego vimos la posibilidad de articularnos con otros proce-
sos barriales donde había bibliotecas comunitarias. Empezamos 
un trabajo popular en el barrio Britalia, con niños y jóvenes, en 
ese foco pequeño que es una biblioteca comunitaria. Por razo-
nes de la vida, terminamos en la localidad de Bosa. Allí orga-
nizamos, de conjunto con otra organización comunal, espacios 
culturales y educativos a través de una biblioteca y de un centro 
comunitario. Desde allí supimos del Congreso de los Pueblos 
que, política, práctica e ideológicamente, era afín con nuestros 
intereses. 

Nos ubicamos allí y eso nos comprometió mucho más. 
Conocimos su trabajo en otras regiones del país y las formas 
organizativas del proceso campesino, juvenil, sindical y de 
mujeres. Fue así que nuestro proceso barrial de Quinua —en el 
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que la mayoría son maestros, están estudiando sus maestrías o 
son educadores populares— decidió cambiar un poco su iden-
tidad y ser una propuesta de movimiento popular dentro de la 
localidad, atendiendo a otras poblaciones, sobre todo mujeres y 
jóvenes.

¿Qué opinas sobre la situación social derivada a partir de los acuerdos 
de paz firmados entre la FARC-EP y el gobierno de Santos?

Lo que hemos vivido en el periodo posterior al proceso de 
diálogo ha sido el asesinato sistemático de líderes sociales, la 
persecución al movimiento social y popular colombiano, y lo 
que podríamos denominar un cierre de las posibilidades demo-
cráticas de participación en el país.

Han sido perseguidos los firmantes de este proceso de paz y 
han sido asesinadas más de 300 personas, entre excombatientes 
y líderes sociales. En el Congreso de la República han sido blo-
queados y no han tenido un calado social como ellos esperaban. 

Definitivamente en este proceso de paz no se atendieron las 
exigencias que ellos mismos firmaron; más bien hubo una trai-
ción férrea por parte del Estado, por parte de la oligarquía, que 
continúa negando lo pactado y ha defraudado el acuerdo. 

Este proceso de paz ha impactado negativamente en el 
movimiento popular puesto que muchas de las reivindicaciones 
que hacen parte de las históricas luchas del pueblo, intentaron 
resolverlas en una mesa de diálogo donde no estaba integrada 
la sociedad, pero en la que quedaron bloqueadas estas reivindi-
caciones. 

El resultado del diálogo entre las FARC-EP y el gobierno 
es el reflejo de una fallida democracia, una fallida propuesta 
de participación política y social donde se sigue repitiendo la 
forma de resolver los problemas —desde la invasión de los 
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españoles hasta el momento— a través de la violencia y las múl-
tiples violencias que se imprimen en la cotidianidad y que nie-
gan la posibilidad de que millones de personas participemos de 
la vida política de Colombia. 

A esta triste realidad se suma la proliferación de la COVID-19…
En la pandemia se han marcado más las asimetrías sociales. 

Los recursos que habían sido asignados para atender esta emer-
gencia nacional, se han destinado a sufragar los pasivos de los 
bancos: se sigue privilegiando a la clase poderosa del país.

Cerca de 80 billones de pesos destinados para atender el 
mejoramiento de las UCI [Unidades de Cuidados Intensivos] 
para la atención médica de las personas contagiadas por la 
COVID-19, se desviaron hacia las arcas de los banqueros. Lo 
más grave es la forma clasista en que gobierna la élite colom-
biana, que sigue pasando por encima de los derechos de las per-
sonas.

La persecución al movimiento social y popular, a los líderes 
barriales y comunales, y la negación de los derechos fundamen-
tales como el derecho a la salud y a la vida, no solo afectan a 
los que estamos presos, sino a las clases populares y a la clase 
media.

¿Cuáles son los desafíos que tiene el Congreso de los Pueblos y los 
líderes y activistas sociales ante esta situación?

El desafío que tenemos es lograr la unidad de todas las 
fuerzas vivas de la sociedad. Unificar propuestas concretas 
que calen en la vida cotidiana de los trabajadores, campesinos, 
estudiantes, trabajadores del hogar, que en estos momentos se 
encuentran en condiciones denigrantes. 
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No debe verse como una unidad hacia adentro de los lími-
tes del país, sino que se extienda por Latinoamérica y por el 
mundo, la unidad de los procesos populares para enfrentar 
estos gobiernos retrógrados neoliberales que lo que hacen es lle-
var a menos los derechos que han sido ganados en las luchas de 
las fuerzas populares. 

Debemos renovar los métodos de trabajo para lograr las 
ansiadas transformaciones sociales. Más allá de un revisionismo 
ideológico o político, debemos pensar el contexto global de este 
siglo xxi que plantea unos desafíos a los cuales no podemos 
dar las mismas respuestas que dimos en el siglo xx. Hemos de 
avanzar en nuevas respuestas que integren las nuevas expresio-
nes de la sociedad actual.

El sistema capitalista ha reducido la posibilidad de soñar 
con otros mundos. Es preciso retomar la lucha histórica, reno-
var nuestros métodos y propuestas, aprender a comunicarnos 
y generar información y comunicación efectiva que cale en la 
sociedad; y eso tiene que ver con dejar de hablarnos a nosotros 
mismos e intentar hablarles a los otros, tocar la conciencia de 
esas personas que sufren el yugo del sistema, pero les da miedo 
actuar o pensar en hacer algo para cambiarlo.
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«La utopía también nace de mi inconformidad»15 
—

Entrevista a Katia Siberia

Es, como ella misma se definiría vía chat —y sin imaginar que lo usa-
ríamos en su contra—, «un caso social», lo cual se traduce en ser 
una finalista empedernida, con muy mala memoria, lenta al escribir 
y, para colmo, ahora anda con los pensamientos en «diez cosas», entre 
ellas el amor.

Esto es todo «lo negativo» que pudimos encontrar sobre Katia Sibe-
ria García, la muchacha que les «ha cogido la baja» a los lectores, a los 
problemas de Ciego de Ávila y a cuanto premio de periodismo anun-
cien en el país. «Si participa la Siberiana —dicen en broma muchos 
de sus colegas— ya mejor ni mandar. Ella se los lleva todos». Habrá 
quien lo tire a chiste, pero no por eso deja de ser una verdadera leyenda 
esta espirituana que ronda los cuarenta años y que, solo en 2019, ganó 
cuatro premios en el Concurso Nacional de Periodismo 26 de Julio 
(tres en prensa escrita y uno en periodismo digital). Si colgara cada 
uno de sus diplomas, ya tendría una buena sala de exposiciones en 
su casa, pues ha sido merecedora del Juan Gualberto Gómez, del Pri-
mero de Mayo, del Nacional de Periodismo Científico, del de Perio-
dismo Económico… y así, podríamos mencionar otros, pero este no es 
su currículum vitae. 

15 Publicada en el libro El compromiso de los inconformes. Entrevistas a jóve-
nes periodistas cubanos (Ocean Sur, 2021). En coautoría con Liudmila 
Peña Herrera. En 2021 recibió Mención en la categoría Entrevista, en 
el Concurso Nacional de Periodismo 26 de Julio.
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Muchos pudieran señalarla como hipercrítica, conflictiva, obsti-
nada hasta el fastidio, «mujercita para ver los errores», y una sarta de 
horrores que imaginamos deban haber proferido quienes han sido vícti-
mas de, al menos, algún fuerte análisis tras uno de sus sonados repor-
tajes de investigación publicados en el periódico Invasor, de Ciego de 
Ávila; pero la verdadera Katia, más allá de la letra impresa, es intensa, 
divertida, batalladora y una de las mujeres más sinceras, valientes y 
lúcidas con que cuenta esta generación de periodistas jóvenes. 

Te presentas en Twitter como utópica e inconforme. ¿De dónde te nace 
la utopía y cuáles son las mayores inconformidades que tienes como 
periodista?

La utopía nace por necesidad, y si no me hubiera nacido, le 
hubiera hecho cesárea, pero la tuviera conmigo porque no me 
concibo conforme con el presente, si creo que puede mejorarse y 
dar paso a un futuro superior. A veces creerlo me salva; y otras 
veces me salva hacerlo. 

Aunque hay una cuerda muy fina entre creerlo y hacerlo 
que, en ocasiones, me ata y ahoga. Porque sé que, aun siendo 
muy utópica e inconforme, hay cosas que no puedo cambiar y 
sigo empujando, y me digo que las retiradas a tiempo son vic-
torias o que hay batallas que se ganan por no pelearlas, pero 
casi siempre me traiciona el impulso y la fuerza de creer que 
sí es posible. De alguna manera la utopía también nace de mi 
inconformidad.

Por eso soy inconforme de pensamiento y de acción; algo 
que podría explicar, quizás, la tendencia a un periodismo crí-
tico. E incluso, cuando es muy evidente que tal denuncia no 
transformará o resolverá el problema y será hasta ignorada por 
los responsables, no renuncio y escribo. Quedo en paz conmigo 
misma porque sigo escribiendo para mí, en primer lugar. Por 
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más que la academia y el periodismo nos formen para decirles a 
otros, a mí me cuesta mucho no ser mi primera lectora. 

Si no pasa mi filtro, no entrego; o postergo la entrega todo 
lo que pueda, mientras los cambios en el texto o la búsqueda de 
nuevos datos van convenciéndome. Las presiones en ese sen-
tido una vez me llevaron a querer firmar con otro nombre, a 
querer tener un seudónimo que jamás usé. No quería el Katia 
Siberia para ciertos textos. En varias ocasiones renuncié a hacer 
cambios que me impusieron (con toda la autoridad que tienen 
los editores y directores). Y, con toda la autoridad que tiene 
el periodista, dije que no y no accedí a que se publicara. Eso, 
obviamente, trajo un clima de incomodidad, pero la verdad está 
por encima de la complacencia y la «feliz convivencia» en una 
redacción. Sé que es desgastante enfrentarse, por un lado, a las 
fuentes y, por otro, a los editores o a quienes trazan la política 
editorial, pero hay textos y verdades que lo merecen. Y hay, 
sobre todo, mucha gente que lo espera… y no merece menos.

Por ahí también podría explicar las inconformidades que 
tengo con el ejercicio del periodismo en Cuba. Noto demasiada 
conformidad y comodidad. No sé si las causas apuntan a que 
evitan la tirantez con un directivo que luego han de seguir entre-
vistando; a no defender un punto de vista contrario al jefe del 
informativo, que seguirá siendo su jefe; o si, sencillamente, lo 
hacen por acabar rápido y producir mucho, porque mucho, en 
no pocos lugares, significa máxima evaluación y estimulación. 
Pero ninguna de esas tres causas posibles apunta al rol del perio-
dista. Quienes actúan así tienen título, pero no profesión. 

Tampoco descarto que la «conformidad» de algunos pro-
venga del desgaste, del haberse cansado de querer contar una 
realidad incómoda que no les fue permitida. Sin embargo, 
creo que, si fue posible «moldearlos», militan tristemente en el 
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bando de quienes ni siquiera lo intentan. Y el lector no es capaz 
de diferenciarlos. 

Nos sigue faltando algo tan evidente como contrastar una 
fuente o triangular la información. Eso pasa no solo en el repor-
taje, sucede hasta en la información donde solo citamos una 
fuente y nos hacemos eco de su único criterio, creyendo que, 
por ser oficial, ya es confiable y es suficiente.

Podría aludir también a los textos pobres en vocabulario o 
a la manía de regalar adjetivos para «escribir bonito» o a cómo 
hiperbolizamos lo normal o creemos que la noticia es el cum-
plimiento de un plan o el recorrido de un ministro que por ené-
sima vez nos llama (y es citado) a redoblar esfuerzos, elevar la 
eficiencia…, pero creo que el más grave de todos ya lo apuntaba 
al inicio: es la conformidad, la aceptación tácita de la realidad 
que nos cuentan. Es la falta de investigación que llega a ser, 
incluso, falta de periodismo.

«No podemos estar hablando de una cosa si lo que interesa es otra», 
aseguraste en el Seminario de Periodismo Económico, del Instituto 
José Martí, en 2016. Pero sabemos que casi nunca es tan sencillo. 
¿Cuál es tu «arma secreta» para sacarles a las fuentes lo que se resis-
ten a contar?

No es secreta; muy por el contrario, es archiconocida y es «la 
ley primera» del periodista: autopreparación. Cuando me siento 
con una fuente, pueden suceder dos cosas. La primera, que esté 
iniciando el trabajo reporteril y la fuente me permita descubrir 
zonas que debo trabajar, y se crea «protagónica y confiada», al 
pensar que por estar iniciando mi trabajo «estoy en pañales» 
(cosa que casi nunca sucede porque lo menos que hago es revi-
sar qué se ha dicho sobre ese tema en la prensa del país, ya no 
solo en la local).
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Ante esa realidad, las preguntas ingenuas ayudan y el orden 
importa muchísimo porque una vez que la fuente se percate de 
que tú sí sabes, comenzará a medirse, a calcular, a acomodar 
palabras, y es ahí cuando debes ser incisiva y hurgar en sus res-
puestas, contextualizarlas y ponerlas en duda, a partir del cono-
cimiento que debes tener (aun iniciando tu trabajo). 

Lo segundo que puede suceder es que, al llevar varios días 
tras el tema, te sientes frente a tu fuente evasiva para polemizar 
sobre datos y declaraciones que ya tienes. Casi nunca se trata de 
una entrevista, sino de una conversación. No vas tan desarmada 
ni ofreces todo lo que tienes, a menos que te interese escuchar 
su versión de esa parte. Ahí nota tu preparación y suele respe-
tarte, se ve obligada a profundizar o, como mínimo, a revelarte 
qué otras fuentes podrían brindarte la información que ella no 
tiene (o no se atreve a dar). Como quiera, sacas provecho.

Paralelo a esas dos situaciones, existe algo insoslayable 
frente a una fuente que se resiste o pretende ocultar informa-
ción: la insistencia. No me canso, puedo reformular una pre-
gunta diez veces, pero nunca acepto las respuestas evasivas; y 
cuando son irremediables, las uso. Porque lo que no declara, 
dice mucho también. Ese vacío te da nuevas pistas y puede 
replantearte hasta tu hipótesis inicial.

¿Cómo te las ingenias cuando debes acudir a una fuente a la cual has 
criticado duramente? 

Siendo profesional. Los reportajes de investigación, por 
ejemplo, tienen mi opinión, pero esa opinión se sostiene con 
datos y declaraciones que aparecen citadas y otras que no siem-
pre uso, aunque están en mi agenda o grabadas. Son pruebas 
que reservo por si hicieran falta.
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De modo que debe entender, o le hago entender, que no se 
enfrenta a la periodista, sino a verdades expuestas además por 
otras fuentes. Puedo llegar a proponerle continuar abordando 
el tema, si considera que lo publicado falsea la realidad o deja 
de abordar aspectos medulares. Pudiera parecer muy irónica 
tal propuesta porque casi ninguna fuente accede a ella; sin 
embargo, al calor del debate han surgido nuevos temas que, de 
alguna manera, tienen su origen en el anterior.

Cuando el texto está bien hilvanado y nada ha sido colocado 
a la ligera, no le queda otro remedio que respetar la investiga-
ción y acceder a ser parte de la próxima. El precedente de un 
trabajo profundo la compromete, incluso, a ser prolífica en su 
nueva información. Pienso que, paradójicamente, la crítica me 
ha acercado a las fuentes. 

En el artículo «Periodismo con fobias», de 2009, dijiste —refiriéndote 
a las fuentes que niegan información—: «creen que la prensa revolu-
cionaria no posee suficiente inteligencia y no puede asumir responsa-
blemente lo publicado». ¿Cuánto se ha transformado, poco más de diez 
años después, la actitud de las fuentes hacia el ejercicio de la prensa? 

Creo que hemos retrocedido, aun cuando una política de 
comunicación (muy secreta en su momento y muy poco difun-
dida hoy) intenta regular cómo deben ser las relaciones entre las 
fuentes y los medios. Cuando escribí aquel artículo en Granma, 
el detonante fueron unas fotos en un almacén de ETECSA que 
no pudieron hacerse porque ni siquiera el director de esa enti-
dad —alegaban— tenía autorización para permitir el acceso a la 
prensa.

Ahora ya no solo puedes encontrarte con actitudes similares 
en un hotel o un establecimiento de Tiendas Caribe o CIMEX 
—dos sectores (Turismo y FAR) a los que se les permite que 
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violen la resolución del Buró Político donde se deja claro que, 
salvo el secreto militar y estatal, nadie tiene derecho a negarnos 
información— sino que, además de tener que solicitar permisos 
con días de antelación, te encuentras con directivos muy preo-
cupados por la repercusión del trabajo en Internet y sus redes 
sociales. Preocupados más por la repercusión que por la solu-
ción del problema; por si desembocará en reuniones de análi-
sis o tendrán la suerte de que el «escándalo» pase rápido, como 
página de periódico. 

Encima de ello —y sin dejar de ser cierto que lo minúsculo 
se convierte en noticia para medios de comunicación que man-
tienen una agenda hostil hacia la Revolución— las repercusio-
nes fuera de los medios oficiales derivan, a su vez, en temas a 
tratar por la prensa nacional para desmentir el rumor o frenar 
la tergiversación o las fake news. De alguna manera esos medios 
terminan influyendo en la construcción de la agenda nacional y 
quedamos dentro de una guerra mediática donde a «los oficialis-
tas» les toca la defensa y a los «independientes», el ataque. 

Tal escenario nos deja a las puertas de directivos más teme-
rosos aún de dar información «sensible» por el uso (y abuso) 
que pueda tener. Ante esa complejidad, la Ley de Prensa se 
hace más perentoria. No obstante, la existencia de una Ley no 
da por sentado su estricto cumplimiento ni tendrá en todo el 
gremio a defensores dispuestos a exigir que la acaten.

Por cierto, ¿qué opinas de la llamada «prensa independiente» en Cuba, 
tan «orientada» al ejercicio de la crítica? 

Creo que si hoy esa prensa independiente está orientada 
al ejercicio de la crítica es, en parte, porque a nuestra agenda 
oficial le ha faltado esa visión y hemos sido durante años 
una prensa, fundamentalmente, dócil; que puede elogiar con 
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mucha facilidad, pero no critica con igual frecuencia ni pro-
fundidad. Y no creo que se trate tampoco de aplicar la manida 
frase «una de cal y otra de arena», porque la realidad tiene 
muchos matices, pero los textos no son reglas matemáticas 
donde deben medirse las proporciones de blancos y de negros, 
buscando el equilibrio, o el gris. Y porque, además, la objeti-
vidad del periodista (tan cuestionada en todas las prensas del 
mundo) influye en la escala de colores que uno sea capaz de 
encontrar y (d)escribir.

En esa «prensa independiente» existen excelentes periodis-
tas y otros cuyos textos son una vergüenza a la profesión. Lo 
mismo sucede en nuestros medios oficiales. No obstante, si bien 
creo que ciertos «medios independientes» tienen muy clara su 
dependencia foránea (y mal intencionada), tampoco podría dar 
por sentado que quienes pagan imponen siempre la agenda 
mediática, porque no tendría cómo explicar que Enrique 
Ojito defienda un periodismo tan agudo y polémico desde un 
Órgano del Partido, que paga por investigaciones que critican la 
implementación de la propia política del Partido. Es la ética del 
periodista la que está en juego cuando este se pliega a cualquier 
interés que diste de la búsqueda de la verdad. Más que de tipo 
de prensa, deberíamos hablar de tipo de personas.

¿Cómo te analizas, te reinventas y te defines como profesional? ¿Te 
exiges más de lo que vemos reflejado en tus textos? 

Ya dejé de analizarme. Lo hacía mucho al graduarme y cho-
car con rutinas que contradecían la academia, pero reinven-
tarme es algo que sigo tratando de hacer. Pienso que no lo he 
logrado del todo, mientras releo un texto de 2015 y lo comparo 
con alguno de 2020. Me sigo pareciendo mucho, y no sé si eso 
esté bien o mal. Creo que la evolución me la he planteado más 
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en temas y en lecturas que ayudan a perfeccionar lo que me 
apasiona: el periodismo de investigación.

Me resulta muy, muy difícil definirme porque tengo esa apa-
riencia de medio loca y despistada y, al mismo tiempo, puedo 
ser exquisita en un párrafo hasta que me suene musical y la 
coma esté invariablemente donde tiene que estar. Puedo olvidar 
qué día es hoy y rememorar una entrevista de personalidad sin 
necesidad de escuchar el audio. Tengo sagacidad para los deta-
lles, soy muy observadora y muy lenta escribiendo. Suelo de-
sechar las primeras ideas al escribir, desconfío de las oraciones 
que me aparecen rápido. Me desconcentro con facilidad.

Cuando me preguntan, digo todo lo que pienso, y esa sin-
ceridad no siempre es comprendida, pero me hace libre y feliz. 
Y no, no me exijo más de lo que ven en los textos porque tengo 
una vida intensa fuera del periodismo, que también merece 
tiempo. Muchas veces termino un reportaje con ganas de no 
mirar mi PC en 15 días.

¿Te sientes arropada, respaldada en Invasor?
En Invasor no solo me siento respaldada, sino alentada a 

hacer mejores trabajos y con mayor frecuencia. Si dependiera 
de mi director, todas las semanas estuviera «envuelta» en una 
polémica o tema de interés social. He tenido la suerte, además, 
de que muchos de los temas propuestos parten de mi interés, y 
la construcción de la agenda es colegiada.

Si a eso le sumas que para trabajos de mayor profundidad 
(tanto Sayli Sosa como yo, que formamos parte del equipo de 
investigación creado con esos fines) contamos con el tiempo y 
el espacio, los reportajes no pueden ser ejercicios superficiales 
donde con cuatro fuentes, una entrada y par de conclusiones, se 
aborde un tema.
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Tener 15 días o un mes para investigar, y las páginas cen-
trales del periódico disponibles, me permite pulir esos textos, 
y aunque no solo me dedico a ese tipo de trabajos, debo decir 
que hemos sido privilegiadas y muchas veces no participamos 
en coberturas diarias para garantizar la salida y la calidad de 
los reportajes. Es una estrategia que nos respalda muchísimo y 
prepondera el periodismo de investigación. Ahora mismo no 
conozco un medio provincial o nacional que se permita ese lujo.

¿Vale la pena emplearse a fondo en las investigaciones periodísticas, 
con análisis estadísticos, enfrentándote y enfrentando a las fuentes? 

Para mí sí vale la pena, y vale muchísimo, porque no 
podría vivir de espaldas a una realidad que necesita ese 
enfrentamiento. No podría estar haciendo notas únicamen- 
te que, por norma, se quedan en la epidermis del asunto. No 
me sentiría útil.

Podría parecer desgastante y muchas veces lo es. En ocasio-
nes tengo la impresión de que los análisis que se hacen, luego 
del trabajo, merodean sin ir a su esencia, pero no puedo incidir 
a esos niveles ni practico un periodismo de soluciones. Ojalá 
algún día pudiera lograrlo; en todo caso la función del perio-
dismo no es esa. A mí me toca denunciar y hacerlo con argu-
mentos sólidos. 

Y la denuncia no es poca cosa, cuesta armar el rompecabe-
zas porque descubres contradicciones que te dificultan el hilo 
conductor o ponen en tela de juicio políticas que rara vez son 
cuestionadas en la prensa. Quizás por eso algunos directivos no 
reaccionen de la mejor manera, aunque debo decir que no siem-
pre participo en esos debates posreportaje. El director de Inva-
sor, al ser responsable de lo que el medio publica, asume esos 
encuentros. Solo asisto cuando lo considera necesario.
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Y sí, han sido encuentros muy tristes, que me han decepcio-
nado porque veo la búsqueda de culpables por lo que se dice, 
y no por lo que se hace. Han intentado desde demandas que 
nunca tuvieron lugar, cartas de generales pidiendo revisión de 
datos o comisiones de ministerios revisando procedimientos 
implementados, casualmente por ellos mismos. Ha habido cri-
terios injuriosos sobre mi periodismo, pero a mí me impulsan 
los que lo consideran honesto y revolucionario. Y me satisface 
mucho que los lectores lo aprecien y que no pocas autoridades 
de la provincia lo respeten y lo elogien.

¿Siempre has escrito lo que piensas o has tenido que hacer más conce-
siones de las que hubieras querido? 

Cada vez más hago menos concesiones. El rejuego de pala-
bras es fácil de explicar: uno va aprendiendo a conciliar inte-
reses de manera tal que, sin renunciar a los tuyos, haya cabida 
también para otros. Y creo que es justo porque ni las políticas ni 
los textos deben responder a criterios exclusivos.

La cuestión está en no hacer concesiones cuando lo que se 
pretende compromete la calidad o veracidad de un trabajo. 
Puedo abordar un tema que no me interese solo porque lo 
orientaron; pero no puedo, una vez que lo escriba, admitir que 
impongan un criterio, si no me convencen antes.

Al menos en Invasor funciona así. Se discute el cambio, la 
edición… y defiendo desde la reiteración intencionada hasta 
cada palabrita, porque las palabras exactas no tienen sinónimos. 
El proceso se hace menos complejo, gracias a que la correctora, 
el editor, el jefe informativo y el director han sido estables en 
los últimos años. Uno va sintiéndose parte de un equipo y ellos 
van, también, acomodándose a tu estilo. 
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No obstante, también he tenido que renunciar a temas, pues 
abordarlos en profundidad pondría al descubierto verdades 
incómodas para sectores que, por política (y no de Invasor),  
llevan otros niveles de revisión y aprobación. Y sí, me he 
autocensurado en esos temas relacionados con el Minint, las  
FAR, la Fiscalía, los Tribunales o temas espinosos dentro de 
Salud Pública. Y lo he hecho no por cobardía o incapacidad, 
sino porque se me haría imposible consultar las fuentes y no 
estaría dispuesta, además, a escribir un material para que sea 
analizado en una reunión de trabajo, ajena a periodistas.

Hay una vocación literaria que se respira en tus textos, y que pudiste 
desarrollar con creces durante tu trabajo como corresponsal de 
Granma en Haití. ¿Extrañas poder dedicarte a cronicar sin que la 
bestia de la crítica te asalte a ratos?

Mi director se ríe cada vez que le digo «ahora sí me voy de 
portera pa’ una tienda o a etiquetar latas en una minindustria». 
Esa es la manera jocosa que tengo de anunciarle que estoy can-
sada y siempre me dice que no podría abandonar la crítica, que 
esa es mi actitud. Partiendo de ahí, le doy la razón porque cier-
tamente esa bestia me persigue, la llevo dentro… Sin embargo, 
no es lo único que habita en mí. Disfruto mucho la crónica y las 
entrevistas. Me alivian, me enamoran. Si no lo hago más es por 
remolona y porque la agenda se me llena de temas económico-
sociales que no pueden esperar.

Lo hice cuando el huracán Irma, con aquello de «Punta Ale-
gre: lo más triste», una crónica en tres partes que fue la ante-
sala de un reportaje que vino después. Lo hice entrevistando 
a María, una mujer que solo era hombre de carnet, y si se lo 
pedían. 
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Son historias que me oxigenan y que se vuelven escasas en 
medio de «la cola» de reportajes. Supongo que el tiempo, la 
depresión o el estrés, y hasta la adolescencia de mi Gretel, influ-
yan en que tenga que recurrir cada vez más a ellas. 

Haití fue la oportunidad de empezar a hacerlo con mayor 
frecuencia y lo agradezco mucho. Fue la primera vez que vi 
morir a alguien de emoción, que navegué en un barco de velas 
a punto de hundirse, y que lloré por bañarme en una ducha, 
después de ver a niños que caminaban kilómetros con galones 
repletos de agua en sus cabezas.

Allí me sentí horriblemente dichosa por la vida que tenía y 
muy orgullosa de los médicos cubanos. Y sí, extraño vivir esos 
extremos, ser protagonista de mis propios textos, aunque no se 
note cuando escriba.

¿Cómo describirías tu época en Granma? ¿Regresarías?
Fueron casi cinco años en los que aprendí mucho sobre mi 

país y sobre el periodismo que debía (y no debía) hacer. Sigo 
queriendo a mis amigos y colegas de entonces y conservo inol-
vidables recuerdos. 

También fue la época en la que odié escribir rápido. Creo 
mucho en el periodismo reposado, en cambiar los párrafos tres 
veces y revisar seis. Me sentía presionada, con coberturas dia-
rias que impedían trabajos más extensos o profundos. 

Fue difícil, además, porque el consejo editorial muchas veces 
consideraba que a mis textos les faltaba «intencionalidad polí-
tica» y eran objeto de revisiones y discusiones que «perdía» y 
no comprendía. 

Decidí irme porque a esa situación (que llegó a ser muy 
triste para mí) se sumó el hecho de que no podía costearme 
mi estancia en La Habana; sigo creyendo que fue una buena 
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decisión y que no regresaría a Granma, aunque viviera en 
Centro Habana. No lo digo por rencores, que no guardo nin-
guno, sino porque todavía no veo en su línea editorial espacio 
para el periodismo que aspiro a escribir y que, de alguna 
manera, he podido ir haciendo desde Invasor. 

¿Existe algo que te ate a Ciego de Ávila o tienes la aspiración de volar 
hacia otros rumbos para seguir creciendo humana y profesionalmente?

Llegué a Ciego de Ávila por casualidad y estoy convencida 
de que profesionalmente he crecido más aquí de lo que hubiera 
podido hacerlo en Granma o en otro medio nacional. Por tanto, 
no asocio el crecimiento profesional a la capital, aunque obvia-
mente, en lo personal me doy cuenta de retrocesos innegables. 
Once años después sigo extrañando amigos y lugares, como 
quizás extrañaría a los de aquí si volviera a La Habana.

Pero no me siento atada a Ciego porque si cambiara de ciu-
dad o de país lo haría con mi hija, que es lo único a lo que no 
podría renunciar jamás. Me dolería mucho por Invasor; no obs-
tante, supongo que un día podría hacerlo si me animara a darle 
un vuelco a mi vida profesional y personal. Seriamente no lo he 
pensado nunca. 

Quizás mi «corta visión» para no apostar por superarme a 
través de maestrías y becas tiene que ver un poco con que soy 
muy feliz también cuando no hago periodismo. Mi profesión 
no es el centro de mi vida. Dedico tiempo a mi hija, tengo un 
proyecto en su escuela, gano y pierdo tiempo en Internet, y lo 
disfruto, aprendo a tocar guitarra y aspiro a componer mis can-
ciones un día, o a escribir para niños. Tengo proyectos persona-
les que no se contraponen al periodismo, pero no giran tampoco 
a su alrededor. 
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¿Cómo te las ingenias para asumir los «sin horarios» del periodismo, 
con una hija todavía en edad escolar? ¿Alguna vez te has dicho que 
no puedes?

En ocasiones lo que me he dicho es que no quiero. Ante 
situaciones muy tensas he sentido que puedo, pero he pensado 
en el costo que pagan quienes me rodean. El de mi hija, sobre 
todo, que ha tenido que ir a recorridos de madrugada o que-
darse a las puertas del hospital con el chofer en el carro, o ha 
sufrido por horas la quietud de una silla en reuniones fuera de 
horario escolar. 

La he cuidado sola los últimos seis años y no siempre he 
podido ser la mejor madre: eso te hace repensar tu profesión. 
A pesar de ello, no me escudo en semejante razón para entregar 
un trabajo sin calidad porque los lectores no tienen que pagar 
o cargar con mis problemas. Lo que hago es que sacrifico las 
madrugadas o renuncio a otras cosas en mi vida. 

A veces pido cubrir conciertos o recorridos de verano y 
la saco de paseo, pero si dijera que ella ha frenado mi carrera 
mentiría porque la mayor parte del tiempo estoy conforme y 
orgullosa con lo que hago. Incluso, en la primera etapa de la 
COVID-19 trabajé mucho, cada día, desde casa. Me he tenido 
que adaptar a ser madre, jefa de núcleo y periodista, al mismo 
tiempo. Y sí, aunque agota, he podido serlo todo. 

¿Cómo sería la Cuba del futuro que sueñas para tu hija?
Una Cuba donde pueda desayunar con leche, pasear y com-

prarse zapatos el mismo mes, sin que sienta que incurre en 
excesos o lujos. (Y soy consciente de que incluyo algo tan pue-
ril porque la educación y la salud ya la tiene garantizada, pero, 
precisamente por eso, aspiro a que no tenga que aspirar a cubrir 
otras necesidades que hoy nos son, lamentablemente, esquivas). 
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Sueño una Isla donde ella no deba contenerse de dar 
una opinión porque un burócrata y oportunista definió «el 
momento y lugar adecuado» para hacerlo y tampoco era el de 
ella. Una Cuba donde la libertad individual sea tan venerada 
como la unanimidad, y las mujeres no confundan ser buenas, 
con ser dóciles. 

Aspiro a que sea una Cuba que pida perdón a las mujeres 
que aman a otras mujeres y a los hombres que aman a otros 
hombres, por haberlos expuesto a una consulta popular para 
decidir sobre su intimidad y su amor. Y que consulte, de paso, 
lo que sí sea de interés público.

Quiero para ella escuelas repletas de maestros apasionados 
que enseñen la Historia y no permitan nunca que mueran nues-
tros héroes. Le deseo también una Cuba de ¡Patria o Muerte, 
Venceremos!



«Un disparo al corazón»16 
—

Entrevista a Abdiel Bermúdez

«Si no hubiera hecho televisión siendo estudiante universita-
rio, habría optado por otro medio». Lo confiesa como quien no 
se ha dejado seducir completamente por «la magia del vidrio». 
De hecho, a Abdiel Bermúdez Bermúdez lo apasiona, por 
encima de todo, la prensa escrita. Por eso, siempre que puede 
—aunque cada vez ocurre menos—, regresa a los textos impre-
sos, que prefiere por su profundidad, y porque la letra en el 
papel, dice, «tiene un poder ilimitado».

Quizás hubiese pasado sus mejores días y noches inmerso 
en la dinámica de la redacción de algún periódico, pero cuando 
estudiaba periodismo le abrieron las puertas del canal territo-
rial de su provincia: «Me dejaron hacer cuanto quise»; y todo 
cambió. 

En Telecristal hizo reporterismo; conducción de revistas 
especiales, programas de variedades y de opinión; periodismo 
económico, científico, cultural, deportivo… ¡Hasta un casting 
para un corto de ficción! «Y se me fue la mano al hacer de bai-
lador en un videoclip de rap, porque un realizador amigo nece-

16 Publicada en el libro El compromiso de los inconformes. Entrevistas a jóve-
nes periodistas cubanos (Ocean Sur, 2021). En coautoría con Liudmila 
Peña Herrera. En 2021 recibió Premio en la categoría Entrevista, en el 
Concurso Ramal de Periodismo Ricardo Sáenz in memorian.
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sitaba mi ayuda», una ingenuidad de principiante que, según 
recuerda, le ganó el justo regaño de la dirección del canal. 

«La primera tutora que tuve, María Cristina Rodríguez —una 
diva que ya no está—, me entregó un texto el primer día: “A 
ver, lee ahí”. Y leí. Cuando terminé, casi gritó en medio de la 
redacción: “Pero si tiene voz… ¡Tiene voz!”. Y yo, en la abru-
madora lógica de su frase, adiviné un elogio. Después tropecé 
con la sapiencia de Salvador Hechavarría, mucho más que 
un maestro para mí, y con Marel González, quien me dio la 
misión de asumir la investigación de un reportaje y aderezarlo 
a mi modo. 

»En una semana de trabajo aprendí más que en un semestre 
de clases, y comprendí que el problema —y la solución— de la 
televisión es el trabajo en equipo. Así que necesitaba amigos; 
gente con talento, pero, sobre todo, buenas personas. Y encontré 
a Roger Carballosa, Rafael Oramas, Víctor Leyva, Raúl Algarín, 
Héctor Reyes… Junto a ellos hice el documental con el que me 
gradué en la Universidad de Oriente y sellé mi ubicación labo-
ral en la televisión holguinera». 

Durante 13 años Telecristal fue para Abdiel «un espacio de 
aprendizaje absoluto; de quebrantar reglas y horarios en fun-
ción de editar un reportaje estremecedor; de comprometer a 
gente que adoro en un proyecto con futuro incierto; de pelear 
contra las injusticias y los malos sentimientos de unos pocos 
(que no merecen más espacio en esta entrevista); y de abrazar a 
gente que seguirá siendo mía, aunque yo no esté». 

Con la televisión vino la popularidad; pero esta no lo ha lle-
vado a «creerse cosas», y comparte la máxima de que todos los 
días uno comienza de nuevo. «Un gran amigo y camarógrafo 
holguinero, Eddy de la Pera, gestor de tantos sueños compar-
tidos, siempre me dice que “la obra está por hacer”. Es una 
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manera de no reafirmarte, de no creerte nunca que has conquis-
tado algo por mucho impacto que tenga un reportaje o los pre-
mios que hayas obtenido. Todo pasa. Lo que hiciste antes, fue, 
pero ya no es». 

Su estilo desenfadado y su manera tan singular de tocar 
temas espinosos —que no todos se atreven siquiera a mencio-
nar—, le hizo ganarse el cariño del pueblo holguinero. «Con 
una buena parte de la gente he vivido un romance, si puede 
llamarse así a esta relación de afectos que a veces no me deja 
caminar por la calle. El pueblo sabe cuando le habla uno de los 
suyos, en su jerga, con sus códigos. No me puedo quejar: en 
Holguín fui aplaudido y también criticado. A nadie le gusta ser 
emplazado en la televisión, pero eso es parte del trabajo. Y cada 
vez que me citaron por alguna cuestión peliaguda, dije lo que 
pensaba. Nunca fui irrespetado por autoridad alguna. Y nunca 
mentí. 

»Por “culpa” de esa vehemencia profesional se hicieron 
análisis que derivaron en medidas rigurosas, aleccionadoras, 
desde la voluntad política más sincera; en cambio, otras resul-
taron simples escaramuzas para quedar bien con lo dispuesto 
desde “arriba”. Por eso tantas veces volví a la carga, no solo 
por tozudez periodística, sino porque a menudo los periodistas 
somos la opción más cercana para aligerar la vida de los otros 
y quitarles de encima el peso del burocratismo, de la falta de 
sentido común y de empatía de no pocos decisores. Uno de los 
problemas que tiene Cuba es la existencia de personas que olvi-
dan que debajo del cargo, el carro y el celular corporativo, que 
defienden con uñas y dientes, siguen siendo gente como cual-
quiera, y a veces solo lo comprenden cuando caen de esas altu-
ras por su propio peso, o lo que es lo mismo, por sus propias 
insuficiencias». 
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En diciembre de 2012 sus rutinas productivas en el tele-
centro fueron interrumpidas por una misión que a la larga se 
convertiría en una huella imborrable en su expediente profesio-
nal y en su hoja de vida. «Cuando me avisaron que iría como 
corresponsal para Haití, hubo quienes se alarmaron: “¡¿Para 
Haití…?!”. Supongo que les parecía un castigo; pero uno no 
escoge el país, ni las circunstancias. Solo me preparé y me fui a 
buscar mis propias historias donde otros periodistas ya habían 
contado las suyas». 

Durante todo un año Abdiel estuvo en el país caribeño como 
corresponsal del Sistema Informativo de la Televisión Cubana. 
«Fue la primera vez que salí de Cuba, dejando atrás a mis 
grandes amores; sin embargo, no era ya un profesional imberbe. 
El temor inicial fue vencido; me propuse aprender el creole y 
conquistar Haití a golpe de crónicas. Contaba con un cama-
rógrafo pinareño y un editor guantanamero a los que nunca 
había visto en mi vida, pero me seguían con fe ciega hasta el 
fin del mundo. Juntos le cambiamos la cara a un país que no 
solo acuna horrores e infortunios: también tiene maravillas 
que millones desconocen. A mí me impactó mucho, por ejem-
plo, el respeto por la muerte y los modos en que se asume cada  
despedida, el cuidado con que los niños visten su uniforme 
escolar, ver la bandera haitiana ondeando en cada espacio del 
país… Todo eso, en medio de una pobreza centenaria». 

A los 12 meses exactos regresó a casa, pero asegura que ya 
no volvería a ser el de antes, quizás porque «nadie se va de 
Haití siendo la misma persona. Un año lejos de los tuyos te 
puede costar: corres el riesgo de no volver a ver a un familiar o 
un amigo, de que no sobreviva tu relación amorosa… Con esos 
miedos convives a diario y tratas de estar presente de muchas 
maneras: con mensajes, fotos, llamadas telefónicas, saliendo 
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en cámara en un reportaje… No hay otro modo. Cumples tu 
misión, creces como ser humano y regresas con una experiencia 
que te transforma para siempre». 

Después de aquella misión, no pocos advirtieron la posibili-
dad de que el joven holguinero, más curtido como profesional, 
terminaría haciendo carrera periodística en La Habana, aunque 
él afirmaba una y otra vez que eso no estaba en sus planes. Mas, 
un día el destino cambió. 

«En Holguín —y desde allí— tenía reconocimiento profesio-
nal, social. Hacía periodismo, daba clases, tenía mis proyectos, 
mi familia. Y La Habana, ciertamente, no me fascinaba. Crecí 
en un pueblo de un municipio de una provincia. Mi visión del 
mundo estaba mediada por eso, y no soy ambicioso. Lo que 
ocurrió fue que vendí mi apartamento en busca de una mejor 
ubicación, y ello me llevó a estar casi seis meses alquilado, tra-
tando de comprar una vivienda en planta baja, que nos hiciera 
la vida más cómoda. Pero los precios estaban por las nubes, no 
tuve suerte, o tal vez Dios tenía otros planes para mí. 

»Por ese tiempo vine a la capital por un problema de salud 
de alguien cercano y, sin pretenderlo, apareció el techo que 
necesitábamos. Contrario a lo que algunos malintencionados 
o desinformados creen: nadie me trajo, ni me dieron casa. Solo 
después de ir al Registro de la Propiedad, me aparecí en el Insti-
tuto Cubano de Radio y Televisión a buscar trabajo». 

Fue grande el salto de una provincia donde tanto se le que-
ría, a una capital a la que, para muchos, es difícil acostumbrarse. 
«Todo inicio es complicado. El cambio es brusco. Son otros 
compañeros y modos de hacer, distintos escenarios y fuentes de 
información, otra rutina de trabajo. La cosmovisión de cuanto te 
rodea, incluida la práctica periodística, es diferente. No puedo 
decir si mejor o peor. Aquí todo es más rápido. Los trabajos 
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no se permiten reposar ni puedes tomar distancia de ellos. No 
estoy habituado a esa premura, pero me he ido adaptando, por-
que el tiempo te pasa factura. Ante ese ritmo vertiginoso tengo 
dos premisas: que esa necesaria rapidez no se traduzca en erro-
res, y que el rigor no flaquee en lo que hago. Claro, cuando apa-
rece una historia que puedo contar a mi modo, con los recursos 
aprendidos “en provincia”, lo aprovecho. Eso me ha dado bue-
nos resultados». 

Casi a diario, Abdiel aparece en noticieros nacionales y otros 
espacios televisivos. Por ello lo conoce Cuba entera, y el buzón 
de su Messenger se llena con mensajes de todo el país, entre 
elogios, quejas, críticas…

***

¿Cuán diferentes son tus experiencias ahora que tu trabajo tiene 
mayor alcance? 

Estar con regularidad en las emisiones del noticiero nacio-
nal te transforma en un ser público. Antes, ni siquiera era el 
corresponsal de Holguín, así que no tenía un compromiso pro-
fesional con publicar en la pantalla nacional, sino a nivel terri-
torial. Lo que hacía, si consideraba que tenía valor, lo enviaba 
para La Habana. No era un desconocido, pero ahora lo soy 
menos, y esa es una carga con la que hay que saber lidiar. 
Lo mismo tengo seguidores, que gente que no me quiere 
por mis publicaciones. Hay quienes han llegado a «aconse-
jarme» regresar a Holguín por no compartir mis opiniones. 
Por suerte, no soy de escuchar consejos malintencionados. La 
percepción sobre un trabajo nunca es unánime. Lo que a unos 
les arranca aplausos, a otros les puede parecer un crimen de 
leso periodismo. Las visiones son dispares y las mediaciones 
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son muchas, pero no trabajo para complacer a nadie. Trato de 
quedar bien conmigo mismo; de creer en mí. Si no soy honesto 
conmigo, no puedo aspirar a que me crean.

¿Cómo llevas el equilibrio entre lo que se debe y lo que se puede decir?
Ese es un equilibrio limitado, en Cuba y en la Conchinchina, 

porque los medios no pueden desligarse de las relaciones de 
poder. Obviamente, no me agradan en lo absoluto las fronte-
ras que impone la censura, y claro que aborrezco el fatídico 
«hacerle el juego al enemigo», que tanto daño nos ha hecho. 
Creo mucho en la capacidad —tan necesaria— de poder hablar 
de todo, si la manera de hacerlo es rigurosa y honesta. Lo peor 
que puede pasarnos —y nos pasa— es que las zonas de silencio 
en nuestros medios sean un cráter que llene un discurso alter-
nativo. Eso hace que los llamados «periodistas oficialistas», si 
somos responsables, trabajemos el doble. 

A mí me han criticado por responder a una línea editorial 
que, como ocurre en el mundo, esboza un enfoque específico 
sobre ciertos temas; pero eso no significa que funcione como un 
teleprónter para cuanto digo, y mucho menos que me imponga 
la manera en que debo decirlo. No lo aceptaría. De hecho, hay 
trabajos que no me han publicado, y hay otros que en algún 
momento pensé no saldrían a la luz y, sin embargo, salieron. Lo 
mío es producir noticias, y nadie las hace por mí.

Tu estilo de locución es muy cercano a la expresión común de los cuba-
nos. ¿Crees que en eso radica la base de la empatía que logras con los 
televidentes? 

Empatía es ponerse en los pies del otro, caminar con sus 
zapatos, montar la misma guagua, hacer la misma cola, hablar 
el mismo idioma… Algo así como el «arte soy entre las artes, / y 
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en los montes, monte soy» de Martí. Buena parte del éxito de la 
comunicación está en no ser diferente de los demás, apelar a sus 
códigos, moverte en su registro lingüístico… Valerte del len-
guaje corporal, no usar edulcorantes para la voz, ni posar con 
una rigidez ficticia. Sonreír si lo amerita el tema; o ironizar, sin 
caer en el sarcasmo. Eso puede ser un don, y si lo tienes, úsalo. 
La televisión es un espectáculo, y ser aburrido se paga con la 
desatención. 

¿De qué te nutres para hablar de lo que al pueblo le preocupa?, ¿son 
tus propias inquietudes?, ¿obedecen a sugerencias de colegas o de la 
propia dirección del medio? 

Es un collage de criterios nacidos de esas mismas fuentes. Mi 
correo personal y mis chats son buzones de quejas y sugerencias 
que a menudo «paren» reportajes. El resto lo ponen mis propios 
dilemas, los dolores de mis vecinos, de la gente que conozco y 
de la que me detiene en la calle o en el transporte público… Eso, 
y las orientaciones de mis jefes, conforman una agenda que es 
más bien un compendio de intereses, donde trato de que hable 
más alto el sentir del pueblo. De ahí, investigo, pregunto, con-
trasto, comparo… y trato de acercarme, del mejor modo posi-
ble, a una opinión certera de cada hecho o fenómeno. Hilvano 
las ideas, siempre pensando en la audiovisualidad de las mis-
mas, en su puesta en pantalla… y me lanzo. A veces doy en la 
diana, y otras tantas me quedo corto, pero no dejo de intentarlo. 

¿Te ha traído sinsabores ejercer la crítica? 
Sí, sobre todo por incomprensiones de los que son «tocados» 

por la crítica; o por visiones parciales o parcializadas de quienes 
creían que debía hacerse de otro modo, pero nunca se atrevie-
ron a hacerla. Aun así, las ganancias siempre son mayores. Que 
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lo digan aquellos a quienes un reportaje salvó de un derrumbe, 
de un desastre económico, o incluso, de repetir un curso escolar. 
Cuando eso pasa, los golpes de la vida duelen menos.

¿Qué crees que ayudaría a resolver algunos de los problemas del perio-
dismo cubano? 

Sería pretencioso de mi parte hablar de una fórmula sana-
dora para algo tan grande. Me voy por lo más simple, lo que no 
depende de las regulaciones externas que tanto inciden sobre el 
ejercicio periodístico en Cuba, y te diría que debemos aplicar lo 
que la Universidad enseña y que luego, en las redacciones, se 
vuelve una entelequia: búsqueda, investigación, contrastación, 
cuestionamiento, todo con cierta cuota de osadía. 

Me preocupa la disminución de la capacidad de análisis. 
Cuando vemos una mancha, la limpiamos si es posible, pero 
casi nunca se analizan las causas que le dieron origen; por tal 
motivo algunas resucitan, tan duraderas… Y mencionaba la 
osadía porque bajar la cabeza no sirve ni ayuda al proyecto 
de país que construimos. Tengo la certeza de que tanto «pedir 
permiso» nos ha restado iniciativa. Vivimos a la defensiva, 
atrincherados, y le damos un protagonismo inmerecido al 
triunfalismo y la apología. Todo eso tiene cura, pero hay que 
empezar batiéndonos, en versos de Dulce María Loynaz, con 
«alas y pecho». 

***

El verso citado nos remite a otro vuelo: Los ángeles no tienen alas, 
título de aquel documental que le valdría la licenciatura en la 
Universidad de Oriente. Fue su hijo primogénito: imperfecto y 
amado. «Hay obras que te enseñan a hacer después, no en el 
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momento de concebirlas. Era muy nuevo en temas audiovisua-
les —y lo sigo siendo—, pero fue una primera vez promisoria». 

Para concebir la obra, Abdiel entrevistó a deambulantes de 
la ciudad de Holguín. Logró testimonios con una sinceridad a 
prueba de cámaras, hilvanó la poesía y la canción, y articuló 
un discurso inclusivo desde la emoción y la empatía. No fue 
poca cosa para un muchacho que quería graduarse de la uni-
versidad «con una historia que valiera la pena», una idea que 
lo perseguía. Catorce años después, confiesa que hoy lo habría 
hecho diferente casi todo, «aunque lo sigo queriendo como el 
primer día». 

No se imaginó como documentalista, pero después de Los 
ángeles no tienen alas, realizó Sandy, lo que el viento no se llevó, tras 
el paso del nefasto huracán, en 2012; y hace tres años, Nadie se va 
sin despedida, un documental dedicado a un grupo de personas 
que ha hecho suya la «tarea» de despedir duelos en el municipio 
holguinero de Sagua de Tánamo. «Cuando nacen estos “hijos” 
se revuelve el realizador que llevo dentro. Sin embargo, del dia-
rismo nunca me iría del todo. Disfruto salir a la calle, dialogar 
con la gente, plantar la cámara en el lugar indicado… Todavía 
creo que puedo hacer ambas cosas, al menos por ahora». 

Entre los seguidores de Abdiel hay muchas mujeres de la 
tercera edad. Algunas quizás lo vean como un nieto educado 
y simpático, pero la mayoría lo sigue porque aborda sin tapu-
jos problemas que a ellas y a sus familias les afectan. Él sabe 
de ese cariño, y dice, en broma, que «si fuera dado al romance 
con mujeres bien mayores, tendría un affaire en cada cuadra del 
país. Me han dicho abiertamente que me adoran, y todas pasan 
de los 50». 

Durante diez años impartió clases en la Universidad de Hol-
guín, en asignaturas como Periodismo de investigación, Perio-
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dismo especializado, y Locución y conducción para televisión. 
También fue profesor de Teoría y práctica del documental, en la 
filial provincial del Instituto Superior de Arte. «Fue un período 
complicado, en el que enseñé y aprendí al mismo tiempo. La 
Universidad tiene eso: te renueva, te obliga a estar actualizado, 
no deja que te anquiloses o te mueras. Les garantizo que no me 
guardé nada para mí. Hice amigos que aún me duran, y tuve 
que halar algunas orejas —es una metáfora, ¿bien?— a algún 
que otro equivocado. Todavía algunos me dicen profe, y espero 
haber dejado huellas, aunque sean pequeñas, en muchos de 
ellos». 

El reporterismo diario, la locución y los comentarios en el 
noticiero nacional de televisión y en los programas Agrocuba 
y Pensar en Red, la dirección de Resumen Semanal en Cubavi-
sión Internacional… parece demasiado para quien debe dedicar 
tiempo a su hijo, su esposa, la familia en Holguín. No obstante, 
Abdiel asegura que trabajar es la clave para impulsar los sueños 
de la gente que quiere. 

«En La Habana las cosas funcionan así: es preciso hacer 
muchas cosas a la vez. Es la ley de la vida, que la familia ter-
mina aceptando, aunque quisieran tenerte todo el tiempo en 
casa. Y eso no es posible. Conozco a quienes tienen cuatro o 
cinco trabajos, y duermen apenas tres horas al día porque los 
obliga el costo de la renta. No pago un alquiler, como hacen 
muchos, pero tengo deudas, compromisos, anhelos… Así que 
solo me queda apostar por lo que soy: un periodista, un reali-
zador, un conductor de espacios… y trabajar muy duro, ahora 
que puedo. Mañana la historia puede ser diferente. Es lo que 
les digo a los míos, a mi hijo y mi esposa, para los que trato de 
estar siempre que puedo, y a mi mamá, que es amuleto y apoyo, 
como al resto de mi familia». 
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Comentarios agudos y críticos, crónicas emotivas, locución 
amena… son responsables del cariño que le regalan los televi-
dentes. ¿Tendrá Abdiel Bermúdez Bermúdez alguna «fórmula 
secreta» para contar historias? 

«El único secreto es el asombro; la capacidad de encon-
trar, en lo común, en lo cotidiano, eso que es maravilloso, para 
hacerlo trascender. La televisión es muy fugaz, pasa con una 
rapidez sorprendente. Y a uno le toca apelar a todos sus recur-
sos, con toda la sensibilidad que llevamos adentro, para que 
cada crónica sea un disparo al corazón».

 



«Familias como la nuestra son reales,  

existen y tienen derechos»17 
—

Entrevista a Dachelys Valdés

Tengo muchas razones para decirte que debes conocer la his-
toria de Dachelys. Alma Mater ha decidido contarla, pero falta 
que tú la leas, y de paso la comentes con amigos, familiares, tus 
abuelos. No se trata de una estrella de cine, ni de una top model. 
Ella es una muchacha, como tú y como yo, estudió el preuni-
versitario en «Comandancia de La Plata», es psicóloga, tiene  
34 años y es la mamá de Paulo.

Pero, ¿la madre de Paulo no era Hope Bastian? También, 
también. Paulo tiene dos. Pero, ¿si el matrimonio igualitario 
en Cuba no se ha aprobado todavía? Nadie ha dicho lo con-
trario. No obstante, este niño —que por estos días cumple dos 
años— tiene en su certificado de nacimiento dos madres: Hope 
y Dachelys; incluso, te cuento más: tiene cuatro abuelos mater-
nos. ¿Cómo fue posible? Tienes que leer hasta el final.

Dachelys —con «s» aunque en su carnet de identidad hayan 
omitido esa última letra— nació en El Vedado y vive enamo-
rada de su barrio. Lo conoce de memoria y si le mencionas una 
esquina, una intersección, te puede decir rápidamente qué es lo 
que hay allí. Lo ha recorrido a pie y en bicicleta. Lo adora. Y 
cuando ha estado lejos lo extraña muchísimo.

17 Publicada el 20 de mayo de 2021 en el sitio web de la revista Alma Mater.
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Su interés por la Psicología despertó desde pequeña. Su 
abuela paterna, con quien creció, era directora de los círcu-
los infantiles en Plaza y tenía muchos libros de Psicología del 
desarrollo, sobre cuestiones cognitivas y afectivas de los niños 
de prescolar. «Tenía mi propio librero, y mi mamá casi todos 
los días llevaba un libro diferente, fue su costumbre hasta que 
murió. Cuando no me traía nada nuevo, iba al librero de mi 
abuela y agarraba el primero que veía. No entendía mucho, 
pero me gustaban las ilustraciones con niños jugando. En la 
secundaria empecé a ver los programas Vale la pena. Todo esto 
hizo que no quisiera entrar en la Lenin porque era un pre de 
ciencias exactas y no quería nada que tuviera que ver con eso: 
tenía 14 años y quería estudiar Psicología; también me gustaba 
la Química, el Inglés, la Biología».

Por eso, un buen día, esta muchacha —nacida en 1986— 
llegó a Güira de Melena a cursar su preuniversitario en 
«Comandancia de La Plata». 

«En mis ratos libres en el pre, me tropecé con unas enciclo-
pedias buenísimas y leí mucho sobre psicología cognitiva, las 
relaciones humanas, cómo se daban. Me decidí a querer enten-
der las psicologías de las familias, quizás buscando entender la 
mía; de hecho, sobre ese tema hice mi tesis».

Cuando discutes sobre diversidad y orientación sexual, sobre 
identidad de género, aparece una pregunta recurrente. ¿Cómo y 
cuándo se empieza a sentir diferente a lo que la sociedad dicta 
como norma?

«Siempre me identifiqué como heterosexual. Una crece con 
la idea de que debes estar con hombres y nunca me cuestioné 
nada de eso. Cuando estaba en 5to. y 6to. grados tenía mucha 
empatía con dos compañeros del aula contigua, ellos entra-
ban en esa clasificación que usa mucha gente de “muchachos 
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afeminados”, y sufrían mucho acoso y bullying. Lo maneja-
ban bastante bien, gracias a su sentido del humor, pero había 
momentos en que sufrían y eso no me gustaba. En mi barrio 
vivía un muchacho gay y todo el mundo se burlaba de él; eran 
cosas que no me resultaban cómodas. Sin embargo, nunca me 
cuestioné mi sexualidad. Tuve novios, relaciones estables y 
duraderas, placenteras en todos los sentidos. En la universidad 
no me pregunté si me podían gustar las mujeres o si no, simple-
mente no pensaba en eso. No me cuestionaba el poder hacerlo, 
pero tampoco el no poder».

Dachelys Valdés, la psicóloga cubana, y Hope Bastian, la 
antropóloga estadounidense, se conocieron en un evento aca-
démico en Cienfuegos en el que ambas presentaron resultados 
de investigaciones. Entre paneles académicos en las mañanas 
y tardes, y el libre esparcimiento en las noches, transcurrieron 
aquellos cuatro días en un hotel. Dachelys fue quien se acercó 
a Hope. «Recuerdo que el día de su exposición dijo: “Nosotros 
los cubanos”, hizo una pausa, y agregó: “No soy cubana, pero 
siento como si lo fuera”. En ese instante dejé de escuchar a la 
investigadora y empecé a escuchar a la persona. Luego conver-
samos. Me explicó cuánto tiempo llevaba acá, conectamos mucho, 
nos dimos cuenta que éramos vecinas. Nunca había conocido a 
alguien que, sin haber nacido aquí, amara a Cuba como lo hago  
yo. La relación empezó cuando regresamos a La Habana y empe-
zamos a vernos más».

Según narra Dachelys, hizo un alto en su vida y pensó: «qué 
está pasando, cuáles son los cambios que estoy experimen-
tando. Lo que siento por esta mujer no es admiración, no es 
respeto, no es una cuestión de amistad, es un sentimiento que 
se me parece, que es igual, a lo que he sentido por hombres, 
entonces voy a llamarlo de esa misma manera: amor; estoy  
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enamorada. Si tuviera que colocarme en algún lugar, te diría 
que soy bisexual, tengo una relación maravillosa con una mujer, 
y he tenido relaciones maravillosas con hombres». 

En el trascurso de la relación, ambas se sintieron con la 
madurez suficiente para educar a alguien, coincidían en valo-
res y principios a la hora de formar una familia, tenían trabajos 
estables; Hope estaba escribiendo su doctorado, y Dachelys cur-
saba su maestría. ¿Podrían estas dos mujeres traer al mundo un 
bebé viviendo en Cuba?

No les preocupaba tanto la parte biológica, como la parte 
legal. Hope vive en Cuba, ama muchísimo a este país y aunque 
tiene el estatus de residente permanente, no es cubana. Si ella 
decidía irse del país: en qué situación quedaba ese niño o esa 
niña; cómo garantizar su protección, o la protección de ambas 
madres.

«Teníamos amigos varones dispuestísimos a ser los donan-
tes de esperma, pero no queríamos construir una familia con 
una tercera persona involucrada de forma legal. Tampoco 
podíamos decirle a este amigo: “renuncia a tus derechos”, por-
que en Cuba él tendría derechos por filiación; es decir, ese lazo 
biológico con nuestro amigo siempre iba a existir. No era esa la 
familia que queríamos diseñar». 

Optaron por la reproducción asistida para que el donante 
fuese anónimo. Recurrieron al consultorio del médico de la 
familia y allí le dijeron que, como única opción, un amigo debe-
ría hacerse pasar por la pareja de una de las dos, para diagnos-
ticarle problemas de fertilidad y así poder entrar al programa 
nacional. Una triste realidad: en una sociedad en la que se han 
conquistado tantos derechos, una pareja de mujeres no tiene 
la posibilidad de recurrir a la reproducción asistida. Solo les 
quedó una vía: hacerlo fuera de Cuba.
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«Fue una decisión muy triste. Nuestra vida, nuestra cultura, 
nuestra red de apoyo es aquí. Vivimos a tres cuadras de uno de 
los hospitales maternos más respetados de la ciudad, y nos íba-
mos para un lugar en el que no se habla mi idioma, en una cul-
tura distinta a la mía, dependiendo de otras personas (en este 
caso, de los padres de Hope), lejos de mi familia. En cambio, el 
sistema legal respaldaba que fuéramos dos madres, e íbamos 
a poder acceder al servicio de reproducción asistida como una 
pareja de dos mujeres». 

Al no hacerlo en Cuba, debieron pagar todo el tratamiento, 
lo cual les supuso dos años de ahorros para poder materializar 
su sueño de tener un hijo. Por decisión consensuada fue Hope 
quien lo llevó en su vientre.

«Nos pusimos a pensar cuál de las dos tenía, digamos, su 
vida profesional más completa; de modo que la maternidad no 
le interrumpiría demasiado sus metas. Por otro lado, Hope es 
cuatro años mayor que yo. Fue una decisión práctica: decidir 
cuál de las dos estaba más lista. Nuestra idea es tener otro bebé, 
y me gustaría llevarlo yo». 

Paulo nació en Florida, pero sus madres debían regresar a 
Cuba y deseaban inscribirlo aquí. Aunque la Constitución ofrece 
cierta sombrilla para eso, hasta ese momento desde el punto de 
vista legal en el país no se había reconocido que alguien pudiera 
tener dos madres. Para Dachelys aplicar a la ciudadanía de 
Paulo, por ser hijo de una cubana en el exterior a pesar de no 
haberlo gestado en su vientre, implicaba un paso tremendo.

«Significaba que Cuba dijera: “Bien, ella no lo dio a luz pero 
también es su madre según lo acreditan los documentos legales, 
es cubana y el niño tiene derecho a ser cubano”. Y así estaría 
reconociendo que familias como la nuestra son reales, existen y 
tienen derechos». 
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En el momento de esta entrevista, por demoras en los trámi-
tes, Paulo aún no ha recibido la nacionalidad cubana, pero ya 
tiene su certificado de nacimiento bajo una cláusula de materni-
dad compartida, en este se explicita que es hijo de dos madres: 
Dachelys y Hope.

«No queríamos que cuando Paulo fuera a la escuela, nos vie-
ran como la mamá y su “compañera”, o la mamá y la “tía”. Las 
dos somos sus madres. En el médico, en la familia, en la escuela, 
en la comunidad. Así lo dice su certificado de nacimiento emi-
tido por Cuba». 

Pese a la inmensa cantidad de trámites, Dachelys nunca 
dudó que podría concretarse. «La Constitución de 2019 tiene 
artículos directamente dirigidos a que familias como la nuestra 
puedan inscribir a sus hijos; las que no están actualizadas son las 
normas del Registro Civil. Es cierto que hubo retrasos. Cuando 
empecé a comunicarme con la embajada cubana en Washington 
me dijeron que al ser un caso “novedoso”, debíamos darles un 
tiempo. Paulo nació en mayo de 2019, hicimos la solicitud en 
julio y regresamos a Cuba en octubre. A la semana de estar aquí 
entregamos una carta en el Ministerio de Justicia, explicando el 
caso y solicitando la ciudadanía cubana de Paulo. Luego entre-
gué una segunda carta. Pasó el tiempo. Finalmente nos llamaron 
del MINREX, de la dirección que atiende a los cubanos residen-
tes en el exterior, para decirnos que habían emitido un dictamen 
reconociendo la maternidad compartida. Finalmente, el Minis-
terio de Justicia nos indicó dirigirnos al Registro Especial Civil 
de Actos y Hechos de Cubanos en el Exterior (REAHCE). Allí 
recogimos el certificado de nacimiento».

Dachelys tuvo que ir en dos ocasiones porque, con indepen-
dencia de la amabilidad y el buen trato recibido, el documento 
lo emitía un software de manera automática. No había forma 
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de poner: madre y madre. Regresó dos o tres días después y ya 
estaba lista la versión correcta, en la que, incluso, figuran sus 
cuatro abuelos maternos.

Hoy, cuando el Consejo de Estado aprobó la comisión que 
elaborará el proyecto de Código de las familias, valdría pregun-
tarse si las familias como las de Dachelys, Hope y Paulo tendrán 
los mismos derechos que la tuya o la mía.

«Siempre deseamos que las personas conocieran nuestra his-
toria, así sabrán que es posible cambiar mentalidades y mover 
cimientos de estereotipos. Lo ideal sería que el poder legislativo, 
al observar la realidad, dijera: “de aquí a unos años esta puede 
ser la dinámica, vamos a legislar para que cuando esta dinámica 
sea más común, tengamos leyes que protejan a todos”. Pero 
cuando no ocurre así, las leyes se acomodan a los modelos que 
ya conocen, de familias o de lo que sea, y si tú —que eres una 
realidad diferente— no les tocas a la puerta y les dices: “Hola, 
estamos aquí, existimos, ¿cómo me vas a proteger?, ¿cómo me 
vas a ayudar?”. Si no lo haces, no ocurren los cambios». 

El Código de las familias puede aprobarse —como bien 
argumenta mi entrevistada— y recoger en él muchos aspec-
tos positivos en materia de derechos para todo el mundo, pero 
cambiar lo que la gente sienta o piense en torno a esos temas 
tomará un poco más de tiempo. 

«El tema de los derechos debe aprobarse y ya; no debe 
votarse. Hacer la consulta me parece fenomenal porque es la 
forma que tienen muchas personas de conocer las tan diversas 
realidades; pero hacer un referendo me parece un completo sin-
sentido. Aprobar una ley es una cosa, pero educar, solidarizar, 
cambiar imaginarios y estereotipos lleva mucho más tiempo». 

Afortunadamente Paulo no crecerá en una familia con secre-
tos. Sus madres siempre han sido muy abiertas, incluso desde 
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antes, cuando caminaban de la mano por la calle y la gente lo 
sabía. La de ellas es una entre tantas variedades de familias 
cubanas. Hay más como ellas, solo que Paulo tiene un certifi-
cado de nacimiento en el que se lee, clara y legalmente, que en 
su caso mamá no es una sola. 

Ahora mismo te estarás preguntando: ¿estará preparada la 
sociedad cubana, y en particular la comunidad, la escuela, para 
convivir con un niño que tiene dos madres?

«De aquí a que Paulo empiece la escuela faltan tres años. 
Para ese momento espero que sean más visibles las familias 
como la nuestra. Y los medios deben ayudar mucho a su visi-
bilización, por eso te agradezco la entrevista. La falta de repre-
sentatividad ayuda a construir mitos alrededor de las personas 
que no son heteronormativas, mitos que van en detrimento de 
poder consensuar leyes, de reconocer los derechos, de poder 
educar. Cuando alguien me dice que la sociedad cubana no 
está preparada, lo veo como otra muestra de querer esconder 
prejuicios internos. La pregunta es: ¿qué habría que hacer para 
prepararla?». 

Al menos, en la experiencia de Dachelys y Hope, no han 
sufrido ningún tipo de discriminación. «Hemos ido a muchos 
servicios de salud porque a los niños concebidos in vitro, por 
lo menos aquí en La Habana, le dan seguimiento durante 
todo un año, lo atiende la neonatóloga del “González Coro”. 
Además, a Hope la atendían por el área de salud y también 
la ginecóloga del policlínico, una especialista in vitro… Para 
todos ellos, hemos sido dos madres, a las dos se nos trató de 
igual manera». 

Dachelys ama la repostería y deja que Paulo juegue un poco 
a veces con la harina. Mientras una de sus madres está a su 
lado, la otra se sienta en la computadora para hacer productiva 
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su jornada de teletrabajo. Por culpa de la pandemia, han rece-
sado las salidas al parque, y ahora pasan más tiempo leyéndole, 
escuchando canciones en el tocadiscos —sí, en casa tienen un 
tocadiscos— o jugando con la pelota por los pasillos. Lo man-
tienen alejado de las pantallas: nada de tabletas, ni celulares. En 
las noches cae rendido y es allí cuando Hope y Dachelys tienen 
un poco de tiempo para ellas; se sientan a ver una película, o 
simplemente a conversar. 

«Soy afortunada, y sé que mi historia no es la de la media. 
Cuando descubrí mi bisexualidad tenía 30 años y una madurez 
que me permitía encontrar las palabras exactas para contar lo 
que sentía de la mejor manera. De mis cinco hermanos, solo el 
mayor se mostró un tanto distante. Con los amigos todo estuvo 
divino; de ellos no he recibo otra cosa que no sea amor y apoyo. 
La maternidad ha sido muy colectiva, y no lo ha sido más por 
la COVID-19. Te confieso que no he sentido discriminación en 
mi vida por mi orientación sexual, en cambio, sí por el color de 
la piel, para que veas, y obviamente llevo más tiempo con este 
color de piel que siendo bisexual».

Dachelys se parece a mí. Se parece a ti. Le gusta armar rom-
pecabezas, jugar dominó, ver películas y series, leer poesía, lite-
ratura infantil, novelas biográficas y también libros de ciencias 
sociales. Prefiere el rock and roll, la trova, la salsa cubana y es 
fan de las bandas sonoras.

Un detalle singular: toca el ukelele, se lo regaló la mamá de 
Hope. ¿Ejercicios físicos? Te cuento que no le gusta correr y su 
disciplina es pésima para ir a un gimnasio. Eso sí, adora montar 
bicicleta y jugar voleibol. 

Lo más común es que Dachelys se quede dormida mientras 
ve una película. Cuando no, piensa muchas cosas antes de irse 
a la cama. «En el futuro de Cuba, en Paulo y en nosotras como 
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familia, en cómo puedo contribuir y hacer algo socialmente útil. 
Si me acabo de leer alguna novela pienso en ella y anoto en una 
libreta las frases que más me impactan o los aprendizajes que 
me deja». 

Y entre tantos pensamientos, comparte uno con el que fina-
lizaremos la conversación: «La persona a la que amo puede ser 
diferente a la que amas tú, pero el amor es el mismo: tú has sen-
tido lo mismo que siento yo por otra persona y eso nos acerca. 
Cuando no eres el gordo, eres el de los espejuelos, el calvo, el 
maricón, el negro, la mujer, el guajiro… Hay muchas formas en 
las que las personas pueden conectar contigo, aunque hayan 
sido discriminadas por razones distintas».
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Historia de una pelea entre el odio y el amor18 
—

Entrevista a Carlos Lazo

La historia de Carlos Lazo no empieza en 1965, año de su naci-
miento, sino que —como la de toda una generación de cuba-
nos— inició en 1959. Su niñez, su adolescencia, sus decisiones 
de juventud no pueden entenderse si no se comprende el entra-
mado de contradicciones que se entretejen alrededor de la 
Revolución Cubana, de los procesos migratorios, del conflicto 
histórico entre Estados Unidos y la nación caribeña.

Para contarla no bastará nunca la estrechez de una entre-
vista. Habría que indagar —décadas de los sesenta y setenta— 
en la vida cotidiana del reparto Jaimanitas, ubicado en la costa 
norte habanera, donde nació y creció. Sería necesario, además, 
conocer qué impulsó a su hermano a irrumpir en la embajada 
de Perú en 1980 y solicitar asilo en el país andino; o qué motivó 
a su madre a viajar a Estados Unidos, establecerse en Miami y 
desde allí reclamar a sus hijos; o qué ideales tenía aquel padre 
que prefirió quedarse en Cuba apostando por el futuro del 
socialismo.

El relato quedaría inconcluso si no mencionamos que, con 
apenas 23 años, en 1988 realizó su primer y fallido intento de 
salida ilegal del país; o que concretó su sueño de llegar a Esta-

18 Publicada el 26 de agosto de 2021 en el sitio web de la revista Alma 
Mater. Ese mismo año recibió Mención en la categoría Entrevista, en el 
Concurso Ramal de Periodismo Ricardo Sáenz in memorian.
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dos Unidos, otra vez en balsa, tres años después, dejando atrás 
a sus dos pequeños hijos.

De toda su historia, la reciente quizás es la más conocida. Sí, 
porque después que se hiciera viral el video de él y sus alum-
nos cantando «Cuba, Isla bella», de Orishas, en 2018, su nombre 
empezó a aparecer con sistematicidad en los medios de comu-
nicación. Cuando semanas después del tornado, que trastocó la 
noche habanera el 27 de enero de 2019, llegó con donativos a la 
barriada de Lawton, ya no era un desconocido.

Los que estuvimos en noviembre de 2019 en el teatro «Karl 
Marx», no imaginábamos que entre los invitados al concierto de 
Buena Fe estaría Fábrica de Sueños, el proyecto protagonizado 
por Carlos Lazo y sus alumnos; adolescentes norteamericanos 
que no solo aprenden español, sino que descubren la música y 
la cultura cubana gracias al esfuerzo de un profesor que se ha 
empeñado en construir «Puentes de amor» entre ambas orillas.

Y uno pudiera pensar que, con tantos buenos sentimientos, 
en un corazón como el suyo no hay espacio para el odio. Sin 
embargo, cuando al calor de esta entrevista recordamos que 
no pudo concretar su sueño de estudiar Medicina por los pre-
juicios políticos que sobre él pesaban, y mencionamos el año 
que estuvo en prisión luego de su primer intento de salida ile-
gal, descubrimos que durante mucho tiempo el odio se apo-
deró de él.

«Pasé muchas situaciones desagradables, que en parte fue-
ron fruto de los tiempos que se vivían, de las dinámicas de la 
sociedad cubana de aquel momento. Y sí, sentí odio. No escapé 
de esas fuerzas que tiran para un lado con fuerza extrema. Ter-
miné odiando a este país, a este pueblo; no me da pena decirlo 
porque hoy lo amo con tanto cariño y lo llevo tan dentro, que 
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creo que el peso que puse en el amor pulverizó hasta el último 
centímetro de odio».

Cuando llegó a Estados Unidos fue parte de esa herencia 
anticubana que respira la ultraderecha de la Florida. Sería una 
sincera y emotiva conversación con su papá, la que remove- 
ría sus pasiones.

«Mi padre me visitó en 1994. En medio de nuestros acalora-
dos debates le dije que estaba a favor de que apretaran las san-
ciones contra Cuba. Recuerdo su respuesta: “Mijo, tú no puedes 
ser así, esa es tu familia, esos son tus vecinos”. Lo dijo de la 
misma manera que me hablaba cuando estaba enseñándome a 
nadar: “así no, mejor hazlo así”, como cuando me daba un con-
sejo. Y aquello tocó mi conciencia».

Meses después su padre enfermó. Momentos antes de su 
muerte, Carlos pudo regresar a La Habana por primera vez des-
pués de su partida. «Entrar, estar en mi barrio… ya no pude 
regresar al camino del odio, no pude desearle mal a esas per-
sonas que me habían criado, que habían estado conmigo toda 
la vida, y que me recibieron con tanto cariño. De ahí en ade-
lante aquel odio fue historia pasada. Decidí estar al lado de mi 
gente, y que la política nunca iba a ser algo que me separara de 
lo esencial: el amor, la familia».

Años viviendo en Miami, y decidido como estaba a sacar de 
su interior cualquier sentimiento que no fuera de afecto hacia 
los suyos, decidió mudarse a Seattle. Quería mejorar desde 
un punto de vista económico, alcanzar su potencial como ser 
humano, estudiar y alejarse del odio, según sus propias pala-
bras. Llegó a esa ciudad en 1998. Por esos años allí lo mismo 
se presentaba el Ballet Nacional de Cuba, que ofrecían un con-
cierto los músicos del Buena Vista Social Club.
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«Ocurría allí, a teatro lleno, con las personas participando, 
divirtiéndose, teniendo un momento de alegría sana. Eso no 
pasaba en Miami. Estar lejos de Cuba y al mismo tiempo cerca, 
culturalmente hablando, fue uno de los atractivos de Seattle. Se 
vive un ambiente solidario, progresista; son razones por las que 
fui hasta allí; donde llevo viviendo más de 20 años».

Traigo oxidado el corazón, me hace falta cuerda, /
mi alma necesita transfusión, sangre de mi tierra. /
Regreso a la cuna que me vio nacer, /
regreso a ese barrio que me vio correr; /
lo que fui, lo que soy y seré, por mi Isla bella. /

Orishas puso la letra y la música; Carlos Lazo tuvo la iniciativa 
de cantarla con sus estudiantes; Internet y las redes sociales 
hicieron lo suyo y el video del coro se volvió viral: un profe-
sor cubano-americano se valía de la música para promover sus 
mensajes.

«Después de eso, y de que viniéramos a La Habana a traer 
donaciones cuando el tornado, me he visto envuelto de una 
manera más grande en el afán por tender puentes de amor entre 
nuestros países. Esos fueron los cimientos de lo que ahora hago; 
la canción fue la punta del iceberg. Desde hacía varios años en 
mi aula la cultura cubana es una parte esencial del currículum. 
Antes de eso, ya habíamos visitado Cuba, en un intercambio 
cultural con niños cubanos, que no fue tan conocido en ese 
momento».

Iraq también influyó en su activismo político. Sí, porque Car-
los se enroló como enfermero en ese conflicto bélico. Al regresar 
de la guerra, en 2005, no pudo viajar a Cuba a visitar a sus dos 
hijos porque la Administración Bush había aprobado nuevas 
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restricciones que permitían a los cubanoamericanos visitar la 
Isla una sola vez cada tres años.

«Regreso y me encuentro que por esas medidas no podía ver 
a mis hijos. Me convertí en una voz de las tantas que pidieron 
el levantamiento de aquellas sanciones. Incluso, terminé testi-
ficando en el senado estadounidense, pidiéndoles a los políti-
cos, al presidente, que levantara las restricciones. Desde ese 
momento, y en estos últimos casi 20 años, he sido lo que soy 
hoy, solo que, a raíz de la canción en 2018, se ha conocido más 
mi trabajo. Por eso, a partir de que Donald Trump arreciara las 
medidas contra la familia cubana, he tenido un rol más público. 
Me he convertido, y me han convertido, para bien o para mal, 
en una bandera de la gente que lucha por puentes de amor».

Cuenta Lazo que mientras veía un documental de Michael 
Moore, el año pasado —el cineasta argumentaba cómo ocurrían 
eventos singulares que hacían que la gente empezara a ver 
las cosas diferentes; chispas en la oscuridad que prendían un 
fuego— , se levantó del sofá y le dijo a sus hijos que correría 
desde Seattle hasta Washington, unos cinco mil kilómetros  
—tipo Forrest Gump, me dice—. Luego de que sus hijos apun-
tasen que la idea era una locura, decidieron hacer el trayecto en 
bicicleta.

«Cuando supimos que el presidente Biden, seis meses des-
pués de su toma de posesión, no levantaría las medidas impues-
tas por Trump, decidimos hacer algo que llamara la atención 
de la opinión pública, que nos conectara con el pueblo ameri-
cano. Teníamos como antecedente la anterior bicicletada, pero 
esta vez debía ser algo más dramático. Dije: “Vamos a cami-
nar desde la cuna donde radica la mayoría de los cubanos que 
viven en el exterior hasta Washington DC para llevar el mensaje 
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de que los cubanoamericanos y el pueblo norteamericano quie-
ren que se levanten esas sanciones que pesan sobre Cuba”».

Y llegaron hasta la mismísima Casa Blanca.
«Allí hicimos un acto multitudinario en el que participaron 

400 o 500 personas. Fue muy bonito, simbólico. Llevamos con 
nosotros 27 000 firmas que se entregaron en el Departamento 
de Estado y que llegaron a la Casa Blanca. Aunque siguen las 
medidas ahí, fue una acción importante. Seguimos como el piti-
rre: pinchando, pinchando, pinchando… y tanto va el cántaro a 
la fuente, hasta que se levanten las sanciones; no me cabe duda 
de que lo vamos a lograr».

Sobre ese tema Carlos ha conversado con varios congresis-
tas que están a favor de su levantamiento. Sin embargo, califica 
como un diálogo imposible, y casi inexistente, el que ha inten-
tado sostener con las personas que apoyan las medidas.

«El modus vivendi de algunos de estos congresistas es gracias 
a las sanciones. En una ocasión intenté conversar con el sena-
dor Ted Cruz. Son personas que están por el odio, por la mano 
dura, no tienen intención de dialogar. Viven en una industria 
que gana dinero gracias a la enemistad entre nuestros pueblos, 
son parte de programas que dedican millones de dólares todos 
los años a tratar de tumbar al gobierno cubano; todo eso se tra-
duce en dinero para programas federales que termina muchas 
veces en Miami, y ayuda a la reelección de los políticos. Es un 
círculo vicioso terrible que hace imposible el cambio de la polí-
tica hacia Cuba».

Los recientes sucesos del 11 y 12 de julio en la Isla han evi-
denciado cuán politizada vive parte de la emigración cubana en 
la Florida. Algunos llegaron a solicitar la intervención militar de 
Estados Unidos. Para quien fue testigo de los bombardeos en 
Fallujah, esta solicitud está totalmente fuera de lugar.
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«Las personas que solicitaron intervención en Cuba no 
saben de lo que están hablando. Yo vi las bombas caer, estuve 
en la guerra, he visto niños muertos en las calles. Es muy fácil, 
y muy irresponsable, hablar desde un teléfono o desde la como-
didad de tu casa, y pedir dolor, hambre, necesidad, y bombas 
para otros. Cuando uno ha visto la guerra, el desastre que deja 
en una nación, y en las personas que logran sobrevivir, uno no 
desea eso para nadie, y menos aún para su pueblo. Hay mucha 
gente buena que está atrapada en una propaganda de odio. Y 
los entiendo, porque también lo viví, pero sé que es posible 
regresar de ahí. Quiero creer que esos cubanos están confundi-
dos en este mundo de posverdad, donde se pone tanta basura 
en las redes, donde se incita al odio; van a regresar de ahí, de 
la misma manera en que yo regresé del odio, porque en algún 
lugar les habita la ternura».

A pesar de este hostil escenario, Carlos Lazo es optimista, 
piensa que en un futuro podrían disminuir los rencores y la 
migración sería entendida y asumida desde ambas orillas como 
un proceso natural, sin tanta carga política de por medio.

«Creo que eventualmente la migración cubana, el pueblo y 
el gobierno en la Isla se van a entender. Ese es el único camino, 
60 años de confrontaciones han probado que eso no lleva a nada 
provechoso para los pueblos. En el caso de los cubanos que 
vivimos fuera de Cuba, hay un mar de odio, de desinformación, 
de propaganda que demoniza al que vive dentro, que llama a la 
violencia. Eso requiere que existan políticas, lo mismo en Esta-
dos Unidos como en Cuba, que beneficien esos contactos y que 
incentiven las relaciones entre los cubanos de afuera y los cuba-
nos de adentro».
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¿Tienes esperanzas de que Biden retome la agenda de inter-
cambio y entendimiento trazada durante la Administración 
Obama?, le pregunto casi al cierre de nuestro diálogo.

«Si no la tuviera, no estaría haciendo esto. En algún 
momento van a ser tantas las voces, que Biden va a hacer lo 
que prometió: retomar la política de Obama hacia Cuba. Sé 
también que estos son procesos que no se toman un día, ni 
dos. Cuando empezamos la lucha para quitar las medidas 
que había impuesto Bush en 2004, no se quitaron hasta el 2009 
cuando llegó Obama, y no fue casual, sino fruto del trabajo de 
muchos activistas que levantaron las voces y protestaron. No 
sé el tiempo que nos tome, pero al final, el amor, la familia, lo 
correcto, el sentido común, se van a imponer».

Así concluimos esta conversación con un cubanoamericano 
a quien el optimismo lo lleva a soñar un futuro de colaboración 
médica, económica, social, entre los dos países; no solo como 
vecinos sino como amigos, basado en un mutuo respeto donde 
no se viole la soberanía de ninguna nación. «Un pedacito de 
eso que anhelo, lo vivimos cuando Obama inauguró una nueva 
política hacia Cuba. Ojalá vuelva a ocurrir. Es un futuro que 
deseo, no solo para Cuba y Estados Unidos, sino para toda la 
humanidad. Ese es el futuro por el que vale la pena luchar para 
nuestros hijos».
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En tiempos de contrainsurgencia «soft»19 
—

Entrevista a Néstor Kohan

Néstor Kohan nació en Argentina en 1967, el mismo año en que era 
asesinado el Che Guevara en Bolivia. Creció en una América Latina 
donde aún se respiraba la genuina aspiración de la revolución conti-
nental; la misma América que sufría sangrientas dictaduras.

Filósofo estudioso de la obra de Simón Bolívar, Karl Marx, Anto-
nio Gramsci, Ernesto Guevara y Fidel Castro, se doctoró en Ciencias 
Sociales por la Universidad de Buenos Aires, donde además ejerce la 
docencia. 

Cuba podría ser para él un segundo hogar. No solo lo atan a la 
nación caribeña vínculos formales, como haber sido jurado del Premio 
Casa de las Américas; aquí tiene amigos muy queridos, entrañables, 
algunos que ya no están entre nosotros, como el maestro de tantos 
marxistas cubanos: Fernando Martínez Heredia. 

En su hoja de ruta destaca haber sido fundador de la Escuela 
Nacional Florestan Fernandes del Movimiento Sin Tierra de Brasil, 
la coordinación del Grupo de Investigación de CLACSO «Marxismos 
y Resistencias del Sur Global» y la Cátedra Che Guevara, su rol como 
investigador del Instituto de Estudios de América Latina y el Caribe 
y del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas, o su 

19 Publicada el 14 de agosto de 2021 en el sitio web de la revista Contexto 
Latinoamericano. Ha sido replicada en Cubadebate, Cubaperiodistas, Resu-
men Latinoamericano, La Jiribilla, América Latina en Movimiento, Granma, 
Cubainformación, Gracus y La pupila insomne.
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militancia en la Red de Intelectuales, Artistas y Movimientos Sociales 
en Defensa de la Humanidad.

Coherente representante del marxismo latinoamericano, en varias 
ocasiones se le ha visto inmerso en polémicas con seguidores, lo mismo 
del eurocentrismo, el posmodernismo, el liberalismo o el marxismo 
ortodoxo. Sus investigaciones han sido traducidas al inglés, francés, 
alemán, portugués, italiano, árabe, idish, euskera, gallego y catalán. 
De su más reciente título, publicado por las editoriales Ocean Sur y 
Ciencias Sociales, estuvimos conversando. 

¿Por qué escoge textos de los argentinos Haroldo Conti y Daniel 
Hopen como antesala del libro Hegemonía y cultura en tiempos de 
contrainsurgencia «soft»? 

Haroldo Conti, de orígenes cristianos (estudió en el semina-
rio para sacerdotes), es uno de los grandes escritores de ficción 
de Argentina. Fue jurado en Casa de las Américas (Cuba), pri-
mero, y luego obtuvo dicho premio por una de sus novelas más 
famosas. Daniel Hopen, más joven y de sólida formación mar-
xista, provenía de la sociología. Fue profesor de la Universidad 
de Buenos Aires y también periodista. Ambos estuvieron estre-
chamente vinculados política, ideológica y emocionalmente con 
la Revolución Cubana, al punto que uno de los seudónimos de 
Hopen era «el cubano». 

Los dos fueron militantes revolucionarios y denunciaron los 
intentos de cooptación de la intelectualidad latinoamericana 
por parte de instituciones aparentemente «inocentes», pero 
íntimamente ligadas a los aparatos de Inteligencia del Estado 
norteamericano. Por su militancia antimperialista y por sus 
tareas como intelectuales críticos, fueron secuestrados y desa-
parecidos. 
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Encabezo mi libro sobre los debates en torno a la hege-
monía y la contrainsurgencia del siglo xxi con fragmentos de 
ellos por dos razones. Primero, a modo de homenaje a nues- 
tros 30 000 compañeras y compañeros desaparecidos. Segundo, 
por la abrumadora actualidad de sus espíritus rebeldes, reacios 
a «acomodarse» con el poder imperial, negándose a recibir 
dinero «altruista» de esas fundaciones estadounidenses con 
fachada de «sociedad civil», pero que todo el mundo sabía en 
aquella época, y continúa sabiéndose hoy, que responden a una 
política de estrategia contrainsurgente. Siguiendo sus enseñan-
zas, no podemos naturalizar la injerencia y el accionar de la con-
trainsurgencia en el ámbito de las artes, la cultura, las ciencias 
sociales, las letras, ni en los movimientos sociales. 

El pensamiento de Antonio Gramsci es medular en sus reflexiones. 
¿Cuáles son las principales ideas gramscianas que sustentan las tesis 
del presente libro? 

Gramsci ha sido manipulado al infinito. Desde la socialde-
mocracia y el liberalismo hasta el autodenominado «posmar-
xismo» (en realidad, exmarxismo) y los llamados «estudios 
poscoloniales». Lo han intentado convertir en un tímido par-
tidario de los acuerdos parlamentarios y en un inofensivo 
posmoderno que especula en forma diletante sobre «asuntos 
culturales», desvinculándolo de todo proyecto revolucionario 
y estrategia de confrontación. ¡Como si su encarcelamiento y 
lento asesinato, ejercido con crueldad y a cuentagotas a manos 
del fascismo italiano, hubieran sucedido «de casualidad»! 

Tratando de rescatar su pensamiento revolucionario nos 
hemos opuesto a los intentos de pasteurizarlo, descafeinarlo 
y volverlo un ícono light, fácilmente domesticable y adaptable 
para los fines más diversos. Como pensador revolucionario, 
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ardiente admirador de Lenin y la revolución bolchevique, 
pensador de las periferias y las clases subalternas, militante  
clandestino durante años de la Internacional Comunista, 
Gramsci reflexionó a partir de una derrota, la del movimiento 
de los consejos de fábrica de Turín. 

En esa reflexión, que parte de la interrogante «¿Por qué per-
dimos?», llega a indagaciones que poseen una actualidad escan-
dalosa. Adoptando la teoría leninista de la hegemonía, Gramsci 
la perfecciona, la pule, la desarrolla y la convierte en clave de 
bóveda del marxismo revolucionario. Rompiendo el dualismo 
entre «la alta cultura» y el sentido común popular, sus princi-
pales conclusiones apuntan a que la hegemonía debe recrearse 
cotidianamente. El sistema capitalista, el imperialismo, los dife-
rentes fascismos y la contrainsurgencia no solo asesinan, tor-
turan, hacen desaparecer gente, vigilan, persiguen, censuran 
y encarcelan a la militancia revolucionaria. Al mismo tiempo 
construyen hegemonía. No solo en el plano más fácilmente 
observable de «las grandes ideologías», sino en los ámbitos 
minimalistas, pero no menos efectivos, de la vida cotidiana.

El concepto de «ideología» es polisémico. El marxista britá-
nico Terry Eagleton ha identificado y sistematizado no menos 
de 26 nociones y significados diferentes de esta categoría. Pero 
en términos convencionales «ideología» suele remitir a sistemas 
formales de ideas, hipótesis y teorías. En cambio, la teoría de la 
hegemonía incorpora ese contenido, posee un plus sumamente 
atractivo. La influencia y la dominación de las clases domi-
nantes y las potencias imperialistas no solo se ejerce sobre las 
ideas, sino también sobre los sentimientos, emociones, valores 
y vivencias de la cotidianeidad, aparentemente «no políticas» 
y presuntamente ajenas a los discursos políticos. La hegemo-
nía no solo constituye una dirección política y moral sobre los 
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sectores populares subalternos y los pueblos oprimidos, sino 
también una estructura de sentimientos que se recrea cotidia-
namente en los ámbitos más íntimos de la subjetividad popular.

Por eso la reflexión de Antonio Gramsci se torna tan eficaz 
a la hora de pensar los mecanismos predominantes a los que 
apela el capitalismo tardío, imperialista y neocolonial, en pleno 
siglo xxi. 

La generalización para todo el orbe, y en particular para 
Nuestra América, del tristemente célebre american way of life 
no se logra solo con grandes hipótesis y teorías, ni con sis-
temas formales de ideas. Tampoco con una editorial de un 
periódico oficial, sea The Washington Post o The Miami Herald. 
Se logra a través de películas románticas y de acción, a través 
de la música, la vestimenta y los gustos personales, inducidos 
mediante el marketing y toda una ingeniería de propaganda 
que opera en el campo del inconsciente colectivo, prostitu-
yendo, incluso, los mejores descubrimientos de Freud. ¡Todo 
está sometido a la disputa y a la confrontación! Hasta las fanta-
sías y los sueños más íntimos. El capitalismo no respeta nada, 
ni siquiera los ámbitos más privados de la intimidad que, para 
el sentido común, quedarían al margen de cualquier disputa 
geopolítica, cuando en la vida real eso no sucede. 

Para el caso específico de Cuba, la inmensa red de telaraña 
contrainsurgente que se emplea desde instituciones oficiales 
o paraestatales de Estados Unidos, con una masa gigantesca 
de dinero que se le roba a la ciudadanía estadounidense y se 
emplea para aplastar toda disidencia, ha perseguido y continúa 
intentando ganar las emociones, los sentimientos y las fantasías 
del pueblo cubano. Ese accionar ha empleado todas las formas 
de lucha, apelando a diversos estilos y combinando distin- 
tos modos operativos. Desde los más violentos y terroristas, 
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como poner una bomba en un hotel turístico o hacer explotar en 
el aire un avión civil, hasta los más «inocentes», que recurren a 
masificar símbolos nacionales norteamericanos en camisetas y 
pañuelos o promocionando música comercial de muy baja cali-
dad, colonial, misógina y machista. 

El objetivo apunta a deslegitimar la Revolución Cubana 
mientras se trata de vender la peregrina ilusión de que la Flo-
rida es «La Nueva Tierra Prometida». Un lugar relativamente 
cercano (90 millas) donde se puede llegar a ser fácilmente «nor-
teamericano» sin saber hablar inglés, jugando al dominó con los 
pies descalzos y en camiseta. Una pretendida «utopía» de mesa 
de saldos, que reaparece en mil películas aparentemente «apo-
líticas». 

El antiguo «sueño americano», de grandes pretensiones 
y descomunales promesas, hoy está hecho añicos. El imperia-
lismo estadounidense hace agua por todos los flancos. Vive 
una crisis humanitaria de envergadura, con cientos de miles de 
personas abandonadas y fallecidas. Ya nadie se cree el cuento 
del presunto «reino de la Libertad», en una sociedad donde, sin 
Malcolm X ni las Panteras Negras, a un simple ciudadano esta-
dounidense de piel oscura se le pone una rodilla en el cuello y 
se le asesina lentamente, a la vista de todos, para que el mundo 
afrodescendiente y latino aprenda la lección. 

Como aquel viejo «sueño americano» ha perdido su antigua 
credibilidad ante la opinión pública mundial, ha sido reempla-
zado por el premio consuelo de… la Florida y Miami, donde la 
cultura no brilla precisamente por su originalidad. Si al pueblo 
argentino pretendían venderle desde hace un siglo París como 
imaginaria ensoñación de «capital cultural» de la moderni-
dad eurocéntrica (haciendo abstracción del imperialismo fran-
cés, genocida y torturador en Indochina y Argelia); al pueblo 
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cubano pretenden venderle la Florida y Miami como «el mejor 
de los mundos posibles». Una mercancía degradada y de cuarta 
categoría, difícil de comprar hasta en una feria de baratijas. 

Las reflexiones de Gramsci nos permiten desmontar seme-
jantes operaciones de guerra psicológica (como las denomi-
narían los teóricos Karl von Clausewitz y Liddell Hart), de 
fabricación industrial del consenso (como las llamaría Noam 
Chomsky) y de recreación cotidiana de la hegemonía, para 
emplear la terminología del marxista italiano. 

Las pretensiones imperiales que pretenden minar la hegemonía socia-
lista de la Revolución Cubana, usando sus propias palabras, han tra-
tado de «crear artificialmente una jabonosa y falsa “izquierda” —todas 
las comillas incluidas—, no revolucionaria, ajena y reacia al legado 
inasimilable de Fidel Castro y el Che Guevara». ¿Cuán peligrosa es 
esta falsa izquierda? ¿De qué manera ha pretendido legitimarse? 

Debemos reconocer en nuestros enemigos cierta cuota de 
flexibilidad. Utilizando una metáfora derivada del fútbol, el 
imperialismo ha tenido cierta «cintura política» (alusión a los 
históricos jugadores de fútbol, como Messi, Maradona, Pelé o 
Garrincha, que amagan ir por izquierda y luego mueven con 
habilidad y mucha flexibilidad la cintura y pasan a su adversa-
rio por derecha). 

La investigadora Frances Stonors Saunders ha demostrado 
que la CIA, la más famosa de las instituciones de contrainsur-
gencia a nivel mundial, aunque no la única ni la primera, con tal 
de derrotar a sus enemigos estratégicos (la Revolución Cubana 
en primer lugar) se ha permitido en no pocas ocasiones apelar 
a otras «izquierdas» para deslegitimar el paradigma revolucio-
nario. 
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Haciendo un paralelismo pedagógico, sucede lo siguiente. Si 
quisiéramos horadar la prédica de la Iglesia Católica Apostó-
lica Romana, un enemigo del catolicismo podría poner dinero, 
hacer entrevistas, promocionar en la televisión y los grandes 
medios a otras religiones que disputan con la Iglesia Vaticana. 
¿Porque se cree en otro Dios? No. Sino porque resulta muy sen-
cillo destruir al enemigo, oponiéndole discursos y corrientes 
aparentemente similares, que a primera vista parecen pertene-
cer a la misma familia, cuando en realidad trabajan en sentido 
radicalmente opuesto y antagónico. 

Con el socialismo y el comunismo sucede algo parecido. 
Para destruir el prestigio y el atractivo de procesos sociales 
emancipadores y destruir el carisma de sus principales lideraz-
gos, qué mejor que emplear ciertos discursos aparentemente 
«progresistas», pero que en el fondo apuntan sus cañones a des-
legitimar y a destruir el atractivo popular de la tradición antica-
pitalista y antimperialista. 

No es casual que la CIA haya empleado a Daniel Bell, 
exmarxista, para promover la falsa tesis del «ocaso de las 
ideologías». No es tampoco aleatorio que, en sus proyectos 
de penetración imperialista y cooptación de intelectuales, la 
Agencia haya financiado —a través de instituciones paragu-
bernamentales, que se presentan como si fueran «la sociedad 
civil» aunque reciben sus abultados millones siempre del 
Estado norteamericano— a antiguos sociólogos exmarxistas en 
proyectos contrainsurgentes. Nadie más útil para el imperia-
lismo que una persona renegada y conversa. Porque los con-
versos necesitan rendir examen cada día para demostrar que 
ya no son lo que alguna vez fueron. Y por eso se convierten en 
los más entusiastas militantes de las causas contrarrevolucio-
narias. 
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En Nuestra América hemos asistido en las últimas décadas 
a la proliferación de ataques y campañas sistemáticas contra 
todos los procesos con pretensiones emancipatorias (incluso 
sin ser marxistas, comunistas o socialistas, sino tan solo con 
aspiraciones de cambios graduales) llevados a cabo en nombre 
de…. ¡el ecologismo!… ¡las teorías poscoloniales!… ¡el republi-
canismo «socialista»!… ¡el «feminismo» liberal! y varios otros 
discursos y constelaciones que a primera vista semejan pertene-
cer a la misma familia revolucionaria, pero cuando se produce 
un golpe de Estado como el que Estados Unidos organizó en 
Bolivia en noviembre de 2019 (con armamento represivo pro-
porcionado por gobiernos de extrema derecha como el de Mau-
ricio Macri en Argentina), varios exponentes de estos discursos 
«progres» salen rápidamente a apoyar y justificar el golpe. 

¿No resulta curioso? ¿Qué izquierda genuina se sumaría 
tan livianamente a un golpe de Estado que, contra el movi-
miento indígena, vejaba mujeres quechuas y aymaras, y que-
maba en público la bandera de los pueblos originarios? Cuando 
uno se pone a indagar sobre las y los personajes en cuestión, 
presuntamente «ecologistas-ambientalistas», supuestamente 
«feministas poscoloniales», «autonomistas situacionistas», que 
apoyaron abierta y automáticamente el golpe contra Evo Mora-
les y Álvaro García Linera, ¿qué encuentra? Que todos ellos y 
ellas, de modo invariable, habían recibido previamente becas 
Guggenheim, «ayudas desinteresadas» de la Fundación Ford, 
«pasantías académicas» en Gringolandia y otras escorias de la 
misma calaña. 

En el caso de los «progres» devenidos abruptamente en anti-
chavistas y antibolivarianos, sucedió exactamente lo mismo. 
Siempre aparece el mismo dinerillo asomando la punta de sus 
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billetes en los bolsillos de esta exótica «izquierda», que no es 
izquierda, y que ha funcionado y opera como el Caballo de 
Troya del imperialismo. El supuesto «progresismo» cubano, 
con dinero de la Fundación de Soros y la Fundación Ebert en 
sus cuentas bancarias o debajo del colchón, no es la excepción. 
Todo lo contrario. ¡Confirma la regla! 

Eso sí, cuando se les pone al descubierto chillan, se victimi-
zan, se ubican en el rol de «incomprendidos» o «perseguidos». 
Pretenden no pagar un costo político por ponerse al servicio del 
imperio y terminar viviendo de ese dinero sucio. ¡Pobre gente! 
No saben que el imperialismo los utiliza un tiempo y los des-
carta. Roma (y Washington) no respetan a los desertores ni a las 
personas conversas. Los usan y los tiran al poco tiempo al tacho 
de basura. Viven sus cinco minutos de fama. Se compran un 
departamento y algunos objetos suntuarios, hacen tres o cua-
tro viajes lujosos, visitan un par de universidades prestigiosas 
(creyendo que los convocan porque son «brillantes» y van para 
el Premio Nobel). Pero cuando ya no son útiles, quedan auto-
máticamente fuera de escena y terminan sus vidas de manera 
triste y mediocre, porque renegaron de su propia identidad y su 
propia historia. 

El caso emblemático del intelectual cubano Jesús Díaz es 
arquetípico. Fue brillante y acabó triste y solitario. Hoy prolife-
ran otros de menor valía que ni siquiera llegan al nivel de Jesús 
Díaz, quien coronó su periplo renegando de su propia obra y 
como un peón servil del PSOE español, la socialdemocracia de 
la OTAN.
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Usted habla de una disidencia cubana que posa de «socialdemócrata» 
y «republicana». ¿Por qué escoger esos términos para autodefinirse? 
¿Qué trampas pueden existir detrás de esas adjetivaciones? 

La nación cubana, que se forja en lucha contra el colonia-
lismo español y el naciente imperialismo norteamericano, ha 
vivido muchas revoluciones. La que triunfa en 1959 es la más 
famosa, pero no es la primera ni la única. Cuando Fidel Castro 
y el Che Guevara todavía no habían logrado ir a la escuela pri-
maria, ya habían sucedido otras revoluciones previas en la Isla. 
Por lo tanto, la Revolución Cubana que derroca a la dictadura 
a comienzos de 1959 se nutre de esa riquísima historia polí-
tica y cultural previa. Nunca fue uniforme. Ha sido heterogé- 
nea desde su origen hasta el día de hoy. 

El liderazgo de Fidel —siguiendo las enseñanzas de José 
Martí— logró aglutinar esa diversidad de afluentes y tradicio-
nes que en pleno proceso de ofensiva imperialista —incluyendo 
una invasión militar derrotada, donde el imperio de Monroe y 
Adams cayó humillado ante una pequeña Isla irreverente— se 
terminaron conformando como una organización comunista. 

Ese nuevo comunismo cubano de los años sesenta, reivindi-
cando con orgullo la herencia insurgente de Lenin, nunca fue 
una copia especular de las experiencias del Este europeo. Las 
palmeras cubanas jamás tuvieron nieve. En ese comunismo 
confluyeron, se amalgamaron e incluso llegaron a fusionarse, 
desde corrientes nacionalistas revolucionarias, pasando por 
vertientes cristianas revolucionarias, hasta las antiguas organi-
zaciones comunistas más tradicionales, con una historia previa 
al liderazgo de Fidel (recibiendo el apoyo de las religiones de 
origen afrodescendiente, ninguneadas y despreciadas por la 
Iglesia oficial de aquel momento). De ahí la enorme riqueza y 
el poderoso atractivo de una revolución que convoca a todo el 
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universo revolucionario sin dogmas preconcebidos ni anteoje-
ras sectarias. 

Los pequeñísimos núcleos que hoy intentan venderse como 
una «izquierda novedosa» a través de un formato «social-
demócrata» y «republicano» en la feria de las ideologías, se 
esfuerzan por desmontar esa prolongada acumulación polí-
tico-cultural de masas pacientemente construida por Fidel. Y 
los caracterizamos como «pequeñísimos núcleos» porque son 
realmente microscópicos, y ni siquiera han logrado formar una 
organización sólida, con un programa unificado, una ideología 
coherente, un liderazgo de masas. Hablemos con claridad. Tres 
blogs y dos páginas de Internet son tan volátiles y efímeras 
como una nube en medio de una tormenta caribeña, aunque 
cuenten con mucho dinero proveniente de Estados Unidos, 
Alemania, y propaganda de la Florida. 

No se animan a atacar con nombre y apellido a Fidel simple-
mente porque —si se me permite una expresión argentina— no 
les da el cuero. Es decir, no les alcanza la gasolina. No tienen 
espalda. Pero está claro que su objetivo es tumbar todo lo que 
Fidel enseñó (no solo en sus infinitos y kilométricos discursos, 
sino en su práctica política). 

Como Fidel, a diferencia de Stalin o de otros líderes lejanos, 
no dejó monumentos grandilocuentes ni ciudades con su nom-
bre ni nada similar… ¡difícil atacarlo! ¿Qué estatua de Fidel van 
a intentar demoler si Fidel no dejó estatuas y así lo hizo saber 
en sus últimos días de vida? La operación les resulta más com-
plicada y difícil. Pero su intento solapado, apenas disimulado y 
con bastante torpeza, consiste básicamente en: (a) desmembrar 
la unidad de la diversidad lograda bajo el liderazgo de Fidel; 
(b) dentro de ese arcoíris revolucionario que en Cuba asumió 
el nombre de «comunismo», pero que encierra muchos univer-
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sos culturales diferentes, pretenden, con un macartismo difícil 
de esconder, apelar al cuchillo y el escalpelo para diseccionar, 
extirpando de raíz todo lo que tenga perfume comunista y 
tirarlo a la letrina; (c) al interior de esa galaxia polifacética que 
Fidel logró agrupar, eligen destacar las vertientes políticamente 
más moderadas y timoratas, aquellas que en los años sesenta 
fueron hegemonizadas por las posiciones más radicales de Fidel, 
Raúl y el Che Guevara; (d) llegado este punto, se esfuerzan por 
pegar un saltito un poco más audaz todavía: pretenden reflo-
tar todo lo que existía antes del triunfo revolucionario de 1959, 
idealizando la república (se niegan a reconocer el carácter  
neocolonial de esa república, la disfrazan y encubren, afir-
mando tramposamente que sueñan con una «república» social 
al estilo de los países nórdicos, pero debajo de la vestimenta 
se nota la hilacha); (e) al idealizar el mundo previo a 1959, no 
vuelven a Mella y Guiteras, antimperialistas radicales (¡que 
jamás hubieran recibido un billete yanqui!), partidarios de la 
revolución socialista y la lucha armada, sino que se detienen en 
la Constitución de 1940 como presunta «panacea» jurídica que 
resolvería mágicamente todos los males, deficiencias, falta de 
comida, petróleo y jeringuillas, producto del bloqueo ya sexa-
genario; (f) en todo ese intento de disección y desarticulación 
del proyecto aglutinador, antimperialista y anticapitalista, con-
densado bajo el símbolo de Fidel (aunque en realidad siempre 
ha sido y es un proceso colectivo, pues «Fidel» es el nombre 
con el que se conoció a nivel mundial un proceso colectivo y 
de masas), niegan el papel del imperialismo en las dificultades 
cotidianas del sistema político y social cubano. 

¿Por qué hacen caso omiso del bloqueo, intentando tri-
vializarlo y banalizarlo? Porque estos pequeñísimos núcleos 
«republicanos» y liberales, aunque posan de eruditos y muy 
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formados, niegan la teoría del imperialismo y la teoría marxista 
de la dependencia. Como sus elaboraciones suelen ser bastante 
débiles y deshilachadas, con no poco plagio del eurocomu-
nismo español y el social-liberalismo italiano, no han formulado 
un rechazo explícito de la teoría del imperialismo y la teoría 
marxista de la dependencia. No lo han formulado sencillamente 
porque carecen de sistematicidad. Van armando y desarmando 
discursos según la ocasión y según sus patrocinadores (o 
«mecenas», como se prefiera). Pero en la práctica, al desconocer 
el papel predominante, condicionante y determinante del blo-
queo norteamericano, han abandonado (y renegado de) la teo-
ría del imperialismo. 

Si fueran más coherentes, más formados a nivel teórico y 
más sistemáticos, estos exóticos exponentes del «republica-
nismo socialdemócrata» cubano deberían hacer una crítica deta-
llada y fundamentada contra la teoría del imperialismo (que a 
Lenin le llevó construir desde 1893 hasta 1916 y que hoy en día 
han actualizado desde John Smith hasta Andy Higginbottom, 
por no hacer una lista demasiado extensa de teóricas y teóricos 
contemporáneos). ¡Ni siquiera se han tomado el trabajo! Porque 
para hacer esa crítica, deberían invertir años de estudio y lo que 
ellos necesitan, como sus patrocinadores y mecenas, son resul-
tados rápidos e inmediatos. ¡Aquí y ahora! Por eso ni siquiera 
llegan a ese nivel de elaboración. 

De allí que esta exótica «socialdemocracia republicana» 
tiene mucho más de marketing y de contrainsurgencia mediá-
tica que de teoría elaborada y programa político realista y 
serio. Es una chapucería ecléctica que toma de aquí y de allá, 
haciendo una ensalada sin mayor rigor teórico-político y con la 
mente puesta en el impacto que cada declaración pueda llegar 
a tener en Miami y Madrid. Es un discurso de ocasión. 
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Hoy se venden en ese formato «republicano» pero mañana 
pueden presentar otro. ¡Sin ningún problema! Según coticen 
las acciones de quienes patrocinan, protegen, promocionan y 
difunden a estos personajes que, lamentablemente, se dejan  
usar. Sospecho que en un tiempo los descartarán sin mayores 
miramientos. Sinceramente, una auténtica lástima. Porque en 
ese momento, cuando el imperio los descarte, no podrán dar 
marcha atrás. Ya han perdido el respeto revolucionario y dudo 
que lo vuelvan a conquistar. 

Menciona con evidente dolor que personas amigas, valiosas y queri-
bles, ahora aparecen vinculados a esta contrainsurgencia «soft». ¿A 
qué podrá deberse ese cambio en la manera de actuar, de pensar, de 
militar? ¿Acaso es un nivel de pensamiento crítico honesto que somos 
incapaces de asimilar? 

¡Esa es la pregunta del millón! No tengo la bola de cristal. 
Tampoco creo en el tarot. Sospecho que se han sumado diversas 
circunstancias. Una cuota enorme de egocentrismo y narci-
sismo, afán de figuración, un sentimiento difuso de que «ahora 
es mi hora y nadie me la va a quitar». 

Quienes desde jovencitos hemos elegido un camino de vida, 
siempre supimos y seguimos sabiendo que tan solo somos 
militantes de base. Que nadie es insustituible. Que en las gran-
des confrontaciones populares y prolongadas, los militantes 
y las militantes aportamos nuestro granito de arena y ya. Eso 
te proporciona una serenidad espiritual, ya que no aspiras a 
ser «la estrella». Pero bueno, hemos tenido suerte, porque en 
nuestro caso, hemos aprendido de padres que ya eran militan-
tes y, habiendo logrado escapar de las amenazas de asesinato y  
desaparición del general Videla, nos enseñaron eso. Somos 
pequeñas hojitas en el gran tornado de la revolución, como 
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alguna vez dijo, palabras más palabras menos, un Libertador de 
principios del siglo xix. 

En cambio, si creemos que «llegó nuestra hora», «ahora viene 
el recambio y yo quiero un lugar destacado», estamos mal. El 
enemigo conoce las debilidades de cada persona. Nos estudia 
con lupa y microscopio. Alguno tiene debilidad por el dinero 
o los objetos de consumo suntuario. Aquella otra persona se 
deja seducir por alguien con mucha belleza y sensualidad. La 
de más allá muere por el protagonismo y la fama. ¡Muchos talo-
nes de Aquiles! El enemigo estudia con paciencia y clasifica en 
forma singular. Opera sobre esas debilidades personales de cada 
quien, y lo hace en el momento oportuno. A quien se desespera 
por estar en el centro de la escena, le ofrecerán un lugar desta-
cado. Lo invitarán, lo pasearán y lo harán «sentir importante». 
No le darán el dinero en el primer encuentro, no son tontos. Son 
pacientes. Dejan que la comida se cocine lentamente. Trabajan a 
largo plazo. 

El enemigo mezclará la seducción intelectual y una remune-
ración acorde (¡justo en una época de grandes necesidades eco-
nómicas para los sectores populares!), el ofrecimiento «altruista 
y sin pedir nada a cambio» de un sitio pago de Internet «para 
decir lo que venga en gana» (pero sabiendo que hay que decir 
ciertas cosas… y no hay que decir otras… porque, sino, se acaba 
el financiamiento del sitio web). 

Además de todo eso, probablemente haya existido alguna 
torpeza en algunas autoridades circunstanciales, algún funcio-
nario que no lo trató con suficiente respeto y eso generó renco-
res (el enemigo lo sabe, lo estudia y lo aprovecha). 

Envolviendo esas múltiples circunstancias, estos giros polí-
ticos se producen en un momento histórico donde las ideas 
revolucionarias y los proyectos socialistas y comunistas no son 
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hegemónicos. No hay una explicación unívoca, sino una acu-
mulación de múltiples condicionantes. 

Pero, si una persona es revolucionaria y está completamente 
segura de sí misma, por más discusiones que haya con un fun-
cionario, por más necesidades materiales que se atraviesen, 
jamás aceptaría la manzana envenenada del enemigo. Apelo a 
un nombre que lo explica todo para el caso cubano: Fernando 
Martínez Heredia. Murió como vivió: de pie. Sin ceder jamás 
medio milímetro. Tuvo muchas discusiones. Tuvo necesidades 
materiales en su vida cotidiana (recuerdo su baño, su cocina, 
su vestimenta). Pero si alguna vez le acercaron una manzana 
envenenada, estoy segurísimo que la debe haber escupido. ¡Un 
maestro! 

En Argentina he conocido mucha gente similar, incluyendo 
a mi padre, quien murió trabajando en tres empleos al mismo 
tiempo. Sin humillarse jamás y rechazando cargos de suma 
importancia para no traicionar las enseñanzas del Che y de 
Fidel, a quienes juntos admiramos y quisimos. 

Cada uno elige el camino de su vida. Que se haga cargo. Y 
que no se queje luego, si decide morder la manzana envene-
nada, de que le hacen «asesinato de reputación», es decir, de 
que lo critiquen por trabajar codo a codo con el enemigo. La 
expresión «asesinato de reputación» me suena a una bufonada. 
Una falta de respeto a nuestros y nuestras miles y miles de ase-
sinados en la vida real. 

En su libro dedica varios párrafos a la relación que existe entre la 
CIA y las ciencias sociales. En Cuba ocurre un fenómeno interesante: 
periodistas, intelectuales, cientistas sociales, artistas, niegan recibir 
el apoyo de la Agencia —que tiene un pasado sanguinario como para 
que alguien admita con orgullo que recibe sus fondos—; en cambio, 
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reconocen ser asalariados de determinadas ONGs, cuyos vínculos con 
la CIA han quedado en evidencia en disímiles ocasiones. 

No soy quién para dar lecciones al pueblo cubano. Pero, si 
sucede eso, evidentemente hay una crisis ideológica. Y yo agre-
garía: un desarme moral (como lo denominaría Karl von Clau-
sewitz). Se puede trabajar en muchos lugares. La historia de la 
clase trabajadora es la historia del trabajo en lugares incómo-
dos. ¿O a los obreros y obreras les encanta fabricar automóviles 
para un empresario millonario, dejando parte de su vida en esa 
faena? Pero hay límites, ¿no es cierto? Quien pierda esos límites, 
ha perdido la brújula de su vida. Le puede pasar a cualquiera. 
Pero eso sí, que no pretenda hacerlo livianamente y con cara de 
feliz cumpleaños. 

Quien toma la decisión de trabajar para las fachadas cultu-
rales de la CIA, que se haga cargo. El enemigo le palmeará la 
espalda y le brindará sonrisas. Pero el campo revolucionario, 
como mínimo, lo criticará. ¿Puede sorprenderse de esa crítica? 
¿Eso implica que estamos ante un «régimen totalitario» porque 
se critica a quien colabora con el imperialismo a cambio de 
dinero? ¡Tremenda desfachatez! Quien cruce el charco, quien 
muerda la manzana envenenada, pagará un costo político. 
Naturalizar la traición como si fuera algo normal y cotidiano 
no es sinónimo de «libertad» y «pluralismo». Todo lo contrario. 
Es perversión pura. No debemos acostumbrarnos a la perver-
sión. Lo más saludable es rechazarla y combatirla. 

No hace falta recurrir a Lenin y a los bolcheviques. No hace 
falta recordar a Fidel y al Che. Simplemente desde Sigmund 
Freud, que no era socialista ni comunista, me animo a contestar: 
¡No nos acostumbremos ni naturalicemos la perversión! 

Usted cita con bastante frecuencia medios privados que desde Cuba  
o fuera de ella, sostienen un discurso de confrontación con el gobierno 



Rodolfo Romero Reyes     171

cubano; algunos se autodenominan «medios independientes». Como 
lector foráneo y a la vez conocedor de la realidad cubana, ¿qué opinión 
tiene de la manera en que estos medios construyen el tema Cuba? 

He trabajado toda mi vida, desde jovencito; la mayor parte 
del tiempo vinculado a la educación pública. Sin embargo, 
durante ocho años trabajé en el diario argentino Clarín, en su 
suplemento cultural, comentando libros. Este diario es el prin-
cipal de la derecha argentina. He tenido el honor de participar 
de huelgas sindicales y asambleas masivas de trabajadores y 
trabajadoras contra los empresarios de Clarín. Algunos anti-
guos compañeros de trabajo utilizaban la expresión «nosotros, 
Clarín». Yo siempre me referí a «ellos». Aprendí mucho de esos 
años de «periodista». Toda la vida Clarín se presentó, hasta el 
día de hoy, como «periodismo independiente». Escribo esto y 
se me escapa una carcajada. ¿Independiente? ¡Por favor! No 
existe el periodismo independiente. Es el ABC de la profesión. 
Recuerdo haber estudiado de muy joven un libro formidable 
de un compañero chileno, Camilo Taufic: Periodismo y lucha  
de clases (1974). «Informar es dirigir», explicaba este teórico que 
no solo conocía el mundo de la prensa sino que además era un 
experto en comunicaciones y en cibernética. Recomiendo la lec-
tura de ese libro que se consigue gratis en Internet. 

Como parte de las tareas de contrainsurgencia, diversas 
agencias estatales norteamericanas (siempre presentadas como 
integrantes de «la sociedad civil» [risas del coro]) vienen tra-
tando desde hace años de demonizar al gobierno de la Revo-
lución Cubana. Todo lo que aparezca en un medio vinculado a 
las instituciones revolucionarias automáticamente —diga lo que 
diga, aunque explique cómo cocinar una sopa— es equiparable 
con la materia fecal. En cambio, todo lo que digan estos medios 
no pertenecientes al Estado cubano, aunque sí a otros Estados 
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que los financian, en su gran mayoría (no todos, pero en su gran 
mayoría), aparece como «creíble». 

Haber construido esa matriz llevó décadas. La vieja radio 
Martí llama a la risa y la ironía. Burda, macartista, colonialista. 
Sin embargo, en esta nueva etapa de la contrainsurgencia, el 
imperio de Monroe y Adams ha logrado avanzar un pequeño 
paso, satanizando la prensa vinculada a la Revolución, utili-
zando para ello la dictadura del algoritmo y las redes de comu-
nicación de las que son propietarios y administradores. 

Quizás, no lo sé, pero sospecho que un error importante 
puede haber consistido en mantener dentro de la prensa y la 
televisión vinculadas al gobierno cubano cierto anquilosa-
miento, lo que de manera indirecta contribuyó al descreimiento 
de la población. ¡Algo que se puede revertir con inteligencia 
y lucidez! Recuerdo haber visto noticieros del ICAIC sobre la 
vida cotidiana cubana realizados por Santiago Álvarez que 
eran lo opuesto a la inercia y a un discurso centrado en consig-
nas formales. 

Creo que uno de los enormes desafíos que tiene por delante 
la nueva generación de la Revolución Cubana es recrear ese 
espíritu crítico de Santiago Álvarez en la prensa gubernamen-
tal. Que se discutan allí los problemas reales de la población. 
Que no se esconda nada. Si se retoma el camino revolucionario, 
original y creativo de los noticieros de Santiago Álvarez, esos 
medios mal llamados «independientes» (blogs, páginas webs, 
etc.), financiados directamente por la contrarrevolución y la 
contrainsurgencia del imperialismo, seguramente perderán 
su atractivo y terminarán como terminó radio Martí, en la risa 
popular y el desprecio frente a un anticomunismo galopante y 
enfermizo. 
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¿Cuán sintonizados están los discursos de estos medios «indepen-
dientes» con los de los intelectuales vinculados a la contrainsurgen-
cia «soft»? 

No vivo en Cuba. No tengo ni el tiempo ni la forma de 
seguir al detalle cada uno de estos medios, seudo «indepen-
dientes», que de por sí me resultan a veces demasiado naive, 
exageradamente brutos y, aunque quieren aparentar profundi-
dad e incluso sarcasmo (contra la Revolución), me aburren por 
su escasa formación política. 

Hablan de «dictadura», «totalitarismo» y «represión» con 
tanta liviandad, que cualquier persona mínimamente infor-
mada de un país capitalista no puede menos que reírse. No lo 
digo para ofender ni para lastimar. Pero me dan lástima. Se les 
nota, de acá hasta el planeta Neptuno, que jamás han vivido 
una represión en serio y menos que menos una dictadura de 
verdad. Parecen escritos por niños malcriados. Son medios que 
magnifican y deforman las noticias como la peor prensa amari-
llista del mundo capitalista. 

Ejemplo concreto. Las personas fallecidas por la COVID-19. 
Muchos de esos medios sugieren que las autoridades al frente 
de la Revolución Cubana han perdido el control y todo es un 
caos. Hace poco tiempo le escribí a un amigo cubano compa-
rando cifras de personas fallecidas en Argentina y en Cuba por 
la pandemia. Los datos pertenecen al día 26 de julio de 2021, 
Argentina tenía 104 000 personas fallecidas; en cambio, Cuba 
tenía ese mismo día un acumulado de 2 417. Dado que la pobla-
ción cubana es cuatro veces menor que la población de Argen-
tina, habría que multiplicar por cuatro las personas fallecidas en 
Cuba, para poder comparar.

En aquella carta a mi amigo cubano le escribí: Si multipli-
camos 2 417 por cuatro, sería igual a 9 668 personas cubanas 
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fallecidas. Aunque resulte doloroso, porque cada vida singu-
lar vale todo, podríamos estadísticamente redondear que Cuba 
tendría que tener 10 000 personas fallecidas para esa fecha 
y, aun así, Argentina tuvo diez veces esa cantidad. Una sim-
ple comparación en términos no absolutos sino relativos. Los  
llamados «medios independientes» jamás hicieron ese tipo de 
ejercicio informativo. La presunta «falta de control» en la Isla, 
comparada con un país capitalista (dependiente) de desarrollo 
medio, como Argentina, no resistía dos segundos. Era una fala-
cia absoluta. Manipulación pura y dura. 

En cuanto al campo intelectual cubano, no creo que hoy sea 
homogéneo, porque nunca lo fue. Lo sé porque en 1993 entre-
visté a Fernando Martínez Heredia (casualmente en medio de 
un apagón del Período Especial) y de su mano aprendí rápida-
mente que jamás existió esa falsa unanimidad «totalitaria» que 
se le atribuye a la sociedad cubana («el régimen», como gustan 
escribir en Miami, mientras denominan «democracia republi-
cana» a un país como Estados Unidos que abolió la esclavi-
tud 60 años después que Haití, 50 años después que Simón 
Bolívar, y que aún hoy tolera la tortura como algo «normal» 
—basta ver el cine de Hollywood, donde la tortura es algo 
corriente— y que admite desfiles neonazis y supremacistas en 
el Capitolio norteamericano sin mayor rubor). 

Como no es homogéneo, creo que los segmentos intelectua-
les cooptados por el imperio son una ínfima minoría. Ruidosa, 
porque siempre tuvo privilegios de viajar al exterior y gracias 
a esos privilegios (y relaciones internacionales) se hace notar. 
Pero ni en términos cuantitativos ni en términos cualitativos, 
creo que represente algo sustantivo. De allí que se torna urgente 
dejar atrás todo complejo de inferioridad y salir a contestarle 
a esta gente que perdió el rumbo, que dejó caer la brújula y no 
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sabe cómo reacomodarse en este mundo capitalista en crisis 
aguda. 

Repiten slogans de la Guerra Fría, fuera de época. Preten-
den reflotar la ideología del «antitotalitarismo» nacida bajo el 
macartismo, en la pluma de Hannah Arendt, quien en 600 pági-
nas pretende homologar comunismo y nazismo y le dedica tan 
solo dos renglones —¡dos renglones!— en una perdida nota al 
pie al macartismo que persiguió a artistas, promovió la dela-
ción, hizo listas de «gente prohibida», cultivó el antisemitismo 
y la misoginia. Una capitulación lastimosa. El «peaje» que tuvo 
que pagar Hannah Arendt para que la dejaran sobrevivir en la 
Academia estadounidense, que de pluralista no tiene nada. 

Basta leer la correspondencia privada de Charles Wright 
Mills con su familia y el modo en que vivió en zozobras, vigi-
lado todo el tiempo por el FBI por su apoyo a la Revolución 
Cubana. Y eso que Wright Mills era toda una «autoridad» en 
el terreno sociológico. Sin embargo, tenía que dormir con una 
pistola en la mesa de luz por miedo a que lo asesinaran. ¿De 
qué «pluralismo» nos hablan? Pero reflotar aquellas viejas doc-
trinas «antitotalitarias» pergeñadas hace 60 años, en pleno furor 
macartista, resulta patético. 

Estos escasos intelectuales cubanos que apelan a esos gui-
ños anticomunistas tienen altísimas probabilidades de termi-
nar como François Furet y Ernst Nolte, quienes relativizaron 
los crímenes nazis, dejándose llevar por su anticomunismo 
visceral. Pero en el caso cubano, cualquiera de estas conductas 
invariablemente vendrán acompañadas por el carácter neo-
colonial, porque nadie en su sano juicio puede hacer abstrac-
ción de la omnipresencia norteamericana en cada uno de estos 
debates. 
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Si se logra constituir una «socialdemocracia» cubana —de lo 
cual tengo mis serias dudas— no se parecerá a la de Suecia o a la 
de Noruega. Tendrá el sello inconfundible de Puerto Rico (no el 
del heroico Puerto Rico que lucha desde hace largo tiempo por 
su independencia, sino el del Puerto Rico oficial, arrastrado, ser-
vil y sumiso ante el amo imperial). 

De la mano del imperialismo y su sucio financiamiento no 
hay posibilidades de «terceras vías», promovidas hace un par 
de décadas en Europa por Anthony Giddens y otros sociólogos 
de dudosa estirpe. Al lado de la cerca del amo imperial y bajo la 
sombra de sus árboles, quienes renieguen de la lucha nacional 
antimperialista y de los proyectos que con mayor o menor for-
tuna han intentado iniciar la transición al socialismo, termina-
rán humillándose sin pena ni gloria. 

¿Por qué este libro? ¿Por qué ahora? 
Por método yo no escribo libros de manera «espontánea». 

Los planifico. Me planteo problemas, formulo una serie de 
interrogaciones, busco toda la bibliografía posible, la estudio al 
detalle, una y otra vez, escribo bosquejos, los dejo «descansar», 
vuelvo a reescribir, retorno a la bibliografía, encuentro nuevas 
fuentes y recién después de un largo proceso, publico un libro. 
Así ocurre cuando uno se plantea abordar un problema teórico 
de largo aliento. Algunos libros me llevaron años. 

En el caso de este, ocurrió algo distinto. Venía investigando 
hace tiempo la historia de la contrainsurgencia. Remontándome 
a los campos de concentración que implementaron los colonia-
listas españoles en la isla cubana a fines del siglo xix y pasando 
inmediatamente a las doctrinas nazis. Allí me detuve no solo 
estudiando «clásicos» nazis como Hitler y Alfred Rosenberg, 
sino también estudios psicoanalíticos (Wilhelm Reich, Erich 
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Fromm) que intentaban explicar las razones por las cuales el 
pueblo humilde, e incluso segmentos de la clase obrera, se adhi-
rieron a los nazis. 

Estudié luego la contrainsurgencia francesa en alguno de sus 
principales ideólogos terroristas. Pasé más tarde a la contrain-
surgencia norteamericana, heredera de los nazis y los terroris-
tas franceses (a los teóricos de la contrainsurgencia argentina, 
genocida, ya los tengo estudiados desde hace décadas). Y 
mientras estaba estudiando esa dilatada y nauseabunda histo-
ria, «me choqué» con el affaire San Isidro, el texto «Articulación  
Plebeya» y demás. 

Eso me obligó a postergar (provisoriamente) mi libro plani-
ficado. Pegué saltos en el tiempo y me puse a leer a los teóricos 
actuales de las «revoluciones de colores», los «golpes blandos» 
y el soft power. Esos estudios me permitieron dimensionar lo 
que estaba pasando en Cuba. Algo que ya había sucedido en 
la Venezuela bolivariana y también en el golpe de Estado de 
noviembre de 2019 contra el gobierno indígena de Bolivia 
(donde estuve semanas antes del golpe). Cuba no era ni es una 
excepción. Aunque así lo presenten en Miami. 

Discutir de modo aislado el tema Cuba tiene connotacio- 
nes clarísimas. Presupone hacer completa abstracción de:  
(a) todos los golpes («duros» y «blandos») que se han sucedido 
en los últimos años en el continente; (b) las diversas estrategias 
de contrainsurgencia en danza con el complejo militar-industrial 
de Estados Unidos, más allá de quién dirija la Casa Blanca; (c) la 
crisis general del sistema capitalista a escala mundial. 

Ubicar metodológicamente los problemas sociales internos 
de Cuba dentro de ese contexto otorga sentido a sucesos apa-
rentemente «inexplicables». Esa es la metodología dialéctica 
que nos enseñó Marx (desde los primeros borradores de El 
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Capital de 1857 en adelante). A esta altura, pretender aislar una 
formación social del sistema mundial imperialista es un despro-
pósito típico de ignorantes o de mercenarios. 

En cambio, responsabilizar exclusivamente y ensañarse 
malintencionadamente contra el gobierno de la Revolución 
Cubana, sin mencionar la eclosión de una crisis multidimensio-
nal que ya es planetaria, no solo es una falacia, sino que carece 
completamente de seriedad política e intelectual. Excepto que 
las fuentes de «información» sean tres o cuatro pasquines indi-
geribles de Miami… 

Pretender desconocer el resurgir de las «nuevas» derechas 
filo-nazis en el Estado español, en Francia, en Alemania, e 
incluso en el corazón de Estados Unidos, y pensar que el mundo 
se circunscribe a La Habana, Matanzas y San Antonio de los 
Baños, ¿cómo decirlo sin ofender? Digamos que genera una 
leve sonrisa apenas piadosa (para ser elegantes). Taparse ojos 
y oídos frente a los manotazos de ahogado —recrudecimiento 
del bloqueo mediante— que en su declive están pegando el con-
junto de instituciones estatales norteamericanas ante la evidente 
pérdida de su rol privilegiado como hegemón y gendarme 
mundial, difícilmente ayude a explicar nuestro tiempo presente. 

Por eso me decidí a publicar este libro sobre la Hegemonía y 
cultura en tiempos de contrainsurgencia «soft». Para intentar con-
textualizar los debates, desmontando la red de falacias y mani-
pulaciones que hoy se presentan en un formato aparentemente 
«republicano» y «socialdemócrata», pero que en el fondo inten-
tan desmembrar los hilos tejidos pacientemente por Fidel en 
función de la hegemonía socialista y la defensa irrenunciable 
de la soberanía cubana (y nuestro-americana) frente al imperia-
lismo norteamericano.
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