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Introduccion

Las crénicas de este libro relatan las experiencias de dos jove-
nes periodistas —ambos estudiantes en la Facultad de Comu-
nicaciéon de la Universidad de La Habana, en el momento de la
publicacién de los textos— que se brindaron como voluntarios
en centros de atencién a pacientes y sospechosos de la pande-
mia del nuevo coronavirus en Cuba. De las noches, una laptop
y las notas tomadas en el mévil durante las jornadas de trabajo,
salieron las lineas que relatan uno de los episodios mas tensos
que ha vivido la humanidad en los tltimos afios.

El 31 de diciembre de 2019, la Organizaciéon Mundial de
la Salud (OMS) conocié sobre varios casos de neumonia en
la ciudad de Wuhan, provincia de Hubei, en China. En enero
del 2020, las autoridades del pais asiatico confirmaron que se
trataba de un nuevo coronavirus, causante de la enfermedad
denominada COVID-19.

Debido a la evolucién del brote a nivel global, por el alto
grado de transmision del virus, la gravedad en la evolucién de
los casos y el numero de fallecidos en los paises afectados, en
marzo del mismo afio, la Direccién General de la OMS declaré a
la COVID-19 como pandemia.

Hasta ese momento, el nuevo coronavirus habia cobrado
mas de cuatro mil vidas y estaba presente en 113 paises y terri-
torios, por lo tanto, los gobiernos comenzaron a tomar medidas

para enfrentar la amenaza que suponia la gripe. Regiones de
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Europa y Asia presentaban una situacién tensa y habian decla-
rado cierre total de fronteras, asi como toque de queda debido
a transmisiones comunitarias y en grupos grandes de personas.

El primer caso positivo al virus del SARS-Cov2 en la Isla fue
detectado en el mes de marzo de 2020. La vida se paralizé. Las
personas temieron. Algunos eligieron quedarse en casa como
opcién para salvaguardar la vida, respondiendo a las medidas
orientadas por las autoridades sanitarias. Otros, sin pensarlo
dos veces, agarramos la mochila para dejar la piel en la lucha
contra la enfermedad. Sin el afdn de sentirnos gigantes, nos alis-
tamos para prestar servicio en salas de hospitales y centros de
aislamiento.

Realmente se sabia poco sobre la pandemia, y casi todos
sentimos miedo y mucha incertidumbre sobre lo que nos depa-
rarian los préximos meses. El nuevo coronavirus detuvo al
mundo, pero entendimos que la parélisis no podia detenernos.
Conocimos que la distancia a veces salva vidas, que trabajar
desde casa también nos haria sentir ttiles; aprendimos rutinas
diarias para ejercitar al cuerpo; racionalizamos alimentos y nos
convertimos en obsesivos con la higiene personal.

También estuvieron los Quijotes, que pudiendo elegir la
pasividad, seleccionaron el ejercicio de sororidad, y eso nos
hace sentir orgullosos. Miles de jévenes dieron el paso al frente
para apoyar en su comunidad, con sus manos, incluso, en la
Zona Roja. Cuando el mundo sumaba casos positivos y decesos,
médicos cubanos se alistaban para prestar atencién en varias
partes del mundo. Hoy, las brigadas del Contingente «Henry
Reeve» han luchado contra la COVID-19 en mas de 60 naciones.

En marzo, los titulares y las cifras solo preveian un pano-
rama peor para las proximas semanas, los picos de contagios

aumentaban, mientras que en casa celebrdbamos cada noche,
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a las nueve, la hora de los aplausos en homenaje a todos los
valientes que decidian cruzar la linea de fuego por sus seme-
jantes.

La COVID-19 sum6 dos caracteristicas preocupantes: su pro-
pagacion geografica y la gravedad de los casos. Las noticias fal-
sas comenzaron a circular, y la desinformacién invadi6é en mas
de una ocasién nuestros chats en WhatsApp.

Un parte diario en la televisién cubana nos avizoraba sobre
lo que vivian nuestro pais y el mundo. El Dr. Francisco Duran,
el reporte diario desde el Ministerio de Salud Puablica y un café
en la mafiana pasaron a ser el desayuno de muchos. Pero, que-
darse en pijamas, en casa, mientras los hospitales colapsaban
con casos de contagio, al menos, para estos periodistas, no fue
una opcion.

Desde las universidades y centros laborales convocaron a
través de las redes sociales a apoyar al personal médico en las
instituciones de atencién. Otros, bajo el sol de abril agarraron
nasobuco y bolsas para repartir alimentos y compras del mer-
cado a ciudadanos vulnerables y de la tercera edad. Nos movili-
zamos en esta lucha que era de todos.

Este libro, editado por Ocean Sur y la Casa Editora Abril,
es una compilacién de crénicas publicadas en la revista Alma
Mater entre abril y agosto de 2020. La primera parte corres-
ponde a «Bitdcora del Alma» —premio especial a la cobertura
de la COVID-19 en el Concurso Nacional de Periodismo 26 de
Julio—, donde se narra la estancia de Mario, en la beca estu-
diantil del reparto Bahia, en el municipio Habana del Este. Estu-
diantes y profesores de la Universidad de La Habana, ante el
cierre de las academias por el confinamiento declarado en el
pais, acudieron como voluntarios, a «echar una mano» en lo

que hiciera falta.
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La segunda parte es «Miradas». La idea surgié durante
el viaje de Rita hacia el hospital «Salvador Allende» (Cova-
donga). Era julio y La Habana se encontraba en fase I. Los bares
abiertos, el toque de queda retirado, una tesis a punto de fina-
lizar, y, sin embargo, el deseo de ayudar fue mds intenso que
todos los peros que pusieron familia y amigos. Mas de doce
horas en el pantry de la Covadonga, y luego agarrar notas y
teclado para sacar las lineas del dia. La particularidad de este
diario en pandemia es que cada entrega esta dedicada a un per-
sonaje de la sala: médico, enfermera, estudiante o paciente. Una
suerte de micro perfiles de quienes protagonizaban el combate
ala COVID-19 desde la Zona Roja.

La travesia, desconocida para ambos, sumoé un mes. Los tex-
tos resumen, entre cansancio, suefio y nuevos amigos, 14 dias
de trabajo y otros 14 aislados esperando los resultados de los
PCR,! por suerte negativos.

Aqui encontrard personajes singulares. Gente buena. Rela-
tos que pretenden contar una pequefia parte dentro de lo que
supuso la pandemia de la COVID-19 en esta isla del Caribe.

Todos los dias pensamos que la pandemia es parte de una
pesadilla que acabara pronto, o que una dichosa vacuna nos
permitirfa —sin nasobuco— pisar las calles nuevamente.

A nosotros nos une el amor al Periodismo y a Cuba.

Mario y Rita
La Habana, enero 2021

! Siglas en inglés de Reaccién en Cadena de la Polimerasa.
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BITACORA DEL ALMA

Mario Ernesto Almeida



Noche |

Josué mont6 al carro con una mochila medio vacia y un venti-
lador viejo de aspas destartaladas. El resto nos sentimos en
ridiculo. Mallorys y Daniela llevaban cada una su maleta y yo
un jabuco de nailon enorme, otro mas pequeno, la hornilla, el
aparato del aire y la mochila a duras penas cerrada. Algin chiste
pesado a lo largo del viaje... pero en general casi no hablamos.

Ha sido una jornada de leves dolores lumbares, subibajas y
trabajo en equipo. Las pantorrillas y los aductores también han
notificado sus molestias, pero lo importante, al menos eso cree-
mos, resulta que los internos que arriben en las préximas horas
tengan una cama tendida, una sabana, tres jabones, un cepillo
de dientes, una toalla y un rollo de papel sanitario.

Entre descanso y descanso hemos recibido clases de Eco-
nomia, de la mano de un doctor en la materia al que tratamos
de td, aun en medio del respeto que inspira el que estuviese
doblando el lomo junto con nosotros.

Nos burlamos imperdonablemente de un loco que grita
desde un edificio vecino, de las inusuales muletillas de un
médico, de un enfermero aburrido al que atrapamos en plena
«pesca», y de nosotros mismos.

Hemos hablado de literatura, de politica, de comunicacién,
de fisica, de periodismo, de procesos quimicos, de café y de
complejos profesionales.

Si. Hemos apostado, podria decirse, por mantener la calma y

distender el ambiente antes de que todas las camas recién arre-
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gladas sean cubiertas y nuestras vidas entren en el vértigo de
un fenémeno que desde ahora se vislumbra como una caja de
sorpresas.

En la habitacién somos un fisico y una fil6loga recién salidos
de las tesis de licenciatura, una estudiante de segundo afio de
Quimica y yo, de cuarto de Periodismo. Mas abajo duermen dos
trabajadores de la Universidad. Mas arriba, médicos, enferme-
ros, técnicos.

El primero de muchos ya descansa en Zona Roja. Corre la
primera madrugada del voluntariado. En medio del silencio de

la noche, se escucha un toti que canta... que no duerme.
Noche I

A las 10 y 27 minutos la epidemiéloga tocé la puerta de nues-
tro apartamento. Daniela y Josué ya habian ido «al otro lado»
durante el dia. Pensé que me tocaba y comencé a vestirme.

El pantalén verde, el puléver con el cuello en uve, la sobre-
bata que parece saya y abrigo al mismo tiempo, que tiene casi
tantos amarres como una camisa de fuerza, que también es
verde y me hace sentir un tejo mds seguro mientras incrementa
la torpeza. El gorro, el nasobuco, los guantes, las medias lar-
gas, las botas... la foto que insistieron en tomar, la comparacién
inmediata con un carnicero, el cambio de pose para transfor-
marme en superhéroe.

Josué, por cierto, niega cualquier comparacién con un Ran-
ger, que mejor con uno de los X-Men, de Las Tortugas Ninja
o de Los cuatro fantésticos. «Los Cuatro»: asi se llama nues-
tro grupo de WhatsApp, donde hemos compartido articulos
de diversa gama y que dias atras result6 eficaz plataforma de

comunicacién para no olvidar nada en casa.
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En «la frontera» recibi informaciones precisas —o quizas
no tanto—, doblé el torso para atravesar la linea amarilla y me
dirigi al consultorio. La enfermera sefial6 la suciedad del bafio,
el vémito de una paciente, una presunta tupicién y me dejé
solo. «La primera vez nunca es la mejor», dije en silencio lan-
zando paralelismos universales y sin saber por dénde empezar,
qué hacer.

Llevar dos pares de guantes podria definirse como un
amordazamiento a las terminaciones nerviosas de los dedos,
la palma, todo; perder —de alguna manera— uno de los pocos
sentidos con que contamos para sobrevivir. Pensé en Mallorys.
Asegura que los quimicos quedan sin sensibilidad en las manos
de tanto manipular «cosas raras».

Ella esté solo en segundo afio y ya no siente. No lo ve cual
desventaja; se trata de un orgullo, un aval del gremio, como la
marca en el labio superior de los trombonistas consagrados,
como el caminar estrambético de los bailarines, como la gastri-
tis de los periodistas que pasan madrugadas a base de café.

El vémito fue sencillo de limpiar. Una estomatdloga me
ayudo a mover trastos de las mesetas. Pasé cloro, pafio, cloro.
Una paciente apareci6 junto a la puerta y permanecié segun-
dos mirandome fijo. Cuando alguien te mira busca los ojos. Tu
cuerpo es un manojo de tela y es precisamente el nerviosismo
ocular la garantia tnica de que no estd en presencia de una
maquina autémata mal disefiada para labores sanitarias, que
tropieza y suda.

La estomatdloga pregunté de dénde venia, por qué estaba
ahi. Le conté y respondi6é que ella también tenia su sentido de
pertenencia. Luego la enfermera inquirié qué estudiaba, el afio.
Reviré la mirada y al volverme a enfocar: «Papi, ;ta estds cons-

ciente de dénde estds metido, del riesgo?».
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Respondi que «algo». Mi padre —clinico, intensivista, emer-
gencista— en cualquier momento estard en un lugar parecido.
Mi madre —neurdloga— cada dia lee del bicho que nos ocupa
y suele hablarme de cémo se instala en determinada parte del
cerebro, de cdmo no solo se trata de una particula micrométrica
que tragan tus pulmones y quizas te mate.

Mientras escribo, Daniela —fil6loga— entra y pregunta si
comimos. Josué —fisico— la embiste con la mirada y le dice que
los virus no son particulas. Ella abre las manos y rie. «Todos
estan locos», piensa.

Pasé otra vez por la sala del consultorio y la misma que
tiempo atras vertiera el vomito cerca de sus pies, me llamé.
«Muchacho, el que limpia, péasale de nuevo al suelo que lo
dejaste empafiado». Me disculpé. Volvi a secar.

A su lado descansaba, desvencijada en la butaca, una sefiora
muy gorda: «Nifio, aytidame a levantarme para ir al bafio».
Dice Josué que todo hay que pensarlo, hasta de lo que estas
convencido por completo. Tuve poco menos de un segundo de
cavilacién. «Esto es la Zona Roja y ella una vieja descompen-
sada y enferma de cualquier cosa. Estoy forrado». Tomé sus
brazos. Se paré.

Luego de abandonar los harapos en un saco negro y pasar
cloro y jabén por cuanta parte del cuerpo, recordé en el ins-
tante, regresé al apartamento. Abri la puerta. Mallorys, Daniela
y Josué aplaudieron, sonrieron, preguntaron. Respondi a duras
penas. Fui directo a la ducha. Ellos «dieron play». La serie
—Friends — siguié andando.

Es la segunda noche.
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Tarde Il

Josué y yo acometemos el primer sprint de limpieza. Trece
apartamentos entre la una de la tarde y cerca de las siete de
la noche. Cambiamos sédbanas y toallas, desinfectamos mesas,
muebles, manillas de puerta, mesetas, tazas de bafio, lavamanos,
grifos y, con una mayor concentracién de cloro, arremetemos
contra el suelo desde el balcon trasero hasta la puerta de salida
—o entrada, depende—, pasando por la cocina, el bafio, los dos
cuartos, la sala y el balcon frontal.

Un chorro de lejia puede asesinar la transparencia del agua.
Primero doy por hecho que la vuelve blanca, pero luego de
mucho repetir el proceso, acepto que no resulta un color defi-
nido sino agua turbia y nada maés. «;Valdra la pena sacrificar la
transparencia?», pienso olvidando por completo el cubo.

El agua cristalina parece no matar «lo que anda» y, como en
las peliculas, dos buenos —o mdas— tienen que juntarse para
derribar al villano.

El cloro resulta un aliado peligroso y todo el tiempo da sefa-
les. En las falanges del guante forma pelusas blanquecinas y,
ante un descuido, los ojos comienzan a lagrimear y la respira-
cién se hace pesada. Te estremeces otra vez con la cruda certeza
de que no andas jugando y dictaminas que quizas se te ha ido la
mano. A fin de cuentas, el «chorro» no postula entre las unida-
des de medida més precisas.

Cuando limpias cerca de Josué, desde el minuto cero, sientes
que todo ira bien. Aun con nasobuco, su diccién resulta precisa
y sus ideas han demostrado mayor destreza que las mias.

Ante el paciente, sabe explicar con aires de doctor en ciencias
cudl serd nuestro procedimiento, o decir «no» al que pregunta
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por fuego, para acto seguido esgrimir que, de tener, tampoco se
lo permitiria.

Josué confia en si mismo, en su moral.

Por otra parte, impacta la forma en que nos presenta en cada
apartamento: «Buenas tardes, somos el personal de limpieza.
Venimos a desinfectar».

Cuando Josué habla asi, olvida las celdas fotovoltaicas, sus
suefios de investigacién y asume. Sabe que en el centro de ais-
lamiento no se precisan fisicos y que, cuando lo divisan entra-
pado en verde, en lugar de al recién licenciado de una carrera
que «espanta», ven a un tipo flaco y alto que viene a destupir el
cafio y a hacerlo bien.

Con aspecto drabe-hindt, madre mexicana, padre criollo y
residencia en una zona cuasifresa de El Vedado, Josué resulta
también un poco filésofo. «Comunista radical», dice. Ha leido
a Gramsci, Marx, Lenin... y, desde su llegada, medio que rapté
un grueso volumen de Historia de la Filosofia III que detect6 en
una pequefia biblioteca condenada al polvo.

Sin decirlo vamos compitiendo. Ninguno de los dos acep-
tarfa la verglienza de obrar menos que el otro, de quedar
—horror— como un acomodado o un flojo que vino a crear
fama y lo asusto el trabajo.

«Somos guerrilleros», aseguramos a quien nos ponga en
duda y a nosotros mismos, para no perder de vista que a estas
alturas ya no queda de otra.

Una anciana observa con benevolencia mis pésimas habi-
lidades con la frazada y propone: «Muchacho, ;quieres que
te limpie?». Con falso optimismo, digo saber que lo hago mal,
pero que estoy aprendiendo. Ella me responde: «No es eso, es
que vas a perder la columna». La ignoro.

Casi termino en su sala.
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Luego de seis apartamentos, el acto de trapear ha destro-
zado las espaldas y los pulmones se declaran agitados. La sed
aparece. Tememos descubrir el rostro.

Paramos cinco minutos. Seguimos.

En otro apartamento, un hombre asustadizo de 50 afios nos
pide volver mas tarde, porque el resto duerme y él no puede
despertarlos. Le insistimos en que no sera posible, que por favor.

Contindia en sus negativas y Josué lo encara: si quiere diga-
les que nosotros lo mandamos. Humillado, el tipo cede.

Mientras riego agua con cloro por la sala, se queja como
quien no acepta, casi en llanto: «No sé por qué tuve que ir al
consultorio. Al final no tengo nada y estoy aqui». Lo repite una
y otra vez en busca de mi respuesta. Yo no sé nada. Solo lim-
pio. Cuando estoy a punto de salir insiste con lo mismo y me
detengo con todos los utensilios agarrados: «Son tiempos difici-
les», le digo. «En realidad, nadie sabe». Bajo escaleras.

En el apartamento de abajo, ninguno de los cuatro pacientes
supera los 28 afos. Sintonizan Tele Rebelde. Tienen mi edad,
mi carapacho. «Socio, déjame limpiar la mesa», digo a uno que,
sentado sobre ella, intenta corregir la sefial. «Asere, dame un
chance», pido a otro que, tirado en el sofd, accede a levantar los
pies para que el trapero pase. Los mando a recoger un domind.
Es incémodo.

Para cuerpos triturados, la tnica tranquilidad consiste en que
no quedan fuerzas para ninguna otra empresa hasta el otro dia.

Solo suefio y descanso.

Muere la tercera tarde. El repugnante calor convierte a la
ducha en algo maégico. Sobre la cama, recibo el mensaje de mi
padre que pregunta «;qué tal?». Le respondo que «desbara-
tado», que limpié como nunca en mi vida. Su contrarréplica es

sucinta: «El trabajo ensefia».
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Normal

No quiero engafiar a nadie: cuando estés limpiando pisos, nece-
sariamente no te dan ganas de cantar un himno. Lo més pro-
bable es que ni siquiera sientas deseos de cantar. La careta de
acetato se empafia, el haragan se cae, tropiezas con el cubo y la
frazada se zafa del trapeador. El cerebro estd al pendiente de
disimiles detalles y si te pones a pensar en las musarafias proba-
blemente lo hagas todo mal.

El centro de aislamiento no es necesariamente un lugar para
sublimidades, insisto; se trata mas bien de un sitio normal,
donde el sol sale por un lado y se esconde por otro, hay gatos
viejos, gatos nuevos, gatos tembas, mangos que se caen de la
mata, y hasta una perra que pare bajo un banquillo de concreto.

Existen chuchuchts, lideres de opinién, malentendidos y
voces enredadas entre los labios y las telas de los nasobucos.

En medio de todo, nosotros limpiamos los apartamentos,
intentamos cuidarnos y comemos mucho melén.

Dicho esto, confieso que la palabra «héroe» a veces me
tortura. No sé si incomoda su fonética o simplemente el que
empiece con hache y esa —la hache — me parece en determina-
dos casos un adorno innecesario, algo arcaico, formal y ampu-
loso. Les habla mi indolencia, que cree, por cierto, que «héroe»
posee un parentesco bastante cercano con la letra de marras.

Pasando a temas mdas mundanos, Marcos —recién gra-
duado de Quimica— y Camilo —tercer afio de Biologia— se
han sumado a la tropa. El primero tiene un escudo ultraefec-
tivo contra el virus, que ha construido con un material llamado
«cuidado extremo». A veces se pasa. Mallorys lo sorprendié
«desinfectando» una pastilla bajo el grifo. Para mayor bochor-

no, el farmaco se lo acababa de dar ella.
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Por su parte, Camilo es muy malo en los juegos de palabras,
trabaja como un mulo, suda a mares y estd loco por «tirar» un
dominé.

La ténica de reir continta. Ya casi no nos burlamos del resto,
hemos llegado a conocernos tanto, hemos soltado tantas pifias,
que para materia prima nos alcanza con nosotros.

Hoy hablamos del hombre neandertal, del homo sapiens, de
la genética y hasta del cocodrilo cubano.

«Fue un buen dfa», me dijo Daniela cuando casi saliamos de
la Zona Roja.

Mosqueteros

Nuestros relojes estdn sincronizados. Mientras anuncian las
4 y 59 de la tarde, en el televisor camina una pelicula que de
seguro habra costado millones de délares, en la que los anima-
les matan hombres y mujeres por el simple impulso de sus ins-
tintos, porque son malos, porque si y porque la sangre vende.
Tras un poco de trabajo matutino, hemos caido en estos sofés
y ha echado a andar nuestra habitual habladuria. Los cientificos
amenazan con la cuéntica, los de letras con las estructuras bési-
cas complejas. .. y asi: cada cual medio aprende algo del otro.
«Deberias escribir de Alexis», comenta Josué. Se trata del
utility del centro de aislamiento. En tiempos mejores, trabaja
como educativo en la propia residencia estudiantil, por lo que
ineludiblemente asocia cada habitacién con un grupo de alum-
nos. Enciende el motor del agua, intenta arreglar lo irreparable,
ayuda a brazo partido en el comedor, garantiza conexién a los
pacientes y habla con tanta sencillez, parsimonia y tacto, que

Daniela asegura que es un tipo adorable.
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Resalta su sensibilidad. Sabe que hay que espantar a los
gatos de las zonas de comida, pero los alimenta en las afueras.
Fue precisamente él quien puso una lata llena de leche junto a la
perra recién parida, porque sabe que, hasta para el animal, los
dias que corren son duros. También aboga por los pacientes y,
si alguien intenta persuadirlo con que «eso no es nuestro pro-
blema», queda unos segundos en silencio y remata con que la
cuestion es de todos.

Pinarefio, atlético, espejuelos, treinta y tantos, par de canas...
se sienta a hablar contigo y, de acuerdo con tu carrera, saca de
la cabeza algtin amigo de sus afios y su tierra, que magicamente
puede coincidir con uno de tus mas queridos y respetados pro-
fesores. «Es bueno», insiste Josué. «Si. Si. Se ve que es buena
gente», respalda Marcos.

En «las encuestas» ha salido a relucir que, en lo que respecta
a trabajo aqui adentro, ocupa el uno o el dos del ranking.

]J.J., el del rectorado de la Universidad de La Habana, resulta
otro de los inocultables. También ronda los treinta y su mirada
se me antoja como una de esas que lo escrutan todo durante
18 horas al dia.

Tiene un pensamiento estratégico: estudia las implicaciones
de cada accion, calcula las diversas variantes, las mejores solu-
ciones y no calla, porque sabe que de lo que salga o no de su
boca puede depender que algo funcione.

Es nuestro escudo. Se faja por que no corramos mas riesgo
del que nos corresponde o del que —mejor dicho— asumimos
antes de llegar; el que més nos escucha, nos entiende y quien
alguna noche se nos ha sentado en la sala para integrarse al club
de las «conspiraciones».

Su nombre vuela por los aires cada tres minutos y su voz,

pausada y resonante, se acomoda siempre en un vocativo antes
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de desarrollar la respuesta. Sabe dénde esta todo y, cuando lo
«joden» més de la cuenta, convierte su rostro en una alambrada
de sarcasmo. Lidera.

Por dltimo, al menos hoy, mencionemos a Fredy, mas cono-
cido dltimamente entre nosotros —desde el carifio— como «el
gobernador». Se da sus perdidas, pero siempre aparece para
emitir algin consejo, orden, cierto chiste, dar un codazo o decir:
«verdad que ustedes son unos guerrilleros».

Dirige un centro deportivo de por aca y hoy alardeaba que
lo suyo era la lucha, donde incluso obtuvo medallas. Guanta-
namero, menudo, casi sesenta, mirada de guajiro noble. Suele
quedarse medio perdido cuando varios llaman su atencién y a
veces baja la cabeza y dice algo ininteligible y se escurre, pero
ha demostrado que siempre acaba al pie del cafién, donde el
estruendo puede ensordecer a cualquiera y donde mas de una
vez han caido los trozos de metralla.

Hace unos dias lo atrapamos saliendo del comedor con tres
platos de comida y le preguntamos entre risas: «Fredy, ;como
que ya te vas a comer?». Moviendo hacia los lados la cabeza,
asegurd que no era para él, porque quién ha visto a un jefe
comer antes que los demas. «El primero para el trabajo y el
altimo para la comida», sentenci6.

*kk

Continuamos maldiciendo las industrias culturales de la filmo-
graffa — algunos las defienden a capa y espada — y en nuestros
relojes sincronizados casi dan las seis. J.J. nos llama por un cos-
tado del apartamento y Fredy lo hace desde otro. Llega el carro

de la comida. Alexis ya descarga.
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La pincha sigue

En poco més de una semana he visto a Mallorys llorar ante
el diagndstico de una alergia, a Josué pasar en calzoncillos de
un edificio a otro por olvidar ponerse el short bajo el traje de
«fogueo», he visto a internos tirar cabos de cigarro al suelo
segundos antes de que limpiemos y, bajando una escalera, se
me zafé el asa de un cubo lleno de agua sucia, que rebot6 hasta
las piernas de un paciente.

He visto a Marcos metiéndose con todas las enfermeras
y darle animos a una sefiora a punto del desmayo, mientras
Daniela corria al consultorio en busca del médico. He compro-
bado que Camilo no tiene idea de cémo se limpia, pero que se
faja, carajo, y con un haragan de cabeza suelta saca el agua acu-
mulada en un balcén, tirandola sobre sus propios zapatos, es
cierto, pero pa’fuera... siempre pa’fuera.

Una semana y dos dias hemos pasado en el centro de aisla-
miento. Jornadas de trabajo y horarios corridos, de conocer a la
gente por el pronunciamiento del tabique, el caminar, el largo
de los brazos o las muletillas. Muchos ojos y antifaces; pocos
labios, pocas narices, ningtin bigote.

Dias atrés, limpiamos un apartamento donde permanecia
una pareja con sus dos hijos. El mayor —diecilargos— se tir6 al
sofd, el menor — diecicortos— permanecié en una de las butacas
aferrado a un mando de PlayStation cuyo cable surcaba la sala.
En el otro mueble, se habia acomodado en postura romantica el
matrimonio.

Para desinfestar las mesetas, comencé a mover todos los
trastos hacia una silla y descubri, arrinconado en la esquina
interior de la superficie enlozada de grey, un vaso desechable
con el agua hasta el borde. «Eso no», dijo nerviosa la mujer a
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mis espaldas. Le respondi: «Claro, no se preocupe», y volvi a
pasar el trapo empapado de cloro mientras recordaba que yo
también habfa dejado uno dedicado a mis viejos —quién sabe
si ahora atiborrado de larvas— , sobre el refrigerador de la casa.

Regresé a la sala y todos continuaron inamovibles, incluso
cuando la sefiora indicé que habia papeles y nailones bajo una
silla. Solo el mas pequeno derroché agilidad al descubrir que
mi trapero, torpe y «encolchado», le iba a destrozar el cable del
PlayStation.

Hoy volvimos a ese apartamento. Apenas entramos la mujer
lanz6: «Deberian dejarme limpiar a mi. Al final... yo lo hago
mejor que ustedes». La ignoramos y seguimos hasta el balcén
trasero y ahi, luego de computar miradas, cansados, dimos
medio giro, le dejamos el trapeador y partimos.

En el resto de las puertas la acogida habia sido distinta.
Desde la distancia, los pacientes preguntaban por los resultados
de sus exdmenes PCR, nos decian, entre compasivos e ilusiona-
dos, que para qué limpidbamos o les cambidbamos las sabanas
o el aseo, si los resultados llegarian hoy y se irfan para sus casas
y todo se iba a acabar.

Nosotros insistimos, porque nunca se sabe y... efectiva-
mente, asumimos a esta hora, los dictdmenes vendran manana.

Hace tres dias, mientras limpidbamos un cuarto, un hombre
se preocupd por el agua clorada. Sus pulmones son débiles y,
segln él, «si el coronavirus me agarra no hago el cuento». Esta
tarde, el mismo tipo —tatuaje del Che en el brazo— estaba ale-
gre, recogia los bultos, doblaba sabanas, bromeaba y, no sé,
parece que la presunta victoria le alumbr6 el rostro.

En el dltimo apartamento, mientras saliamos, las dos sefio-
ras nos gritaron «los veremos» o «los queremos». No entendi-

mos bien.
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Ayer, como olvidarlo, dos pacientes y una de las vigilan-
tes de escalera fueron diagnosticados con COVID-19. La tarde
resulté tensa y, en la noche, el médico jefe nos anuncié que
los 14 dias de aislamiento, luego de esta semana, ya no seran
en casa.

Amanecimos con una aguja hincada al brazo derecho. Los
resultados del test rapido nos calmaron a todos. El team de
guerrilla universitaria sigue ileso, cada vez mas forrado y pin-

chando.
Las gracias

Para Mallorys, los tomates son redondos; segtin Marcos, elip-
soides; de acuerdo con Camilo, «podria decirse que esféricos»,
Josué argumenta que cosas rarisimas o geoides, si lo comparas
con la Tierra y, de guiarnos por Daniela, llegariamos a la con-
clusién de que resultan «tomaéticos». Sin embargo, después de
tanta col y remolacha, el tomate alcanza la calificacién de mila-
gro por estos lares.

Teorizo al respecto porque hoy, cuando termindbamos de
repartir el almuerzo, Fredy apareci6é con una caja llena del vege-
tal en cuestién y otra con mangos. Nos aclaré que era un regalo
y fuimos «en pandilla» hasta la valla con las manos desiertas y
un «gracias» del tamafio de estos dos bloques de prefabricado
saliéndonos por la boca.

Ahi estaba Joaquin —agricultor, mas de sesenta, rubio,
gorra, trajes desgastados por afios de trabajo duro— junto a una
carretilla poco convencional que le sirvié para venir con los dos
cajones desde su finca. De manera fugaz, como suele ser todo
por acé, nos explicé que ayer supo que estdbamos aqui gracias a
la television y vino a traer lo que pudo.
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—Mi kiosco es el de frente a la parada de la A-58, aqui en el
Bahia —aclaré.

—No, ellos no saben porque son de la Universidad —dijo
Fredy.

—Si —insistié Joaquin, en alusién a los becados habitua-
les—, los de la Universidad siempre pasan.

A la hora de la comida, todos nos pusimos en funcién de
picar los vegetales. Llevamos nuestros propios cuchillos y de
algtin lado aparecieron aceite y sal. Logramos llenar un vaso
desechable para cada paciente, médico, enfermero, técnico y
hasta para nosotros mismos.

Fue una fiesta preparar todo aquello y jolgorio también las
caras de Jésica, Jennifer, Irma, Michel y Mayelin, los vigilantes
de escalera en turno, encargados de recepcionar todo aquello y
entregarlo personalmente a los internos.

Por la parte de los mangos, apenas alcanzaron para los
pacientes y el personal sanitario de guardia. Nos sentimos
—sin mangos — satisfechos de que el trabajo hubiese sido mas en
equipo que nunca, mas rapido incluso, y de imaginar también un
buen comienzo de noche para los pacientes, matizado por el con-
gri, el pollo y la clasica col, ademas de los ya alabados presentes
de Joaquin.

Otra técnica innovadora del dia fue esterilizar hasta el can-
sancio pomos de agua congelados e introducirlos en los termos
del jugo, para que, cuando el compuesto de mermelada y agua
llegase a nuestros destinatarios, no estuviese, como casi siem-
pre, caliente. El proceso fue evaluado y validado por dos quimi-
cos, un fisico, un biélogo, una filéloga y Alexis, que es graduado
de Historia.

Quizds mafiana alguno se queje porque sus tomates no

tenfan mucha sal, el mango que le tocé carecia del tamarfio
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minimo indispensable para sus estandares, el arroz estuviese
tibio o, sencillamente, porque no puede permitir que pase un
dia sin que su opinién punzante se escuche... aprenderemos.

Sin embargo, tal vez gracias a Joaquin, voy curado.

Por unos dias, mientras no tenga con qué acabar con ellas,
ignoraré las miserias del alma, las abandonaré a su suerte, las
dejaré solas. No a los miserables!, a esos no. Pero, insisto, si a
sus miserias. A simple vista no puede verse quién las lleva y,
por tanto, tenemos que abrazar a todos por igual y sonreir por
cada agradecido que salte.

Madrugada X

Oncena madrugada. Ochenta y ocho minutos.

Todos arriba, frente al televisor. No aguanté mds. Agarré la
jarra como quien tiene sed y vine a sentarme a la cisterna.

No es buen sitio. Los mosquitos, mi sombra desarreglada,
el perro que acaba de olvidar mi presencia, el sonido distante
de un chorro de agua a presién, el eco mudo de la noche sin
viento, sin luna, azulada, vacia; otra vez la sombra peluda que
me mira, el perro que me redescubre y vuelve a ladrar, que se
acerca y ladra mas alto, que se extrafia y no concibe que, des-
pués de poco mas de un mes, haya alguien sentado de nuevo en
este quicio de cemento que pincha tanto las nalgas como lo hace
la impotencia.

Estoy de vuelta en la sala. Una con cuarenta y ocho. Bugs
Bunny, desde la caja tonta, trata de meterme otro mundo por
los oidos y los ojos. Me asquea.

Marcos estd rendido sobre un colchén en el suelo. Tal vez
ahi amanezca. Mallorys, como en penitencia, navega sentada

contra una esquina del balcén. «Tal vez ahorita se levante»,
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pienso. Camilo anuncia partir hacia su apartamento y balbucea
alguna somnolencia. Lo despiden.

Daniela yace de lado en su butaca de turno. Las piernas le
escurren por el brazo izquierdo, cubierto de vinil blanco sucio,
y la cabeza reposa en la intersecciéon del derecho con el espal-
dar. Daniela ha cerrado los ojos. El pato Lucas habla.

Josué rie. Mira al teléfono y al televisor alternativamente.
Recuesta la nuca sobre sus mufecas cruzadas mientras sostiene
un pomo con agua y cloro. Se levanta, camina, pregunta por el
control y toma asiento en otra butaca, al lado mio.

Contrario a la cisterna, este lugar casi se me antoja el paraiso.
Por eso bajé hace un rato: a pensar en fantasmas, penumbras,
soledades; a ser carne de mosquitos, monstruo para gatos; a
intentar, de alguna forma, desencantarme de esta gente que la
vida me puso cerca y que, de cualquier manera, en pocos dias,
me los va a quitar, quizas, para siempre.

Dos con veinte. Poca baterfa. Madrugada perra. Ni siquiera
ladra.

Tarde XII

Camilo aparece por el pasillo y propone celebrar. «Claro —res-
ponde Josué— , hoy es el cumpleafios de Lenin». Risas.

Mas alla del historico alumbramiento, en nuestro pequefio
espacio ha ocurrido algo trascendental: los pacientes que hasta
hoy quedaban en el centro de aislamiento resultaron negativos
en su examen de PCR.

Las dltimas horas de esta tarde se han sumido en el vértigo.
Daniela da fe de haber presenciado una carifiosa «conversacién
de solar», cuando una interna de sonrisa amplia y una enfer-

mera intercambiaron sendos contactos desde la distancia.
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—iTe voy a llamar!

—:Qué?

—iQue te voy a dar mi teléfono!

—iAh, dale, coge también el mio!

Justo a la hora de comer iniciaron las salidas y era tal el
sobresalto que, de los cuarenta y tantos, pocos tuvieron la
voluntad de llevarse el plato en la mano.

Lo supimos ya en el comedor y, por un instante, nos impacté
el que la rutina diaria de organizar alimentos en determinado
nimero de bandejas, de dosificarlo todo, hubiese, sin aviso pre-
vio, acabado al fin.

Daniela, que al parecer por estos dias no hace més que
correr, se desprendi6 hasta la «frontera» para pedir que no
salieran atin. Minutos mas tarde, a buen paso, apareci6é Josué
con platos retractilados.

Una sefiora cubierta por completo de telas verdes gritaba
el destino del vehiculo presto a partir. Con los primeros movi-
mientos tumultuarios, se escuchaban aplausos desde todas par-
tes: palmadas fuertes, sinceras, porque no existia en ellas mas
obligacién que la salida del carifio y la empatia que nace de esa
gente que ha tenido la voluntad —Ila fuerza— de compartir,
desde el comienzo, un trozo del calvario ajeno.

En la Zona Roja, maletas, ventiladores, jabas, pafuelos, per-
sonal de guardia, (ex)pacientes, gritos, cubos, el portén de par
en par y, a pocos metros, «gacelas» con las puertas de corredera
abiertas.

De la linea amarilla para aca, el doctor Daniel chocando sus
manos hasta el dolor; Nelson, el enfermero, lanzando algtn que
otro alarido confianzudo; Fredy sonriendo bajo la mascarilla
mal puesta; Alexis evitando cualquier manifestacién de apuro

que lo alejase de ver como todos se iban.
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Irma, la podédloga, dijo de un grito «Cuidate, Juan», que pudo
haber sido un «Cuidate, Amalia», un «Cuidate, Ernesto», un
«Protégete», quizas genérico, universal... sublime. «Igual ta».

Mas aplausos. Frases sueltas. Incipiente sensacién de vacio.
Alivio. Aplausos. Rostros por primera vez descubiertos, fami-
liares hasta cierto punto, que estaban —sabfamos— a pocos
pasos de perderse por ahi, sin vuelta atras.

De regreso al comedor, mientras organizdbamos y reco-
glamos las sobras, Daniela, Josué, Marcos y yo nos dimos un
abrazo. El primero después de tantos dias. Fue extrafio, tal vez
mortifero a mediano plazo, pero nos hacia falta y lo hicimos.
Debe ser que los soldados, en la estupidez de la épica, suelen
celebrar cada pequefa victoria como si se hubiese ganado la

guerra.
Noche XIll

Quizéas sea por el cansancio acumulado durante casi dos sema-
nas sin frenos o por el puntillazo mortal de que anoche, entre
juegos, cuentos y chistes, por poco no dormimos... o tal vez por
los mas de veinte apartamentos —ya vacios— que nos propusi-
mos limpiar durante el mediodia. Lo evidente es que a las siete
de la noche de este jueves 23 de abril, no hay entre nosotros voz
que responda, ojo que abra o cuerpo que abandone la nunca
bien ponderada posicién horizontal.

Almorzamos tarde y uno a uno fuimos cayendo, esta vez sin
la preocupacion de que alguien dependiese de nosotros para
recibir alimento y sin la letania psicolégica de sabernos ame-
nazados por horarios establecidos. Esta vez, la llegada de la
camioneta con la comida no represent6 una alarma de bombe-

ros que nos hiciera correr escaleras abajo.
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Tengo que confesarlo: he aprovechado para dormir de
manera tan profunda, que atin no me siento por completo el
pellejo de la cara. Gloria.

Un centro de aislamiento sin pacientes continda siendo un
campo de batalla — cuanto menos— con alguna que otra mina
antipersonal regada nadie sabe por dénde.

Por ello, la desértica Zona Roja nos recibié forrados como
en el peor de los dias. No pensamos permitir que el le6n nos
muerda cerrando la reja, mucho menos después de haber atra-
vesado su jaula.

La desinfeccién de hoy —podriamos decir— fue un acerca-
miento antropolégico.

Particularmente, un estudio empirico sobre el terreno que
nos permite conocer un tanto mejor al mono sapiens sapiens,
por las condiciones en que abandona un habitat de paso.

Conclusion... sin salirnos de lo coloquial: jqué manera de
dejar rastros! No obstante, hemos de reconocer que ciertos gru-
pos de la especie que nos ocupa se tomaron el trabajo de dejar
todo tan pulcro, que los hemos identificado como referentes de
la esperanza. Signo —quién lo niega— del tan anunciado «hom-
bre nuevo».

Mientras trapeaba, a riesgo del error, pensé en la bitacora.
En cuénto le queda a ella o, lo que es casi lo mismo, cudnto me
queda a mi haciendo esto: limpiar pisos, recoger basuras, alcan-
zar platos, disfrazarme de duende para, entre otras cosas, poder
escribir; evidente caso de egoismo.

Se agolparon en mi cabeza las constantes muestras de afecto
que han ido llegando gracias a este improvisado diario de cam-
pafia, y creo salvarme al decir que, aunque muchas tuviesen mi
nombre como destinatario, siempre las vi encaminadas a todos



Mario Ernesto Almeida 27

los que de alguna forma y en cualquier lugar, sin nombre ni
pluma, «sirven»; explotemos la palabra.

Regresando al ambiente somnoliento que ahora mismo me
envuelve, acabo de asomarme al balcén para ver, como un nifio,
un viejo camion cisterna del ejército que lanza agua clorada a
presion contra la calle. Tiro fotos. El camuflaje me gusta.

Por otro lado, mientras rueda el noticiero, el doctor Daniel
—meédico jefe— nos ha anunciado que mafana partimos hacia
un nuevo lugar para dar comienzo a la siguiente etapa de aisla-
miento, presuntamente méas pausada.

En cuanto a la bitacora, tal vez tenga unos cuantos dias mas
que yo de vida ttil, porque la falta de tiempo legada por el dia-
rismo y los horarios de trabajo, me ha obligado a prescindir de
historias que ahora voltearé a recoger.

Aqui quedamos con la sensacién de que todo ha ocurrido
demasiado rapido y de que, quizas, no hicimos tanto. Nos veni-
mos diciendo —hace dias— que, de resultar necesario, querria-
mos volver. Si fuéramos los mismos y juntos... mejor.

Esta sera noche de cine.

Antes de partir

Corre la tarde de nuestro dia 14. Luego de cinco horas de espera
sedentaria, la «gacela» ha llegado.

Cuando el cuarto se llena de bultos y los colchones de
espuma aparecen destendidos, en el aire se respira cierto tufo a
destierro. Nos preguntamos si acaso volveremos a poner un pie
sobre estas lozas y decidimos no pensar mucho en ello porque
al final no importa tanto o, peor, porque sabemos que es casi

imposible.
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Hemos huido de la melancolia con el actuar cotidiano. Tira-
mos un colchén al suelo de la sala, nos burlamos una y otra vez
de las torpezas de cada cual, de los chistes convertidos en clési-
cos a lo largo de estas dos semanas.

Camilo echa a andar Naruto en la laptop de Josué, que se
comunica por HDMI con el televisor.

Las posturas encontradas levantan presién y logran como
consenso que el japonés quede mudo y suene en paralelo la
banda sonora de algtin filme bien concebido.

Para apaciguar la sensacion de salida, acudimos a practicas
legendarias de la especie como la de recolectar. En el centro
de aislamiento hay una mata de mangos que posee tal magne-
tismo, que durante los tltimos dias podia identificarse como el
norte del sitio. Todos: pacientes, médicos, enfermeros, técnicos
y hasta nosotros, miramos mas de una vez hacia ella y varias
discordias surrealistas nacieron y se desarrollaron bajo sus
gajos.

Antier habfamos ido y, en medio de los intentos frustrados,
apareci6 el bullying de los pacientes que quedaban. Me grita-
ron desde el quinto piso que en el balcén mas cercano a la mata
habfa una cabilla. Ante la insistencia abandoné las piedras,
encontré el hierro y comencé a golpear las frutas. No caian.

Comenzaron a vociferarme que estaban verdes y que tenia
que trepar la mata. Decidi ignorarlos, solté la cabilla y regresé
a mi viejo estilo de pedradas. Culpemos a la tensién; los man-
gos continuaban sin caer. Los pacientes me gritaban mas y mas.
«Tienes que treparte». «Esa mata estd facil». «Deja la boberia,
chamaco».

Para seguirles la rima, les grité que con piedras me resultaba
mejor porque yo era pelotero. La respuesta fue inmediata: «No

seas mentiroso que en tu vida no has jugado pelota».
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Hoy regresamos a la polémica mata de mangos y me alegra
decir —sin alardes ni nada— que logré limpiarme. Para un gua-
jirillo adaptado a esos gajes, un mango por cada tres piedras
resultaria un bochorno. Sin embargo, para un nifio «bien de ciu-
dad», dicho balance se monta en grandes ligas.

Siempre he estado a medio camino entre ambas clasificacio-
nes. Lo mio es comerme el fruto sin que importe cuanto haya
que lanzar para bajarlo de la mata. Aunque mostré buena zona
de strike, varias veces quedé perplejo al constatar que mis pro-
yectiles caian cerca de algtin que otro «ambientoso» de reparto
que transitaba la calle aledafa. Regresamos al apartamento con
las manos llenas.

Lo mas sublime de la jornada fue la carta. Fredy nos habia
pedido hace unos dias redactar algo «conmovedor» para los
que habian trabajado en el centro durante estos dias: «Ustedes,
que son universitarios y escriben bonito, hdganme ese favor».

Estuvimos dandole de largo, hasta que Daniela se lanz6. A
pesar de que luchamos contra Fredy para despojar de forma-
lismos arcaicos el documento, no pudimos prescindir de los
pies de firma de los funcionarios. Eso si, nos impusimos para
no aceptar, bajo ningtin concepto, la inclusién de «aguerridos
comparieros» o «estimados compatriotas». «Asi no funciona,
Fredy», argumento Josué.

Con fecha 24 de abril de 2020, desde Habana del Este y en

plena pandemia, la escueta misiva decia asf:

«No es lo mismo esperar el demonio que verlo llegar», es
lo que siempre dice el doctor Luis Daniel. La espera ofrece
el consuelo del tiempo, la distancia y la posibilidad de pre-
pararse, o de creer que uno puede prepararse. Cuando la
espera termina y finalmente hay que enfrentarse al enemigo,
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nadie estd verdaderamente listo; mucho menos cuando en
sus manos lleva la responsabilidad de la vida de un extrafo,
de un amigo, de la familia, su propia existencia. En esos
momentos cualquiera pudiera pensar que hay que «dejar
a un lado los miedos», «ser valiente». No, no se puede. El
miedo no se va, el miedo acompafia, y en dosis prudentes
suele ser buen consejero.

Ante un adversario nuevo, invisible, letal, ;cudl es la alter-
nativa? ;Permanecer eternamente a la sombra de la espera?
¢(Cerrar los ojos muy fuerte y desear que la muerte no nos
encuentre? ;O coger al miedo de la mano y pasar la frontera,
la delgada linea que puede separar la vida de la muerte?

A los que tienen miedo e incluso asi cruzan hacia la Zona
Roja; a los que, atin sin sentirse preparados se colocan los
guantes; a los que no pueden evitar mirar los ojos de los
pacientes para buscar en ellos la vida; a los que entienden
que es tan importante alcanzar un vaso de agua como pres-
cribir un medicamento; a los que el verde del traje se les
oscurece por las gotas de sudor y al mismo tiempo, con los
dias, se les destifne de tanto usarlo; a los que han asumido; a
los que estan...

Gracias infinitas.

Marcos

Marcos manifiesta alergias al latex. Los guantes con los que

limpidbamos estaban disefiados a base de dicho material y, por

ende, cada vez que cruzaba al «lado de alla» regresaba con inci-

pientes erupciones en la piel de sus manos, de las cuales no lo

salvaron ni siquiera los guantes especiales que Marian, la vice-

rrectora, pudo conseguirle.

De todos nosotros, se trata del mas incisivo en cualquier tipo

de desinfeccion. Quien mas cambiaba el agua clorada del cubo
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de baldeo en cada apartamento. El dnico que movia los sofds y
las butacas para que no quedase ni hijo ni nieto del virus o de
cualquier cosa que se le pareciera.

A su lado hemos lucido desde descuidados hasta insensi-
bles. El ultimo dia de limpieza, muchos dejamos las frazadas
viejas en los apartamentos pensando que los nuevos internos
las agradecerian y €él, con el tacto histriénico que lo caracteriza,
lanzé su regafio. Nos puso en el lugar del paciente, en lo que
sentiria al llegar a una «casa» que no era la suya y encontrar el
trapo de marras usado. Vergtienza.

Durante una de las noches en las que jugdbamos a adivinar
peliculas, Marcos y yo militamos en equipos contrarios. Como
en la segunda o tercera ronda de nombres, sospeché. Al buscar
en Internet, descubri que el extrafio titulo de la cinta era inven-
tado, asi como los anteriores que su equipo habia propuesto.
Mientras buscaba, Josué se trancé en el bafio a reir y Marcos
tuvo que tirarse en una cama del cuarto, casi sin poder respirar,
también por la risa.

El rostro me cambié de manera radical durante el resto de
la madrugada, fachada tras la cual pude inventar nombres de
peliculas, sin que sospechasen, a modo, ya saben, de venganza.
No obstante, Marcos se mantuvo preocupado, sobrecogido.
Cada diez minutos me miraba con pena y decia: «Tu cara no me
gusta. Tu carano... ».

Una tarde, mientras limpidbamos el consultorio, una enfer-
mera le pidié pasar sobre lo mojado para ir al bafio. El, para
sonsacarla, le dijo: «Cémo no, compafiera, si yo sé que a esa
edad el esfinter no aguanta». La sefiora, cincuenta y largos,
entre risa y chancleta le respondié: «;Qué cosaaa? Aqui donde

td me ves yo todavia subo y bajo».
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La enfermera vio los cielos abiertos para molestarlo y, al
rato, le esgrimié: «Ven aca mi vida, jta limpias asi de bien en
tu casa?».

Marcos respondié que mas o menos. Ella se encendi6 en iro-
nias y grit6: «No me digas. jAqui siy en la casa no?», ri6. «Si es
el mio, lo pongo a baldearme dos veces al dia. Le digo: “; Tt no
querias irte a limpiar?, ahora asume aca también”». Marcos la
dejé seguir.

En el apartamento, con sus llagas ya profundas por los dias
de exposicién al latex, nos movilizaba para pasarle frazada a
nuestro piso, ya fuere porque habian pasado 48 horas sin que
ello sucediese o porque no podiamos dejarles la casa sucia a los
muchachos de la Universidad que iban a relevarnos.

Da gusto escuchar a Marcos hablar de su carrera, sobre todo
porque se nota que le sabe y, si nos guiamos por lo que apa-
renta, conocer de quimica es tener un bagaje profundo de casi
todo lo que ocurre entre nosotros.

Ya han pasado dos dias desde que dejamos de trabajar en el
centro de aislamiento y ahora somos simples pacientes, seden-
tarios, que ven a otros agarrar un trapeador con la misma tor-
peza con que lo hicimos no hace mucho.

No tenemos corazén para protestar por nada y hasta en los
rostros méas malhumorados vemos un alma valiente a lo sencillo
que, probablemente, va llevando un mal dia.

Marcos parece un cazador de caras tristes. Durante la
comida de este domingo, uno de los que limpiaban las mesas
yacia desvencijado en una ventana giratoria. La estampa de
ese tipo sobrecogia, y solo Marcos advirtié que aquel hombre
estaba «muerto». Luego dijo que nadie mejor que nosotros
conocia la forma en que un «gracias» te puede revivir para

seguir adelante.
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Los médicos

Quizas porque el ser humano tiende a enajenarse, cada cual
suele creer que la peor parte o el mayor sacrificio recaen sobre
sus hombros. Dieciséis dias después de que todo empezase, dos
mas tarde de la transicién sosegada de voluntarios a pacientes,
me he sentado a hablar con los médicos, enfermeros, técnicos
de la salud y he aceptado que una bitacora escrita desde su
perspectiva hubiese sido en realidad mas desgarradora, mas
sublime.

Nosotros no conocimos las guardias de 24 horas, acentua-
das por el calor, los mosquitos y el tener que (mal)acomodarse
sobre butacas y sofds para engafar al cuerpo con un poco de
suefio intermitente.

Jennifer —fisioterapeuta, vigilante— precisa que a las ocho
menos diez del sabado 11 de abril ya estaban afuera esperando
para entrar. Insiste en que al inicio habia mucha falta de organi-
zacién y recuerda que esa misma noche les dijeron: «Béfiense y
vistanse, que lleg6 el primer caso».

«Multioficio, hermano, multioficio», deja ir en rafaga Michel
—fisioterapeuta, vigilante— para definir sus primeras horas en
el centro. Rato después dice el nombre completo de Pepe, José
Abilio, que bien pudiera ser reconocido como el principal todo-
terreno de esos 14 dias.

Andrés —médico— se deleita en narrar su procedencia,
cuestiondndose en primer plano, por qué sus padres, si eran de
La Habana, decidieron tenerlo en Santiago y vivir en Guanta-
namo. Residi6é igualmente en Matanzas, La Habana, otra vez en
Guantanamo; y cuando salié de nuevo, ya especialista en Medi-
cina General Integral, se dijo: «Olvidate, se acab¢ el abuso», y se

quedé en la nunca bien ponderada capital.
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El doctor Argenis coloca al revés una silla, cruza los brazos
sobre el espaldar y cuando alguien dice algo sobre él, refunfufia:
«Eso no viene al caso, chico». Antes de ofrecerse como médico
voluntario en el centro de aislamiento, estaba montado en una
guagua recogiendo contactos de casos positivos y en solo un dia
—cuenta como si el cansancio hubiese dejado secuelas— super6
la cifra de noventa.

Es de los que defiende que todos los que estan aqui pudie-
ron haber dicho que no, pero sintieron la necesidad de aportar
su grano de arena. Andrés agrega que a ellos los formaron con
ese compromiso y que, en situaciones de este tipo, hay organi-
zaciones que tienen que dar la cara.

Mas atras, junto a las ventanas, escuchan todo sin abrir la
boca Johana —epidemi6loga— y Jessica— vigilante—. Nelson,
el jefe de enfermos, entra y sale con caminar cansino y habla
mas con el entrecejo que con la propia lengua.

Recostado al tubo de la litera estd Dary, un médico recién
graduado que asegura haberse «tirado contra el carro» desde
el principio, aunque califica de compleja la parte de convencer
a su esposa, porque «nadie quiere — comenta— que su pareja
esté en situaciones de riesgo».

Escucharlos me hace reevaluar todo lo escrito. Mientras mis
grandes problemas de arrancada se circunscribian a buscar dos
jabas para cubrir los zapatos, en su primera guardia Dary pre-
guntaba por la inexplicable ausencia de «cosas que tenfan que
estar desde antes y fueron apareciendo sobre la marcha»: ;Oxi-
geno? No tenemos. ;Gravinol? No hay.

En la madrugada del lunes 13 de abril, nosotros probable-
mente vimos peliculas hasta las tres y luego caimos sin preocu-
paciones en los colchones de espuma dobles. Sin embargo, ellos
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aun no olvidan que, durante aquella guardia, la tltima ambulan-
cia con pacientes apareci6 a las cinco y veinticinco de la mafiana.

Mientras yo me acomplejaba con algtin que otro interno que
menospreciaba mi limpieza, los vigilantes chocaban con que
ciertos pacientes no querian que les tomasen la presién o midie-
sen su temperatura, bajo la vaga excusa de que ellos mismos
podian hacerlo mejor. «Eran los pocos», confiesan.

Mediante una llamada telefoénica desde el extranjero, la
madre de una interna —estudiante de Medicina, por demas—
le reproché a Dary que en el centro no repartiesen nasobucos
N-90. A €l todavia lo tortura la vergiienza ajena. No concibe
que haya personas incapaces de valorar una atencién médica
focalizada y constante, una cama, un apartamento, desa-
yuno, merienda, almuerzo, comida... y todo eso sin pedir un
centavo.

Lo acometido desde una residencia estudiantil de la Univer-
sidad de La Habana, transformada en hospital por estos dias,
resulta la misién mas compleja a la que se han enfrentado cada
uno de estos hombres y mujeres en sus respectivas carreras.
Nelson, que gana a todos en experiencia, lo confirma.

El doctor Argenis aclara: «si nosotros cumplimos con el
deber en otras naciones, creo que donde primero toca es aqui.
Después, donde nos necesiten».

Yo escucho y grabo. Mayelin —vigilante y fisioterapeuta—
solo abre la boca para acotar que «lo mas importante, y que
nadie te ha dicho, es que, a pesar de todos los trabajos, estamos
dispuestos a intentarlo una segunda vez». Por esa parte, miren

ustedes, nuestras bitacoras al parecer serian idénticas.
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«Ni te sientes, que vas a ser el primero en pasar», indicé J.J.
«;Mario?», pregunté la enfermera. Asenti y pasé. «;Mario
Muiioz?». «No. Almeida», respondi a una doctora alla dentro.
«Aqui dice Mufioz». «Pues no seré yo entonces».

Me paré, sali, busqué a Marcos con la mirada y le indiqué
que entrara. Mi nombre no resultaba el primero de la lista para
el examen PCR, ni siquiera el segundo. Contra todo pronéstico,
solo logré pasar cuando la bancada se mostr6 completamente
vacia.

Volvi a sentarme en la silla metalica dentro de la escueta
habitaciéon con olor a hospital. La doctora me reconocié y
recalcé con ironia mi experiencia con los extremos del listado.
Me entregd un pequeiio tubo de ensayo pléstico con una sus-
tancia rojiza en su interior y una etiqueta que, ademds de un
numero de serie, llevaba mi apellido, por fin el mio. «Que no se
te vire», dijo.

Caminé hacia el asiento de la ventana. Otra especialista,
algo brusca, me quité el recipiente y acto seguido introdujo
—yo dirfa que de manera alevosa y premeditada— unos cuan-
tos centimetros de alambre hasta lo mas profundo de mis fosas
nasales. Luego me hundié otra varilla en la garganta y la movi6,
le dio vueltas, yo no sé.

A decir verdad, no dolié, pero algo raro tuvo que haber
tocado para que se me enjugasen los ojos. Cuando sali no fui
mas que carne de chistes para alguien que solt6: «mira, a este
también le sacaron las lagrimas».

Desde entonces la espera, la inutilidad, el cuidado en
aumento porque todavia estaré aqui hasta que llegue el resul-
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tado, durante nadie sabe cuédntos dias, en los que continuaré
siendo una presa probable.

Paranoico hasta el final, si, aunque los médicos se burlen y
el nasobuco se destifia de tanto reutilizarlo, aunque las orejas se
lastimen del roce continuo de la tira y me duela el cuero cabe-
lludo de tanto halarme los pelos al amarrar y deshacer lazos
en la nuca.

Miedo, si, a toser frente a todos por culpa de las boroni-
llas de galleta que se quedan en la garganta, a toser solo en el
cuarto, a estornudar por la alergia a la luz, a cualquier moco
suave que parezca coriza... fobia, en fin, a toda cosa que salga
de mi mismo y pueda disfrazarse de sintoma.

No tocar, no, ni siquiera el grifo para lavarme las manos, ni
la manija de la puerta, ni mi bolsillo, ni mis mangas, ni mis ojos,
boca, frente o nariz.

Y sin embargo, ayer toqué. Comia frente a un desconocido
que dejo caer su cuchara al suelo. Un individuo de carga viral
indeterminada, aislado —como todos— por algo. El tin-tan del
hierro niquelado contra la loza me estremeci6 al calcular en su
estridencia la cercanfa. Saqué la cabeza y estaba a mis pies.

Un ente locuaz y perceptivo del riesgo hubiese ignorado la
maldita cuchara o le habria dicho al hombre que corren tiem-
pos en los que la cortesia pudiera matar. Pero no. Doblé el
torso, agarré el cubierto, se lo di. El lo tomé por otra punta, dijo
«gracias» y al mismo tiempo ambos sostuvimos nuestros tene-
dores, aterrados. ;Serad que todo esto nos esta volviendo locos?
(Serad que nos estamos pasando de histéricos y termine por no
servirnos de nada?

La efectividad de toda la paranoia desatada desde el primer
nasobuco en la primera guagua, mucho antes de la toma de

medidas extraordinarias y de que las calles fuesen como plazas
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desoladas e inmensas, probablemente se esté evaluando ahora
mismo en algtin laboratorio especializado.

Quizas mafiana o pasado sepa con exactitud si valié la pena
vestir trapos verdes como abrigos, usar dos mascarillas de tela y
hasta una placa de acetato, en dias en que las temperaturas cali-
das destrozaron sus registros y la sensacién de asfixia aumen-
taba con el empanar intermitente del plastico.

La dichosa Reaccién en Cadena de la Polimerasa (PCR) dira
—y siempre quedardan dudas— si realmente funcion6 aguantar
la picazoén en el rostro o tolerar las gotas de sudor que a ratos
viajaban desde el entrecejo para colgarse justo a la entrada de
los huecos de la nariz.

Los vecinos acaban de saber que sus muestras resultaron
limpias. Han salido sin puléver para el pasillo. Estan gritando
de alegria y sueltan carcajadas grotescas. Yo me rio porque
nunca habia visto a un viejo barrigén saltar tanto con una can-
cién de Cimafunk. «Me voy pa’ mi casa», chilla luego de poner
el tema.

Tarde XIX

En el asiento inmediato al mfo va Marcos. A ratos me pone una
mano sobre los hombros sin hablar o pide que le timbre «a esta
gente», para ver si se conectan. Le digo que si, pero no hago nada.

Mi madre, después de semanas de guardar la forma, exige
por Messenger que no me aliste mds «en eso». Mi padre esta a
punto de perderse en un avién hacia Africa. Yo voy saliendo y
él entra. Mama en casa: loca.

Horas antes, todo parecia indeterminado. Las informacio-
nes no acababan de llegar por ninguno de los canales presun-

tamente establecidos. Sabiamos de nuestro negativo al PCR
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porque los tipos del apartamento contiguo nos habian filtrado
el dato, luego de que alguien se los pasara a ellos «por debajo de
la puerta». Mas tarde, en la noche, J.J. tuvo acceso a un correo y
ganamos al menos un tejo en lo que a formalidad respecta.

No habian venido a explicarnos si en la mafana partirfamos
definitivamente o si acaso la raya amarilla en uno de los nom-
bres del Excel implicaria la invalidacién de todo: aguardar cinco
dias mas, otra prueba, otra espera, en fin... lo que viniese.

Comprendiamos que la situacién resultaba compleja.
Muchos estabamos dispuestos a acatar cualquier medida con
tal de que nada se fuese de control; pero no concebiamos que
ningtn directivo se nos hubiese parado enfrente a la altura
de esta decimonovena tarde, por lo menos para decir: «No
se preocupen, estamos evaluando qué hacer». Son tiempos
de vértigo, tensos; solo queda aprender de los errores y, por
supuesto, perdonarlos.

Fue precisamente a nivel de bolas que supimos que las gua-
guas vendrian. Contrastamos con una sefiora que limpiaba el
pasillo del primer piso, quien nos pregunt6é nuestro bloque y
habitacién para, acto seguido, esbozar un rostro de felicidad
picaresca y darnos a entender que esta noche la pasariamos en
el casi olvidado colchén de la casa.

Al teléfono siguen llegando los mensajes. Mama insiste en
que a partir de ahora debo concentrarme en lo mio, que deje que
los demas también participen en esta «desagradecida» expe-
riencia, que ya vi contagiados y que el riesgo es real. Resulta
dificil leer. El chofer parece ir cazando los baches.

Le respondo que quizds no sea necesario, pero que soy
adulto. Me avergtienzo. En otros tiempos ello habria implicado
un manotazo, pero ahora solo me ruborizo. ;Le hablo asi a mi

madre?
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Bastante convencidos de la inminencia de la salida, comen-
zamos a recogerlo todo y a repartir lo que hasta entonces habia
sido propiedad comun. Josué advirtié6 que, esta vez, las cosas
inexplicablemente le cabian mejor en la mochila. Daniela argu-
ment6 que nos habiamos ido comiendo casi todo.

Mallorys entraba y salia. Refunfufiaba para que dejasemos
de hablar mierdas porque no nos iba a dar tiempo. Marcos
replicé entre risas que, aunque estdbamos diciendo basuras,
seguiamos adelantando. Camilo recogia nuestras ropas de cama
y persistia con sus ideas raras y chistes pesados.

— Estan llegando las guaguas. jMuévanse!

Fuimos para el bafio y nos apoderamos de casi toda la hilera
de casillas con ducha. Cual si fuera un ritual, intentamos abrir
las llaves a la vez y, antes de iniciar el «autoenjabonamiento»,
formamos una guerra de agua por encima de las divisiones.
A Camilo se le fue la mano y tir6 un pomo plastico de litro y
medio que cay6 encajado en la cabeza de Josué. Silencio incé-
modo. Risa muda tras bambalinas. «La OTAN lanzd el misil»,
delataron.

Abajo, con més bultos que manos, comenzaron las fotos, los
abrazos. Una sefiora, incluso con el nasobuco, repartié besos.

Marcos se levanta con dificultad y busca equilibrio en el
pasillo de la guagua. «Estamos llegando a mi casa», dice. Me
pide que le alcance el ventilador. Vuelve a dejar caer una mano
sobre mi trapecio derecho y suelta: «Chama, te ganaste mi res-
peto». A mi no me gusta que me digan «chama», pero es Mar-
cos, el que se la ha estado jugando al lado mio por estos dias, el
mismo al que se le han ido las ldgrimas con cualquiera de las
Bitacoras que, por cierto, hoy terminan.

Marcos baja. La guagua sigue. Los baches...
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Minutos antes de montar pareciamos guardias recién lle-
gados de la guerra, a punto de dispersarse por ahi en cuatro
«trenes». Las escenas llegan en rafaga: el nombre de cada cual
gritado desde una lista, el pequefio papel rectangular que ava-
laba, con fecha y rubrica, que el portador anduvo de buenas
en los exdmenes médicos, la entrega informal del diploma que
Fredy se empefié en imprimir, disefiado dias atras por Daniela
y el doctor Dary, una hoja tamafio carta con letras y formas en
blanco y negro, y una frase del Che.

El Che, cofio, el Che. La primera vez que pasé a la Zona Roja,
aquella «Noche II», llevaba un puléver con su imagen bajo todos
los trapos verdes. Tuve miedo. Estuve torpe como en el primer
combate. Ahora regreso, después de demostrar que sobrevivir es
una opcién, aunque la guerra siga tragando gentes.

Mallorys ya ocupaba uno de los vehiculos. Camilo atn bus-
cando su nombre en las listas. Josué, Daniela, Marcos y yo nos
abrazamos. Josué, entre lo seco y lo comprensivo, aseguré: «Fui-
mos buenos. Sin heroismos. Pero lo hicimos bien».

Cinco dias atrds, cuando llegamos desde el Bahia a ese
recodo del Cotorro, toda hierba resultaba triste y amarilla,
mientras las vacas caminaban cansadas con su esqueleto en
prominencia. Mas de dos meses —quizds— sin que viniese de
arriba una gota de agua. Desierto.

Ahora, mientras retornamos por las desoladas carreteras de
estos montes, nos regocija el incipiente verdor que logré levan-
tar el misero chubasco de antier. «5i tres gotas le cambian el
color a todo —me digo— , imaginate lo que podria un aguacero
de verdad». Abril se acaba.
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Cruzar los brazos no es una opcion

He llegado a un centro de aislamiento, en el mismo corazén
de La Habana. Un lugar en el que nunca habia estado, y al que
tampoco me interesaba visitar antes. Voy a ser sincera, toda mi
familia es médico y estar en un hospital es casi una pesadilla
para mi.

Sobreponiéndome a esa reaccién casi visceral, hace unos
meses me propuse como voluntaria de la Universidad de La
Habana para colaborar con la atencién a los pacientes sospecho-
sos de la COVID-19. Pensé que seria util y, ademds, un digno
homenaje a mi tropa de valientes familiares. Apoyar al personal
médico era sentirme en la piel de los colegas de mis padres.

Algunos amigos y yo seriamos voluntarios en las becas de
la Universidad. Una decena de estudiantes internandonos en
Alamar o Bahfa: podriamos no coincidir con casos positivos
durante los 14 dias de voluntariado en el centro, o estar a pocos
metros del «bicho».

Pasaron los dias, la lucha contra el nuevo coronavirus se fue
intensificando y varios amigos formaron parte de la batalla en
los centros de aislamiento. Ayer me tocé a mi. El destino fue
creativo: junto a otros voluntarios, me necesitaron en el hospital
«Salvador Allende».

Estamos en la linea de fuego. Se siente la tensién y, por
momentos, el miedo de que algo pueda ocurrir. En la sala
donde trabajamos hay diez pacientes con sospecha, algunos

asintomaticos, otros con tos o estado febril. Seguramente no
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medimos la nocién del peligro —o si—, pero sentimos que es
nuestro deber ser ttiles. Habra quienes se preguntaran si vale la
pena arriesgarse por otros. Yo... nosotros, creemos que si.

Hoy estoy durmiendo en un cuarto de hospital. Vestida de
verde a toda hora. En un lugar del que preferi alejarme al selec-
cionar mi carrera. Ahora, en la facultad donde mi mama estudié
dos semestres de Medicina, hago mi humilde aporte a lo que,
por afios, mi familia ha dedicado tiempo y vida. Cruzar los bra-

Z0S NO es una opcion.
César, el residente

—¢Qué sucede ahi? ;Todo esta bien?

—El ventilador no quiere arrancar, pensamos que esta roto.

Fueron las primeras palabras que cruzamos con César al lle-
gar a la sala «José Antonio Echeverria». Sin vacilar un segundo
se dirigio al cuarto de médicos y reaparecié con una herra-
mienta, de esas que hacen juego con cualquier tipo de tornillos.

— Efectivamente, no tiene grasa.

César, a sus 27 afios, es residente de Ortopedia en la Facul-
tad de Ciencias Médicas «Salvador Allende»; un tipo jovial, un
islefio de buen caracter. Hace tres afios vive en La Habana. Por
cosas de la vida, el coronavirus lo arrastra a permanecer mas
tiempo en un pabellon hospitalario que en su habitual cuarto
de la residencia estudiantil, a metros de donde asume como
médico de la sala de respiratorio.

Aqui lo tenemos como el «manitas» de la brigada. Habra
que imaginar si coloca un hueso o rectifica estructuras éseas con
la misma facilidad con la que arma y desarma un equipo elec-
trodoméstico, o inventa un sistema mas eficaz para colocarlo

luego.
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En las mafianas reportan los resultados de los PCR realiza-
dos el dia anterior. El doctor César agarra el boligrafo que le
cuelga del bolsillo de la bata y anota, en la palma de su mano,
los indicadores de paciente negativo. A pesar de su juventud, se
le desprende la seriedad atribuida a un galeno experimentado,
quizas por el aura que recibi6 al andar, desde pequefio, por los
pasillos de los hospitales junto a su madre enfermera y su padre
médico.

Durante los meses en cuarentena ha permanecido entre salas
y pabellones de la Covadonga y de centros de aislamiento. Esta
es su tercera rotacion, se le ve desenvuelto, en un entorno natu-
ral. Tras pasar visita a los pacientes —muchos menos que hace
un par de meses — te lo encuentras con una sonrisa en la mirada
al despedir a los negativos.

Por momentos, te lo puedes encontrar en la mesa de evo-
luciones, reparando algtin objeto ocioso, o colado en el pantry
echando una mano en el fregado, sin olvidar el par de regafios
que nos hace para que estemos alertas.

Yolanda espera en casa

Desde un cuarto de hospital, Oscar Naranjo maldice cien veces
la hora en la que Yolanda le prepar6 aquel plato de espagueti.
En su hogar del municipio de Centro Habana, hace dos noches
ambos compartieron la receta que trajo como consecuencia la
inesperada estancia en una sala para sospechosos de la Cova-
donga.

A causa de unos malestares de estémago, y por desgracia
de estos tiempos, Oscar asisti6 al consultorio médico con la dis-

nea habitual de un paciente asmatico. La firma de la doctora,
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sin vacilar, sentencié su traslado a un centro de atencién para
descartar el posible contagio con COVID-19.

Cuando lleg6 a la sala, se expandi6 el rumor de su ingreso:
el profesor de Historia de la Facultad de Ciencias Médicas «Sal-
vador Allende» era un paciente. El, maestro al fin, no vacilé en
preguntarme si yo era una de las periodistas que narraba los
episodios en el pabellén.

—Lei los textos esta mafiana —coment6 a Andy y a mi
cuando repartiamos el desayuno. Mientras nos alcanzaba un
vaso para que depositaramos la leche con chocolate del amane-
cer, nos confesé que tenia curiosidad por saber quiénes eran los
reporteros.

La habitacién de Oscar tiene vistas hacia un pequefio par-
que. Lo sorprendo durante un descanso para confirmar la infor-
macién de que, ademas de profesor, es un artista. «; Alguna vez
has visto obras realizadas con alambre telefénico?», me pre-
gunta.

— Comencé a tejer alambre en los afios noventa. Nada de lo
que hago lo puedo dibujar, y tardo muchisimo tiempo en com-
poner una imagen y en seleccionar los colores.

En la pequefia pantalla de un mévil, y a una distancia de dos
metros, me ensefia su arsenal de obras, exposiciones y su puesto
de artesanos en el Paseo del Prado. Los «tejidos de alambre a
mano» —como le llama a su innata técnica— revelan los ros-
tros del Che, de Marti, las estampas del Morro y la casita de la
calle Paula, en la Habana Vieja. «Por cierto, si te haces una foto,
puedo tejer tu imagen. Lo que necesitaria demasiado alambre
verde», bromea.

Antes de caer la tarde reportaron los PCR realizados el dia
anterior. «Oscar Naranjo: negativo». En ese momento, recordé

las palabras de la marfiana, escondidas tras un nasobuco: «Llevo
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tres meses en cuarentena. Lastima la falta de aire y el malestar
de estémago. La situacién no nos permite hablar con soltura,
pero cuando pase todo, llamenme. Ahora, Yolanda me espera
en casa. Ella siempre estd en primera linea».

Lissette, la doctora

Confieso que, por momentos, imagino cémo la salud publica
cubana se va a bolina. Més bien es una preocupacién que pro-
viene del marco familiar, colmado de médicos: segtin mi abuela
ya no se le exige tanto a los estudiantes de Medicina; ella consi-
dera que algunas asignaturas no son tan abarcadoras como hace
40 afios. También escucho las inquietudes de mi madre respecto
a la sostenibilidad de un sistema de atencién clinica que tiene
que lidiar con la despreocupacién de algunos de sus profesiona-
les y la falta de compromiso con lo que hacen.

Sin embargo, con permanecer apenas cinco dias en una sala
de atencién para sospechosos de la COVID-19, dormir y convi-
vir junto a enfermeras, estudiantes de medicina y médicos, me
ha devuelto la esperanza. Quizés no todo esta perdido.

Lissette dice que si estd mas de una semana en su casa se
aburre. Cuando gran parte del personal médico ha rotado un
par de veces, desde que se desaté la pandemia en la Isla, ella
suma ya cuatro vueltas. De hecho, su cumpleafos la sorprendié
en el aislamiento, pues nada es mas importante que hacer el tra-
bajo para el cual uno esta disefiado.

La doctora Lissette tiene 25 afios. Uno mas que yo. No
puedo creerlo. Los primeros dias en la Covadonga permanecio
algo distante, seria, como marcando una diferencia entre ella y
nosotros. Para nada engreida. Por cierto, solia decirle «doctora»,

en sefial de respeto, ahora solo la llamo por su nombre. Aqui no
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somos médicos o estudiantes de la Universidad de La Habana.
Somos un equipo. Una pequena familia que va adquiriendo
forma mientras corren los dias.

Ayer la vi toda vestida de verde: pijama, sobrebata, gorro,
guantes, estetoscopio. Nos mudaron de sala y el ntimero de
pacientes ha aumentado. Su mirada tras los lentes y el nasobuco
me dio mala espina. Es cierto, la situaciéon es mds tensa aqui:
mas pacientes, casos mas complejos, mas camas ocupadas, mas
precauciones a tener en cuenta.

A modo de aliciente, comenta que ni de cerca se parece al
primer mes de la pandemia, cuando en una sala coincidian casi
30 camas, y la prevalencia del virus iba in crescendo. «Las evo-
luciones a veces nos tomaban hasta las dos de la tarde». Los «de
pie» son a las siete de la mafiana, a veces antes; y hay noches en
las que bastan solo un par de horas para descansar el cuerpo,
pues el pase de visita comienza alrededor de las diez de la
manfana.

Un médico de sala no solo se enfrenta al coronavirus, sino a
cualquier dolencia que presenten los pacientes. El paso por los
pabellones de sospechosos define el futuro traslado a una sala
de positivos o el esperado retorno a casa.

En ese pabell6n, Lissette lidera la atenciéon clinica y la eva-
luacién de los ingresados. En un dia la cifra de pacientes puede
variar de cero a doce. Ingresos, PCR, resultados, eximenes fisi-
cos, altas, mds ingresos, pueden conformar una rutina que se
extiende durante 14 dias de guardia permanente; luego 14 ais-
lada en un centro, otros 14 mas en casa y, posiblemente, repita
el ciclo.

Si me preguntan por el futuro de la medicina cubana, ahora
puedo decir: Lissette.
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Alejandro, el Ruso

En la brigada de la sala «Julio Antonio Mella» todos tenemos
en comun ser hijos y nietos de médicos o enfermeras. Creo que,
huyendo de continuar un legado en la salud ptblica, hemos
regresado, inevitablemente, al habitat de nuestros progenitores.

Alejandro es uno de nosotros, quien demuestra que ejercer
el oficio de idealista —en pleno siglo XXI— puede llegar a ser
més que una utopia. El piensa que ayudar es la mejor manera
de ser felices. Desde nuestra llegada como voluntarios, reci-
bi6 el apodo de «el Ruso» por su peculiar modo de estudiar el
idioma a cualquier hora y en cualquier rincén de la sala. Cada
vez que tiene una oportunidad, agarra un libraco de Historia
Rusa y repasa contenidos. «Intento entender y aprender las
palabras que desconozco», dice en su caracteristico tono bajo y
pausado.

La constancia es uno de sus rasgos. Estudia Lengua Rusa
en la Facultad de Lenguas Extranjeras de la Universidad de La
Habana. Su precepto —a los 21 afios— es que el dinero no vale
mas que una buena accién. Y no es mera teoria. Una de las razo-
nes por las que Alejandro estd aqui es porque sentirse util es
una de sus pasiones, y porque tiene como filosofia de vida hacer
el bien; sin distincién, sin miedos ni reparos.

Bob Marley suena en uno de los moviles. Limpiamos los
pasillos que rodean la sala. Camila, una de las voluntarias —su
compafiera de trabajo— lo agita para que le alcance un cubo
con agua, y que exprima la frazada y busque detergente; tam-
bién le dice que me pregunte dénde encontrar una bolsa de
nylon negra, y que traiga mas agua y mas cloro. Alejandro eje-

cuta y no se queja. «Ella es una intensa», susurra y sonrie.
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Cinco y media de la tarde. La sala esta limpia. El sol nos
hierve bajo un abrasador traje verde. El Ruso saca el mévil para
comprobar si Eliany estd en linea e intercambiar palabras en
cirflico, desde WhatsApp. La meta de aprender diez palabras
diarias es perentoria y utiliza cualquier via para ello.

Una listica a lapiz, resguardada en la primera pagina de un
libro, contiene verbos rusos para casos especificos... Me explica
de qué va.

Camila interrumpe:

—Vamos a limpiar el cuarto de la cama 8...

Jorge y un cumpleanos feliz

«Les envio este mensaje con la intencién de agradecerles todo lo
que han hecho por mi desde que me sorprendieron en la parte
trasera de este pabell6n, hasta las 12 de la noche, cuando cul-
mina mi cumple. Tal vez no me crean, pero este es el mejor que
he tenido, por el simple hecho de haberlo pasado junto a per-
sonas que de verdad valen la pena. TODOS han hecho que este
pedazo de cuarentena sea mucho mas que inolvidable, mucho
mas que increible», escribi6 Jorgito antes de irse a la cama.

Es estudiante de cuarto afio de Medicina en la Facultad
«Calixto Garcia». Una caracteristica tonalidad rojiza en la piel
lo hace lucir como avergonzado por todo. Su mirada picara nos
acompafia durante las horas nocturnas de juegos de doming,
aunque esconda su rostro detrds de un nasobuco y una gorra
negra.

En las mananas comienza su faena, después de avivarse tras
perseguir el rastro del olor a café que inunda el pasillo de la
sala. Para pasar visita a los pacientes cubre su cabello castafio

con un gorro verde, se coloca los guantes y se amarra la sobre-
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bata. Luego, interroga sobre antecedentes de enfermedades
crénicas o familiares, y respecto al estado general. Discute con
Pupo sobre el caso. Sacan sus propias conclusiones. Escribe evo-
luciones en la mesa de trabajo. Pronto estara de cumpleafios.

Es 12 de julio, Alejandro, Camila y Yelena alistan en la
enfermeria los dltimos detalles para la celebraciéon. Un bulto de
papeles viejos fueron transformados en cadenetas, y las paginas
de un bloc de notas lucen, en tinta azul, un «Feliz cumpleafios,
Jorgito».

Los doctores llegan corriendo al portal con las manos abarro-
tadas de galletas, dulces y pomos de refresco. Laura carga el
cake, mientras Pupo entretiene a Jorgito en una suerte de inopor-
tuna crisis existencial, lejos de la vordgine del festejo sorpresa.

Carteles, camaras listas, luz apagada. Doce de la noche. El
cumpleafiero, ajeno a todo, irrumpe en medio de la oscuridad y
una fiesta de flashes lo deja petrificado de la emocién.

Durante el dia, una oleada de regalos llega a la sala. Mien-
tras, lo importuno un poco para conocer mas de su vida; él,
curiosamente, me pregunta: «;Sabes bailar tango?». Ante mi
negativa, Jorgito suelta: «Pues te ensefio».

Antes de irse a la cama nos escribe.

Camila, alma de abogada

Comienza el dia a las 6 y 45. Camila duerme. Su faena inicia un
poco maés tarde que la mia. Tiene el encargo de limpiar la sala,
los bafios, los pasillos, los cuartos y la enfermeria. A veces se
pasa todo el dia disfrazada, como si tuviese la misién de invadir
Marte; por cierto, hoy es martes; sobre su cuerpo coloca méas de
10 libras de ropa, entre sudor y tela. En esas condiciones, cami-

nar con las botas de agua le da un tumba’o guaposo.
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Y si, tiene terror cuando pasa por las habitaciones de los
pacientes: es de nosotros quien entra en mayor contacto con
los sospechosos de la COVID-19. Echa cloro. Cambia la colcha.
«Esta es la frazada de los pacientes», especifica.

Como compariero de trabajo tiene a Alejandro, el Ruso.
Desde hace una semana él se queja de las exigencias de Camila.
No lo dice en mala onda; en realidad, de no ser por ellos la sala
no brillara tanto. Son la razén de que alguien comentara hace
un par de dias: «Caballero, aqui no huele ni a hospital».

Todos le tenemos un carifio especial. Quizas porque es la
mas pequefia del grupo la mimamos un poco. Pupo le toma
fotos y en la noche hablan como amigos de toda la vida, aun-
que se conocieron, como todos aqui, hace tan solo una semana.
En las tardes, cuando terminan los trabajos fuertes y el futuro
meédico llena historias clinicas, Camila se dedica a roncar en
su cama.

Se le empapan los ojos cuando piensa en su familia, y en
lo mucho que le urge abrazar. Sin embargo, aqui no se puede.
Creo que nunca nos hemos saludado de besos y abrazos. «Ya
habra tiempo», pienso. Y todos planificamos vernos tras el ais-
lamiento, especulando ser «los nueve sobrevivientes, los nueve
del Mella».

Sala Mella, 4 de la tarde. Suena el teléfono. Zuneya, la enfer-
mera, atiende:

—Buenas tardes, jme puede comunicar con Camila?

— Camila, te llaman.

—Si, digame —contesta extrafiada. Ni su familia ni ningtan
amigo conoce el teléfono de esta sala.

—Camila, te habla Urgente, una lectora de Cubadebate. Yo
soy cristiana, y te cuento que todos los dias rezo por ustedes.
iManténganse fuerte!
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Camila, a quien diré amiga, tiene el poder de aunar todas las
energias del grupo. Posee la resolucién de una abogada y la ter-
nura de una nifia. Producto de chistes que nadie entiende, solo
ella, terminamos contagiados con sus carcajadas; a veces, calla-

mos de la vergiienza, cuando sus ojos se vuelven sentenciosos.
El diario de Andy

La maquina de fumigacién pasa a las 6:30 a.m. Un humo téxico,
mezclado con rocio, inunda el cuarto. En una esquina de la
habitacién, caliente y vaporosa, se agita un ventilador pen-
diendo de la litera. El Ruso y Camila duermen. No se enteran
de la alarma de Andy. La alarma suena y él solo ha dormido
cuatro horas desde que cerro su laptop: una entrada diaria, una
crénica y las historias de una sala en Cubadebate.

Suena el teléfono. Andy empuja el carrito del pantry por ené-
sima vez en el dia. Hoy le toca repartir la comida, mientras yo
me dedico a fregar y servir. Decidimos alternar las tareas para
aligerar el trabajo. Al teléfono estd Urgente, la lectora de Cuba-
debate. Llama para decirle a Camila que afuera hay quien lee el
«Diario de la Covadonga», y que pone toda su fe para que las
cosas nos salgan bien.

Urgente sigue las historias en la columna que Andy escribe
sobre la tropa de la sala «Mella», y la labor que ejercemos en la
lucha contra la COVID-19 como médicos, estudiantes, cubanos,
voluntarios, humanos.

—¢Qué te dijo?—, le pregunta Andy a Camila mientras
tomamos el café de la tarde. Saca el mévil, anota. Piensa. Agarra
gorro y guantes para repartir la merienda.

El siempre tiene un dulce «buenas noches» para los pacien-

tes; una sonrisa tras el nasobuco o un «;desea algo mas?» se
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imponen en su rutina. Aqui hay pacientes de todas las edades y
procedencias. Ellos estdn temerosos, solos, alejados de sus fami-
lias. Nosotros tenemos miedo. Andy también tiene miedo; y eso
lo empuja a escribir.

Se esconde en el umbral de la puerta cuando pasa algo triste
con algin paciente o cuando lamenta no despedirlos: «jCofio,
no vi a Felipel», exclamé el dia del traslado del paciente de la
cama 12 hacia el Clinico de 26. «El viajero de la cama 18 estaba
llorando, me da lastima», me dijo preocupado hace unos dias.

En estos momentos esboza una sonrisa forzada, cuando en
realidad quisiera largar una lagrima. Si tiene algo malo y bueno
a la vez, es que sufre la pena ajena. La sufre tanto que a veces lo
lastima maés a él.

En la noche, generalmente, se arranca el enorme pijama
verde de su cuerpo. Saca la laptop y escribe. Se ha pasado todo
el dia tomando notas. Tirado en una silla en la terraza, apoyado
en la meseta del pantry. Persiguiendo a Jorgito o a la «sefio»
Zuneya para que aporten algo nuevo a sus textos.

Hoy me tocé el brazo como a las dos de la mafiana. Medio
dormida, escuché de lejos, como de ultratumba:

«Revisame el texto antes de mandarlo».

«Dia 8: El teléfono del Mella tiene la capacidad impertinente
de sonar a cualquier hora del dia... », enunciaba el inicio del
texto. Con el sonido imaginario del ring ring me acabé de des-

pertar.
Pupo, doctor «Simpatia»

Cuando eres estudiante de Medicina tienes como aficién con-
seguir el mayor registro de patologias extrafias, los casos mas

insospechados y la distribucién de érganos mas singular. A
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menudo, Antonio Pupo especula de sus experiencias raras en
las salas del Hospital Calixto Garcia, donde cursa el cuarto afio
de la carrera.

En el pabellén «Julio Antonio Mella» los horarios flucttan
para el personal de salud: la entrada de pacientes ocurre lo
mismo a las nueve de la mahana que a las diez de la noche; a
veces, en las madrugadas, una ambulancia arriba con la misién
de interrumpir el descanso. Aqui tenemos dos médicos gradua-
dos, e igual ntiimero de estudiantes. Lissette, Jorgito, César y
Pupo arman un equipo, y se distribuyen las cargas de trabajo.
«jLlegé un paciente!». Al anuncio de la enfermera Laura, ellos
asumen.

Si Camila, la estudiante de Derecho, es el alma de nuestro
grupo de voluntarios, Pupo contribuye a que los chistes prota-
gonicen el dia. Gracias a €], la estancia y las malas noticias due-
len menos.

«jBuenos dias, mi aguacate favorito!», dice siempre al verme
lucir el traje verde. Para Pupo todos resaltamos por algtn atri-
buto; lo mismo hace con sus amistades, con quienes habla casi
todos los dias mediante videollamadas.

Examina en las mafianas a los pacientes, y luego escribe
en sus historias clinicas. Después interroga a los sospechosos
de COVID-19. Tiene la habilidad de establecer empatia y con-
fianza, incluso con aquellos que se mantienen reservados ante
cualquier dolencia, sintomatologia o adiccién.

Trabajar en una sala es extremadamente complicado: «Para
ser médico hay que tener tremendo corazén e higado», coment6
Andy, luego de que un paciente movilizara a la sala, a raiz de
una crisis. Pupo los tiene.

A diario, un «;Te ayudo en algo?» o un «Dale, friego yo»
de Pupo intentan aligerar el peso de mi trabajo en el pantry.
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El tiene el don especial de preocuparse por todos. El minimo
malestar en el cuerpo hace que atraviese los extensos pasillos
de la sala para alcanzarme algin medicamento de su arsenal
farmacéutico. En estos dias se ha convertido en una especie de
curandero, al preparar agua con sal para mi garganta irritada:
«Témalo, te va a mejorar», indica ante mi expresién de rechazo
al brebaje.

La fotografia es uno de sus pasatiempos favoritos, el registro
gréfico de la tropa crece porque él —como paparazzi— captura
cada instante aqui vivido. En las densas tarde del hospital, los
Tik Tok y Camila, nos hacen sonrefr.

— ¢Puedo ir el dia de tu tesis? —pregunta, y agrega que ird
todo «sexy» con su uniforme de estudiante— iTe llevaré de
regalo un ramo de girasoles!

Pupo me habia reclamado por no contemplarlo entre los
primeros protagonistas de estos perfiles. Jocosamente me pidié
que escribiera bastante sobre él. No lo habia hecho con anterio-
ridad porque me preocupaba no lograr captar en estas letras
—entre varias de sus virtudes— esa alegria que se le desborda.
Sin embargo, creo que todavia me queda mucho por escribir de
nuestro doctor «Simpatia». Un solo texto no es suficiente para
todo lo que quiero contar sobre él.

Zuneya, mama gallina

Una sonrisa nos da la bienvenida en la sala Mella. Apenas ins-
talados en nuestras habitaciones, la «sefio» Zuneya nos brinda
las modestas comodidades que ofrece un hospital para la pro-
longada estancia de 14 dias como voluntarios. Un televisor,
una hornilla eléctrica, un refrigerador para compartir entre

todos, el bafio —lugar donde, desde el primer dia, desafinaria-
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mos bajo la ducha—, una tendedera improvisada y la reserva
de especias, sazones y café que pusieron a disposicion las tres
enfermeras.

Zuneya es enfermera voluntaria. Desde la Covadonga
recuerda su habitual faena en el hospital de El Rincén, en el
Santuario de San Léazaro, y las primeras vueltas en las salas del
Allende, atendiendo a pacientes y sospechosos de COVID-19.
«Se trabaja mucho», dice. Cuenta que estuvo en la Zona Roja,
pero que algunos achaques entorpecen por momentos la agili-
dad que amerita su profesion.

No se le escapa un detalle. Sabe de cada paciente lo que
demanda y padece. Cuando inicio mi jornada de tareas, con la
escasa luz del dia, Zuneya ya luce su «traje de camparia». Con
un tono dulce me recuerda: «El sefior de la cama 10 quiere jugo,
y la sefiora de la 8 no toma leche».

En casa la esperan dos nietas preciosas, de las que hace
alarde. «Mis nietos son mi vida», dice mientras me ensefia una
foto de las gemelas y otro pequefio de cuatro afios. Las mellizas
van a la sala donde trabaja su mama. Y se disfrazan de enferme-
ras: gorros, guantes, nasobucos, y arrastran un carrito por los
pasillos inventdndose curas para los pacientes. En los ojos de
Zuneya se nota el orgullo y la nostalgia por abrazarlas.

Hace un par de dias, parte del equipo de trabajo de la Me-
lla salié por la television. Zuneya —entre sollozos— dice que
estd muy orgullosa de nosotros, de lo que hacemos. Nos acom-
pafia a la hora del café de las tardes, nos alcanza los pijamas
y captura con su moévil las estampas de estos dias en donde
todos somos una pequefia familia y ella se interpreta su rol de

mama gallina.
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Adrian, el Coordinador

Irrumpe en la sala. Doce del mediodia. Afuera el sol raja las pie-
dras. «Se me rompieron los tenis, caballero», dice Adrian luego
de una jornada de gestiones entre terapia, la beca, la direcciéon
y las salas donde trabajan los voluntarios de la Universidad de
La Habana.

Adrian Alejandro es profesor en el Instituto Superior de Tec-
nologia y Ciencias Aplicadas (INSTEC). Su funcién es conectar
los grupos de voluntarios y gestionar sus necesidades. El pri-
mer dia en la Covadonga lucfa un atuendo deportivo: tenis,
jeans, pullover... La frente sudada y el bronceado en la piel
revelan las huellas de su trasiego de un lado a otro del hospital.

:Qué les hace falta? ;Qué vino de almuerzo? ;Tienen todos
los materiales de trabajo?, son sus preguntas de rutina a diario.
Aca le decimos el Coordinador. Siempre esta al tanto de todo.

En el amanecer arranca con su toalla al hombro, ojeroso. Un
vaso de leche con chocolate le devuelve el alma al cuerpo. Ense-
guida toma la agenda y sale a gestionar las necesidades de las
brigadas.

Adrian Alejandro estudié Radioquimica. Durante el dia nos
explica sobre las disoluciones de cloro y como debemos mezclar
las sustancias para que no sean tan corrosivas.

Anoche, mientras nos hacian una entrevista para Radio
Rebelde, Adrian comentaba sobre lo similares que somos noso-
tros y los estudiantes de su aula, en la Facultad de Nucleares. Su
baja estatura y carisma, no lo diferencian del resto de nuestro
grupo. Se distingue por el empefio para lograr las cosas y man-
tener la satisfaccion de los voluntarios y la institucién hospita-
laria.
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Rara vez lo encuentras en la sala vestido de verde. El es el
canal entre las salas Mufioz y Mella, el vinculo durante la faena
diaria de esta parte de la tropa de la «uache» con los otros cinco
mosqueteros: Gabriela, Laura, Alberto, Mario y César.

Hace un par de dias sorprendié a Camila con botas, careta
y guantes. «Hoy limpio con ustedes», dijo y dejé de lado su

puesto para —como uno mas— «ensuciarse las manos».
Yelena y Laura, como la noche y el dia

Mientras Yelena realiza junto a Zuneya los quehaceres durante
el dia, Laura esta en vigilia toda la noche. Cuando vamos a la
cama, ella aparece en su pijama rosado. Una caja de cigarros
y una cafetera le hacen la extensa madrugada mas llevadera.
Ambas enfermeras son trabajadoras habituales del hospital
«Salvador Allende», en la sala de Geriatria «Mario Mufioz».

Yelena, de 19 afios de edad, maneja con destreza el registro
de los pacientes. De carédcter enérgico y por momentos inma-
duro a causa de la edad, sus reacciones resultan mas volati-
les, lo que dota de cierto dinamismo su relacion con las demaés
enfermeras de la sala.

Es muy éagil y tiene la capacidad de actuar con nervio frio
cuando los escenarios se tornan complicados. Hace unos dias el
paciente de la cama 13 convulsiond. Lo reanimaron y se resis-
ti6, entré en una crisis de ansiedad. Ella cruzé como un bélido
los cuatro metros que separan el cuarto de la enfermeria. En
menos de 30 segundos preparé el medicamento. La jeringuilla
encontro el glateo cubierto de tela rosada y en pocos segundos
regresé a la calma.

Sosteniendo al paciente, en su misma posicién, se encon-

traba el doctor César, quien, sonriendo, dijo que, de no llevar
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piyama verde, la inyeccién hubiera sido para él. Con su mirada,
Yelena nos trasmitio¢ la precisiéon con que realiza su trabajo, y
luego solté a modo de broma: «Menos mal, ;quién levanta
entonces a esta mole luego de inyectarle un calmante?»

Laura, de 21 afios, asume con dulzura y paciencia las urgen-
cias de los «inquilinos» del pabellén. En las mafanas calienta un
jarro de agua, siempre dispuesto para el bafio de algtin paciente
con dificultades motoras, generalmente de la tercera edad.

—Buenos dias, José. Llegé la hora del bafio —dice en un
tono que flucttia entre el cansancio y la ternura, cual nieta que
cuida celosamente de un abuelo.

José, deambulante, solo atina a quejarse por el agua que no
recibia desde dias o quizéds semanas. En parte gracias a ella, aqui
en el Mella todo reluce, hasta los pacientes maés escurridizos.

Laura ha hecho de las madrugadas su héabitat. Duerme de
dia y hace guardia de noche, a veces la acompafian el Ruso,
Camila o Jorgito. Coloca un buré en la salida del pasillo
central. A esas horas no existe mucho movimiento en la sala,
sin embargo, estd al tanto de quienes puedan necesitar una
urgencia o tomar medicamentos, también de recibir a nuevos
ingresos.

Zuneya poco se queja, aunque de vez en vez deja escapar un
«jAy, estas muchachas!», en alusién a la corta experiencia como
enfermeras, y a uno que otro despiste propio de la edad. En los
extrafios momentos en que ambas coinciden despiertas, hablan
del dia en que se graduaron y de cémo el uniforme les lucia
cual «coco» impecable; también, de lo consagrado de la profe-
sién que escogieron y de la responsabilidad de ser enfermeras
en estos tiempos dificiles del nuevo coronavirus.
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Cama 12

Sébado, 18 de julio. Ingresa a las seis de la tarde un nuevo
paciente en la cama 12. Como es habitual, mantenemos el pro-
tocolo de proteccién: guantes, gorros y sobrebata para entregar
la comida; cloro y detergente para desinfectar el carro de trans-
portar los alimentos.

Andy me actualiza del nimero de comensales y preparo con
destreza igual cantidad de bandejas. Una doctora del pedié-
trico de Centro Habana, un deambulante, una paciente remitida
desde la consulta de Ortopedia y un contacto directo de un caso
positivo, advierte Pupo. Son los sospechosos de COVID-19 que
esperan por el resultado del PCR. «Aves de paso», pienso. Esos
que vienen, esperan 24 horas, y tienen dos destinos: el afiorado
retorno casa o la transferencia al pabellén de positivos.

Amanece. Es un domingo caluroso y denso. El dltimo dia
como voluntarios en la Covadonga. Todos tenemos la mirada
marchita, los ojeras bien marcadas y el rostro sudado. A pesar
del cansancio, se respira alegria. No hemos tenido casos positi-
vos hasta la fecha.

En la tarde traen los resultados de los PCR de los cuatro
pacientes. Tres salen de alta. «Al de la cama 12 hay que repetirle
la prueba, al parecer se contaminé», indica una de las enferme-
ras. Nosotros seguimos el dia limpiando y organizando. Dejar
la sala impecable es el sello de esta brigada.

—i¢Vamos a jugar a «los limones»? —sugiere la doctora
Lissette. El juego se ha hecho habitual en nuestras tertulias noc-
turnas donde, entre risas y chistes, disfrutamos del trabalenguas:
«un limén, medio limén, cinco limones». César advierte que
hablemos bajo, porque las risas pueden importunar al paciente

que nos queda en la sala.
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El timbre del teléfono de la sala congela la velada. «Cama 12:
PCR positivo». De los minutos siguientes solo puedo recordar
los ojos de Camila, mojados. El «no va a pasar nada» de Yelena.
Una camilla. La ambulancia. Mientras conteniamos la inevita-
ble preocupacion, el Ruso, siempre tan certero, agregé: «A pesar
de todo, yo no tengo miedo, a mi me protege el ejército que no
se deja ver».

Si algo se siente al estar 14 dias en la Zona Amarilla —casi
naranja— con pacientes sospechosos de COVID-19, es miedo.
El miedo te lleva a no perder la rutina, a lavarte las manos mil
veces, a que se limpien los zapatos antes de entrar al cuarto. Te
lleva a enjabonarte la cara al retirarte el nasobuco, a desechar
guantes, cambiar pijama y sobrebata; y, sobre todo, a no perder
la sonrisa y a no despreciar al paciente, aunque lo mantengas al
margen de un metro y medio.

También, estas jornadas de voluntariado en la Covadonga
—ademds de una cama reservada en un hospital — han sido
la sumatoria de amigos, de lidiar con las fobias, de duchas de
agua fria, y de sentir como un pedazo del hogar a un pantry en
el que convives mas de diez horas al dia.

Hoy lunes salimos para el aislamiento. Por primera vez no
se reportaron casos positivos del nuevo coronavirus en Cuba,
porque el diagnoéstico de nuestro centro fue dado casi en la
madrugada. Mafiana, cuando el doctor Duran ponga al tanto
de la situacién de la enfermedad, a nosotros nos quedaran diez
dias de incertidumbre. Diez dias de pensamiento positivo.

Ahora invertimos los roles, los sospechosos somos nosotros.
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Cambio de roles

La estancia en un hotel permite ciertas libertades como dor-
mir hasta las ocho y media de la mafiana. Para muchos no sera
algo extraordinario, pero para mi, que despertar temprano
supone un calvario, ahora mismo ese pequefio detalle me hace
feliz. Mis amigos dicen que estoy de vacaciones. No saben de
lo que hablan: jvacaciones dentro de una habitacién de la cual
no puedo salir?, ;vacaciones con la incertidumbre de un PCR
fechado para el proximo martes 28 de julio?

Durante 14 dias trabajé como voluntaria en el hospital «Sal-
vador Allende». Parafraseando a mi colega Eduardo Grenier:
fui soldado raso. En las noches intentaba llenar cuartillas con
las experiencias de la jornada, siempre orientadas al quehacer
de los jovenes que, como yo, decidieron dejar la paz del hogar
y los atractivos de la Fase 1 para, dia y noche, estar al servicio
de una sala de pacientes sospechosos de COVID-19.

Las ganas de escribir desaparecian mientras enjabonaba
cada bandeja. La voz se me rajaba con los gases del cloro, y
las piernas —inflamadas— anunciaban que debia descansar.
Catorce dias pasaron corriendo. En 14 dias dejamos marca-
das nuestras huellas en el pasillo central de las salas «Mella» y
«Echeverria».

Me obligué, durante dos semanas, a memorizar instanté-
neas: rostros de pacientes, los ojos tristes del viajero que dijo
que desde hacia siete meses no veia a su esposa. No puedo
recordar nombres como lo hicieron los residentes y las enfer-
meras con cada persona que ingres6. No logro recordar
siquiera las voces, porque el protocolo de sanidad me impedia
achicar el metro de distancia entre sospechosos y voluntarios.
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En mi album de imagenes mentales conservo el compro-
miso de Pupo con su profesion. Su hora diaria de charla digi-
tal con Carlos, a quien atin no puede ver porque el virus y el
mar los separa. Conservo, también, su buen humor. De Camila,
me quedo con sus mimos y abrazos. De Adrian Alejandro, las
buenas noticias. De Andy, su rostro de «no me mandes mas a
lavarme las manos» y la compaiifa. Y de Jorgito, la sensibilidad
ante la pérdida de un paciente.

En «Miradas» intenté retener cada detalle que volviera
especiales a esos seres que dejaron en ese hospital piel y alma.

Ahora, en una habitacién de hotel, con la playa a unos
cincuenta metros —desde donde llega una leve brisa del
norte—, soy una sospechosa de COVID-19. A las ocho y media
de la mafiana me despierta el toque en la puerta que anuncia la
llegada del desayuno. Unos 15 minutos después, el café. A las
diez, pasa el médico y mide la temperatura. Luego, la doctora
confirma los datos en el registro. No dicen nada. Al parecer
todo estd bien.

La esencia de estos dias aqui es no pensar. Es usar el naso-
buco para recoger la comida, para pararme en el balcén, para
estar en la habitacion. El médico nos recuerda constantemente:
«Aireen el cuarto, por favor». Ya sé qué se siente cuando
el «toc, toc» es tan seguido. Los pacientes en la Covadonga
decfan: «jjPero comida otra vez!?». Se toca también para exa-
minar, para limpiar y para botar la basura.

Alla, en la Covadonga, los riesgos aumentaron en nuestro
altimo dia de voluntariado cuando un paciente dio positivo
en la sala. Igualmente para los voluntarios que trabajaron en
terapia intensiva, y que aqui son nuestros vecinos. Por eso
debemos cuidarnos mutuamente. Desde que entré al hospital

mi madre me lo recuerda todas las noches. Via telefénica, pre-
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gunta: «Pero, ;tt siempre cumpliste con las medidas?». Segura
y optimista respondo: «Todo saldrd bien».

Ni la playa cercana, ni una habitacién «de vacaciones»,
ayudan a aligerar la tension de un inminente PCR. Cuando se
materialice el test ya sumaran 24 dias en esta contienda, de la
cual me siento orgullosa. Llegué con las manos vacias y salgo

con la seguridad de que vali6 la pena.
Electrones libres

Ya se acabaron las agotadoras jornadas de fregado y la ago-
biante espera por el resultado negativo del PCR. Esta es la
dltima entrega de «Miradas». Observar a los ojos préfugos de
un nasobuco fue revelar lo especial de cada uno de mis colegas
del voluntariado en el hospital «Salvador Allende»; y mas atn,
mirar dentro de mi.

El martes 28 de julio estaba sefialado en el calendario como
«Dia del PCR». No de rojo, porque el rojo habla mucho de los
hechos fatales y del riesgo: rojo el peligro; rojo el amor; rojo el
color de la sangre. Como dijo Camila: «Para mi, los hospitales
son rojos». Yo preferi sefialar la fecha en verde, el verde tiene
un tono mas esperanzador.

Ese dia los camareros repartieron el desayuno mas tem-
prano que de costumbre. A las siete y media de la mafiana
derribaban la puerta. Nosotros estdbamos agotados, la noche
anterior repasamos cientos de veces el protocolo para la
prueba.

—Se cepillan los dientes y desayunan. No se cepillan maés
—fue escueta la doctora en los pasillos del cuarto piso donde

nos encontrabamos.
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Luego vinieron las dudas: «;Y si nos cepillamos tan fuerte
que falsea el resultado?». «Mejor no nos lavemos los dientes»,
sugirié Pupo.

En el fondo, todos teniamos un miedo terrible, incluso
cuando nuestro mantra era un «Da igual, seremos negativos».
Es que la mente es traicionera. Estuvimos diez dias encerrados
en Santa Maria del Mar. No podiamos socializar entre noso-
tros, no podiamos ir a la playa. En fin, éramos de alto riesgo
porque veniamos de coquetear con la Zona Roja.

Finalmente, llegé el martes y cumplimos el protocolo a
cabalidad: amanecer, desayunar, cepillar, bafar, esperar, espe-
rar, esperar... Estdbamos advertidos de que «la gente del PCR»
llegaba a las nueve.

Y nos dieron las diez y las once, las doce, la una, y nadie
lleg6. La ausencia se debié al evento de transmisién en Bauta.
«Las pruebas se aplazan para mafana», anuncié el médico
desde los bajos del edificio. Quienes estan en los hospitales
tienen prioridad. Nosotros estdbamos aislados, ya no éramos
riesgo para nadie.

Las pesadillas recurrentes de llegar a la casa y enfermar a
todos no duraron un dia mas. El miércoles nos sorprendi6 la
agilidad del proceso. Bajaban pisos enteros: siete habitaciones,
18 personas. Todos en fila. Médicos y técnicos forrados de pies
a cabeza. Los pacientes, acorralados como ovejas. El personal
médico tomaba la temperatura y nos asignaba un ndmero.
Estaba tan nerviosa que mi mente olvidaba el guarismo y tenia
que mirarlo a cada rato.

Desde la ventana alguien vio que no solo recogian muestras
de la garganta, sino también de la nariz. A Pupo se le aguaron
los ojos. No soportaba la idea, ya se habia preparado para un
PCR faringeo. Pasabamos de dos en dos. Si, continuaba ner-



68 Cronicas de la COVID-19 en Cuba

viosa. A esa hora todo lo positivo —hasta del resultado, pero
eso lo supe més tarde — se despoja de uno sin la posibilidad de
agarrarlo.

Transcurrieron dos dias. Los 200 que estdbamos alli fuimos
negativos a la COVID-19. Andy —frente al televisor— dijo:
«Manana seremos parte de los ntimeros del doctor Duran: “en
Cuba se realizaron tantos PCR”, ahi estaremos comprendidos
nosotros». Anénimos y negativos, como electrones libres.

La noche anterior a la salida, mientras otros preparaban la
maleta, Camila agarré el mévil y escribi6 lo que seria, 12 horas
después, la despedida. Un collage de imagenes lleg6 al grupo
de WhatsApp «Los 12 del Mella» y, en un santiamén, los esta-
dos replicaban lo que ante mis ojos parecia mentira. Se acababa
la descabellada aventura de 25 dias. Diriamos adiés a todo lo
que fuimos. A la pequefia familia que forjamos, con sus dife-
rencias y urgencias, porque ninguna familia es perfecta.

Uno a uno, casa por casa, nos fuimos quedando. Despe-
dida y recibimiento, que al final son la misma cosa. Alberto con
aplausos y lagrimas. Camila con carteles, musica y un bulto de
gente que la adora. Adridn, al igual que Pupo y Gabriela, con
la familia en avalancha. Llegar a los hogares fue extrafio, nin-
guno habia permanecido tanto tiempo fuera de casa o lejos de
la familia. La nostalgia invadi6 las redes sociales; como tinica

cura, sigue en pie la promesa de volvernos a ver pronto.



A modo de epilogo

Si algo nos ensefi6 Pablo de la Torriente Brau fue que, antes que
periodistas, todos somos ciudadanos de un pais y un mundo.
No se puede ser periodista pretendiendo renegar de la con-
dicién de ciudadano raso y considerandonos especie distinta
—superior quizds— que, con la verdad en la mano, escribe,
publica, duerme, escribe, publica... y otra vez a dormir.

Hay veces en las que escribir no basta o simplemente resulta
imposible, si no hay una accién que lo respalde. Tal vez hay
que pensar mas en Pablo, que conto el presidio luego de vivirlo
y contd la guerra mientras la peleaba. Nadie mejor que el pri-
sionero para narrar la carcel y nadie mejor que el soldado para
narrar la lucha.

Como quiera que se vea, el fin tltimo nunca habra de ser con-
tar, sino transformar y hacer... En todo caso, se cuenta para que
se haga y para convencer a muchos de la importancia del acto.

Por ello, estas crénicas no son el resultado de regalias tem-
porales dentro de sus respectivos contextos, sino que fueron
escritas en las horas robadas al suefio y al descanso. Jamas una
de estas lineas resulté mas importante que llevar un plato de
comida o que limpiar un suelo. Si ello hubiese sido asi, no ten-
drian el mismo valor, quizés ninguno.

Son una visién, desde el ejercicio, de la ofensiva que libra el

mundo, Cuba en particular, contra una pandemia.
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Historias de una primera «embestida»... Después, apare-
cerfa un rebrote que volveria a movilizar estudiantes univer-
sitarios hacia hospitales y centros de aislamiento. La victoria
aparenté mostrar su rostro, aparecio la confianza y, cual escar-
miento, hoy nos encontramos en medio de otra ola, mas letal
que las dos anteriores juntas.

Hay mas por hacer que por decir: por eso continuaremos lle-
vando de bandera el acto tatuado en la consciencia. Si queda
un poco de tiempo y el cansancio no nos vence, también volve-
remos a escribir porque, a fin de cuentas, lo mejor y lo peor de
las pestes —el poema y la lagrima que a los hombres y mujeres

saca— también vale la pena ser contado.

Rita y Mario
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