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Introducción

Las crónicas de este libro relatan las experiencias de dos jóve-
nes periodistas —ambos estudiantes en la Facultad de Comu-
nicación de la Universidad de La Habana, en el momento de la 
publicación de los textos— que se brindaron como voluntarios 
en centros de atención a pacientes y sospechosos de la pande-
mia del nuevo coronavirus en Cuba. De las noches, una laptop 
y las notas tomadas en el móvil durante las jornadas de trabajo, 
salieron las líneas que relatan uno de los episodios más tensos 
que ha vivido la humanidad en los últimos años. 

El 31 de diciembre de 2019, la Organización Mundial de 
la Salud (OMS) conoció sobre varios casos de neumonía en 
la ciudad de Wuhan, provincia de Hubei, en China. En enero 
del 2020, las autoridades del país asiático confirmaron que se 
trataba de un nuevo coronavirus, causante de la enfermedad 
denominada COVID-19.

Debido a la evolución del brote a nivel global, por el alto 
grado de transmisión del virus, la gravedad en la evolución de 
los casos y el número de fallecidos en los países afectados, en 
marzo del mismo año, la Dirección General de la OMS declaró a 
la COVID-19 como pandemia. 

Hasta ese momento, el nuevo coronavirus había cobrado 
más de cuatro mil vidas y estaba presente en 113 países y terri-
torios, por lo tanto, los gobiernos comenzaron a tomar medidas 
para enfrentar la amenaza que suponía la gripe. Regiones de 
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Europa y Asia presentaban una situación tensa y habían decla-
rado cierre total de fronteras, así como toque de queda debido 
a transmisiones comunitarias y en grupos grandes de personas.

El primer caso positivo al virus del SARS-Cov2 en la Isla fue 
detectado en el mes de marzo de 2020. La vida se paralizó. Las 
personas temieron. Algunos eligieron quedarse en casa como 
opción para salvaguardar la vida, respondiendo a las medidas 
orientadas por las autoridades sanitarias. Otros, sin pensarlo 
dos veces, agarramos la mochila para dejar la piel en la lucha 
contra la enfermedad. Sin el afán de sentirnos gigantes, nos alis-
tamos para prestar servicio en salas de hospitales y centros de 
aislamiento.

Realmente se sabía poco sobre la pandemia, y casi todos 
sentimos miedo y mucha incertidumbre sobre lo que nos depa-
rarían los próximos meses. El nuevo coronavirus detuvo al 
mundo, pero entendimos que la parálisis no podía detenernos. 
Conocimos que la distancia a veces salva vidas, que trabajar 
desde casa también nos haría sentir útiles; aprendimos rutinas 
diarias para ejercitar al cuerpo; racionalizamos alimentos y nos 
convertimos en obsesivos con la higiene personal.

También estuvieron los Quijotes, que pudiendo elegir la 
pasividad, seleccionaron el ejercicio de sororidad, y eso nos 
hace sentir orgullosos. Miles de jóvenes dieron el paso al frente 
para apoyar en su comunidad, con sus manos, incluso, en la 
Zona Roja. Cuando el mundo sumaba casos positivos y decesos, 
médicos cubanos se alistaban para prestar atención en varias 
partes del mundo. Hoy, las brigadas del Contingente «Henry 
Reeve» han luchado contra la COVID-19 en más de 60 naciones.

En marzo, los titulares y las cifras solo preveían un pano-
rama peor para las próximas semanas, los picos de contagios 
aumentaban, mientras que en casa celebrábamos cada noche, 
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a las nueve, la hora de los aplausos en homenaje a todos los 
valientes que decidían cruzar la línea de fuego por sus seme-
jantes. 

La COVID-19 sumó dos características preocupantes: su pro-
pagación geográfica y la gravedad de los casos. Las noticias fal-
sas comenzaron a circular, y la desinformación invadió en más 
de una ocasión nuestros chats en WhatsApp. 

Un parte diario en la televisión cubana nos avizoraba sobre 
lo que vivían nuestro país y el mundo. El Dr. Francisco Durán, 
el reporte diario desde el Ministerio de Salud Pública y un café 
en la mañana pasaron a ser el desayuno de muchos. Pero, que-
darse en pijamas, en casa, mientras los hospitales colapsaban 
con casos de contagio, al menos, para estos periodistas, no fue 
una opción. 

Desde las universidades y centros laborales convocaron a 
través de las redes sociales a apoyar al personal médico en las 
instituciones de atención. Otros, bajo el sol de abril agarraron 
nasobuco y bolsas para repartir alimentos y compras del mer-
cado a ciudadanos vulnerables y de la tercera edad. Nos movili-
zamos en esta lucha que era de todos.

Este libro, editado por Ocean Sur y la Casa Editora Abril, 
es una compilación de crónicas publicadas en la revista Alma 
Mater entre abril y agosto de 2020. La primera parte corres-
ponde a «Bitácora del Alma» —premio especial a la cobertura 
de la COVID-19 en el Concurso Nacional de Periodismo 26 de 
Julio—, donde se narra la estancia de Mario, en la beca estu-
diantil del reparto Bahía, en el municipio Habana del Este. Estu-
diantes y profesores de la Universidad de La Habana, ante el 
cierre de las academias por el confinamiento declarado en el 
país, acudieron como voluntarios, a «echar una mano» en lo 
que hiciera falta. 
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La segunda parte es «Miradas». La idea surgió durante 
el viaje de Rita hacia el hospital «Salvador Allende» (Cova-
donga). Era julio y La Habana se encontraba en fase I. Los bares  
abiertos, el toque de queda retirado, una tesis a punto de fina-
lizar, y, sin embargo, el deseo de ayudar fue más intenso que 
todos los peros que pusieron familia y amigos. Más de doce 
horas en el pantry de la Covadonga, y luego agarrar notas y 
teclado para sacar las líneas del día. La particularidad de este 
diario en pandemia es que cada entrega está dedicada a un per-
sonaje de la sala: médico, enfermera, estudiante o paciente. Una 
suerte de micro perfiles de quienes protagonizaban el combate 
a la COVID-19 desde la Zona Roja. 

La travesía, desconocida para ambos, sumó un mes. Los tex-
tos resumen, entre cansancio, sueño y nuevos amigos, 14 días 
de trabajo y otros 14 aislados esperando los resultados de los 
PCR,1 por suerte negativos. 

Aquí encontrará personajes singulares. Gente buena. Rela-
tos que pretenden contar una pequeña parte dentro de lo que 
supuso la pandemia de la COVID-19 en esta isla del Caribe. 

Todos los días pensamos que la pandemia es parte de una 
pesadilla que acabará pronto, o que una dichosa vacuna nos 
permitiría —sin nasobuco— pisar las calles nuevamente. 

A nosotros nos une el amor al Periodismo y a Cuba.

Mario y Rita
La Habana, enero 2021

1	 Siglas en inglés de Reacción en Cadena de la Polimerasa.
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BITÁCORA DEL ALMA
Mario Ernesto Almeida



Noche I

Josué montó al carro con una mochila medio vacía y un venti-
lador viejo de aspas destartaladas. El resto nos sentimos en 
ridículo. Mallorys y Daniela llevaban cada una su maleta y yo 
un jabuco de nailon enorme, otro más pequeño, la hornilla, el 
aparato del aire y la mochila a duras penas cerrada. Algún chiste 
pesado a lo largo del viaje… pero en general casi no hablamos.

Ha sido una jornada de leves dolores lumbares, subibajas y 
trabajo en equipo. Las pantorrillas y los aductores también han 
notificado sus molestias, pero lo importante, al menos eso cree-
mos, resulta que los internos que arriben en las próximas horas 
tengan una cama tendida, una sábana, tres jabones, un cepillo 
de dientes, una toalla y un rollo de papel sanitario.

Entre descanso y descanso hemos recibido clases de Eco-
nomía, de la mano de un doctor en la materia al que tratamos 
de tú, aun en medio del respeto que inspira el que estuviese 
doblando el lomo junto con nosotros.

Nos burlamos imperdonablemente de un loco que grita 
desde un edificio vecino, de las inusuales muletillas de un 
médico, de un enfermero aburrido al que atrapamos en plena 
«pesca», y de nosotros mismos.

Hemos hablado de literatura, de política, de comunicación, 
de física, de periodismo, de procesos químicos, de café y de 
complejos profesionales.

Sí. Hemos apostado, podría decirse, por mantener la calma y 
distender el ambiente antes de que todas las camas recién arre-
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gladas sean cubiertas y nuestras vidas entren en el vértigo de 
un fenómeno que desde ahora se vislumbra como una caja de 
sorpresas.

En la habitación somos un físico y una filóloga recién salidos 
de las tesis de licenciatura, una estudiante de segundo año de 
Química y yo, de cuarto de Periodismo. Más abajo duermen dos 
trabajadores de la Universidad. Más arriba, médicos, enferme-
ros, técnicos.

El primero de muchos ya descansa en Zona Roja. Corre la 
primera madrugada del voluntariado. En medio del silencio de 
la noche, se escucha un totí que canta… que no duerme.

Noche II

A las 10 y 27 minutos la epidemióloga tocó la puerta de nues-
tro apartamento. Daniela y Josué ya habían ido «al otro lado» 
durante el día. Pensé que me tocaba y comencé a vestirme.

El pantalón verde, el pulóver con el cuello en uve, la sobre-
bata que parece saya y abrigo al mismo tiempo, que tiene casi 
tantos amarres como una camisa de fuerza, que también es 
verde y me hace sentir un tejo más seguro mientras incrementa 
la torpeza. El gorro, el nasobuco, los guantes, las medias lar-
gas, las botas… la foto que insistieron en tomar, la comparación 
inmediata con un carnicero, el cambio de pose para transfor-
marme en superhéroe.

Josué, por cierto, niega cualquier comparación con un Ran-
ger, que mejor con uno de los X-Men, de Las Tortugas Ninja 
o de Los cuatro fantásticos. «Los Cuatro»: así se llama nues-
tro grupo de WhatsApp, donde hemos compartido artículos 
de diversa gama y que días atrás resultó eficaz plataforma de 
comunicación para no olvidar nada en casa.
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En «la frontera» recibí informaciones precisas —o quizás 
no tanto—, doblé el torso para atravesar la línea amarilla y me 
dirigí al consultorio. La enfermera señaló la suciedad del baño, 
el vómito de una paciente, una presunta tupición y me dejó 
solo. «La primera vez nunca es la mejor», dije en silencio lan-
zando paralelismos universales y sin saber por dónde empezar, 
qué hacer.

Llevar dos pares de guantes podría definirse como un 
amordazamiento a las terminaciones nerviosas de los dedos, 
la palma, todo; perder —de alguna manera— uno de los pocos 
sentidos con que contamos para sobrevivir. Pensé en Mallorys. 
Asegura que los químicos quedan sin sensibilidad en las manos 
de tanto manipular «cosas raras».

Ella está solo en segundo año y ya no siente. No lo ve cual 
desventaja; se trata de un orgullo, un aval del gremio, como la 
marca en el labio superior de los trombonistas consagrados, 
como el caminar estrambótico de los bailarines, como la gastri-
tis de los periodistas que pasan madrugadas a base de café.

El vómito fue sencillo de limpiar. Una estomatóloga me 
ayudó a mover trastos de las mesetas. Pasé cloro, paño, cloro. 
Una paciente apareció junto a la puerta y permaneció segun-
dos mirándome fijo. Cuando alguien te mira busca los ojos. Tu 
cuerpo es un manojo de tela y es precisamente el nerviosismo 
ocular la garantía única de que no está en presencia de una 
máquina autómata mal diseñada para labores sanitarias, que 
tropieza y suda.

La estomatóloga preguntó de dónde venía, por qué estaba 
ahí. Le conté y respondió que ella también tenía su sentido de 
pertenencia. Luego la enfermera inquirió qué estudiaba, el año. 
Reviró la mirada y al volverme a enfocar: «Papi, ¿tú estás cons-
ciente de dónde estás metido, del riesgo?».
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Respondí que «algo». Mi padre —clínico, intensivista, emer-
gencista— en cualquier momento estará en un lugar parecido. 
Mi madre —neuróloga— cada día lee del bicho que nos ocupa 
y suele hablarme de cómo se instala en determinada parte del 
cerebro, de cómo no solo se trata de una partícula micrométrica 
que tragan tus pulmones y quizás te mate.

Mientras escribo, Daniela —filóloga— entra y pregunta si 
comimos. Josué —físico— la embiste con la mirada y le dice que 
los virus no son partículas. Ella abre las manos y ríe. «Todos 
están locos», piensa.

Pasé otra vez por la sala del consultorio y la misma que 
tiempo atrás vertiera el vómito cerca de sus pies, me llamó. 
«Muchacho, el que limpia, pásale de nuevo al suelo que lo 
dejaste empañado». Me disculpé. Volví a secar.

A su lado descansaba, desvencijada en la butaca, una señora 
muy gorda: «Niño, ayúdame a levantarme para ir al baño». 
Dice Josué que todo hay que pensarlo, hasta de lo que estás 
convencido por completo. Tuve poco menos de un segundo de 
cavilación. «Esto es la Zona Roja y ella una vieja descompen-
sada y enferma de cualquier cosa. Estoy forrado». Tomé sus 
brazos. Se paró.

Luego de abandonar los harapos en un saco negro y pasar 
cloro y jabón por cuanta parte del cuerpo, recordé en el ins-
tante, regresé al apartamento. Abrí la puerta. Mallorys, Daniela 
y Josué aplaudieron, sonrieron, preguntaron. Respondí a duras 
penas. Fui directo a la ducha. Ellos «dieron play». La serie  
—Friends— siguió andando.

Es la segunda noche.
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Tarde III

Josué y yo acometemos el primer sprint de limpieza. Trece  
apartamentos entre la una de la tarde y cerca de las siete de 
la noche. Cambiamos sábanas y toallas, desinfectamos mesas, 
muebles, manillas de puerta, mesetas, tazas de baño, lavamanos, 
grifos y, con una mayor concentración de cloro, arremetemos  
contra el suelo desde el balcón trasero hasta la puerta de salida 
—o entrada, depende—, pasando por la cocina, el baño, los dos 
cuartos, la sala y el balcón frontal.

Un chorro de lejía puede asesinar la transparencia del agua. 
Primero doy por hecho que la vuelve blanca, pero luego de 
mucho repetir el proceso, acepto que no resulta un color defi-
nido sino agua turbia y nada más. «¿Valdrá la pena sacrificar la 
transparencia?», pienso olvidando por completo el cubo.

El agua cristalina parece no matar «lo que anda» y, como en 
las películas, dos buenos —o más— tienen que juntarse para 
derribar al villano.

El cloro resulta un aliado peligroso y todo el tiempo da seña-
les. En las falanges del guante forma pelusas blanquecinas y, 
ante un descuido, los ojos comienzan a lagrimear y la respira-
ción se hace pesada. Te estremeces otra vez con la cruda certeza 
de que no andas jugando y dictaminas que quizás se te ha ido la 
mano. A fin de cuentas, el «chorro» no postula entre las unida-
des de medida más precisas.

Cuando limpias cerca de Josué, desde el minuto cero, sientes 
que todo irá bien. Aun con nasobuco, su dicción resulta precisa 
y sus ideas han demostrado mayor destreza que las mías.

Ante el paciente, sabe explicar con aires de doctor en ciencias 
cuál será nuestro procedimiento, o decir «no» al que pregunta 
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por fuego, para acto seguido esgrimir que, de tener, tampoco se 
lo permitiría.

Josué confía en sí mismo, en su moral.
Por otra parte, impacta la forma en que nos presenta en cada 

apartamento: «Buenas tardes, somos el personal de limpieza. 
Venimos a desinfectar». 

Cuando Josué habla así, olvida las celdas fotovoltaicas, sus 
sueños de investigación y asume. Sabe que en el centro de ais-
lamiento no se precisan físicos y que, cuando lo divisan entra-
pado en verde, en lugar de al recién licenciado de una carrera 
que «espanta», ven a un tipo flaco y alto que viene a destupir el 
caño y a hacerlo bien.

Con aspecto árabe-hindú, madre mexicana, padre criollo y 
residencia en una zona cuasifresa de El Vedado, Josué resulta 
también un poco filósofo. «Comunista radical», dice. Ha leído 
a Gramsci, Marx, Lenin… y, desde su llegada, medio que raptó 
un grueso volumen de Historia de la Filosofía III que detectó en 
una pequeña biblioteca condenada al polvo.

Sin decirlo vamos compitiendo. Ninguno de los dos acep-
taría la vergüenza de obrar menos que el otro, de quedar  
—horror— como un acomodado o un flojo que vino a crear 
fama y lo asustó el trabajo.

«Somos guerrilleros», aseguramos a quien nos ponga en 
duda y a nosotros mismos, para no perder de vista que a estas 
alturas ya no queda de otra.

Una anciana observa con benevolencia mis pésimas habi-
lidades con la frazada y propone: «Muchacho, ¿quieres que 
te limpie?». Con falso optimismo, digo saber que lo hago mal, 
pero que estoy aprendiendo. Ella me responde: «No es eso, es 
que vas a perder la columna». La ignoro.

Casi termino en su sala.
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Luego de seis apartamentos, el acto de trapear ha destro-
zado las espaldas y los pulmones se declaran agitados. La sed 
aparece. Tememos descubrir el rostro.

Paramos cinco minutos. Seguimos.
En otro apartamento, un hombre asustadizo de 50 años nos 

pide volver más tarde, porque el resto duerme y él no puede 
despertarlos. Le insistimos en que no será posible, que por favor.

Continúa en sus negativas y Josué lo encara: si quiere díga-
les que nosotros lo mandamos. Humillado, el tipo cede.

Mientras riego agua con cloro por la sala, se queja como 
quien no acepta, casi en llanto: «No sé por qué tuve que ir al 
consultorio. Al final no tengo nada y estoy aquí». Lo repite una 
y otra vez en busca de mi respuesta. Yo no sé nada. Solo lim-
pio. Cuando estoy a punto de salir insiste con lo mismo y me 
detengo con todos los utensilios agarrados: «Son tiempos difíci-
les», le digo. «En realidad, nadie sabe». Bajo escaleras.

En el apartamento de abajo, ninguno de los cuatro pacientes 
supera los 28 años. Sintonizan Tele Rebelde. Tienen mi edad, 
mi carapacho. «Socio, déjame limpiar la mesa», digo a uno que, 
sentado sobre ella, intenta corregir la señal. «Asere, dame un 
chance», pido a otro que, tirado en el sofá, accede a levantar los 
pies para que el trapero pase. Los mando a recoger un dominó. 
Es incómodo.

Para cuerpos triturados, la única tranquilidad consiste en que 
no quedan fuerzas para ninguna otra empresa hasta el otro día.

Solo sueño y descanso.
Muere la tercera tarde. El repugnante calor convierte a la 

ducha en algo mágico. Sobre la cama, recibo el mensaje de mi 
padre que pregunta «¿qué tal?». Le respondo que «desbara-
tado», que limpié como nunca en mi vida. Su contrarréplica es 
sucinta: «El trabajo enseña».
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Normal

No quiero engañar a nadie: cuando estás limpiando pisos, nece-
sariamente no te dan ganas de cantar un himno. Lo más pro-
bable es que ni siquiera sientas deseos de cantar. La careta de 
acetato se empaña, el haragán se cae, tropiezas con el cubo y la 
frazada se zafa del trapeador. El cerebro está al pendiente de 
disímiles detalles y si te pones a pensar en las musarañas proba-
blemente lo hagas todo mal.

El centro de aislamiento no es necesariamente un lugar para 
sublimidades, insisto; se trata más bien de un sitio normal, 
donde el sol sale por un lado y se esconde por otro, hay gatos 
viejos, gatos nuevos, gatos tembas, mangos que se caen de la 
mata, y hasta una perra que pare bajo un banquillo de concreto.

Existen chuchuchús, líderes de opinión, malentendidos y 
voces enredadas entre los labios y las telas de los nasobucos.

En medio de todo, nosotros limpiamos los apartamentos, 
intentamos cuidarnos y comemos mucho melón.

Dicho esto, confieso que la palabra «héroe» a veces me 
tortura. No sé si incomoda su fonética o simplemente el que 
empiece con hache y esa —la hache— me parece en determina-
dos casos un adorno innecesario, algo arcaico, formal y ampu-
loso. Les habla mi indolencia, que cree, por cierto, que «héroe» 
posee un parentesco bastante cercano con la letra de marras.

Pasando a temas más mundanos, Marcos —recién gra-
duado de Química— y Camilo —tercer año de Biología— se 
han sumado a la tropa. El primero tiene un escudo ultraefec-
tivo contra el virus, que ha construido con un material llamado 
«cuidado extremo». A veces se pasa. Mallorys lo sorprendió 
«desinfectando» una pastilla bajo el grifo. Para mayor bochor- 
no, el fármaco se lo acababa de dar ella.
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Por su parte, Camilo es muy malo en los juegos de palabras, 
trabaja como un mulo, suda a mares y está loco por «tirar» un 
dominó.

La tónica de reír continúa. Ya casi no nos burlamos del resto, 
hemos llegado a conocernos tanto, hemos soltado tantas pifias, 
que para materia prima nos alcanza con nosotros.

Hoy hablamos del hombre neandertal, del homo sapiens, de 
la genética y hasta del cocodrilo cubano.

«Fue un buen día», me dijo Daniela cuando casi salíamos de 
la Zona Roja.

Mosqueteros

Nuestros relojes están sincronizados. Mientras anuncian las  
4 y 59 de la tarde, en el televisor camina una película que de 
seguro habrá costado millones de dólares, en la que los anima-
les matan hombres y mujeres por el simple impulso de sus ins-
tintos, porque son malos, porque sí y porque la sangre vende.

Tras un poco de trabajo matutino, hemos caído en estos sofás 
y ha echado a andar nuestra habitual habladuría. Los científicos 
amenazan con la cuántica, los de letras con las estructuras bási-
cas complejas… y así: cada cual medio aprende algo del otro.

«Deberías escribir de Alexis», comenta Josué. Se trata del 
utility del centro de aislamiento. En tiempos mejores, trabaja 
como educativo en la propia residencia estudiantil, por lo que 
ineludiblemente asocia cada habitación con un grupo de alum-
nos. Enciende el motor del agua, intenta arreglar lo irreparable, 
ayuda a brazo partido en el comedor, garantiza conexión a los 
pacientes y habla con tanta sencillez, parsimonia y tacto, que 
Daniela asegura que es un tipo adorable.
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Resalta su sensibilidad. Sabe que hay que espantar a los 
gatos de las zonas de comida, pero los alimenta en las afueras. 
Fue precisamente él quien puso una lata llena de leche junto a la 
perra recién parida, porque sabe que, hasta para el animal, los 
días que corren son duros. También aboga por los pacientes y, 
si alguien intenta persuadirlo con que «eso no es nuestro pro-
blema», queda unos segundos en silencio y remata con que la 
cuestión es de todos.

Pinareño, atlético, espejuelos, treinta y tantos, par de canas… 
se sienta a hablar contigo y, de acuerdo con tu carrera, saca de 
la cabeza algún amigo de sus años y su tierra, que mágicamente 
puede coincidir con uno de tus más queridos y respetados pro-
fesores. «Es bueno», insiste Josué. «Sí. Sí. Se ve que es buena 
gente», respalda Marcos.

En «las encuestas» ha salido a relucir que, en lo que respecta 
a trabajo aquí adentro, ocupa el uno o el dos del ranking.

J.J., el del rectorado de la Universidad de La Habana, resulta 
otro de los inocultables. También ronda los treinta y su mirada 
se me antoja como una de esas que lo escrutan todo durante  
18 horas al día.

Tiene un pensamiento estratégico: estudia las implicaciones 
de cada acción, calcula las diversas variantes, las mejores solu-
ciones y no calla, porque sabe que de lo que salga o no de su 
boca puede depender que algo funcione.

Es nuestro escudo. Se faja por que no corramos más riesgo 
del que nos corresponde o del que —mejor dicho— asumimos 
antes de llegar; el que más nos escucha, nos entiende y quien 
alguna noche se nos ha sentado en la sala para integrarse al club 
de las «conspiraciones».

Su nombre vuela por los aires cada tres minutos y su voz, 
pausada y resonante, se acomoda siempre en un vocativo antes 
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de desarrollar la respuesta. Sabe dónde está todo y, cuando lo 
«joden» más de la cuenta, convierte su rostro en una alambrada 
de sarcasmo. Lidera.

Por último, al menos hoy, mencionemos a Fredy, más cono-
cido últimamente entre nosotros —desde el cariño— como «el 
gobernador». Se da sus perdidas, pero siempre aparece para 
emitir algún consejo, orden, cierto chiste, dar un codazo o decir: 
«verdad que ustedes son unos guerrilleros».

Dirige un centro deportivo de por acá y hoy alardeaba que 
lo suyo era la lucha, donde incluso obtuvo medallas. Guanta-
namero, menudo, casi sesenta, mirada de guajiro noble. Suele 
quedarse medio perdido cuando varios llaman su atención y a 
veces baja la cabeza y dice algo ininteligible y se escurre, pero 
ha demostrado que siempre acaba al pie del cañón, donde el 
estruendo puede ensordecer a cualquiera y donde más de una 
vez han caído los trozos de metralla.

Hace unos días lo atrapamos saliendo del comedor con tres 
platos de comida y le preguntamos entre risas: «Fredy, ¿cómo 
que ya te vas a comer?». Moviendo hacia los lados la cabeza, 
aseguró que no era para él, porque quién ha visto a un jefe 
comer antes que los demás. «El primero para el trabajo y el 
último para la comida», sentenció.

***

Continuamos maldiciendo las industrias culturales de la filmo-
grafía — algunos las defienden a capa y espada — y en nuestros 
relojes sincronizados casi dan las seis. J.J. nos llama por un cos-
tado del apartamento y Fredy lo hace desde otro. Llega el carro 
de la comida. Alexis ya descarga.
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La pincha sigue

En poco más de una semana he visto a Mallorys llorar ante 
el diagnóstico de una alergia, a Josué pasar en calzoncillos de 
un edificio a otro por olvidar ponerse el short bajo el traje de 
«fogueo», he visto a internos tirar cabos de cigarro al suelo 
segundos antes de que limpiemos y, bajando una escalera, se 
me zafó el asa de un cubo lleno de agua sucia, que rebotó hasta 
las piernas de un paciente.

He visto a Marcos metiéndose con todas las enfermeras 
y darle ánimos a una señora a punto del desmayo, mientras 
Daniela corría al consultorio en busca del médico. He compro-
bado que Camilo no tiene idea de cómo se limpia, pero que se 
faja, carajo, y con un haragán de cabeza suelta saca el agua acu-
mulada en un balcón, tirándola sobre sus propios zapatos, es 
cierto, pero pa’fuera… siempre pa’fuera.

Una semana y dos días hemos pasado en el centro de aisla-
miento. Jornadas de trabajo y horarios corridos, de conocer a la 
gente por el pronunciamiento del tabique, el caminar, el largo 
de los brazos o las muletillas. Muchos ojos y antifaces; pocos 
labios, pocas narices, ningún bigote.

Días atrás, limpiamos un apartamento donde permanecía 
una pareja con sus dos hijos. El mayor —diecilargos— se tiró al 
sofá, el menor —diecicortos— permaneció en una de las butacas 
aferrado a un mando de PlayStation cuyo cable surcaba la sala. 
En el otro mueble, se había acomodado en postura romántica el 
matrimonio.

Para desinfestar las mesetas, comencé a mover todos los 
trastos hacia una silla y descubrí, arrinconado en la esquina 
interior de la superficie enlozada de grey, un vaso desechable 
con el agua hasta el borde. «Eso no», dijo nerviosa la mujer a 
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mis espaldas. Le respondí: «Claro, no se preocupe», y volví a 
pasar el trapo empapado de cloro mientras recordaba que yo 
también había dejado uno dedicado a mis viejos —quién sabe 
si ahora atiborrado de larvas— , sobre el refrigerador de la casa.

Regresé a la sala y todos continuaron inamovibles, incluso 
cuando la señora indicó que había papeles y náilones bajo una 
silla. Solo el más pequeño derrochó agilidad al descubrir que 
mi trapero, torpe y «encolchado», le iba a destrozar el cable del 
PlayStation.

Hoy volvimos a ese apartamento. Apenas entramos la mujer 
lanzó: «Deberían dejarme limpiar a mí. Al final… yo lo hago 
mejor que ustedes». La ignoramos y seguimos hasta el balcón 
trasero y ahí, luego de computar miradas, cansados, dimos 
medio giro, le dejamos el trapeador y partimos.

En el resto de las puertas la acogida había sido distinta. 
Desde la distancia, los pacientes preguntaban por los resultados 
de sus exámenes PCR, nos decían, entre compasivos e ilusiona-
dos, que para qué limpiábamos o les cambiábamos las sábanas 
o el aseo, si los resultados llegarían hoy y se irían para sus casas 
y todo se iba a acabar.

Nosotros insistimos, porque nunca se sabe y… efectiva-
mente, asumimos a esta hora, los dictámenes vendrán mañana.

Hace tres días, mientras limpiábamos un cuarto, un hombre 
se preocupó por el agua clorada. Sus pulmones son débiles y, 
según él, «si el coronavirus me agarra no hago el cuento». Esta 
tarde, el mismo tipo —tatuaje del Che en el brazo— estaba ale-
gre, recogía los bultos, doblaba sábanas, bromeaba y, no sé, 
parece que la presunta victoria le alumbró el rostro.

En el último apartamento, mientras salíamos, las dos seño-
ras nos gritaron «los veremos» o «los queremos». No entendi-
mos bien.
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Ayer, cómo olvidarlo, dos pacientes y una de las vigilan-
tes de escalera fueron diagnosticados con COVID-19. La tarde 
resultó tensa y, en la noche, el médico jefe nos anunció que 
los 14 días de aislamiento, luego de esta semana, ya no serán  
en casa.

Amanecimos con una aguja hincada al brazo derecho. Los 
resultados del test rápido nos calmaron a todos. El team de 
guerrilla universitaria sigue ileso, cada vez más forrado y pin-
chando.

Las gracias

Para Mallorys, los tomates son redondos; según Marcos, elip-
soides; de acuerdo con Camilo, «podría decirse que esféricos», 
Josué argumenta que cosas rarísimas o geoides, si lo comparas 
con la Tierra y, de guiarnos por Daniela, llegaríamos a la con-
clusión de que resultan «tomáticos». Sin embargo, después de 
tanta col y remolacha, el tomate alcanza la calificación de mila-
gro por estos lares.

Teorizo al respecto porque hoy, cuando terminábamos de 
repartir el almuerzo, Fredy apareció con una caja llena del vege-
tal en cuestión y otra con mangos. Nos aclaró que era un regalo 
y fuimos «en pandilla» hasta la valla con las manos desiertas y 
un «gracias» del tamaño de estos dos bloques de prefabricado 
saliéndonos por la boca.

Ahí estaba Joaquín —agricultor, más de sesenta, rubio, 
gorra, trajes desgastados por años de trabajo duro— junto a una 
carretilla poco convencional que le sirvió para venir con los dos 
cajones desde su finca. De manera fugaz, como suele ser todo 
por acá, nos explicó que ayer supo que estábamos aquí gracias a 
la televisión y vino a traer lo que pudo.
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—Mi kiosco es el de frente a la parada de la A-58, aquí en el 
Bahía —aclaró.

—No, ellos no saben porque son de la Universidad —dijo 
Fredy.

—Sí —insistió Joaquín, en alusión a los becados habitua-
les—, los de la Universidad siempre pasan.

A la hora de la comida, todos nos pusimos en función de 
picar los vegetales. Llevamos nuestros propios cuchillos y de 
algún lado aparecieron aceite y sal. Logramos llenar un vaso 
desechable para cada paciente, médico, enfermero, técnico y 
hasta para nosotros mismos.

Fue una fiesta preparar todo aquello y jolgorio también las 
caras de Jésica, Jennifer, Irma, Michel y Mayelín, los vigilantes 
de escalera en turno, encargados de recepcionar todo aquello y 
entregarlo personalmente a los internos.

Por la parte de los mangos, apenas alcanzaron para los 
pacientes y el personal sanitario de guardia. Nos sentimos  
—sin mangos— satisfechos de que el trabajo hubiese sido más en 
equipo que nunca, más rápido incluso, y de imaginar también un 
buen comienzo de noche para los pacientes, matizado por el con-
grí, el pollo y la clásica col, además de los ya alabados presentes 
de Joaquín.

Otra técnica innovadora del día fue esterilizar hasta el can-
sancio pomos de agua congelados e introducirlos en los termos 
del jugo, para que, cuando el compuesto de mermelada y agua 
llegase a nuestros destinatarios, no estuviese, como casi siem-
pre, caliente. El proceso fue evaluado y validado por dos quími-
cos, un físico, un biólogo, una filóloga y Alexis, que es graduado 
de Historia.

Quizás mañana alguno se queje porque sus tomates no 
tenían mucha sal, el mango que le tocó carecía del tamaño 
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mínimo indispensable para sus estándares, el arroz estuviese 
tibio o, sencillamente, porque no puede permitir que pase un 
día sin que su opinión punzante se escuche… aprenderemos.

Sin embargo, tal vez gracias a Joaquín, voy curado.
Por unos días, mientras no tenga con qué acabar con ellas, 

ignoraré las miserias del alma, las abandonaré a su suerte, las 
dejaré solas. ¡No a los miserables!, a esos no. Pero, insisto, sí a 
sus miserias. A simple vista no puede verse quién las lleva y, 
por tanto, tenemos que abrazar a todos por igual y sonreír por 
cada agradecido que salte.

Madrugada XI

Oncena madrugada. Ochenta y ocho minutos.
Todos arriba, frente al televisor. No aguanté más. Agarré la 

jarra como quien tiene sed y vine a sentarme a la cisterna.
No es buen sitio. Los mosquitos, mi sombra desarreglada, 

el perro que acaba de olvidar mi presencia, el sonido distante 
de un chorro de agua a presión, el eco mudo de la noche sin 
viento, sin luna, azulada, vacía; otra vez la sombra peluda que 
me mira, el perro que me redescubre y vuelve a ladrar, que se 
acerca y ladra más alto, que se extraña y no concibe que, des-
pués de poco más de un mes, haya alguien sentado de nuevo en 
este quicio de cemento que pincha tanto las nalgas como lo hace 
la impotencia.

Estoy de vuelta en la sala. Una con cuarenta y ocho. Bugs 
Bunny, desde la caja tonta, trata de meterme otro mundo por 
los oídos y los ojos. Me asquea.

Marcos está rendido sobre un colchón en el suelo. Tal vez 
ahí amanezca. Mallorys, como en penitencia, navega sentada 
contra una esquina del balcón. «Tal vez ahorita se levante», 
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pienso. Camilo anuncia partir hacia su apartamento y balbucea 
alguna somnolencia. Lo despiden.

Daniela yace de lado en su butaca de turno. Las piernas le 
escurren por el brazo izquierdo, cubierto de vinil blanco sucio, 
y la cabeza reposa en la intersección del derecho con el espal-
dar. Daniela ha cerrado los ojos. El pato Lucas habla.

Josué ríe. Mira al teléfono y al televisor alternativamente. 
Recuesta la nuca sobre sus muñecas cruzadas mientras sostiene 
un pomo con agua y cloro. Se levanta, camina, pregunta por el 
control y toma asiento en otra butaca, al lado mío.

Contrario a la cisterna, este lugar casi se me antoja el paraíso. 
Por eso bajé hace un rato: a pensar en fantasmas, penumbras, 
soledades; a ser carne de mosquitos, monstruo para gatos; a 
intentar, de alguna forma, desencantarme de esta gente que la 
vida me puso cerca y que, de cualquier manera, en pocos días, 
me los va a quitar, quizás, para siempre.

Dos con veinte. Poca batería. Madrugada perra. Ni siquiera 
ladra.

Tarde XII

Camilo aparece por el pasillo y propone celebrar. «Claro —res-
ponde Josué— , hoy es el cumpleaños de Lenin». Risas.

Más allá del histórico alumbramiento, en nuestro pequeño 
espacio ha ocurrido algo trascendental: los pacientes que hasta 
hoy quedaban en el centro de aislamiento resultaron negativos 
en su examen de PCR.

Las últimas horas de esta tarde se han sumido en el vértigo. 
Daniela da fe de haber presenciado una cariñosa «conversación 
de solar», cuando una interna de sonrisa amplia y una enfer-
mera intercambiaron sendos contactos desde la distancia.
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—¡Te voy a llamar!
—¿Qué?
—¡Que te voy a dar mi teléfono!
—¡Ah, dale, coge también el mío!
Justo a la hora de comer iniciaron las salidas y era tal el 

sobresalto que, de los cuarenta y tantos, pocos tuvieron la 
voluntad de llevarse el plato en la mano.

Lo supimos ya en el comedor y, por un instante, nos impactó 
el que la rutina diaria de organizar alimentos en determinado 
número de bandejas, de dosificarlo todo, hubiese, sin aviso pre-
vio, acabado al fin.

Daniela, que al parecer por estos días no hace más que 
correr, se desprendió hasta la «frontera» para pedir que no 
salieran aún. Minutos más tarde, a buen paso, apareció Josué 
con platos retractilados.

Una señora cubierta por completo de telas verdes gritaba 
el destino del vehículo presto a partir. Con los primeros movi-
mientos tumultuarios, se escuchaban aplausos desde todas par-
tes: palmadas fuertes, sinceras, porque no existía en ellas más 
obligación que la salida del cariño y la empatía que nace de esa 
gente que ha tenido la voluntad —la fuerza— de compartir, 
desde el comienzo, un trozo del calvario ajeno.

En la Zona Roja, maletas, ventiladores, jabas, pañuelos, per-
sonal de guardia, (ex)pacientes, gritos, cubos, el portón de par 
en par y, a pocos metros, «gacelas» con las puertas de corredera 
abiertas.

De la línea amarilla para acá, el doctor Daniel chocando sus 
manos hasta el dolor; Nelson, el enfermero, lanzando algún que 
otro alarido confianzudo; Fredy sonriendo bajo la mascarilla 
mal puesta; Alexis evitando cualquier manifestación de apuro 
que lo alejase de ver cómo todos se iban.
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Irma, la podóloga, dijo de un grito «Cuídate, Juan», que pudo 
haber sido un «Cuídate, Amalia», un «Cuídate, Ernesto», un 
«Protégete», quizás genérico, universal… sublime. «Igual tú».

Más aplausos. Frases sueltas. Incipiente sensación de vacío. 
Alivio. Aplausos. Rostros por primera vez descubiertos, fami-
liares hasta cierto punto, que estaban —sabíamos— a pocos 
pasos de perderse por ahí, sin vuelta atrás.

De regreso al comedor, mientras organizábamos y reco-
gíamos las sobras, Daniela, Josué, Marcos y yo nos dimos un 
abrazo. El primero después de tantos días. Fue extraño, tal vez 
mortífero a mediano plazo, pero nos hacía falta y lo hicimos. 
Debe ser que los soldados, en la estupidez de la épica, suelen 
celebrar cada pequeña victoria como si se hubiese ganado la 
guerra.

Noche XIII

Quizás sea por el cansancio acumulado durante casi dos sema-
nas sin frenos o por el puntillazo mortal de que anoche, entre 
juegos, cuentos y chistes, por poco no dormimos… o tal vez por 
los más de veinte apartamentos —ya vacíos— que nos propusi-
mos limpiar durante el mediodía. Lo evidente es que a las siete 
de la noche de este jueves 23 de abril, no hay entre nosotros voz 
que responda, ojo que abra o cuerpo que abandone la nunca 
bien ponderada posición horizontal.

Almorzamos tarde y uno a uno fuimos cayendo, esta vez sin 
la preocupación de que alguien dependiese de nosotros para 
recibir alimento y sin la letanía psicológica de sabernos ame-
nazados por horarios establecidos. Esta vez, la llegada de la 
camioneta con la comida no representó una alarma de bombe-
ros que nos hiciera correr escaleras abajo.
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Tengo que confesarlo: he aprovechado para dormir de 
manera tan profunda, que aún no me siento por completo el 
pellejo de la cara. Gloria.

Un centro de aislamiento sin pacientes continúa siendo un 
campo de batalla — cuanto menos— con alguna que otra mina 
antipersonal regada nadie sabe por dónde.

Por ello, la desértica Zona Roja nos recibió forrados como 
en el peor de los días. No pensamos permitir que el león nos 
muerda cerrando la reja, mucho menos después de haber atra-
vesado su jaula.

La desinfección de hoy —podríamos decir— fue un acerca-
miento antropológico.

Particularmente, un estudio empírico sobre el terreno que 
nos permite conocer un tanto mejor al mono sapiens sapiens, 
por las condiciones en que abandona un hábitat de paso.

Conclusión… sin salirnos de lo coloquial: ¡qué manera de 
dejar rastros! No obstante, hemos de reconocer que ciertos gru-
pos de la especie que nos ocupa se tomaron el trabajo de dejar 
todo tan pulcro, que los hemos identificado como referentes de 
la esperanza. Signo —quién lo niega— del tan anunciado «hom-
bre nuevo».

Mientras trapeaba, a riesgo del error, pensé en la bitácora. 
En cuánto le queda a ella o, lo que es casi lo mismo, cuánto me 
queda a mí haciendo esto: limpiar pisos, recoger basuras, alcan-
zar platos, disfrazarme de duende para, entre otras cosas, poder 
escribir; evidente caso de egoísmo.

Se agolparon en mi cabeza las constantes muestras de afecto 
que han ido llegando gracias a este improvisado diario de cam-
paña, y creo salvarme al decir que, aunque muchas tuviesen mi 
nombre como destinatario, siempre las vi encaminadas a todos 
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los que de alguna forma y en cualquier lugar, sin nombre ni 
pluma, «sirven»; explotemos la palabra.

Regresando al ambiente somnoliento que ahora mismo me 
envuelve, acabo de asomarme al balcón para ver, como un niño, 
un viejo camión cisterna del ejército que lanza agua clorada a 
presión contra la calle. Tiro fotos. El camuflaje me gusta.

Por otro lado, mientras rueda el noticiero, el doctor Daniel 
—médico jefe— nos ha anunciado que mañana partimos hacia 
un nuevo lugar para dar comienzo a la siguiente etapa de aisla-
miento, presuntamente más pausada.

En cuanto a la bitácora, tal vez tenga unos cuántos días más 
que yo de vida útil, porque la falta de tiempo legada por el dia-
rismo y los horarios de trabajo, me ha obligado a prescindir de 
historias que ahora voltearé a recoger.

Aquí quedamos con la sensación de que todo ha ocurrido 
demasiado rápido y de que, quizás, no hicimos tanto. Nos veni-
mos diciendo —hace días— que, de resultar necesario, querría-
mos volver. Si fuéramos los mismos y juntos… mejor.

Esta será noche de cine.

Antes de partir

Corre la tarde de nuestro día 14. Luego de cinco horas de espera 
sedentaria, la «gacela» ha llegado.

Cuando el cuarto se llena de bultos y los colchones de 
espuma aparecen destendidos, en el aire se respira cierto tufo a 
destierro. Nos preguntamos si acaso volveremos a poner un pie 
sobre estas lozas y decidimos no pensar mucho en ello porque 
al final no importa tanto o, peor, porque sabemos que es casi 
imposible.
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Hemos huido de la melancolía con el actuar cotidiano. Tira-
mos un colchón al suelo de la sala, nos burlamos una y otra vez 
de las torpezas de cada cual, de los chistes convertidos en clási-
cos a lo largo de estas dos semanas.

Camilo echa a andar Naruto en la laptop de Josué, que se 
comunica por HDMI con el televisor.

Las posturas encontradas levantan presión y logran como 
consenso que el japonés quede mudo y suene en paralelo la 
banda sonora de algún filme bien concebido.

Para apaciguar la sensación de salida, acudimos a prácticas 
legendarias de la especie como la de recolectar. En el centro 
de aislamiento hay una mata de mangos que posee tal magne-
tismo, que durante los últimos días podía identificarse como el 
norte del sitio. Todos: pacientes, médicos, enfermeros, técnicos 
y hasta nosotros, miramos más de una vez hacia ella y varias 
discordias surrealistas nacieron y se desarrollaron bajo sus 
gajos.

Antier habíamos ido y, en medio de los intentos frustrados, 
apareció el bullying de los pacientes que quedaban. Me grita-
ron desde el quinto piso que en el balcón más cercano a la mata 
había una cabilla. Ante la insistencia abandoné las piedras, 
encontré el hierro y comencé a golpear las frutas. No caían.

Comenzaron a vociferarme que estaban verdes y que tenía 
que trepar la mata. Decidí ignorarlos, solté la cabilla y regresé 
a mi viejo estilo de pedradas. Culpemos a la tensión; los man-
gos continuaban sin caer. Los pacientes me gritaban más y más. 
«Tienes que treparte». «Esa mata está fácil». «Deja la bobería, 
chamaco».

Para seguirles la rima, les grité que con piedras me resultaba 
mejor porque yo era pelotero. La respuesta fue inmediata: «No 
seas mentiroso que en tu vida no has jugado pelota».
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Hoy regresamos a la polémica mata de mangos y me alegra 
decir —sin alardes ni nada— que logré limpiarme. Para un gua-
jirillo adaptado a esos gajes, un mango por cada tres piedras 
resultaría un bochorno. Sin embargo, para un niño «bien de ciu-
dad», dicho balance se monta en grandes ligas.

Siempre he estado a medio camino entre ambas clasificacio-
nes. Lo mío es comerme el fruto sin que importe cuánto haya 
que lanzar para bajarlo de la mata. Aunque mostré buena zona 
de strike, varias veces quedé perplejo al constatar que mis pro-
yectiles caían cerca de algún que otro «ambientoso» de reparto 
que transitaba la calle aledaña. Regresamos al apartamento con 
las manos llenas.

Lo más sublime de la jornada fue la carta. Fredy nos había 
pedido hace unos días redactar algo «conmovedor» para los 
que habían trabajado en el centro durante estos días: «Ustedes, 
que son universitarios y escriben bonito, háganme ese favor».

Estuvimos dándole de largo, hasta que Daniela se lanzó. A 
pesar de que luchamos contra Fredy para despojar de forma-
lismos arcaicos el documento, no pudimos prescindir de los 
pies de firma de los funcionarios. Eso sí, nos impusimos para 
no aceptar, bajo ningún concepto, la inclusión de «aguerridos 
compañeros» o «estimados compatriotas». «Así no funciona, 
Fredy», argumentó Josué.

Con fecha 24 de abril de 2020, desde Habana del Este y en 
plena pandemia, la escueta misiva decía así:

«No es lo mismo esperar el demonio que verlo llegar», es 
lo que siempre dice el doctor Luis Daniel. La espera ofrece 
el consuelo del tiempo, la distancia y la posibilidad de pre-
pararse, o de creer que uno puede prepararse. Cuando la 
espera termina y finalmente hay que enfrentarse al enemigo, 
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nadie está verdaderamente listo; mucho menos cuando en 
sus manos lleva la responsabilidad de la vida de un extraño, 
de un amigo, de la familia, su propia existencia. En esos 
momentos cualquiera pudiera pensar que hay que «dejar 
a un lado los miedos», «ser valiente». No, no se puede. El 
miedo no se va, el miedo acompaña, y en dosis prudentes 
suele ser buen consejero.

Ante un adversario nuevo, invisible, letal, ¿cuál es la alter-
nativa? ¿Permanecer eternamente a la sombra de la espera? 
¿Cerrar los ojos muy fuerte y desear que la muerte no nos 
encuentre? ¿O coger al miedo de la mano y pasar la frontera, 
la delgada línea que puede separar la vida de la muerte?

A los que tienen miedo e incluso así cruzan hacia la Zona 
Roja; a los que, aún sin sentirse preparados se colocan los 
guantes; a los que no pueden evitar mirar los ojos de los 
pacientes para buscar en ellos la vida; a los que entienden 
que es tan importante alcanzar un vaso de agua como pres-
cribir un medicamento; a los que el verde del traje se les 
oscurece por las gotas de sudor y al mismo tiempo, con los 
días, se les destiñe de tanto usarlo; a los que han asumido; a 
los que están…

Gracias infinitas.

Marcos

Marcos manifiesta alergias al látex. Los guantes con los que 
limpiábamos estaban diseñados a base de dicho material y, por 
ende, cada vez que cruzaba al «lado de allá» regresaba con inci-
pientes erupciones en la piel de sus manos, de las cuales no lo 
salvaron ni siquiera los guantes especiales que Marian, la vice-
rrectora, pudo conseguirle.

De todos nosotros, se trata del más incisivo en cualquier tipo 
de desinfección. Quien más cambiaba el agua clorada del cubo 
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de baldeo en cada apartamento. El único que movía los sofás y 
las butacas para que no quedase ni hijo ni nieto del virus o de 
cualquier cosa que se le pareciera.

A su lado hemos lucido desde descuidados hasta insensi-
bles. El último día de limpieza, muchos dejamos las frazadas 
viejas en los apartamentos pensando que los nuevos internos 
las agradecerían y él, con el tacto histriónico que lo caracteriza, 
lanzó su regaño. Nos puso en el lugar del paciente, en lo que 
sentiría al llegar a una «casa» que no era la suya y encontrar el 
trapo de marras usado. Vergüenza.

Durante una de las noches en las que jugábamos a adivinar 
películas, Marcos y yo militamos en equipos contrarios. Como 
en la segunda o tercera ronda de nombres, sospeché. Al buscar 
en Internet, descubrí que el extraño título de la cinta era inven-
tado, así como los anteriores que su equipo había propuesto. 
Mientras buscaba, Josué se trancó en el baño a reír y Marcos 
tuvo que tirarse en una cama del cuarto, casi sin poder respirar, 
también por la risa.

El rostro me cambió de manera radical durante el resto de 
la madrugada, fachada tras la cual pude inventar nombres de 
películas, sin que sospechasen, a modo, ya saben, de venganza. 
No obstante, Marcos se mantuvo preocupado, sobrecogido. 
Cada diez minutos me miraba con pena y decía: «Tu cara no me 
gusta. Tu cara no… ».

Una tarde, mientras limpiábamos el consultorio, una enfer-
mera le pidió pasar sobre lo mojado para ir al baño. Él, para 
sonsacarla, le dijo: «Cómo no, compañera, si yo sé que a esa 
edad el esfínter no aguanta». La señora, cincuenta y largos, 
entre risa y chancleta le respondió: «¿Qué cosaaa? Aquí donde 
tú me ves yo todavía subo y bajo».
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La enfermera vio los cielos abiertos para molestarlo y, al 
rato, le esgrimió: «Ven acá mi vida, ¿tú limpias así de bien en 
tu casa?».

Marcos respondió que más o menos. Ella se encendió en iro-
nías y gritó: «No me digas. ¿Aquí sí y en la casa no?», rió. «Si es 
el mío, lo pongo a baldearme dos veces al día. Le digo: “¿Tú no 
querías irte a limpiar?, ahora asume acá también”». Marcos la 
dejó seguir.

En el apartamento, con sus llagas ya profundas por los días 
de exposición al látex, nos movilizaba para pasarle frazada a 
nuestro piso, ya fuere porque habían pasado 48 horas sin que 
ello sucediese o porque no podíamos dejarles la casa sucia a los 
muchachos de la Universidad que iban a relevarnos.

Da gusto escuchar a Marcos hablar de su carrera, sobre todo 
porque se nota que le sabe y, si nos guiamos por lo que apa-
renta, conocer de química es tener un bagaje profundo de casi 
todo lo que ocurre entre nosotros.

Ya han pasado dos días desde que dejamos de trabajar en el 
centro de aislamiento y ahora somos simples pacientes, seden-
tarios, que ven a otros agarrar un trapeador con la misma tor-
peza con que lo hicimos no hace mucho.

No tenemos corazón para protestar por nada y hasta en los 
rostros más malhumorados vemos un alma valiente a lo sencillo 
que, probablemente, va llevando un mal día.

Marcos parece un cazador de caras tristes. Durante la 
comida de este domingo, uno de los que limpiaban las mesas 
yacía desvencijado en una ventana giratoria. La estampa de 
ese tipo sobrecogía, y solo Marcos advirtió que aquel hombre 
estaba «muerto». Luego dijo que nadie mejor que nosotros 
conocía la forma en que un «gracias» te puede revivir para 
seguir adelante.
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Los médicos

Quizás porque el ser humano tiende a enajenarse, cada cual 
suele creer que la peor parte o el mayor sacrificio recaen sobre 
sus hombros. Dieciséis días después de que todo empezase, dos 
más tarde de la transición sosegada de voluntarios a pacientes, 
me he sentado a hablar con los médicos, enfermeros, técnicos 
de la salud y he aceptado que una bitácora escrita desde su 
perspectiva hubiese sido en realidad más desgarradora, más 
sublime.

Nosotros no conocimos las guardias de 24 horas, acentua-
das por el calor, los mosquitos y el tener que (mal)acomodarse 
sobre butacas y sofás para engañar al cuerpo con un poco de 
sueño intermitente.

Jennifer —fisioterapeuta, vigilante— precisa que a las ocho 
menos diez del sábado 11 de abril ya estaban afuera esperando 
para entrar. Insiste en que al inicio había mucha falta de organi-
zación y recuerda que esa misma noche les dijeron: «Báñense y 
vístanse, que llegó el primer caso».

«Multioficio, hermano, multioficio», deja ir en ráfaga Michel 
—fisioterapeuta, vigilante— para definir sus primeras horas en 
el centro. Rato después dice el nombre completo de Pepe, José 
Abilio, que bien pudiera ser reconocido como el principal todo-
terreno de esos 14 días.

Andrés —médico— se deleita en narrar su procedencia, 
cuestionándose en primer plano, por qué sus padres, si eran de 
La Habana, decidieron tenerlo en Santiago y vivir en Guantá-
namo. Residió igualmente en Matanzas, La Habana, otra vez en 
Guantánamo; y cuando salió de nuevo, ya especialista en Medi-
cina General Integral, se dijo: «Olvídate, se acabó el abuso», y se 
quedó en la nunca bien ponderada capital.
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El doctor Argenis coloca al revés una silla, cruza los brazos 
sobre el espaldar y cuando alguien dice algo sobre él, refunfuña: 
«Eso no viene al caso, chico». Antes de ofrecerse como médico 
voluntario en el centro de aislamiento, estaba montado en una 
guagua recogiendo contactos de casos positivos y en solo un día 
—cuenta como si el cansancio hubiese dejado secuelas— superó 
la cifra de noventa.

Es de los que defiende que todos los que están aquí pudie-
ron haber dicho que no, pero sintieron la necesidad de aportar 
su grano de arena. Andrés agrega que a ellos los formaron con 
ese compromiso y que, en situaciones de este tipo, hay organi-
zaciones que tienen que dar la cara.

Más atrás, junto a las ventanas, escuchan todo sin abrir la 
boca Johana —epidemióloga— y Jessica—vigilante—. Nelson, 
el jefe de enfermos, entra y sale con caminar cansino y habla 
más con el entrecejo que con la propia lengua.

Recostado al tubo de la litera está Dary, un médico recién 
graduado que asegura haberse «tirado contra el carro» desde 
el principio, aunque califica de compleja la parte de convencer 
a su esposa, porque «nadie quiere — comenta— que su pareja 
esté en situaciones de riesgo».

Escucharlos me hace reevaluar todo lo escrito. Mientras mis 
grandes problemas de arrancada se circunscribían a buscar dos 
jabas para cubrir los zapatos, en su primera guardia Dary pre-
guntaba por la inexplicable ausencia de «cosas que tenían que 
estar desde antes y fueron apareciendo sobre la marcha»: ¿Oxí-
geno? No tenemos. ¿Gravinol? No hay.

En la madrugada del lunes 13 de abril, nosotros probable-
mente vimos películas hasta las tres y luego caímos sin preocu-
paciones en los colchones de espuma dobles. Sin embargo, ellos 
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aún no olvidan que, durante aquella guardia, la última ambulan-
cia con pacientes apareció a las cinco y veinticinco de la mañana.

Mientras yo me acomplejaba con algún que otro interno que 
menospreciaba mi limpieza, los vigilantes chocaban con que 
ciertos pacientes no querían que les tomasen la presión o midie-
sen su temperatura, bajo la vaga excusa de que ellos mismos 
podían hacerlo mejor. «Eran los pocos», confiesan.

Mediante una llamada telefónica desde el extranjero, la 
madre de una interna —estudiante de Medicina, por demás— 
le reprochó a Dary que en el centro no repartiesen nasobucos 
N-90. A él todavía lo tortura la vergüenza ajena. No concibe 
que haya personas incapaces de valorar una atención médica 
focalizada y constante, una cama, un apartamento, desa-
yuno, merienda, almuerzo, comida… y todo eso sin pedir un  
centavo.

Lo acometido desde una residencia estudiantil de la Univer-
sidad de La Habana, transformada en hospital por estos días, 
resulta la misión más compleja a la que se han enfrentado cada 
uno de estos hombres y mujeres en sus respectivas carreras. 
Nelson, que gana a todos en experiencia, lo confirma.

El doctor Argenis aclara: «si nosotros cumplimos con el 
deber en otras naciones, creo que donde primero toca es aquí. 
Después, donde nos necesiten».

Yo escucho y grabo. Mayelín —vigilante y fisioterapeuta— 
solo abre la boca para acotar que «lo más importante, y que 
nadie te ha dicho, es que, a pesar de todos los trabajos, estamos 
dispuestos a intentarlo una segunda vez». Por esa parte, miren 
ustedes, nuestras bitácoras al parecer serían idénticas.
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PCR

«Ni te sientes, que vas a ser el primero en pasar», indicó J.J. 
«¿Mario?», preguntó la enfermera. Asentí y pasé. «¿Mario 
Muñoz?». «No. Almeida», respondí a una doctora allá dentro. 
«Aquí dice Muñoz». «Pues no seré yo entonces».

Me paré, salí, busqué a Marcos con la mirada y le indiqué 
que entrara. Mi nombre no resultaba el primero de la lista para 
el examen PCR, ni siquiera el segundo. Contra todo pronóstico, 
solo logré pasar cuando la bancada se mostró completamente 
vacía.

Volví a sentarme en la silla metálica dentro de la escueta 
habitación con olor a hospital. La doctora me reconoció y 
recalcó con ironía mi experiencia con los extremos del listado. 
Me entregó un pequeño tubo de ensayo plástico con una sus-
tancia rojiza en su interior y una etiqueta que, además de un 
número de serie, llevaba mi apellido, por fin el mío. «Que no se 
te vire», dijo.

Caminé hacia el asiento de la ventana. Otra especialista, 
algo brusca, me quitó el recipiente y acto seguido introdujo  
—yo diría que de manera alevosa y premeditada— unos cuan-
tos centímetros de alambre hasta lo más profundo de mis fosas 
nasales. Luego me hundió otra varilla en la garganta y la movió, 
le dio vueltas, yo no sé.

A decir verdad, no dolió, pero algo raro tuvo que haber 
tocado para que se me enjugasen los ojos. Cuando salí no fui 
más que carne de chistes para alguien que soltó: «mira, a este 
también le sacaron las lágrimas».

Desde entonces la espera, la inutilidad, el cuidado en 
aumento porque todavía estaré aquí hasta que llegue el resul-
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tado, durante nadie sabe cuántos días, en los que continuaré 
siendo una presa probable.

Paranoico hasta el final, sí, aunque los médicos se burlen y 
el nasobuco se destiña de tanto reutilizarlo, aunque las orejas se 
lastimen del roce continuo de la tira y me duela el cuero cabe-
lludo de tanto halarme los pelos al amarrar y deshacer lazos  
en la nuca.

Miedo, sí, a toser frente a todos por culpa de las boroni-
llas de galleta que se quedan en la garganta, a toser solo en el 
cuarto, a estornudar por la alergia a la luz, a cualquier moco 
suave que parezca coriza… fobia, en fin, a toda cosa que salga 
de mí mismo y pueda disfrazarse de síntoma.

No tocar, no, ni siquiera el grifo para lavarme las manos, ni 
la manija de la puerta, ni mi bolsillo, ni mis mangas, ni mis ojos, 
boca, frente o nariz.

Y sin embargo, ayer toqué. Comía frente a un desconocido 
que dejó caer su cuchara al suelo. Un individuo de carga viral 
indeterminada, aislado —como todos— por algo. El tin-tan del 
hierro niquelado contra la loza me estremeció al calcular en su 
estridencia la cercanía. Saqué la cabeza y estaba a mis pies.

Un ente locuaz y perceptivo del riesgo hubiese ignorado la 
maldita cuchara o le habría dicho al hombre que corren tiem-
pos en los que la cortesía pudiera matar. Pero no. Doblé el 
torso, agarré el cubierto, se lo di. Él lo tomó por otra punta, dijo 
«gracias» y al mismo tiempo ambos sostuvimos nuestros tene-
dores, aterrados. ¿Será que todo esto nos está volviendo locos? 
¿Será que nos estamos pasando de histéricos y termine por no 
servirnos de nada?

La efectividad de toda la paranoia desatada desde el primer 
nasobuco en la primera guagua, mucho antes de la toma de 
medidas extraordinarias y de que las calles fuesen como plazas 



38     Crónicas de la COVID-19 en Cuba

desoladas e inmensas, probablemente se esté evaluando ahora 
mismo en algún laboratorio especializado.

Quizás mañana o pasado sepa con exactitud si valió la pena 
vestir trapos verdes como abrigos, usar dos mascarillas de tela y 
hasta una placa de acetato, en días en que las temperaturas cáli-
das destrozaron sus registros y la sensación de asfixia aumen-
taba con el empañar intermitente del plástico.

La dichosa Reacción en Cadena de la Polimerasa (PCR) dirá 
—y siempre quedarán dudas— si realmente funcionó aguantar 
la picazón en el rostro o tolerar las gotas de sudor que a ratos 
viajaban desde el entrecejo para colgarse justo a la entrada de 
los huecos de la nariz.

Los vecinos acaban de saber que sus muestras resultaron 
limpias. Han salido sin pulóver para el pasillo. Están gritando 
de alegría y sueltan carcajadas grotescas. Yo me río porque 
nunca había visto a un viejo barrigón saltar tanto con una can-
ción de Cimafunk. «Me voy pa’ mi casa», chilla luego de poner 
el tema.

Tarde XIX

En el asiento inmediato al mío va Marcos. A ratos me pone una 
mano sobre los hombros sin hablar o pide que le timbre «a esta 
gente», para ver si se conectan. Le digo que sí, pero no hago nada.

Mi madre, después de semanas de guardar la forma, exige 
por Messenger que no me aliste más «en eso». Mi padre está a 
punto de perderse en un avión hacia África. Yo voy saliendo y 
él entra. Mamá en casa: loca.

Horas antes, todo parecía indeterminado. Las informacio-
nes no acababan de llegar por ninguno de los canales presun-
tamente establecidos. Sabíamos de nuestro negativo al PCR 
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porque los tipos del apartamento contiguo nos habían filtrado 
el dato, luego de que alguien se los pasara a ellos «por debajo de 
la puerta». Más tarde, en la noche, J.J. tuvo acceso a un correo y 
ganamos al menos un tejo en lo que a formalidad respecta.

No habían venido a explicarnos si en la mañana partiríamos 
definitivamente o si acaso la raya amarilla en uno de los nom-
bres del Excel implicaría la invalidación de todo: aguardar cinco 
días más, otra prueba, otra espera, en fin… lo que viniese.

Comprendíamos que la situación resultaba compleja. 
Muchos estábamos dispuestos a acatar cualquier medida con 
tal de que nada se fuese de control; pero no concebíamos que 
ningún directivo se nos hubiese parado enfrente a la altura 
de esta decimonovena tarde, por lo menos para decir: «No 
se preocupen, estamos evaluando qué hacer». Son tiempos 
de vértigo, tensos; solo queda aprender de los errores y, por 
supuesto, perdonarlos.

Fue precisamente a nivel de bolas que supimos que las gua-
guas vendrían. Contrastamos con una señora que limpiaba el 
pasillo del primer piso, quien nos preguntó nuestro bloque y 
habitación para, acto seguido, esbozar un rostro de felicidad 
picaresca y darnos a entender que esta noche la pasaríamos en 
el casi olvidado colchón de la casa.

Al teléfono siguen llegando los mensajes. Mamá insiste en 
que a partir de ahora debo concentrarme en lo mío, que deje que 
los demás también participen en esta «desagradecida» expe-
riencia, que ya vi contagiados y que el riesgo es real. Resulta 
difícil leer. El chofer parece ir cazando los baches.

Le respondo que quizás no sea necesario, pero que soy 
adulto. Me avergüenzo. En otros tiempos ello habría implicado 
un manotazo, pero ahora solo me ruborizo. ¿Le hablo así a mi 
madre?
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Bastante convencidos de la inminencia de la salida, comen-
zamos a recogerlo todo y a repartir lo que hasta entonces había 
sido propiedad común. Josué advirtió que, esta vez, las cosas 
inexplicablemente le cabían mejor en la mochila. Daniela argu-
mentó que nos habíamos ido comiendo casi todo.

Mallorys entraba y salía. Refunfuñaba para que dejásemos 
de hablar mierdas porque no nos iba a dar tiempo. Marcos 
replicó entre risas que, aunque estábamos diciendo basuras, 
seguíamos adelantando. Camilo recogía nuestras ropas de cama 
y persistía con sus ideas raras y chistes pesados.

—Están llegando las guaguas. ¡Muévanse!
Fuimos para el baño y nos apoderamos de casi toda la hilera 

de casillas con ducha. Cual si fuera un ritual, intentamos abrir 
las llaves a la vez y, antes de iniciar el «autoenjabonamiento», 
formamos una guerra de agua por encima de las divisiones. 
A Camilo se le fue la mano y tiró un pomo plástico de litro y 
medio que cayó encajado en la cabeza de Josué. Silencio incó-
modo. Risa muda tras bambalinas. «La OTAN lanzó el misil», 
delataron.

Abajo, con más bultos que manos, comenzaron las fotos, los 
abrazos. Una señora, incluso con el nasobuco, repartió besos.

Marcos se levanta con dificultad y busca equilibrio en el 
pasillo de la guagua. «Estamos llegando a mi casa», dice. Me 
pide que le alcance el ventilador. Vuelve a dejar caer una mano 
sobre mi trapecio derecho y suelta: «Chama, te ganaste mi res-
peto». A mí no me gusta que me digan «chama», pero es Mar-
cos, el que se la ha estado jugando al lado mío por estos días, el 
mismo al que se le han ido las lágrimas con cualquiera de las 
Bitácoras que, por cierto, hoy terminan.

Marcos baja. La guagua sigue. Los baches…
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Minutos antes de montar parecíamos guardias recién lle-
gados de la guerra, a punto de dispersarse por ahí en cuatro 
«trenes». Las escenas llegan en ráfaga: el nombre de cada cual 
gritado desde una lista, el pequeño papel rectangular que ava-
laba, con fecha y rúbrica, que el portador anduvo de buenas 
en los exámenes médicos, la entrega informal del diploma que 
Fredy se empeñó en imprimir, diseñado días atrás por Daniela 
y el doctor Dary, una hoja tamaño carta con letras y formas en 
blanco y negro, y una frase del Che.

El Che, coño, el Che. La primera vez que pasé a la Zona Roja, 
aquella «Noche II», llevaba un pulóver con su imagen bajo todos 
los trapos verdes. Tuve miedo. Estuve torpe como en el primer 
combate. Ahora regreso, después de demostrar que sobrevivir es 
una opción, aunque la guerra siga tragando gentes.

Mallorys ya ocupaba uno de los vehículos. Camilo aún bus-
cando su nombre en las listas. Josué, Daniela, Marcos y yo nos 
abrazamos. Josué, entre lo seco y lo comprensivo, aseguró: «Fui-
mos buenos. Sin heroísmos. Pero lo hicimos bien».

Cinco días atrás, cuando llegamos desde el Bahía a ese 
recodo del Cotorro, toda hierba resultaba triste y amarilla, 
mientras las vacas caminaban cansadas con su esqueleto en 
prominencia. Más de dos meses —quizás— sin que viniese de 
arriba una gota de agua. Desierto.

Ahora, mientras retornamos por las desoladas carreteras de 
estos montes, nos regocija el incipiente verdor que logró levan-
tar el mísero chubasco de antier. «Si tres gotas le cambian el 
color a todo —me digo— , imagínate lo que podría un aguacero 
de verdad». Abril se acaba.
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Cruzar los brazos no es una opción

He llegado a un centro de aislamiento, en el mismo corazón 
de La Habana. Un lugar en el que nunca había estado, y al que 
tampoco me interesaba visitar antes. Voy a ser sincera, toda mi 
familia es médico y estar en un hospital es casi una pesadilla 
para mí.

Sobreponiéndome a esa reacción casi visceral, hace unos 
meses me propuse como voluntaria de la Universidad de La 
Habana para colaborar con la atención a los pacientes sospecho-
sos de la COVID-19. Pensé que sería útil y, además, un digno 
homenaje a mi tropa de valientes familiares. Apoyar al personal 
médico era sentirme en la piel de los colegas de mis padres.

Algunos amigos y yo seríamos voluntarios en las becas de 
la Universidad. Una decena de estudiantes internándonos en 
Alamar o Bahía: podríamos no coincidir con casos positivos 
durante los 14 días de voluntariado en el centro, o estar a pocos 
metros del «bicho».

Pasaron los días, la lucha contra el nuevo coronavirus se fue 
intensificando y varios amigos formaron parte de la batalla en 
los centros de aislamiento. Ayer me tocó a mí. El destino fue 
creativo: junto a otros voluntarios, me necesitaron en el hospital 
«Salvador Allende».

Estamos en la línea de fuego. Se siente la tensión y, por 
momentos, el miedo de que algo pueda ocurrir. En la sala 
donde trabajamos hay diez pacientes con sospecha, algunos 
asintomáticos, otros con tos o estado febril. Seguramente no 
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medimos la noción del peligro —o sí—, pero sentimos que es 
nuestro deber ser útiles. Habrá quienes se preguntarán si vale la 
pena arriesgarse por otros. Yo… nosotros, creemos que sí.

Hoy estoy durmiendo en un cuarto de hospital. Vestida de 
verde a toda hora. En un lugar del que preferí alejarme al selec-
cionar mi carrera. Ahora, en la facultad donde mi mamá estudió 
dos semestres de Medicina, hago mi humilde aporte a lo que, 
por años, mi familia ha dedicado tiempo y vida. Cruzar los bra-
zos no es una opción.

César, el residente

—¿Qué sucede ahí? ¿Todo está bien?
—El ventilador no quiere arrancar, pensamos que está roto.
Fueron las primeras palabras que cruzamos con César al lle-

gar a la sala «José Antonio Echeverría». Sin vacilar un segundo 
se dirigió al cuarto de médicos y reapareció con una herra-
mienta, de esas que hacen juego con cualquier tipo de tornillos.

—Efectivamente, no tiene grasa.
César, a sus 27 años, es residente de Ortopedia en la Facul-

tad de Ciencias Médicas «Salvador Allende»; un tipo jovial, un 
isleño de buen carácter. Hace tres años vive en La Habana. Por 
cosas de la vida, el coronavirus lo arrastra a permanecer más 
tiempo en un pabellón hospitalario que en su habitual cuarto 
de la residencia estudiantil, a metros de donde asume como 
médico de la sala de respiratorio.

Aquí lo tenemos como el «manitas» de la brigada. Habrá 
que imaginar si coloca un hueso o rectifica estructuras óseas con 
la misma facilidad con la que arma y desarma un equipo elec-
trodoméstico, o inventa un sistema más eficaz para colocarlo 
luego.
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En las mañanas reportan los resultados de los PCR realiza-
dos el día anterior. El doctor César agarra el bolígrafo que le 
cuelga del bolsillo de la bata y anota, en la palma de su mano, 
los indicadores de paciente negativo. A pesar de su juventud, se 
le desprende la seriedad atribuida a un galeno experimentado, 
quizás por el aura que recibió al andar, desde pequeño, por los 
pasillos de los hospitales junto a su madre enfermera y su padre 
médico.

Durante los meses en cuarentena ha permanecido entre salas 
y pabellones de la Covadonga y de centros de aislamiento. Esta 
es su tercera rotación, se le ve desenvuelto, en un entorno natu-
ral. Tras pasar visita a los pacientes —muchos menos que hace 
un par de meses— te lo encuentras con una sonrisa en la mirada 
al despedir a los negativos.

Por momentos, te lo puedes encontrar en la mesa de evo-
luciones, reparando algún objeto ocioso, o colado en el pantry 
echando una mano en el fregado, sin olvidar el par de regaños 
que nos hace para que estemos alertas.

Yolanda espera en casa

Desde un cuarto de hospital, Oscar Naranjo maldice cien veces 
la hora en la que Yolanda le preparó aquel plato de espagueti. 
En su hogar del municipio de Centro Habana, hace dos noches 
ambos compartieron la receta que trajo como consecuencia la 
inesperada estancia en una sala para sospechosos de la Cova-
donga.

A causa de unos malestares de estómago, y por desgracia 
de estos tiempos, Oscar asistió al consultorio médico con la dis-
nea habitual de un paciente asmático. La firma de la doctora, 
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sin vacilar, sentenció su traslado a un centro de atención para 
descartar el posible contagio con COVID-19.

Cuando llegó a la sala, se expandió el rumor de su ingreso: 
el profesor de Historia de la Facultad de Ciencias Médicas «Sal-
vador Allende» era un paciente. Él, maestro al fin, no vaciló en 
preguntarme si yo era una de las periodistas que narraba los 
episodios en el pabellón.

—Leí los textos esta mañana —comentó a Andy y a mí 
cuando repartíamos el desayuno. Mientras nos alcanzaba un 
vaso para que depositáramos la leche con chocolate del amane-
cer, nos confesó que tenía curiosidad por saber quiénes eran los 
reporteros.

La habitación de Oscar tiene vistas hacia un pequeño par-
que. Lo sorprendo durante un descanso para confirmar la infor-
mación de que, además de profesor, es un artista. «¿Alguna vez 
has visto obras realizadas con alambre telefónico?», me pre-
gunta.

—Comencé a tejer alambre en los años noventa. Nada de lo 
que hago lo puedo dibujar, y tardo muchísimo tiempo en com-
poner una imagen y en seleccionar los colores.

En la pequeña pantalla de un móvil, y a una distancia de dos 
metros, me enseña su arsenal de obras, exposiciones y su puesto 
de artesanos en el Paseo del Prado. Los «tejidos de alambre a 
mano» —como le llama a su innata técnica— revelan los ros-
tros del Che, de Martí, las estampas del Morro y la casita de la 
calle Paula, en la Habana Vieja. «Por cierto, si te haces una foto, 
puedo tejer tu imagen. Lo que necesitaría demasiado alambre 
verde», bromea.

Antes de caer la tarde reportaron los PCR realizados el día 
anterior. «Oscar Naranjo: negativo». En ese momento, recordé 
las palabras de la mañana, escondidas tras un nasobuco: «Llevo 
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tres meses en cuarentena. Lástima la falta de aire y el malestar 
de estómago. La situación no nos permite hablar con soltura, 
pero cuando pase todo, llámenme. Ahora, Yolanda me espera 
en casa. Ella siempre está en primera línea».

Lissette, la doctora

Confieso que, por momentos, imagino cómo la salud pública 
cubana se va a bolina. Más bien es una preocupación que pro-
viene del marco familiar, colmado de médicos: según mi abuela 
ya no se le exige tanto a los estudiantes de Medicina; ella consi-
dera que algunas asignaturas no son tan abarcadoras como hace 
40 años. También escucho las inquietudes de mi madre respecto 
a la sostenibilidad de un sistema de atención clínica que tiene 
que lidiar con la despreocupación de algunos de sus profesiona-
les y la falta de compromiso con lo que hacen.

Sin embargo, con permanecer apenas cinco días en una sala 
de atención para sospechosos de la COVID-19, dormir y convi-
vir junto a enfermeras, estudiantes de medicina y médicos, me 
ha devuelto la esperanza. Quizás no todo está perdido.

Lissette dice que si está más de una semana en su casa se 
aburre. Cuando gran parte del personal médico ha rotado un 
par de veces, desde que se desató la pandemia en la Isla, ella 
suma ya cuatro vueltas. De hecho, su cumpleaños la sorprendió 
en el aislamiento, pues nada es más importante que hacer el tra-
bajo para el cual uno está diseñado.

La doctora Lissette tiene 25 años. Uno más que yo. No 
puedo creerlo. Los primeros días en la Covadonga permaneció 
algo distante, seria, como marcando una diferencia entre ella y 
nosotros. Para nada engreída. Por cierto, solía decirle «doctora», 
en señal de respeto, ahora solo la llamo por su nombre. Aquí no 
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somos médicos o estudiantes de la Universidad de La Habana. 
Somos un equipo. Una pequeña familia que va adquiriendo 
forma mientras corren los días.

Ayer la vi toda vestida de verde: pijama, sobrebata, gorro, 
guantes, estetoscopio. Nos mudaron de sala y el número de 
pacientes ha aumentado. Su mirada tras los lentes y el nasobuco 
me dio mala espina. Es cierto, la situación es más tensa aquí: 
más pacientes, casos más complejos, más camas ocupadas, más 
precauciones a tener en cuenta.

A modo de aliciente, comenta que ni de cerca se parece al 
primer mes de la pandemia, cuando en una sala coincidían casi 
30 camas, y la prevalencia del virus iba in crescendo. «Las evo-
luciones a veces nos tomaban hasta las dos de la tarde». Los «de 
pie» son a las siete de la mañana, a veces antes; y hay noches en 
las que bastan solo un par de horas para descansar el cuerpo, 
pues el pase de visita comienza alrededor de las diez de la 
mañana.

Un médico de sala no solo se enfrenta al coronavirus, sino a 
cualquier dolencia que presenten los pacientes. El paso por los 
pabellones de sospechosos define el futuro traslado a una sala 
de positivos o el esperado retorno a casa.

En ese pabellón, Lissette lidera la atención clínica y la eva-
luación de los ingresados. En un día la cifra de pacientes puede 
variar de cero a doce. Ingresos, PCR, resultados, exámenes físi-
cos, altas, más ingresos, pueden conformar una rutina que se 
extiende durante 14 días de guardia permanente; luego 14 ais-
lada en un centro, otros 14 más en casa y, posiblemente, repita 
el ciclo.

Si me preguntan por el futuro de la medicina cubana, ahora 
puedo decir: Lissette.
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Alejandro, el Ruso

En la brigada de la sala «Julio Antonio Mella» todos tenemos 
en común ser hijos y nietos de médicos o enfermeras. Creo que, 
huyendo de continuar un legado en la salud pública, hemos 
regresado, inevitablemente, al hábitat de nuestros progenitores.

Alejandro es uno de nosotros, quien demuestra que ejercer 
el oficio de idealista —en pleno siglo xxi— puede llegar a ser 
más que una utopía. Él piensa que ayudar es la mejor manera 
de ser felices. Desde nuestra llegada como voluntarios, reci-
bió el apodo de «el Ruso» por su peculiar modo de estudiar el 
idioma a cualquier hora y en cualquier rincón de la sala. Cada 
vez que tiene una oportunidad, agarra un libraco de Historia 
Rusa y repasa contenidos. «Intento entender y aprender las 
palabras que desconozco», dice en su característico tono bajo y 
pausado.

La constancia es uno de sus rasgos. Estudia Lengua Rusa 
en la Facultad de Lenguas Extranjeras de la Universidad de La 
Habana. Su precepto —a los 21 años— es que el dinero no vale 
más que una buena acción. Y no es mera teoría. Una de las razo-
nes por las que Alejandro está aquí es porque sentirse útil es 
una de sus pasiones, y porque tiene como filosofía de vida hacer 
el bien; sin distinción, sin miedos ni reparos.

Bob Marley suena en uno de los móviles. Limpiamos los 
pasillos que rodean la sala. Camila, una de las voluntarias —su 
compañera de trabajo— lo agita para que le alcance un cubo 
con agua, y que exprima la frazada y busque detergente; tam-
bién le dice que me pregunte dónde encontrar una bolsa de 
nylon negra, y que traiga más agua y más cloro. Alejandro eje-
cuta y no se queja. «Ella es una intensa», susurra y sonríe.
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Cinco y media de la tarde. La sala está limpia. El sol nos 
hierve bajo un abrasador traje verde. El Ruso saca el móvil para 
comprobar si Eliany está en línea e intercambiar palabras en 
cirílico, desde WhatsApp. La meta de aprender diez palabras 
diarias es perentoria y utiliza cualquier vía para ello.

Una listica a lápiz, resguardada en la primera página de un 
libro, contiene verbos rusos para casos específicos… Me explica 
de qué va.

Camila interrumpe:
—Vamos a limpiar el cuarto de la cama 8…

Jorge y un cumpleaños feliz

«Les envío este mensaje con la intención de agradecerles todo lo 
que han hecho por mí desde que me sorprendieron en la parte 
trasera de este pabellón, hasta las 12 de la noche, cuando cul-
mina mi cumple. Tal vez no me crean, pero este es el mejor que 
he tenido, por el simple hecho de haberlo pasado junto a per-
sonas que de verdad valen la pena. TODOS han hecho que este 
pedazo de cuarentena sea mucho más que inolvidable, mucho 
más que increíble», escribió Jorgito antes de irse a la cama.

Es estudiante de cuarto año de Medicina en la Facultad 
«Calixto García». Una característica tonalidad rojiza en la piel 
lo hace lucir como avergonzado por todo. Su mirada pícara nos 
acompaña durante las horas nocturnas de juegos de dominó, 
aunque esconda su rostro detrás de un nasobuco y una gorra 
negra.

En las mañanas comienza su faena, después de avivarse tras 
perseguir el rastro del olor a café que inunda el pasillo de la 
sala. Para pasar visita a los pacientes cubre su cabello castaño 
con un gorro verde, se coloca los guantes y se amarra la sobre-
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bata. Luego, interroga sobre antecedentes de enfermedades 
crónicas o familiares, y respecto al estado general. Discute con 
Pupo sobre el caso. Sacan sus propias conclusiones. Escribe evo-
luciones en la mesa de trabajo. Pronto estará de cumpleaños.

Es 12 de julio, Alejandro, Camila y Yelena alistan en la 
enfermería los últimos detalles para la celebración. Un bulto de 
papeles viejos fueron transformados en cadenetas, y las páginas 
de un bloc de notas lucen, en tinta azul, un «Feliz cumpleaños, 
Jorgito».

Los doctores llegan corriendo al portal con las manos abarro- 
tadas de galletas, dulces y pomos de refresco. Laura carga el 
cake, mientras Pupo entretiene a Jorgito en una suerte de inopor-
tuna crisis existencial, lejos de la vorágine del festejo sorpresa.

Carteles, cámaras listas, luz apagada. Doce de la noche. El 
cumpleañero, ajeno a todo, irrumpe en medio de la oscuridad y 
una fiesta de flashes lo deja petrificado de la emoción.

Durante el día, una oleada de regalos llega a la sala. Mien-
tras, lo importuno un poco para conocer más de su vida; él, 
curiosamente, me pregunta: «¿Sabes bailar tango?». Ante mi 
negativa, Jorgito suelta: «Pues te enseño».

Antes de irse a la cama nos escribe.

Camila, alma de abogada

Comienza el día a las 6 y 45. Camila duerme. Su faena inicia un 
poco más tarde que la mía. Tiene el encargo de limpiar la sala, 
los baños, los pasillos, los cuartos y la enfermería. A veces se 
pasa todo el día disfrazada, como si tuviese la misión de invadir 
Marte; por cierto, hoy es martes; sobre su cuerpo coloca más de 
10 libras de ropa, entre sudor y tela. En esas condiciones, cami-
nar con las botas de agua le da un tumba’o guaposo.
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Y sí, tiene terror cuando pasa por las habitaciones de los 
pacientes: es de nosotros quien entra en mayor contacto con 
los sospechosos de la COVID-19. Echa cloro. Cambia la colcha. 
«Esta es la frazada de los pacientes», especifica.

Como compañero de trabajo tiene a Alejandro, el Ruso. 
Desde hace una semana él se queja de las exigencias de Camila. 
No lo dice en mala onda; en realidad, de no ser por ellos la sala 
no brillara tanto. Son la razón de que alguien comentara hace 
un par de días: «Caballero, aquí no huele ni a hospital».

Todos le tenemos un cariño especial. Quizás porque es la 
más pequeña del grupo la mimamos un poco. Pupo le toma 
fotos y en la noche hablan como amigos de toda la vida, aun-
que se conocieron, como todos aquí, hace tan solo una semana. 
En las tardes, cuando terminan los trabajos fuertes y el futuro 
médico llena historias clínicas, Camila se dedica a roncar en  
su cama.

Se le empapan los ojos cuando piensa en su familia, y en 
lo mucho que le urge abrazar. Sin embargo, aquí no se puede. 
Creo que nunca nos hemos saludado de besos y abrazos. «Ya 
habrá tiempo», pienso. Y todos planificamos vernos tras el ais-
lamiento, especulando ser «los nueve sobrevivientes, los nueve 
del Mella».

Sala Mella, 4 de la tarde. Suena el teléfono. Zuneya, la enfer-
mera, atiende:

—Buenas tardes, ¿me puede comunicar con Camila?
—Camila, te llaman.
—Sí, dígame —contesta extrañada. Ni su familia ni ningún 

amigo conoce el teléfono de esta sala.
—Camila, te habla Urgente, una lectora de Cubadebate. Yo 

soy cristiana, y te cuento que todos los días rezo por ustedes. 
¡Manténganse fuerte!
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Camila, a quien diré amiga, tiene el poder de aunar todas las 
energías del grupo. Posee la resolución de una abogada y la ter-
nura de una niña. Producto de chistes que nadie entiende, solo 
ella, terminamos contagiados con sus carcajadas; a veces, calla-
mos de la vergüenza, cuando sus ojos se vuelven sentenciosos.

El diario de Andy

La máquina de fumigación pasa a las 6:30 a.m. Un humo tóxico, 
mezclado con rocío, inunda el cuarto. En una esquina de la 
habitación, caliente y vaporosa, se agita un ventilador pen-
diendo de la litera. El Ruso y Camila duermen. No se enteran 
de la alarma de Andy. La alarma suena y él solo ha dormido 
cuatro horas desde que cerró su laptop: una entrada diaria, una 
crónica y las historias de una sala en Cubadebate.

Suena el teléfono. Andy empuja el carrito del pantry por ené-
sima vez en el día. Hoy le toca repartir la comida, mientras yo 
me dedico a fregar y servir. Decidimos alternar las tareas para 
aligerar el trabajo. Al teléfono está Urgente, la lectora de Cuba-
debate. Llama para decirle a Camila que afuera hay quien lee el 
«Diario de la Covadonga», y que pone toda su fe para que las 
cosas nos salgan bien.

Urgente sigue las historias en la columna que Andy escribe 
sobre la tropa de la sala «Mella», y la labor que ejercemos en la 
lucha contra la COVID-19 como médicos, estudiantes, cubanos, 
voluntarios, humanos.

—¿Qué te dijo?—, le pregunta Andy a Camila mientras 
tomamos el café de la tarde. Saca el móvil, anota. Piensa. Agarra 
gorro y guantes para repartir la merienda.

Él siempre tiene un dulce «buenas noches» para los pacien-
tes; una sonrisa tras el nasobuco o un «¿desea algo más?» se 
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imponen en su rutina. Aquí hay pacientes de todas las edades y 
procedencias. Ellos están temerosos, solos, alejados de sus fami-
lias. Nosotros tenemos miedo. Andy también tiene miedo; y eso 
lo empuja a escribir.

Se esconde en el umbral de la puerta cuando pasa algo triste 
con algún paciente o cuando lamenta no despedirlos: «¡Coño, 
no vi a Felipe!», exclamó el día del traslado del paciente de la 
cama 12 hacia el Clínico de 26. «El viajero de la cama 18 estaba 
llorando, me da lástima», me dijo preocupado hace unos días.

En estos momentos esboza una sonrisa forzada, cuando en 
realidad quisiera largar una lágrima. Si tiene algo malo y bueno 
a la vez, es que sufre la pena ajena. La sufre tanto que a veces lo 
lastima más a él.

En la noche, generalmente, se arranca el enorme pijama 
verde de su cuerpo. Saca la laptop y escribe. Se ha pasado todo 
el día tomando notas. Tirado en una silla en la terraza, apoyado 
en la meseta del pantry. Persiguiendo a Jorgito o a la «seño» 
Zuneya para que aporten algo nuevo a sus textos.

Hoy me tocó el brazo como a las dos de la mañana. Medio 
dormida, escuché de lejos, como de ultratumba:

«Revísame el texto antes de mandarlo».
«Día 8: El teléfono del Mella tiene la capacidad impertinente 

de sonar a cualquier hora del día… », enunciaba el inicio del 
texto. Con el sonido imaginario del ring ring me acabé de des-
pertar.

Pupo, doctor «Simpatía»

Cuando eres estudiante de Medicina tienes como afición con-
seguir el mayor registro de patologías extrañas, los casos más 
insospechados y la distribución de órganos más singular. A 



56     Crónicas de la COVID-19 en Cuba

menudo, Antonio Pupo especula de sus experiencias raras en 
las salas del Hospital Calixto García, donde cursa el cuarto año 
de la carrera.

En el pabellón «Julio Antonio Mella» los horarios fluctúan 
para el personal de salud: la entrada de pacientes ocurre lo 
mismo a las nueve de la mañana que a las diez de la noche; a 
veces, en las madrugadas, una ambulancia arriba con la misión 
de interrumpir el descanso. Aquí tenemos dos médicos gradua-
dos, e igual número de estudiantes. Lissette, Jorgito, César y 
Pupo arman un equipo, y se distribuyen las cargas de trabajo. 
«¡Llegó un paciente!». Al anuncio de la enfermera Laura, ellos 
asumen.

Si Camila, la estudiante de Derecho, es el alma de nuestro 
grupo de voluntarios, Pupo contribuye a que los chistes prota-
gonicen el día. Gracias a él, la estancia y las malas noticias due-
len menos.

«¡Buenos días, mi aguacate favorito!», dice siempre al verme 
lucir el traje verde. Para Pupo todos resaltamos por algún atri-
buto; lo mismo hace con sus amistades, con quienes habla casi 
todos los días mediante videollamadas.

Examina en las mañanas a los pacientes, y luego escribe 
en sus historias clínicas. Después interroga a los sospechosos 
de COVID-19. Tiene la habilidad de establecer empatía y con-
fianza, incluso con aquellos que se mantienen reservados ante 
cualquier dolencia, sintomatología o adicción.

Trabajar en una sala es extremadamente complicado: «Para 
ser médico hay que tener tremendo corazón e hígado», comentó 
Andy, luego de que un paciente movilizara a la sala, a raíz de 
una crisis. Pupo los tiene.

A diario, un «¿Te ayudo en algo?» o un «Dale, friego yo» 
de Pupo intentan aligerar el peso de mi trabajo en el pantry. 
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Él tiene el don especial de preocuparse por todos. El mínimo 
malestar en el cuerpo hace que atraviese los extensos pasillos 
de la sala para alcanzarme algún medicamento de su arsenal 
farmacéutico. En estos días se ha convertido en una especie de 
curandero, al preparar agua con sal para mi garganta irritada: 
«Tómalo, te va a mejorar», indica ante mi expresión de rechazo 
al brebaje.

La fotografía es uno de sus pasatiempos favoritos, el registro 
gráfico de la tropa crece porque él —como paparazzi— captura 
cada instante aquí vivido. En las densas tarde del hospital, los 
Tik Tok y Camila, nos hacen sonreír.

—¿Puedo ir el día de tu tesis? —pregunta, y agrega que irá 
todo «sexy» con su uniforme de estudiante— ¡Te llevaré de 
regalo un ramo de girasoles!

Pupo me había reclamado por no contemplarlo entre los 
primeros protagonistas de estos perfiles. Jocosamente me pidió 
que escribiera bastante sobre él. No lo había hecho con anterio-
ridad porque me preocupaba no lograr captar en estas letras  
—entre varias de sus virtudes— esa alegría que se le desborda. 
Sin embargo, creo que todavía me queda mucho por escribir de 
nuestro doctor «Simpatía». Un solo texto no es suficiente para 
todo lo que quiero contar sobre él.

Zuneya, mamá gallina

Una sonrisa nos da la bienvenida en la sala Mella. Apenas ins-
talados en nuestras habitaciones, la «seño» Zuneya nos brinda 
las modestas comodidades que ofrece un hospital para la pro-
longada estancia de 14 días como voluntarios. Un televisor, 
una hornilla eléctrica, un refrigerador para compartir entre 
todos, el baño —lugar donde, desde el primer día, desafinaría-



58     Crónicas de la COVID-19 en Cuba

mos bajo la ducha—, una tendedera improvisada y la reserva 
de especias, sazones y café que pusieron a disposición las tres 
enfermeras.

Zuneya es enfermera voluntaria. Desde la Covadonga 
recuerda su habitual faena en el hospital de El Rincón, en el 
Santuario de San Lázaro, y las primeras vueltas en las salas del 
Allende, atendiendo a pacientes y sospechosos de COVID-19. 
«Se trabaja mucho», dice. Cuenta que estuvo en la Zona Roja, 
pero que algunos achaques entorpecen por momentos la agili-
dad que amerita su profesión.

No se le escapa un detalle. Sabe de cada paciente lo que 
demanda y padece. Cuando inicio mi jornada de tareas, con la 
escasa luz del día, Zuneya ya luce su «traje de campaña». Con 
un tono dulce me recuerda: «El señor de la cama 10 quiere jugo, 
y la señora de la 8 no toma leche».

En casa la esperan dos nietas preciosas, de las que hace 
alarde. «Mis nietos son mi vida», dice mientras me enseña una 
foto de las gemelas y otro pequeño de cuatro años. Las mellizas 
van a la sala donde trabaja su mamá. Y se disfrazan de enferme-
ras: gorros, guantes, nasobucos, y arrastran un carrito por los 
pasillos inventándose curas para los pacientes. En los ojos de 
Zuneya se nota el orgullo y la nostalgia por abrazarlas.

Hace un par de días, parte del equipo de trabajo de la Me- 
lla salió por la televisión. Zuneya —entre sollozos— dice que 
está muy orgullosa de nosotros, de lo que hacemos. Nos acom-
paña a la hora del café de las tardes, nos alcanza los pijamas 
y captura con su móvil las estampas de estos días en donde 
todos somos una pequeña familia y ella se interpreta su rol de 
mamá gallina.
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Adrián, el Coordinador

Irrumpe en la sala. Doce del mediodía. Afuera el sol raja las pie-
dras. «Se me rompieron los tenis, caballero», dice Adrián luego 
de una jornada de gestiones entre terapia, la beca, la dirección 
y las salas donde trabajan los voluntarios de la Universidad de 
La Habana.

Adrián Alejandro es profesor en el Instituto Superior de Tec-
nología y Ciencias Aplicadas (INSTEC). Su función es conectar 
los grupos de voluntarios y gestionar sus necesidades. El pri-
mer día en la Covadonga lucía un atuendo deportivo: tenis, 
jeans, pullover… La frente sudada y el bronceado en la piel 
revelan las huellas de su trasiego de un lado a otro del hospital.

¿Qué les hace falta? ¿Qué vino de almuerzo? ¿Tienen todos 
los materiales de trabajo?, son sus preguntas de rutina a diario. 
Acá le decimos el Coordinador. Siempre está al tanto de todo.

En el amanecer arranca con su toalla al hombro, ojeroso. Un 
vaso de leche con chocolate le devuelve el alma al cuerpo. Ense-
guida toma la agenda y sale a gestionar las necesidades de las 
brigadas.

Adrián Alejandro estudió Radioquímica. Durante el día nos 
explica sobre las disoluciones de cloro y cómo debemos mezclar 
las sustancias para que no sean tan corrosivas.

Anoche, mientras nos hacían una entrevista para Radio 
Rebelde, Adrián comentaba sobre lo similares que somos noso-
tros y los estudiantes de su aula, en la Facultad de Nucleares. Su 
baja estatura y carisma, no lo diferencian del resto de nuestro 
grupo. Se distingue por el empeño para lograr las cosas y man-
tener la satisfacción de los voluntarios y la institución hospita-
laria.
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Rara vez lo encuentras en la sala vestido de verde. Él es el 
canal entre las salas Muñoz y Mella, el vínculo durante la faena 
diaria de esta parte de la tropa de la «uache» con los otros cinco 
mosqueteros: Gabriela, Laura, Alberto, Mario y César.

Hace un par de días sorprendió a Camila con botas, careta 
y guantes. «Hoy limpio con ustedes», dijo y dejó de lado su 
puesto para —como uno más— «ensuciarse las manos».

Yelena y Laura, como la noche y el día

Mientras Yelena realiza junto a Zuneya los quehaceres durante 
el día, Laura está en vigilia toda la noche. Cuando vamos a la 
cama, ella aparece en su pijama rosado. Una caja de cigarros 
y una cafetera le hacen la extensa madrugada más llevadera. 
Ambas enfermeras son trabajadoras habituales del hospital 
«Salvador Allende», en la sala de Geriatría «Mario Muñoz».

Yelena, de 19 años de edad, maneja con destreza el registro 
de los pacientes. De carácter enérgico y por momentos inma-
duro a causa de la edad, sus reacciones resultan más voláti-
les, lo que dota de cierto dinamismo su relación con las demás 
enfermeras de la sala.

Es muy ágil y tiene la capacidad de actuar con nervio frío 
cuando los escenarios se tornan complicados. Hace unos días el 
paciente de la cama 13 convulsionó. Lo reanimaron y se resis-
tió, entró en una crisis de ansiedad. Ella cruzó como un bólido 
los cuatro metros que separan el cuarto de la enfermería. En 
menos de 30 segundos preparó el medicamento. La jeringuilla 
encontró el glúteo cubierto de tela rosada y en pocos segundos 
regresó a la calma.

Sosteniendo al paciente, en su misma posición, se encon-
traba el doctor César, quien, sonriendo, dijo que, de no llevar 
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piyama verde, la inyección hubiera sido para él. Con su mirada, 
Yelena nos trasmitió la precisión con que realiza su trabajo, y 
luego soltó a modo de broma: «Menos mal, ¿quién levanta 
entonces a esta mole luego de inyectarle un calmante?»

Laura, de 21 años, asume con dulzura y paciencia las urgen-
cias de los «inquilinos» del pabellón. En las mañanas calienta un 
jarro de agua, siempre dispuesto para el baño de algún paciente 
con dificultades motoras, generalmente de la tercera edad.

—Buenos días, José. Llegó la hora del baño —dice en un 
tono que fluctúa entre el cansancio y la ternura, cual nieta que 
cuida celosamente de un abuelo.

José, deambulante, solo atina a quejarse por el agua que no 
recibía desde días o quizás semanas. En parte gracias a ella, aquí 
en el Mella todo reluce, hasta los pacientes más escurridizos.

Laura ha hecho de las madrugadas su hábitat. Duerme de 
día y hace guardia de noche, a veces la acompañan el Ruso, 
Camila o Jorgito. Coloca un buró en la salida del pasillo  
central. A esas horas no existe mucho movimiento en la sala, 
sin embargo, está al tanto de quienes puedan necesitar una 
urgencia o tomar medicamentos, también de recibir a nuevos  
ingresos.

Zuneya poco se queja, aunque de vez en vez deja escapar un 
«¡Ay, estas muchachas!», en alusión a la corta experiencia como 
enfermeras, y a uno que otro despiste propio de la edad. En los 
extraños momentos en que ambas coinciden despiertas, hablan 
del día en que se graduaron y de cómo el uniforme les lucía 
cual «coco» impecable; también, de lo consagrado de la profe-
sión que escogieron y de la responsabilidad de ser enfermeras 
en estos tiempos difíciles del nuevo coronavirus.
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Cama 12

Sábado, 18 de julio. Ingresa a las seis de la tarde un nuevo 
paciente en la cama 12. Como es habitual, mantenemos el pro-
tocolo de protección: guantes, gorros y sobrebata para entregar 
la comida; cloro y detergente para desinfectar el carro de trans-
portar los alimentos.

Andy me actualiza del número de comensales y preparo con 
destreza igual cantidad de bandejas. Una doctora del pediá-
trico de Centro Habana, un deambulante, una paciente remitida 
desde la consulta de Ortopedia y un contacto directo de un caso 
positivo, advierte Pupo. Son los sospechosos de COVID-19 que 
esperan por el resultado del PCR. «Aves de paso», pienso. Esos 
que vienen, esperan 24 horas, y tienen dos destinos: el añorado 
retorno casa o la transferencia al pabellón de positivos.

Amanece. Es un domingo caluroso y denso. El último día 
como voluntarios en la Covadonga. Todos tenemos la mirada 
marchita, los ojeras bien marcadas y el rostro sudado. A pesar 
del cansancio, se respira alegría. No hemos tenido casos positi-
vos hasta la fecha.

En la tarde traen los resultados de los PCR de los cuatro 
pacientes. Tres salen de alta. «Al de la cama 12 hay que repetirle 
la prueba, al parecer se contaminó», indica una de las enferme-
ras. Nosotros seguimos el día limpiando y organizando. Dejar 
la sala impecable es el sello de esta brigada.

—¿Vamos a jugar a «los limones»? —sugiere la doctora  
Lissette. El juego se ha hecho habitual en nuestras tertulias noc-
turnas donde, entre risas y chistes, disfrutamos del trabalenguas: 
«un limón, medio limón, cinco limones». César advierte que 
hablemos bajo, porque las risas pueden importunar al paciente 
que nos queda en la sala.
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El timbre del teléfono de la sala congela la velada. «Cama 12: 
PCR positivo». De los minutos siguientes solo puedo recordar 
los ojos de Camila, mojados. El «no va a pasar nada» de Yelena. 
Una camilla. La ambulancia. Mientras conteníamos la inevita-
ble preocupación, el Ruso, siempre tan certero, agregó: «A pesar 
de todo, yo no tengo miedo, a mí me protege el ejército que no  
se deja ver».

Si algo se siente al estar 14 días en la Zona Amarilla —casi 
naranja— con pacientes sospechosos de COVID-19, es miedo. 
El miedo te lleva a no perder la rutina, a lavarte las manos mil 
veces, a que se limpien los zapatos antes de entrar al cuarto. Te 
lleva a enjabonarte la cara al retirarte el nasobuco, a desechar 
guantes, cambiar pijama y sobrebata; y, sobre todo, a no perder 
la sonrisa y a no despreciar al paciente, aunque lo mantengas al 
margen de un metro y medio.

También, estas jornadas de voluntariado en la Covadonga 
—además de una cama reservada en un hospital— han sido 
la sumatoria de amigos, de lidiar con las fobias, de duchas de 
agua fría, y de sentir como un pedazo del hogar a un pantry en 
el que convives más de diez horas al día.

Hoy lunes salimos para el aislamiento. Por primera vez no 
se reportaron casos positivos del nuevo coronavirus en Cuba, 
porque el diagnóstico de nuestro centro fue dado casi en la 
madrugada. Mañana, cuando el doctor Durán ponga al tanto 
de la situación de la enfermedad, a nosotros nos quedarán diez 
días de incertidumbre. Diez días de pensamiento positivo. 
Ahora invertimos los roles, los sospechosos somos nosotros.
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Cambio de roles

La estancia en un hotel permite ciertas libertades como dor-
mir hasta las ocho y media de la mañana. Para muchos no será 
algo extraordinario, pero para mí, que despertar temprano 
supone un calvario, ahora mismo ese pequeño detalle me hace 
feliz. Mis amigos dicen que estoy de vacaciones. No saben de 
lo que hablan: ¿vacaciones dentro de una habitación de la cual 
no puedo salir?, ¿vacaciones con la incertidumbre de un PCR 
fechado para el próximo martes 28 de julio?

Durante 14 días trabajé como voluntaria en el hospital «Sal-
vador Allende». Parafraseando a mi colega Eduardo Grenier: 
fui soldado raso. En las noches intentaba llenar cuartillas con 
las experiencias de la jornada, siempre orientadas al quehacer 
de los jóvenes que, como yo, decidieron dejar la paz del hogar 
y los atractivos de la Fase 1 para, día y noche, estar al servicio 
de una sala de pacientes sospechosos de COVID-19.

Las ganas de escribir desaparecían mientras enjabonaba 
cada bandeja. La voz se me rajaba con los gases del cloro, y 
las piernas —inflamadas— anunciaban que debía descansar. 
Catorce días pasaron corriendo. En 14 días dejamos marca-
das nuestras huellas en el pasillo central de las salas «Mella» y 
«Echeverría».

Me obligué, durante dos semanas, a memorizar instantá-
neas: rostros de pacientes, los ojos tristes del viajero que dijo 
que desde hacía siete meses no veía a su esposa. No puedo 
recordar nombres como lo hicieron los residentes y las enfer-
meras con cada persona que ingresó. No logro recordar 
siquiera las voces, porque el protocolo de sanidad me impedía 
achicar el metro de distancia entre sospechosos y voluntarios.
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En mi álbum de imágenes mentales conservo el compro-
miso de Pupo con su profesión. Su hora diaria de charla digi-
tal con Carlos, a quien aún no puede ver porque el virus y el 
mar los separa. Conservo, también, su buen humor. De Camila, 
me quedo con sus mimos y abrazos. De Adrián Alejandro, las 
buenas noticias. De Andy, su rostro de «no me mandes más a 
lavarme las manos» y la compañía. Y de Jorgito, la sensibilidad 
ante la pérdida de un paciente.

En «Miradas» intenté retener cada detalle que volviera 
especiales a esos seres que dejaron en ese hospital piel y alma.

Ahora, en una habitación de hotel, con la playa a unos  
cincuenta metros —desde donde llega una leve brisa del 
norte—, soy una sospechosa de COVID-19. A las ocho y media 
de la mañana me despierta el toque en la puerta que anuncia la 
llegada del desayuno. Unos 15 minutos después, el café. A las 
diez, pasa el médico y mide la temperatura. Luego, la doctora 
confirma los datos en el registro. No dicen nada. Al parecer 
todo está bien.

La esencia de estos días aquí es no pensar. Es usar el naso-
buco para recoger la comida, para pararme en el balcón, para 
estar en la habitación. El médico nos recuerda constantemente: 
«Aireen el cuarto, por favor». Ya sé qué se siente cuando 
el «toc, toc» es tan seguido. Los pacientes en la Covadonga 
decían: «¿¡Pero comida otra vez!?». Se toca también para exa-
minar, para limpiar y para botar la basura.

Allá, en la Covadonga, los riesgos aumentaron en nuestro 
último día de voluntariado cuando un paciente dio positivo 
en la sala. Igualmente para los voluntarios que trabajaron en 
terapia intensiva, y que aquí son nuestros vecinos. Por eso 
debemos cuidarnos mutuamente. Desde que entré al hospital 
mi madre me lo recuerda todas las noches. Vía telefónica, pre-
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gunta: «Pero, ¿tú siempre cumpliste con las medidas?». Segura 
y optimista respondo: «Todo saldrá bien».

Ni la playa cercana, ni una habitación «de vacaciones», 
ayudan a aligerar la tensión de un inminente PCR. Cuando se 
materialice el test ya sumarán 24 días en esta contienda, de la 
cual me siento orgullosa. Llegué con las manos vacías y salgo 
con la seguridad de que valió la pena.

Electrones libres

Ya se acabaron las agotadoras jornadas de fregado y la ago-
biante espera por el resultado negativo del PCR. Esta es la 
última entrega de «Miradas». Observar a los ojos prófugos de 
un nasobuco fue revelar lo especial de cada uno de mis colegas 
del voluntariado en el hospital «Salvador Allende»; y más aún, 
mirar dentro de mí.

El martes 28 de julio estaba señalado en el calendario como 
«Día del PCR». No de rojo, porque el rojo habla mucho de los 
hechos fatales y del riesgo: rojo el peligro; rojo el amor; rojo el 
color de la sangre. Como dijo Camila: «Para mí, los hospitales 
son rojos». Yo preferí señalar la fecha en verde, el verde tiene 
un tono más esperanzador.

Ese día los camareros repartieron el desayuno más tem-
prano que de costumbre. A las siete y media de la mañana 
derribaban la puerta. Nosotros estábamos agotados, la noche 
anterior repasamos cientos de veces el protocolo para la 
prueba.

—Se cepillan los dientes y desayunan. No se cepillan más 
—fue escueta la doctora en los pasillos del cuarto piso donde 
nos encontrábamos.
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Luego vinieron las dudas: «¿Y si nos cepillamos tan fuerte 
que falsea el resultado?». «Mejor no nos lavemos los dientes», 
sugirió Pupo.

En el fondo, todos teníamos un miedo terrible, incluso 
cuando nuestro mantra era un «Da igual, seremos negativos». 
Es que la mente es traicionera. Estuvimos diez días encerrados 
en Santa María del Mar. No podíamos socializar entre noso-
tros, no podíamos ir a la playa. En fin, éramos de alto riesgo 
porque veníamos de coquetear con la Zona Roja.

Finalmente, llegó el martes y cumplimos el protocolo a 
cabalidad: amanecer, desayunar, cepillar, bañar, esperar, espe-
rar, esperar… Estábamos advertidos de que «la gente del PCR» 
llegaba a las nueve.

Y nos dieron las diez y las once, las doce, la una, y nadie 
llegó. La ausencia se debió al evento de transmisión en Bauta. 
«Las pruebas se aplazan para mañana», anunció el médico 
desde los bajos del edificio. Quienes están en los hospitales 
tienen prioridad. Nosotros estábamos aislados, ya no éramos 
riesgo para nadie.

Las pesadillas recurrentes de llegar a la casa y enfermar a 
todos no duraron un día más. El miércoles nos sorprendió la 
agilidad del proceso. Bajaban pisos enteros: siete habitaciones, 
18 personas. Todos en fila. Médicos y técnicos forrados de pies 
a cabeza. Los pacientes, acorralados como ovejas. El personal 
médico tomaba la temperatura y nos asignaba un número. 
Estaba tan nerviosa que mi mente olvidaba el guarismo y tenía 
que mirarlo a cada rato.

Desde la ventana alguien vio que no solo recogían muestras 
de la garganta, sino también de la nariz. A Pupo se le aguaron 
los ojos. No soportaba la idea, ya se había preparado para un 
PCR faríngeo. Pasábamos de dos en dos. Sí, continuaba ner-
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viosa. A esa hora todo lo positivo —hasta del resultado, pero 
eso lo supe más tarde— se despoja de uno sin la posibilidad de 
agarrarlo.

Transcurrieron dos días. Los 200 que estábamos allí fuimos 
negativos a la COVID-19. Andy —frente al televisor— dijo: 
«Mañana seremos parte de los números del doctor Durán: “en 
Cuba se realizaron tantos PCR”, ahí estaremos comprendidos 
nosotros». Anónimos y negativos, como electrones libres.

La noche anterior a la salida, mientras otros preparaban la 
maleta, Camila agarró el móvil y escribió lo que sería, 12 horas 
después, la despedida. Un collage de imágenes llegó al grupo 
de WhatsApp «Los 12 del Mella» y, en un santiamén, los esta-
dos replicaban lo que ante mis ojos parecía mentira. Se acababa 
la descabellada aventura de 25 días. Diríamos adiós a todo lo 
que fuimos. A la pequeña familia que forjamos, con sus dife-
rencias y urgencias, porque ninguna familia es perfecta.

Uno a uno, casa por casa, nos fuimos quedando. Despe-
dida y recibimiento, que al final son la misma cosa. Alberto con 
aplausos y lágrimas. Camila con carteles, música y un bulto de 
gente que la adora. Adrián, al igual que Pupo y Gabriela, con 
la familia en avalancha. Llegar a los hogares fue extraño, nin-
guno había permanecido tanto tiempo fuera de casa o lejos de 
la familia. La nostalgia invadió las redes sociales; como única 
cura, sigue en pie la promesa de volvernos a ver pronto.



A modo de epílogo

Si algo nos enseñó Pablo de la Torriente Brau fue que, antes que 
periodistas, todos somos ciudadanos de un país y un mundo. 
No se puede ser periodista pretendiendo renegar de la con-
dición de ciudadano raso y considerándonos especie distinta 
—superior quizás— que, con la verdad en la mano, escribe, 
publica, duerme, escribe, publica… y otra vez a dormir.

Hay veces en las que escribir no basta o simplemente resulta 
imposible, si no hay una acción que lo respalde. Tal vez hay 
que pensar más en Pablo, que contó el presidio luego de vivirlo 
y contó la guerra mientras la peleaba. Nadie mejor que el pri-
sionero para narrar la cárcel y nadie mejor que el soldado para 
narrar la lucha.

Como quiera que se vea, el fin último nunca habrá de ser con-
tar, sino transformar y hacer… En todo caso, se cuenta para que 
se haga y para convencer a muchos de la importancia del acto.

Por ello, estas crónicas no son el resultado de regalías tem-
porales dentro de sus respectivos contextos, sino que fueron 
escritas en las horas robadas al sueño y al descanso. Jamás una 
de estas líneas resultó más importante que llevar un plato de 
comida o que limpiar un suelo. Si ello hubiese sido así, no ten-
drían el mismo valor, quizás ninguno.

Son una visión, desde el ejercicio, de la ofensiva que libra el 
mundo, Cuba en particular, contra una pandemia.
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Historias de una primera «embestida»… Después, apare-
cería un rebrote que volvería a movilizar estudiantes univer-
sitarios hacia hospitales y centros de aislamiento. La victoria 
aparentó mostrar su rostro, apareció la confianza y, cual escar-
miento, hoy nos encontramos en medio de otra ola, más letal 
que las dos anteriores juntas.

Hay más por hacer que por decir: por eso continuaremos lle-
vando de bandera el acto tatuado en la consciencia. Si queda 
un poco de tiempo y el cansancio no nos vence, también volve-
remos a escribir porque, a fin de cuentas, lo mejor y lo peor de 
las pestes —el poema y la lágrima que a los hombres y mujeres 
saca— también vale la pena ser contado.

Rita y Mario
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En uno de los momentos iniciales, críticos e inciertos de 
la pandemia de la COVID-19, cientos de jóvenes universita-
rios se brindaron como voluntarios en centros de atención 
a pacientes y sospechosos de la pandemia del nuevo coro-
navirus en Cuba. Algunos estudiantes de Periodismo en la 
Facultad de Comunicación de la Universidad de La Habana, 
decidieron relatar para distintos medios sus vivencias de 
uno de los episodios más tensos que ha vivido la humani-
dad en los últimos años.

Las crónicas escritas por Mario Ernesto Almeida y Rita Karo, 
publicadas en la revista Alma Mater en los meses de abril y 
mayo de 2020, y que ahora conforman este libro coeditado 
por Ocean Sur y la Casa Editora Abril, no solo acogen su-
cesos, anécdotas y emociones, sino que se adentran en el 
mundo interior de hombres y mujeres que se enfrentan por 
primera vez a una mortal pandemia, y en los que la solidari-
dad y el altruismo, emergen en su forma más pura. 
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