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Prólogo
La urgencia de enamorar

En este pequeño-gran libro están recogidos, en entrevistas (rea-
les o imaginarias), testimonios de diez grandes personalidades 
de nuestra región vinculadas a la comunicación, pero sobre 
todo comprometidas con hacer de ella un poderoso instrumento 
de lucha social.

Pasan por sus páginas hombres y mujeres legendarios en 
la lucha por tornar realidad esta aspiración como Luis Ramiro 
Beltrán y Stella Calloni. Él, boliviano, uno de los pioneros con-
vencidos de la necesidad de encontrar modelos comunicativos 
basados en el diálogo en Latinoamérica; ella, argentina, com-
batiente eterna que con su periodismo ha concretado lo que 
en algún momento proclamó: «la información es un arma de 
guerra».

También encontraremos aquí al más apasionado de los ra-
dialistas, José Ignacio López Vigil, de origen cubano y creador 
de uno de los más ambiciosos proyectos radiofónicos: Radia-
listas Apasionadas y Apasionados. Haciendo uso de Internet 
sigue la batalla de toda su vida: la búsqueda de la democratiza-
ción no solo de los contenidos, sino también de su producción 
y circulación.

Está presente Gabriel Kaplún, educador, comunicador, 
trabajador incansable con movimientos sociales y sindicales. 
Algunos de sus «consejos» pudieran calificarse como irreve-
rentes: llama a «indisciplinar la universidad» o a «reinventar 



2     La culpa es del que no enamora

el socialismo desde abajo». Sin duda, es un revolucionario y 
luchador.

Los columnistas mexicanos Juan Villoro y Pedro Miguel 
y el sempiterno cronista colombiano Alberto Salcedo Ramos 
aparecen igualmente en el volumen. Salcedo, indagador sagaz 
porque, como él ha afirmado, «me gusta el periodismo que se 
construye sobre la base de la duda, porque nos enseña a dudar 
hasta de nosotros mismos». Villoro, a quien lo acompaña una 
gran reputación de novelista, cuentista, ensayista y, además, 
distinguido cronista. Pedro Miguel, editorialista de La Jornada. 
Todos amigos de Cuba y de su pueblo.

Está la extraordinaria entrevista imaginaria a uno de los 
más queridos y emblemáticos periodistas cubanos: Guillermo 
Cabrera Álvarez, tenaz «buscador» de fórmulas participativas 
para los espacios periodísticos. «Creo en el valor de la palabra 
y en el compromiso de los seres humanos», declaró en algún 
momento y fue consecuente con ello hasta su repentina muerte.

Dos extraordinarios maestros de periodistas y comunicado-
res: Julio García Luis y Miriam Rodríguez Betancourt, ofrecen 
asimismo sus opiniones. Dos personas decentes que enarbo-
laron la coherencia entre lo que enseñaban en las aulas y sus 
vidas. Su magisterio ha dejado un legado imperecedero en 
generaciones de graduados de la Facultad de Comunicación 
de la Universidad de La Habana. Afortunadamente, seguimos 
contando con la sabiduría y la simpatía de la maestra Miriam.

Al terminar de leer esta propuesta de Jesús, creo que el lector 
admitirá que tiene la capacidad de enamorar. La sensibilidad y 
la generosidad forman parte de su esencia, esa que no cambia.

Dra.C. Rayza Portal Moreno 
Profesora titular consultante de la Universidad de La Habana



Creo que tenés razón 
la culpa es de uno cuando no enamora  

y no de los pretextos 
ni del tiempo.

Mario Benedetti 

Los hombres no se hacen en el silencio sino en la palabra,  
en el trabajo, en la acción, en la reflexión.

Solamente el diálogo, que implica el pensar crítico,  
es capaz de generarlo.

Paulo Freire  





Gabriel Kaplún: Cuando los satélites no alcancen1

Ha dictado conferencias, escrito libros, asesorado empresas y sindica-
tos… pero su verdadero oficio es conversar. Llenar el silencio de pala-
bras y abrir con ellas caminos insospechados. Después de intercambiar 
con él al menos dos vocablos, su juventud y bonhomía eliminan todas 
las distancias de la formalidad y establecen el respeto del afecto.

Profesor de la Universidad de la República en su natal Uruguay y 
docente invitado en varias universidades latinoamericanas, ha trazado 
y ejercido consecuentemente líneas de continuidad a los principios 
educomunicativos de pedagogos como Paulo Freire y Mario Kaplún, 
su padre. 

Los análisis teóricos de Gabriel, maduros de sonrisa y risueños de 
reflexión, pueden enamorar a un auditorio y hacerlo perder la noción 
del tiempo. Escuchar, escuchar y darle maneras de decir a los «nadies» 
en nuestros países, ha sido una constante en sus angustias. Así lo 
hemos visto en foros, eventos académicos, experiencias barriales… 
estudiando y alentando, enseñando y aprendiendo.

A Cuba ha venido varias veces. Y permanece conectado a empeños de 
esta Isla. Durante el recién concluido VII Encuentro Internacional de 
Paradigmas Emancipatorios, lo sentimos en la plenaria, la comisión, el 

1	 Realizada en coautoría con Sonia Regla Pérez Sosa. Dos versiones par-
ciales de este texto aparecieron, respectivamente, en Juventud Rebelde 
—5 de mayo de 2007— y en la revista Caminos no. 49, 2008.
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pasillo y las calles de La Habana Vieja. Entonces nos regaló sus minu-
tos. El tiempo útil de esta voz creadora.

Para mí la comunicación es la producción de vínculos y senti-
dos. Esa definición tan corta es bastante compleja. Me parece 
que durante mucho tiempo se ha puesto el acento en pensarla 
solo desde los contenidos y cómo esos contenidos viajan, por 
decir así, de unos a otros. Yo creo que hay que pensarla más 
como vínculo entre personas, entre grupos, entre sociedades, 
entre culturas. Hay que pensar más si es horizontal, si es auto-
ritario, si es un vínculo fraterno-amoroso, cariñoso, o por el 
contrario, duro, violento.

Y junto con eso pensar los sentidos, en el doble sentido, 
valga la redundancia, del significado, pero también la dirección 
hacia la cual caminamos. El sentido no se produce solo desde 
quien emite, sino que se completa y termina siempre donde el 
otro puede responder, puede interactuar.

Hacer surgir cosas en mi país

¿Cuándo y cómo se inicia en la Educación y Comunicación popular?
Llegué a la Educación Popular en Uruguay, de alguna ma-

nera antes que mis padres. A partir de un grupo de origen 
cristiano llamado Aportes de Emaús, con el que hacíamos lo 
poco que se podía hacer en la época de la dictadura. Era un 
trabajo de barrio muy pequeño, esencialmente de promoción 
de salud. 

En esa labor sabíamos que la comunicación era importante. 
Y a mí ese bichito ya me gustaba desde hacía tiempo. En los 
años setenta, cuando mis padres grababan esos programas 
radiales que circularon después por toda América Latina, fui 
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una de sus voces infantiles. Ahí está mi voz que a veces no sé 
reconocer. Y también mi pequeña impulsión profesional. Ade-
más, había hecho con mi papá y algunos amigos un curso de 
Lectura Crítica de los Medios. 

Pues bien, mis padres y uno de mis hermanos se encontra-
ban exiliados en Venezuela. Habían partido hacia allá a fines de 
los setenta, por la presión de la tiranía, y yo decidí quedarme en 
Uruguay.

En 1983 ellos organizan el Primer Taller Latinoamericano de 
Comunicación Popular, donde acudió gente de muchos países. 
Mario, sabiendo que yo estaba en esas cuestiones de barrio, me 
preguntó si quería ser uno de los delegados uruguayos. Y lo fui, 
junto con otro compañero.

Fue un encuentro muy intenso de tres semanas. De ese 
taller y de los siguientes en Venezuela, nace el libro tal vez más 
emblemático de Mario, El comunicador popular. Digamos que eso 
terminó de decidir en mí una vocación ya más clara. Cuando 
volví a Uruguay trabajé con muchas de estas cosas. 

En 1984 armamos el Primer Taller de Comunicadores Po-
pulares en el grupo en que yo trabajaba. Hicimos la primera 
convocatoria y vinieron unos 150 compañeros de barrios, sin-
dicatos que se estaban organizando y otras instancias. Enton-
ces, ese movimiento ya no paró.

¿Por qué decide quedarse en Uruguay cuando su familia se va?
De 1973 a 1978 —los primeros cinco años de la dictadura  

que se extendería hasta 1985— mis padres se quedaron. Al  
principio, incluso, en sus labores de siempre: produciendo los 
programas de radio. Después ese trabajo se acaba, tampoco po- 
dían hacer televisión; pero aún hicieron unas cuántas cosas, 
sobre todo el método de Cassette-Foro. En esa época pudo ser 
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descubierto y procesado en Uruguay, en un trabajo más micro 
con campesinos. 

Pero ya a la altura de 1977 mi padre se da cuenta de que era 
imposible seguir trabajando. Además, la policía lo buscaba, bus-
caban a mi hermano mayor… y así no. No tenía sentido. 

En mi caso, tenía 19 años y un amor muy fuerte. Había argu-
mentos para los dos lados. Fui junto con ellos a Venezuela —a 
visitar y conocer, no a quedarme—, y después fui con la que 
sería mi mujer, a ver si ella quería. No le gustó. Ni a mí tampoco. 

Mirado en perspectiva, fue una decisión con claroscuros: 
perdí cosas y gané otras. Entre las que perdí, estuvieron algunas 
oportunidades de estudiar, por ejemplo, Sociología. En Uru-
guay estaba cerrada esta licenciatura, porque era «peligrosa» 
para la dictadura militar. 

Intenté con Economía —me gustaba, pero no la que nos daba 
el régimen—; Comunicación ni siquiera existía. En fin, varios 
intentos; con Educación un poco lo mismo… Esa zona fue un 
tanto frustrada, digamos.

Pero, en cambio, gané otras cosas: un trabajo popular de 
base, que hacíamos a la luz, pero teníamos que limitarnos a 
espacios muy pequeños. Para mí fue un aprendizaje único. De 
hecho, eso permitió —no en lo mío, sino en lo de mucha gente— 
que cuando salimos de la dictadura, existieran aires nuevos en 
Uruguay. 

Me siento parte de esa historia, de haber contribuido a 
hacer surgir cosas en mi país, que tienen mucho que ver con 
la Educación Popular, en una época en que de eso, casi no se 
hablaba.
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Momentos felices y duros 

¿Qué dejó en usted y sus compañeros servir de «conejillos de Indias» 
en los primeros experimentos de Mario con la Lectura Crítica de los 
Medios?

Eso fue, si mal no recuerdo en 1976. Él estaba con algunas 
inquietudes que quería probar, experimentar. «Mira, me gus-
taría trabajar esto, pero trabajarlo con gente, no solo en teoría. 
¿Tienes ganas de reunir algunos compañeros?». Entonces yo 
convoqué a un grupo de amigos. Éramos todos jóvenes alrede-
dor de los 16, 17 años.

A algunos de ellos los sigo viendo ahora, son amigos de toda 
la vida. Carlitos, por ejemplo, no falta ocasión en que me diga: 
«Esa experiencia a mí me marcó. Ya no pude ver televisión del 
mismo modo; no pude recibir la publicidad del mismo modo; 
no pude escuchar la radio de la misma manera…». Porque ana-
lizamos los medios juntos, desde adentro de los medios, pero 
también desde dentro de uno mismo.

Quizás lo más fuerte en esos talleres, y que mi padre terminó 
descubriendo con nosotros, es la complicidad del espectador. 
Esta idea que después todos los que han trabajado educación 
para los medios y estudios de recepción conocen, pero que en el 
momento no estaba tan clara. 

Allí estaba la noción de que los medios trabajan sobre  
necesidades reales nuestras; y en todo caso, lo que nos ofre-
cen son lo que algún teórico después llamaría «falsos satisfac-
tores».
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Sus padres dedicaron la vida a estudiar y generar procesos comuni-
cativos, ¿cómo los recuerda comunicándose entre sí, con usted y sus 
hermanos? 

Hay una mezcla ambigua de momentos felices y duros, 
porque no siempre la comunicación era fácil en el ámbito 
familiar. De hecho para mí, y lo puedo decir ahora con tran-
quilidad, permanecer en Uruguay cuando ellos estaban en 
Venezuela tenía una ventaja: no estar tan a la sombra de mi 
padre; poder desarrollar cosas propias. Porque él era, diga-
mos, una figura muy fuerte. 

De hecho cuando él vuelve, había mucha gente que no lo 
conocía tanto o que no lo conocía directamente, que más bien 
hacía el vínculo al revés y le decía: «¡Ah, vos sos el padre de 
Gabriel!». Eso posibilitó otro tipo de mirada mutua. Había un 
flujo que era en el otro sentido. Él me pedía cosas, vínculos con 
otra gente, bibliografía de determinados temas. Entonces, ya yo 
había concluido mi maestría en Educación y él a veces hablaba 
conmigo, no para contarme, sino para pedirme opinión. Para 
recibir.

También para mi mamá la relación era compleja. Tenían 
una unión entrañable, pero resultaba doloroso que la recono-
cieran solo como su esposa y no por méritos propios, que los 
tenía, y muchos. Como actriz, pero también como productora 
radial. Es bueno decir que de los programas que ellos hicie-
ron en los años setenta —y ahora están en Internet y en mp3 
a disposición de todo el mundo—, más de la mitad son de mi 
madre, hechos con guiones y dirección de ella. 

Igualmente hay que hablar de su maravilloso trabajo de 
teatro popular, muy valorado en Venezuela. Sin embargo, era 
muy grande la figura de Mario, y además —esto lo evocan sus 
alumnos—, con juicios a veces cortantes.
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En los últimos años tuvimos unos lindos domingos familia-
res, de conversación profunda, intelectual; a ratos complicada, 
porque estaban mis hijos muy chicos. 

Ellos lo recuerdan con mucho cariño también, pero como 
una figura a la vez un poco lejana. Era ese abuelo muy espe-
cial, que otros compañeros le mencionaban: «¡Ah, pero vos sos 
la nieta de Mario…!». En fin, había una mezcla entre distancia 
y cercanía.

Tengo un recuerdo singular del momento de su muerte, 
donde por suerte pudimos despedirnos muy bien. Él hizo una 
gira que se suponía fuese académica, y no pudo serlo porque 
desde la partida iba enfermo. Fue a Venezuela, donde vive uno 
de sus hijos y a España, donde vive el otro. Lo único que logró 
hacer fue despedirse. Después volvió a Uruguay, ya para morir. 
Y tuvimos largas conversaciones. Las últimas giraron en torno 
a libros que quería escribir y ya no podía; o sobre algunas de las 
vivencias que yo cuento en el artículo «El viajero»: ese empeño 
suyo de seguir aprendiendo siempre.

El riesgo de la soledad

Hay un tema que él comenzó a vislumbrar en el último momento de su 
vida, que usted ha retomado y, por supuesto, ha tenido la posibilidad 
de profundizar: el de la comunicación y las nuevas tecnologías. Mario 
se preocupaba mucho, según ha contado usted, por esa persona aislada 
con su ordenador en frente. ¿Cuáles son los riesgos de aprender y ense-
ñar con Internet? 

Está el riesgo de aislamiento que es el que señalaba mi 
padre. Está también, en el caso de lo educativo, el riesgo de 
estandarizar tanto los procesos de enseñanza, que se pierda el 
aprendizaje. En el sentido de que todo está diseñado por un 
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otro, pero no existe el espacio para que el educando construya 
el conocimiento, que es la idea fuerte del constructivismo en la 
educación. Algo bien coincidente además con lo que en otros 
términos planteó Paulo Freire. 

Muchos de los usos de las nuevas tecnologías y en parti-
cular de Internet, han estado vinculados a las teorías conduc-
tistas en la educación, porque quizás los conductistas vieron 
antes que otros la potencia de las tecnologías. Pero las vieron 
en tanto sustituto del docente, un sustituto que reemplaza al 
profesor estandarizando procesos.

En una concepción dialógico-crítica, como la de Freire, o 
constructivista, como la de Vygotsky, es importante no solo 
la presencia del docente, sino la de los otros como espacio de 
diálogo, aportando sus saberes y lo inesperado. Estos dos ele-
mentos no caben en un esquema conductista que tiene todo 
prediseñado. Creo que ese es otro riesgo, junto con la soledad. 

Por cierto, la soledad ha sido un problema típico de la educa-
ción a distancia. Con la consiguiente desmotivación de muchos 
estudiantes que no ven a los demás, pues verlos a distancia no 
siempre es lo mismo. Como bien plantea Vygotsky, se pierde 
allí la posibilidad de interacción, la oportunidad de generar las 
zonas de desarrollo próximo, como a él le gusta llamarles. 

Ese eslabón entre lo que sabemos y lo que podemos llegar 
a saber; entre lo que sabemos hacer y lo que podemos llegar a 
saber hacer; se construye en el diálogo con el docente y con los 
compañeros. Si no hay compañeros, es muy difícil edificarlo. 
Entonces, estar con otros tiene una potencia pedagógica. 

Sin embargo, por suerte, esa no es la única realidad. Hay 
maneras de usar Internet de otra forma. Hay vías allí para 
armar el trabajo educativo y el aprendizaje desde otro lugar. 
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Y de cierta manera en ese otro lugar se han democratizado las posibili-
dades individuales de convertirse en emisores…

Claro, en potencia, eso es posible. Aunque esa potencia  
todavía está a medio camino, a medio desarrollar. Porque si 
uno mira, por ejemplo, una medida cuantitativa simple es lo 
que conversábamos con la empresa de telecomunicaciones en 
Uruguay. Ellos hacían una cuenta referida a lo que los uru- 
guayos bajamos de la red y lo que subimos. Resulta que baja- 
mos 100 veces más que lo que subimos. Es una primera me-
dida, pero más allá de la cuestión cuantitativa, lo que mues-
tra es que nuestra posibilidad de ser emisores está siendo poco 
aprovechada.

Eso explica, incluso, por qué muchas veces las conexiones 
están hechas con más velocidad de bajada que de subida: por-
que suponen que mucha gente, la mayor parte de la gente, no 
sube nada, no produce nada. 

Esta relativamente escasa producción —sobre todo insufi-
ciente desde experiencias tan ricas como los sectores popula-
res—, tiene que ver algunas veces con razones económicas, otras 
con causas de manejo tecnológico, pero todavía, también, con 
una dificultad para pensar un medio que tiene esa potenciali-
dad. Ahí el EMIREC —Emisor-Receptor— está como posibilidad 
mucho más tecnológicamente viable. Pero nos acostumbramos 
tanto a ser solo receptores, que nos cuenta pensarnos de otro 
modo.

Un destacado poeta cubano dice que la poesía, aunque la escriban 
hombres de derecha siempre es de izquierda. ¿De la comunicación se 
puede pensar igual?

No estoy tan seguro, porque todo depende de cómo defina-
mos comunicación. Si la definimos como a algunos nos gusta 
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hacer, fundamentalmente como diálogo, entonces sí, pues el 
diálogo tiene siempre una potencialidad revolucionaria. Pero es 
cierto que muchas veces los diálogos terminan, otra vez, llenos 
de autoritarismo. Y entonces esa potencia se pierde.

Quizás la poesía tiene más posibilidades. Porque, pensán-
dolo bien, no toda comunicación apela a la poesía. No toda 
comunicación es poética en el sentido de explotar la fuerza de 
la metáfora. Esa posibilidad de dibujar otros mundos, no solo 
materiales, sino otros imaginarios posibles. La poesía siempre 
abre esos mundos y por eso, quizás, lo dice el poeta. La comuni-
cación, ojalá que también.

No descuidar el entretenimiento 

Según su criterio, las izquierdas han tenido dificultades para definir 
políticas y estrategias viables de comunicación. ¿Esto no es una con-
tradicción esencial con la razón misma de la izquierda, que debe ser 
progresista, dialógica, social?

Creo que muestra, por un lado, una debilidad de la iz-
quierda, que no siempre ha tenido presente lo dialógico. Hay 
todavía la idea de que «si yo tomo el poder y los medios, des- 
de ahí puedo incidir en los otros». Sin pensar que en realidad 
lo importante, tan o más importante que eso, es que los otros 
tengan para siempre la palabra. 

En mi país, por ejemplo —y lo he visto en varios—, no 
existe mucha preocupación por cómo la población se comunica 
entre sí o cómo accede a los medios, no solo en tanto ciuda-
danos individuales, sino también como colectivos que se cons-
truyen una realidad. Por esa fisura llegamos a complicaciones 
teóricas y políticas de fondo en muchas de estas izquierdas, y 
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cuya solución pasaría por redefinir, por ejemplo, qué es socia-
lismo. En todo esto radica un primer problema de la izquierda.

Un segundo problema es la incomprensión del tema 
«medios y recepción». Por ejemplo, a los izquierdistas les preo-
cupa mucho la información y muy poco el entretenimiento. Les 
parece que si controlan los informativos está bien, porque ahí 
reside la verdad o falsedad que se transmite; cuando en reali-
dad un programa de entretenimiento, una serie policial, una 
comedia romántica, están siendo decisivos en los modelos de 
vida que se ofrecen.

Además, la gente puede que no le crea a la información aun-
que la mire en la tele. Pero es más complicado con el tema de 
los paradigmas de vida que se ofertan. Y esto la izquierda lo ve 
poco. ¿Por qué no ha ahondado en cómo se produce la ficción? 

Finalmente, en el caso de Uruguay y de otras naciones de 
América Latina, yo diría que falta por pensar un problema 
más. Salvo en Cuba, los medios en el continente han sido, en 
mayoría, privados comerciales. Frente a eso, lo que la izquierda 
visualiza es oponer medios estatales. Creo que está bien, pero 
quizá le ha faltado pensar en los medios comunitarios como 
otro espacio posible. Solo recién empiezan a comprenderlo.

¿Qué peligros pueden afrontar iniciativas de integración comunica-
tiva regional como Telesur?

Ahí hay una iniciativa buena, interesante, bien pensada. 
También, como ellos mismos lo han dicho, difícil. La generación 
incesante de contenidos de calidad no es nada simple. Como 
dice su director, Aram Aharonian: «Este es un burro que come 
galletitas todo el día, y a veces no tenemos qué darle».

Tanto en Telesur, como en otras iniciativas similares, por 
ejemplo, TAL [Televisión América Latina] —que arrancó ya 
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aunque no del todo—, existe la idea de un modelo colectivo 
al estilo de lo que instituciones como la Asociación Latinoa-
mericana de Educación Radiofónica y otras venían haciendo: 
compartir producciones ya realizadas. Una gran cooperativa, 
digamos. Pues la debilidad mayor de la creación audiovisual  
en América Latina está esencialmente en su circulación. 

Por eso hay que combinar estas apuestas mayores con 
otras de televisión comunitaria. Junto con…, no digo contra-
puesto a…; es decir, ponerle fuerza simultáneamente a mucha 
más producción que sea viable, porque hay gente que quiere 
y puede crear, incluso a nivel de barrio. Ahí sí lo tecnológico 
ayuda, pues se han abaratado los procesos de grabación, edi-
ción, etc. 

No todo tiene la calidad adecuada, pero se puede apoyar. Y 
de 100 producciones barriales, diez son muy buenas para mos-
trar a nivel nacional; y una a nivel latinoamericano. Si ese tipo 
de movimiento lo impulsamos más, ahí tenemos una posibili-
dad grande.

Claro, esto debe complementarse con distribución. Porque 
muchas veces no se encuentra quién multiplique la señal en 
cada país y ahí se bloquea cualquier esfuerzo. 

En materia de cine conocemos lo dramático que es: está 
monopolizado por unas pocas distribuidoras. En materia de 
televisión, también. Así, por ejemplo, nuestros canales se ven 
obligados a comprar enlatados extranjeros, lo cual sale más 
barato que generar ellos mismos. Y las latas casi siempre están 
condicionadas al paquete.

En Uruguay a veces la gente se pregunta: ¿por qué esta pelí-
cula tan mala, notoriamente mala, la han pasado diez veces 
en la tele? Porque formaba parte de un paquete, donde venía 
una buena —la última que ganó el Oscar— y ocho pésimas que 



Jesús Arencibia Lorenzo     17

había que poner obligado. Filmes que nadie alquilaría en un 
videoclub, que nadie iría a ver al cine y, sin embargo, terminan 
en la pantalla doméstica.

¿No cree que con el empeño de tener una televisora comunitaria o colo-
car algo en cine, a veces olvidamos medios tradicionales como un tea-
tro barrial o una simple hoja impresa, que aún pueden ser efectivos?

Al contrario; incluso muchas veces se potencian el uno con 
el otro. Algunas de estas experiencias de televisión y radio 
comunitarias justamente son combinaciones de medios, son 
multimediales. Está el grupo de teatro que a su vez trabaja con 
la emisora y con el periódico. Entonces todos estos espacios via-
bilizan la ida y vuelta.

El caso de los medios escritos sí conviene repensarlo, porque 
uno siente que a veces hay ahí bastante papel tirado en América 
Latina, quizás menos en Cuba. Empezamos por problemas de 
alfabetización básicos: la gente lee poco, le cuesta leer; y si el 
medio escrito es puro texto, tiene una recepción muy baja. 

Yo tuve que hacer un estudio hace pocos meses —entre otras 
cosas con datos de lectores de prensa en mi país, con la compra 
del diario el fin de semana, que es cuando se compra más— y, 
contando que de cada periódico varios leen, no pasa del 20% 
de la población los que dedican tiempo a la lectura de diarios y 
semanarios.

La reflexión tiene que ser vivencial

En el campo académico hace tiempo se superó aquella visión de los 
medios omnipotentes manipuladores que inyectan un contenido a las 
personas. Sin embargo, todavía entre la gente común sobrevive esa 
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idea. ¿Por qué la ruptura entre lo que debaten los estudiosos y lo que 
las mayorías piensan?

Por la falta de Educación Popular, específicamente en este 
caso, lectura crítica, o alguna de las tantas corrientes que en 
América Latina se desarrollaron. En el programa de gobierno 
del Frente Amplio de Uruguay, por ejemplo, incluimos, ade-
más de una cantidad de medidas de reformas de los medios, 
un plan nacional de Educación para los Medios.

Ahora estoy escribiendo mi tesis de doctorado acerca de las 
culturas juveniles y la educación. Hay un capítulo sobre comu-
nicación y trabajamos con los docentes específicamente la lec-
tura crítica.

Un primer ejercicio interesante es preguntarle a cualquiera: 
«Bueno, está bien, los medios manipulan. ¿A ti te manipulan?». 
«No, a mí no». «Y entonces ¿por qué manipulan a todos los 
demás? ¿Son tontos y tú no lo eres?».

Un segundo ejercicio: «A ver ¿cuántas horas de televisión 
mira cada quien aquí?». Dicen: «no, yo apenitas, a veces, muy 
de vez en cuando». «Vamos, gente, hagámoslo anónimo y cada 
uno anote en una hojita cuántas horas de tele mira al día, para 
empezar a desmontar un poco esto».

Entonces, ¿por qué miramos tanta televisión? O ¿por qué 
miramos la poca que miremos? ¿Para qué tú la miras?. «Bueno, 
yo llego a la casa y lo que quiero es desenchufar. Entonces 
pongo cualquier porquería». «¡Ah!, entonces no importa mucho 
el contenido, ¿no?» ¿Qué es lo que está diciendo este uso del 
televisor como «ansiolítico»?

Todo esto requiere un trabajo de construcción que tiene 
que empezar por uno mismo. Es un poco lo que buscaba mi 
padre con aquellos intentos de los años setenta cuando decía: 
«El método tiene que ser vivencial, es decir, no puede ser solo 
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un discurso teórico sobre los medios, sino una reflexión sobre 
cómo cada uno se relaciona con los medios y, a partir de ahí, 
comenzar a construir otra relación.

Se trata de un esfuerzo delicado de pensar desde uno sin 
desautorizar al otro, sin empezar con la crítica al otro. Porque 
si uno dice: «Tú te pasas horas frente al televisor y por eso eres 
un estúpido que te dejas manipular…». Bueno, nadie quiere 
empezar por ahí ninguna conversación, ¿no? Y además, no es 
verdad.

En el gremio de los comunicadores y teóricos de la comunicación hay 
tres conceptos bastante manipulados, de los cuales queríamos nos diera 
su breve definición: lo masivo… 

Por un lado está la vieja contraposición con lo popular que 
planteaba García Canclini y que —estoy de acuerdo con él— no 
es exacta. Creo que lo masivo tiene en realidad dos niveles: el 
local, comunitario, que a veces perdemos de vista, y el nacional.

La característica tal vez principal de lo masivo es la relación 
típica del broadcasting: de un emisor hacia muchos receptores. 
Quizás lo que tenemos que construir es el masivo no masivo, en 
el sentido de no masificado. La mayoría de espacios mediáticos 
son masificados y masificadores. Pues bien, hay una posibilidad 
de lo masivo en la interacción a través de otros medios a nivel 
microlocal y de grupo. Se puede y se debe repensar ese espacio.

Lo contracultural…
Lo conversábamos en el taller: Contracultura es un concepto 

que pasó un poco de moda, pero mantiene cierta vigencia en 
algunos sectores. Por un lado como paralelo a lo contrahegemó-
nico, pero sobre todo, como lo que se contrapone en sentidos y 
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significados a los contenidos de los «grandes medios» y de las 
expresiones culturales dominantes.

Creo que es también un concepto a rescatar; aunque con 
franqueza, a mí no termina de gustarme. Porque siento que hay 
en él un blanco-negro. Si dicen «esto» decimos «lo contrario». 
Creo que el contrario no es realmente el que puede revolucionar 
al otro, sino lo distinto, lo diferente.

Entraríamos entonces en el tercer concepto: lo alternativo… 
Me parece que apunta al contenido pero además a un 

modelo de comunicación más horizontal y distinto, incluso, en 
términos afectivos. Por eso creo que una alternativa profunda  
a lo hegemónico tiene que ser capaz de captar algunas cosas  
que en esa hegemonía están presentes porque son parte fuerte 
de lo dominado; por ejemplo, lo que los medios masivos domi-
nantes han sabido hacer de captar el humor y las historias 
populares, el relato y las maneras de narrar. Eso no podemos 
perderlo. Pero debemos recuperarlo en un contexto distinto. 
Entonces alternativo va a ser una nueva narrativa, pero narra-
tiva al fin, no un discurso dogmático, pesado y aburrido. Es la 
posibilidad de un modelo mucho más participativo de la comu-
nicación. Sabemos que es difícil, sin embargo, conocemos tam-
bién que desde la Educación Popular, en los espacios chicos 
comunitarios, y en los más grandes que se vienen formando, es 
viable encontrar estos modos de diálogo.

Lo más difícil: la coherencia

Sobre determinados temas como la educación y comunicación parti-
cipativas, a veces se teoriza mucho, pero se hace difícil aplicarlos en 
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la vida personal cotidiana. ¿Cuál sería su estrategia para ser conse-
cuente?

Sin duda esto es lo más difícil de todo: la coherencia, una 
meta utópica, ¿no? Es interesante, por ejemplo, para empezar 
por el espacio universitario, cómo nos planteamos con nuestro 
equipo, todos los años, una evaluación fuerte del curso.

Siempre decimos que nuestro problema es el mismo y cam-
bia: el problema es ser más coherentes. Los estudiantes nos lo 
dicen también. Y empezamos reconociéndolo: «Aquí vamos a 
hablar de un modelo pedagógico distinto y sabemos que nues-
tra pedagogía no es totalmente distinta». Lo primero es admitir 
esto: que la coherencia total no es viable.

Lo segundo es, como bien dice el movimiento feminista, 
pensar todos los espacios personales, familiares, como espacios 
políticos. Recuerdo que para mi papá, por ejemplo, fue muy 
difícil aprender a lavar los platos, y encargarse de eso. Lo hizo 
finalmente, pero le costó.

En mi familia eso ha sido relativamente más fácil. Muy 
parejo con mi mujer, pero a veces muy trabajoso con los hijos. 
«Está bien, digo, nosotros dos somos muy parejos en quién 
se ocupa de cocinar, lavar la ropa, los platos, la casa, todo. De 
acuerdo, pero ¿y los chicos? ¿Cómo es la cosa?». «Bueno, ya ten-
drán tiempo, cuando sean grandes». «No, no, ya son bastante 
grandes. Ya es tiempo de que compartamos las tareas». A veces 
nuestras reuniones familiares han sido complejas en ese sen-
tido. ¿Cómo lo trabajamos cada día? Con una búsqueda perma-
nente de coherencia.

Paulo Freire decía que los hombres no se hacen en el silencio, sino en 
la palabra, que los hombres debían reunirse para pronunciar el mundo. 
Lo invitamos a que nos imaginemos el día en que los hombres se reú-
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nan, todos, para pronunciar el mundo. A su juicio, ¿cuáles serán las 
primeras palabras que dirán?

No lo sé. Pero quisiera responderles también con frases que 
a mí me gustan. Por ejemplo, esta idea del propio Freire de que 
hay que ser sanamente locos y locamente sanos para cambiar el 
mundo. Me parece que por ahí hay una punta.

Y termino con algo que pusimos en nuestra página web de 
comunicación comunitaria en la universidad. Es de una linda 
canción de Fito Páez, muy conocida, que dice: «Cuando los saté-
lites no alcancen, yo vengo a ofrecer mi corazón».

Esa idea nos recuerda que más allá de muchas tecnolo-
gías, la comunicación humana tiene que ver justamente con lo 
humano profundo. Con los afectos. Ojalá el día que los hom-
bres se encuentren, en primer lugar estén esos afectos.



Juan Villoro: Más que la voz, es el oído2

Entre un alemán y un latinoamericano, el punto intermedio es Juan 
Villoro. Llega a los lugares donde tiene la cita con una puntualidad 
germana; ya de lejos parece una persona de estatura normal, sin 
embargo, al acercarse su esbeltez lo muestra en sus más de seis pies de 
estatura, que lo hacen sobresalir por encima de quienes lo rodean. Con 
ademanes secos —bien teutones— se quita el saco y lo acomoda en el 
espaldar de la silla antes de sentarse. Luego esa precisión se transfiere 
a los gestos seguros y rápidos con que se afloja sin mirar la pulsera 
del reloj, un artilugio brillante y de color amarillo, al que pone sobre 
la esquina de la mesa, tal vez indicando que para la literatura no le 
importan los muros del tiempo.

Entonces terminan las coincidencias europeas y comienzan las de 
este lado del mundo. Las de la irreverencia, la broma y la desaparición 
de jerarquías. Porque este narrador, nacido en 1956 e hijo del filósofo 
español Luis Villoro, levanta el brazo derecho y dice con su acento 
azteca: «Bien, muchachos, vamos a entrarle», y muestra ese rostro con 
una barba cuidada, que a veces ha provocado que lo confundan con 
un sacerdote y no con uno de los escritores más laureados de América 
Latina, ganador, entre tantos galardones, del Xavier Villaurrutia, el 
Herralde, los premios internacionales de Periodismo Rey de España 
y Manuel Vázquez Montalbán; el Fernando Benítez, entregado en la 
última edición de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en 

2	 Publicada en coautoría con Luis Raúl Vázquez Muñoz y Anays Alme-
nares Ávila, en Juventud Rebelde, el 9 de febrero de 2014.
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reconocimiento a su obra, y el más reciente, el Premio de Narrativa 
José María Arguedas de Casa de las Américas.

Y no es para menos. Sus géneros abarcan la novela de ficción, el 
teatro, el ensayo, el periodismo, el cuento y las historias infantiles. 
¿Cómo hace para escribir tanto? Porque sus semanas se reparten, 
entre muchos trabajos y compromisos, en dos columnas que escribe 
para el periódico de Cataluña y otra para La Reforma, en México. 
Al mismo tiempo redacta una mensual para El Mercurio, de Chile 
y otras dos para otros periódicos. Al final, son alrededor de tres a la 
semana, envueltas en sus pasiones: el rock, el fútbol, la literatura y 
la política, que lo han llevado a entrevistar al hilarante vocalista de 
los Rolling Stone Mick Jagger; al narrador indio Salmand Rushdie  
—rodeado de guardaespaldas—, y a seguir las travesías del subcoman-
dante Marcos y sus zapatistas por selvas y ciudades de México.

Una muestra pequeña de esa producción se puede leer ahora 
en Cuba, cuando Casa de las Américas acaba de publicar Espejo 
retrovisor, una compilación de cuentos y crónicas de Juan Villoro. 
Cuando le preguntan por el estado de la narrativa mexicana, él son-
ríe; afirma que goza de buena salud y menciona figuras y manifesta-
ciones; no obstante, enfatiza en Diego Enrique Osorno, periodista de 
unos 30 años de edad que ha cubierto historias del narcotráfico; Patri-
cio Mejías Madrid, un reportero más urbano y que aborda las luchas 
sociales, y Marcela Duratti, quien ha trabajado el tema de las vícti-
mas de la guerra de las drogas; todos ellos representantes de un tipo 
de narrativa periodística muy unida con la literatura, tendencia que, 
según Juan Villoro, acaba de recibir un espaldarazo con la entrega del 
Premio Cervantes a Elena Poniatowska, la autora de célebres reporta-
jes como La Noche de Tlatelolco.

«A mí me dio mucho gusto ese Premio Cervantes —confiesa— 
porque es un reconocimiento a la crónica y al arte de escuchar. A 
veces se pasa por alto que las historias dependen de lo que nos dicen 
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los demás. En Las ciudades invisibles, Italo Calvino hace dialogar 
a Marco Polo con el emperador de los tártaros, el Gran Khan, y de 
pronto dice: “No es la voz sino el oído el que guía la historia”. Marco 
Polo le está contando al emperador lo que este quiere escuchar. El oído 
es muy importante y Elena lo confirma con su obra».

Pero a veces se piensa que el periodismo debe asumirse a lo hollywoo-
dense, como un reportero que tiene que ser heroico a ultranza.

En el periodismo existen distintos niveles de protagonismo, 
aunque no creo que el reportero deba concebirse como la gran 
figura de Hollywood ni como un mártir en potencia. Demasia-
dos colegas han perdido la vida para jugar con eso. En México 
lo que pasa es que los verdaderos periodistas amenazados están 
en provincias, y eso debemos tenerlo en cuenta porque los 
reporteros de la capital tenemos más seguridades, entre otras 
cosas porque, ¿qué es lo que te pone en peligro si luchas contra 
los narcos?

El verdadero riesgo está en la zona en que lo ilícito se vuelve 
aparentemente lícito. Es decir, en los periodistas que están 
cubriendo a los empresarios y políticos que sirven de fachada 
al crimen. De nada sirve ser criminal si no puedes volver a la 
economía legal. ¿Para qué quieres vender drogas si no puedes 
tener dinero e invertirlo? Esto hace que la actividad criminal 
regrese como ganancia a lo legal a través de cuentas bancarias 
y el lavado de dinero. Ahí es donde ciertas gentes pueden ser 
puestas en entredicho porque ellos no son criminales abiertos. 
Son políticos con altos cargos, generales del ejército y policías 
encumbrados los que pueden sentirse vulnerables ante la infor-
mación de un periodista.

La guerra del presidente Felipe Calderón contra el narcotrá-
fico perjudicó a los periodistas porque no hizo nada contra esa 
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franja: la zona de las fachadas, del lavado de dinero… No hizo 
nada ahí, que es donde los periodistas sí son amenazados por-
que pueden poner en entredicho al dueño del restaurante, en 
apariencias un honesto empresario, que en verdad trabaja con 
los narcos, y no desea la denuncia porque se le cae el teatro. Esa 
es la diferencia.

Usted ha definido la política en México como la política de la pistola. 
Y hablando de terror, plomo y sangre, ¿los periodistas también pueden 
verse precisados a hacer un periodismo de pistolas para poder contar 
esa realidad?

La política mexicana es muy barroca. Es una política de 
signos, declaraciones, negociaciones, de discursos ocultos e hi- 
pocresías. Durante mucho tiempo se le llamó la «tenebra». 
Incluso, los políticos se acusan constantemente de negociar 
cosas en lo «oscurito», a espaldas de los demás. Eso no quiere 
decir que siempre se haya apostado por lo violento. Lo que 
pasa es que dentro de los compromisos, no siempre claros, 
existe una gran corrupción que permite que la violencia forme 
parte de la política.

Ahora, no creo que el periodismo deba responder con las  
mismas armas. Reporteros sin Fronteras dice que México es 
el peor país para ejercer el oficio, triste récord compartido con 
Iraq. Me parece que lo importante es que los reporteros luchen 
por condiciones para ejercer el oficio sin ponerse en riesgo, y al 
mismo tiempo sigan buscando la verdad. Es decir, que no depon-
gan su compromiso esencial que para nada tiene que ver con las 
armas y sí con sus propios recursos, que son de la palabra.
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Internet y los demonios de la escritura

En la reinauguración de la biblioteca de Alejandría, Umberto Eco 
decía que la hiperlectura facilita muchos caminos; pero también nos 
hace falta la lectura de un libro. ¿Cree usted que estamos en condicio-
nes de reinventar el libro desde el periodismo?

Hace poco Mario Vargas Llosa publicó un artículo que me 
pareció muy conservador en sus apreciaciones. Decía que los 
jóvenes de hoy no están preparados para leer libros extensos 
porque tienen muchas cosas en mente. Al mismo tiempo atien-
den a un libro, la televisión o la computadora encendida o el 
teléfono celular que suena… Eso lo he visto con mi hija Inés, 
de 13 años. Lo interesante es que ella anda bastante atenta a 
todas esas cosas. O sea, antes estabas fijo en una plataforma y 
ahora digamos que la mente opera más como un radar, y eso 
me parece positivo.

En lo que toca al periodismo, ahora la extensión parece un 
problema gravísimo. En verdad hoy vemos una gran insegu-
ridad ante los discursos extensos. Hay periódicos, como el 
Washington Post, que se han vendido a Amazon, y quién sabe 
cómo será su diseño en el futuro. Tres o cuatro páginas ya 
son consideradas una novela río en Internet; y eso está mal. 
La información no tiene que ser tan fragmentada; nos privan 
de historias que no se muestran por su extensión, supuesta-
mente. Pienso que se puede leer en secuencia; sin embargo, 
también creo que se podrán hacer esas lecturas laterales y 
ramificadas, como sugiere la red. Ahí, me parece, estará la 
destreza de los lectores futuros: en su capacidad de combinar 
ambos discursos.
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Usted es un crítico de este maremágnum digital, donde «no hay iden-
tidad a salvo», según sus propias palabras. ¿Será que con Internet y 
las nuevas tecnologías estamos condenados a la desmemoria?

La comunidad digital ha traído recursos extraordinarios y 
ayudan mucho, aunque tenemos que saber lidiar con ellos. A 
veces vivimos en estado de dopaje. Queremos sustituir un apa-
rato por otro. Ignoramos cómo funcionan, pero los requerimos 
y somos esclavos de ellos. Nos volvemos adictos al celular, a 
la computadora y otros medios que antes no teníamos y de los 
cuales podíamos prescindir. Otro problema está en la invasión 
de la privacidad. Te filman en cualquier parte. Los gobiernos 
nos espían a través de la computación, Facebook es dueño de 
todos los mensajes que allí se publican… Si escribes en su muro 
algo aberrante, un grito de arrebato, aunque lo borres, alguien 
lo puede recuperar y vulnerar tus derechos. Por eso es impor-
tante tener en cuenta que hay cosas que ayudan y otras no.

La velocidad de la comunicación, por ejemplo, es fabu-
losa para realizar una transacción económica por Internet; en 
cambio es muy engañosa a la hora de corregir. Con la com-
putadora supuestamente rectificamos más rápido y mejor; 
ahora bien, todo el que ha corregido varias veces una página 
en limpio —ya sea a mano o en máquina de escribir— sabe 
que siempre aparecen más cambios, que antes no se te habían  
ocurrido. Es decir, hay un diálogo con los materiales que te 
obliga a transformar. Ese intercambio no es tan visible con las 
nuevas tecnologías. Ya no buscas otra variante porque no tie-
nes que repetir, el trabajo es más veloz. No hay esfuerzo por-
que llegas muy rápido al resultado y con ello existe el riesgo 
de bajar la calidad estilística de los escritores.
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El maestro más severo

Usted integró el taller del escritor guatemalteco Augusto Monterroso. 
¿Qué le faltaría por contar de esa experiencia?

Creo que lo he contado todo. Monterroso ponía la litera-
tura por encima del deseo de los alumnos. De entrada te decía: 
«Oye, el oficio es mucho más complicado de lo que tú crees, y 
ten cuidado». Es como decir: tú deseas subir un cerrito y ver el 
paisaje, pues allá tú; pero la literatura y la escritura se parecen 
al Everest. Cuesta mucho; sin embargo, si llegas a la cima, lo 
que verás vale la pena. Era una manera de estimularte mediante 
la dificultad y el riesgo.

¿Cuál era el método de Monterroso para enseñar?
Consistía en leer un texto, y como nos reuníamos en una 

biblioteca, cuando algo no funcionaba —un diálogo, la descrip-
ción de un paisaje, una metáfora, algo del lenguaje coloquial—, 
Monterroso enseguida buscaba la manera de mejorar el cuento 
entre los libros que nos circundaban. Entonces se iniciaba un 
diálogo entre los autores. Decía: «¿Ves cómo estás manejando 
tú esa circunstancia erótica y mira cómo lo hace este clásico de 
la literatura erótica?». A partir de ahí se establecía la diferen- 
cia en qué se falló por un lado y cómo se logró en el otro. Usaba 
muchas comparaciones prácticas a través de la lectura, y tenía 
una capacidad muy grande de localizar los ejemplos, y nos lle-
vaba a ellos rápidamente.

¿Hacía bromas? Porque Monterroso era famoso por sus bromas…
Él era una persona con un extraordinario sentido del humor, 

pero en el taller era muy severo. Una vez una chica leyó un 
cuento sobre un aborto. En los talleres eso es algo muy delicado 
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porque en ocasiones la gente escribe cuentos muy autobiográ-
ficos, que le han dolido. Tú no sabes si la muchacha o su mejor 
amiga habían pasado por esa experiencia; y ese era un cuento 
muy mal hecho, aunque muy doloroso, especialmente para 
quien lo había escrito. Monterroso lo oyó muy atento y al final 
dijo: «Bien, después de haber escuchado este aborto…».

No era simpático; a mí me costó mucho trabajo entender que 
nos estaba ayudando mucho. La mayoría de sus alumnos deja-
ron de escribir. Fue más un taller de inhibición que de produc-
ción literaria. La gente se sentía muy disminuida ante lo que 
verdaderamente era la literatura. Después eso me ha parecido 
muy sano porque es un sistema de alarma, que te decía: «Si 
de veras quieres entrarle a esto, pues hazlo en serio. No estés 
coqueteando, trata de mantener ese rigor».

Tampoco era clasicista ni apegado a los formalismos. 
Cuando algo estaba muy bien escrito, él decía: «Está tan bien, 
que suena artificial. A esta frase le falta algo espontáneo, un 
pequeño defecto, que sea como una impureza. Vamos a jugar 
con una muletilla, algo que lo humanice. Está tan perfecto 
que parecen letras de mármol; hay que darle vida, nosotros 
no pensamos así». Mucho menos era libresco o esnob. Si pre- 
guntábamos qué libro nos ayudaría a escribir este cuento o 
novela, Monterroso advertía: «La literatura no está hecha de 
libros, sino de personas. Piensa qué persona estás imaginando, 
cómo es ella, qué individuo habitará tu historia. Eso es lo 
importante». Para mí fue el mejor maestro que tuve desde el 
punto de vista práctico.
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Una señal del cielo

En una entrevista usted decía que entre la verdad y la verosimilitud, 
el punto de contacto es el testigo. ¿Será que todo en el periodismo es 
siempre una manera de dar testimonio?

Desde luego, en el periodismo y en la literatura de ficción 
siempre hay alguien rindiendo testimonio de las cosas. La 
diferencia está en que el periodismo tiene que ser verificable 
y la literatura de ficción no tiene por qué ser verificada, pero 
siempre hay un testigo. Y a mí me parece muy interesante que 
esa figura sea asumida como un problema. O sea, la persona 
que está narrando una realidad debería preguntarse si se anda 
demasiado cerca a los hechos, si se está parcializando en con-
tra de la realidad. Por eso es importante aclarar tu lugar en los 
hechos. Si le dices que eres nuevo, que no entiendes por com-
pleto lo que ocurre, pues eso está bien, porque el lector com-
prenderá que estás narrando desde la sorpresa y el cronista no 
tiene que saberlo todo.

Usted ha estado muchas veces en el papel de entrevistador. ¿Con cuál 
personalidad ha sufrido mayores dolores de cabeza y con qué entrevis-
tado ha sentido mayor placer a la hora de contar la entrevista?

El que me dio mayor placer fue Ángel Fernández, un impor-
tante narrador de fútbol mexicano. Era un ídolo de mi juventud 
y fue muy divertido porque estaba proscripto de las televiso-
ras. Se había peleado con todos y no podía narrar. Tenía mucho 
tiempo libre, de hecho la entrevista se llama «El reposo del  
guerrero», y dedicó tres o cuatro horas solo para mí. Era un 
hombre invadido por la narración y cada cosa que decía se 
convertía en fabulaciones. Después, cuando quisieron hacer un 
documental sobre su vida, él recomendó esa entrevista como 



32     La culpa es del que no enamora

base del guión, porque consideraba que era la que mejor lo 
había reflejado.

Grandes sinsabores con los entrevistados, no he tenido; 
pero hablar con Salman Rushdie fue complicado. Él se sentía 
cansado de que lo vieran como un bicho raro y lo asediaran 
constantemente. En ese caso, más bien la dificultad estuvo en 
entrevistarlo sin que él se sintiera entrevistado. Obtener sus 
declaraciones en medio de las conversaciones con los demás  
o con uno mismo. Eso fue mucho más difícil porque él es un 
hombre blindado, un tanto arrogante, y se resistía.

Su producción de crónicas resulta impresionante. Uno se asombra 
cuando ve el listado de libros. ¿Cómo hace para buscar los temas de sus 
columnas y no repetirse?

La repetición es un infierno para todo periodista y hemos 
visto a grandes autores, pintores o músicos que de pronto están 
haciendo lo mismo. No he creído nunca en la originalidad a 
ultranza. Para protegerme un poco lo que hago es cambiar de 
géneros, que es como variar de miedos o de nervios. Entonces 
escribo relatos para niños y luego regreso a la crónica, ya de 
manera inevitable pues debo escribir columnas semanales y lo 
que trato es de variar un poco para no repetirme. Con todo, a 
veces caigo en la repetición. No siempre escapo de eso.

Por suerte hago un periodismo de columnas, más comen-
tado, sobre sucesos que ocurren en mi país: una muerte, un 
escándalo, un debate político, algo que necesita ser valorado, y 
de vez en cuando inserto algunas crónicas que parecen cuentos 
y son más bien estampas, pero eso es de vez en vez, con mucho 
tiempo para luego agruparlas en libros. De todas maneras es un 
trabajo duro.
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¿Se siente aburrido de tantas columnas…?
Sí, me siento columnizado, de veras. De pronto es algo que 

quita la libertad. No tienes vacaciones o te da gripe y escribes 
enfermo. Luego reclaman: «Oye, aquí se fue una frase…», y no 
puedes justificar con que tenías 40 grados de calentura. Ofreces 
una excusa y ya. Así pasa.

¿Hay algo de lo que usted ha escrito y después se ha sentido profunda-
mente arrepentido de haberle puesto la primera letra?

¡Oh, sí…, muchas cosas! Después de mi primer libro de 
cuentos, escribí una novela sobre jóvenes. Tardé mucho en 
escribirla. Se llamaba Hacia adelante en ningún lugar, y fui muy 
fiel a ese título porque no llegué a nada. La empecé a los 23 años 
y a los 27 trataba que mis personajes hablaran como si hubie-
ran leído a Nietzsche, a Proust… Fue como tratarse de tomar 
un jugo y te dicen que es para adultos y le pones vodka y luego 
tequila, y el resultado es un cóctel infame.

En ese tiempo fui a vivir a Berlín Oriental. Un día llegó de 
visita el escritor Carlos Monsiváis. «¿Qué estás haciendo?», 
preguntó. «Escribiendo una novela», contesté. En un gesto 
de generosidad él leyó como 90 o 100 páginas en dos noches.  
Me dijo: «Esto es un desastre absoluto», y empezó a decir el 
porqué. Claro, yo estaba en estado de shock: esperaba oír que 
era una obra maestra y me dejó desolado.

Al regresar a México la tuve guardada en un cajón durante 
tres o cuatro años. Pensaba que se iba a curar sola, como algunas 
enfermedades, hasta que decidí revisarla para descubrir que era 
mucho peor de lo que yo recordaba. Entonces, en ese momento, 
ocurrió algo mágico. En México el camión de la basura tiene 
una campana. Pues la oí y fue como una señal del cielo: la cam-
pana del camión, una señal maravillosa. Me dije: «Ha venido el 
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camión de la basura para que yo tire mi novela». Salí a la calle y 
la lancé. Claro, luego pensé: a lo mejor un barrendero la recoge, 
la publica con su nombre y es un bestseller mundial y yo me 
digo: «qué tonto soy, perdí la oportunidad». Pero eso, creo, aún 
no ha sucedido. Al menos, no me he enterado. 



Luis Ramiro Beltrán: Patriarca de las palabras3

La comunicación es el proceso de interacción social democrática  
que se basa sobre el intercambio de símbolos por los cuales los  

seres humanos comparten voluntariamente sus experiencias bajo 
condiciones de acceso libre e igualitario, diálogo y participación. 

L.R.B.

Debe ser la Bolivia que lo engendró, tierra de modesta cordialidad, 
de dignidad aborigen, de amistad en el altiplano… Debe ser América 
Latina, en su total e irredenta hidalguía, que ha fijado en sus pensa-
mientos la idea del diálogo. Tal vez sea la propia Comunicación, arte y 
aptitud, oficio y academia, que lo ha ocupado y preocupado por más de 
seis décadas. O algún cromosoma extraño y utópico que generó en sus 
hábitos la constancia y bondad de los buenos educadores.

No sé, pero el profesor Luis Ramiro Beltrán (Oruro, 1930-La  
Paz, 2015), uno de los mayores investigadores de los procesos comu-
nicativos de nuestro continente, es un patriarca de las palabras, 
la fraternidad y la decencia. Lo supe durante las jornadas del XIII 
Encuentro Latinoamericano de facultades de Comunicación Social 
(FELAFACS, 2009), mientras lo escuchaba en los salones y pasillos 
del habanero Palacio de las Convenciones. 

Conocía algunos de sus textos que viraron boca arriba aquellas 
definiciones verticales de la Comunicación. Pero verlo; oírle disertar 

3	 Publicada inicialmente en la revista Caminos, no. 55-56, 2010.
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y dar las gracias con todo el cuerpo doblado ya de saberes; encon-
trar nuevos libros suyos y conversar sobre sus delirios investigativos 
durante decenas de años, me lo descubrió como un maestro venerable. 

Premio McLuhan (1983), Doctorado Honoris Causa de varias 
universidades, Premio Nacional de Periodismo (1997), poeta, escritor 
para cine y teatro, consultor de organismos internacionales, hombre de 
ciencia… Cuando el profesor Luis Ramiro Beltrán dice: «compañero», 
parece como si estuviera creando, con el más puro mineral del idioma, 
aquel sentido de compartir el pan que tuvo ese vocablo.

Alguna vez usted dijo mantenerse al margen del partidismo político 
en el terreno de la Academia. Sin embargo, desde que con tres meses 
sufriera persecución en brazos de sus padres, hasta todas sus bata-
llas por una comunicación más horizontal, más dialógica en América 
Latina, ha tomado clara posición por los ninguneados de este conti-
nente. ¿Se puede hacer comunicación al margen de la política? 

Es cierto. No he tenido militancia partidaria activa; sin em-
bargo, estoy entre los primeros investigadores latinoamericanos 
que se dedicaron a mostrar la relación estrecha entre sociedad, 
comunicación y política. Por tanto, sí creo en la comunicación 
política y en que el comunicador tiene derecho y el deber de 
manifestarse en el sentido de cambiar la realidad cuando la con-
sidere injusta.

Al principio no era consciente, pero me siento satisfecho  
de haber evolucionado. De 1955 a 1965 laboré por toda Amé-
rica Latina en Comunicación para el Desarrollo Educativo. Esta 
tarea tenía un carácter técnico instrumental, de servicio a la 
gente campesina que no entendía lo que hablaban, por ejemplo, 
los agrónomos, en una jerga especializada. Hasta ese momento 
no me di cuenta de la naturaleza política del fenómeno en el 
que estaba inserto.
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Paradójicamente, de 1965 a 1970 estuve estudiando para el 
Master y el Doctorado en la Universidad de Michigan, en Esta-
dos Unidos de América; y fue allí donde entendí la realidad 
latinoamericana. De día estudiaba Comunicación y de noche, 
Revolución. Por mi cuenta, sin profesor, ni nada. El volumen 
de información disponible era tan extraordinario que empecé a 
interesarme. Luego, en algún viaje a América Latina, comencé 
a juntar los datos que no había al respecto en la nación nortea-
mericana.

Me gradué para el master en 1968, con un resumen de la teo-
ría existente, que era elemental y escasa, sobre Comunicación 
para el Desarrollo: esencialmente aporte de grandes maestros 
americanos: Wilbur Schramm, Everett Rogers… Más tarde, mi 
tesis de grado para el Doctorado, que terminé en 1972, es una 
crítica documentada de la dependencia interna y de la domina-
ción estadounidense sobre nuestros países.

Mi tutor, el Doctor David Berlo, director de la escuela, jamás 
me tocó una coma en el trabajo. Al contrario, no diré que cele-
braba, pero decía: «Mire, está bien planteada. Lo importante es 
que usted respete la información segura y que maneje las opi-
niones separadamente de los datos». 

Desgraciadamente, mi estudio no se publicó —ni en inglés, 
ni en español—, mas me dio el pie para a partir de 1969, comen-
zar a hacer esa crítica a nivel general, en una reunión en la 
Sociedad Internacional para el Desarrollo. La década del setenta 
la dediqué completamente a eso. 

Entonces su relación con David Berlo y Everett Rogers le abrió las 
puertas del conocimiento más profundo y cuestionador… 

Imagínese, compañero… Cuando yo era asistente de Rogers 
—pues fui ayudante de cátedra de ambos— las clases eran  
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de 10 semanas y, ¿sabe qué hacía en la última?, se iba y me 
dejaba solo con el grupo.

No venía más hasta el día final. Previamente me decía: «en 
las tres jornadas antes del cierre usted tiene que conseguir que 
los estudiantes reflexionen por cuenta propia y que me digan 
en qué no están de acuerdo, qué les parece mal, para que no 
se conviertan en mecánicos aprendices memorísticos». Yo me 
esforzaba para que los alumnos lo esperaran con una buena 
batería crítica. Y el hombre era felicísimo.

Estando en Colombia me pidió un artículo para una revista 
y ese texto mío se llamó: «Premisas, Objetos y Métodos Forá-
neos». Era una crítica a los modelos y procedimientos de 
comunicación impuestos a nosotros por Estados Unidos, por 
los expertos de esa nación, que no tenían asideros en nuestra 
realidad.

Él quedó tan contento con el trabajo, con la crítica que hice 
—y era tan hidalgo—, que a raíz de eso comenzó a cambiar su 
teoría de difusión de innovaciones. Un día le preguntaron por 
qué había modificado sus concepciones y dijo: «Ah, el pensa-
miento latinoamericano me lo ha inspirado. Y específicamente 
la visión que tiene del desarrollo Luis Ramiro Beltrán, tan dis-
tinta de lo que yo planteé». ¡Qué entereza tan increíble!

En cuanto al Doctor Berlo, le cuento algo interesante. Mi 
gran colega paraguayo Juan Díaz Bordenave y yo estába-
mos en una reunión México, como con unos mil participantes  
—aún yo estudiaba en Michigan—, y en la presidencia del 
evento se encontraban el Doctor Berlo, el Doctor Rogers y el 
Doctor Schramm, los tres grandes de la época.

Según cuenta Díaz Bordenave, que estaba a mi lado escu-
chando a los maestros, Berlo aseguró que las tres personas que 
más habían influido en su nueva manera de pensar en comu-
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nicación eran: Wilbur Scramm, Paulo Freire y yo. ¡Qué gen-
tileza, por Dios! Yo era no más que su asistente. Relata Díaz 
Bordenave que literalmente me chorreé en el asiento.

La información era privilegio de los menos

Dice Eduardo Galeano que América Latina es la región de las venas 
abiertas. ¿Podríamos afirmar también que es la zona del planeta más 
incomunicada entre sí?

En todo sentido. Yo soy de Bolivia, por ejemplo, y nunca 
he visto en La Paz un puesto que venda periódicos peruanos. 
Jamás. Y estamos lado a lado. Argentino a veces llega algo, pero 
de Perú, nada, y para qué decir de los que no son cercanos. 
Nunca he visto, por ejemplo, un diario del vecino Paraguay en 
mi ciudad. No tenemos comunicación entre nosotros.

Pero el problema que me ocupó por mucho fue la incomu-
nicación dentro de casa. La población campesina, por ejemplo, 
vivía aislada, completamente ignorada, y siempre oprimida, 
empobrecida por la minoría dominante.

El Sistema de Comunicación —lo que me empeñé en denun-
ciar toda una década— ponía la información como privilegio de 
los menos. De ahí nace mi trabajo «Adiós a Aristóteles».

La comunicación alternativa surgió con gran vigor en Amé-
rica Latina, a través de las prácticas del pueblo mismo, de hacer 
comunicación donde no le permitían. Ahí están las radios mine-
ras de Bolivia. Son un antecedente de lo alternativo cuando no 
existía siquiera la palabra con el sentido que le damos hoy. Tra-
bajaban con la estrategia de micrófono abierto, que consistía en 
que no solamente hablaran los sindicatos mineros entre ellos e 
ir a los socavones; sino en llegar a las iglesias, a las plazas, a los 
mercados, a las escuelas, para oír a todo el mundo, sus proble-
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máticas, su respiración, sus sueños, sus críticas, incluso críticas 
a los propios sindicatos. Eso es comunicación democrática y la 
hizo el pueblo con las uñas. Sin un centavito. 

Y con aparatos de transmisión muy elementales llegaron 
a tener 33 emisoras en red, en cadena nacional en los distritos 
mineros. 

Usted fue de los pioneros en Latinoamérica en tratar de implementar 
modelos comunicativos basados en el diálogo. Si tuviera que resumir 
los mayores frutos de esta aspiración que defendió durante la década 
del setenta, ¿qué diría?

Se hicieron concretamente tres cosas sustantivas. Primero,  
en 1973, la UNESCO me contrató como consultor en París. 
Estuve un mes trabajando allá, porque por mandato de la 
Asamblea General, como ya se habían definido políticas de cul-
tura, tocaba el turno a las de comunicación. Y no había, no digo 
yo teorías, ni la mínima literatura al respecto.

Me tuve que rascar la cabeza un mes, a golpe de café y de 
vez en cuando algún vino, hasta producir un documento razo-
nablemente desarrollado. Lo hice sobre todo reuniendo lo poco 
que había, conversando con amigos, exprimiéndome el coco. 

Afortunadamente nos salió bien, tan bien que la UNESCO 
organizó la primera reunión de expertos sobre políticas de 
comunicación, en Bogotá, en 1974. Entonces fui el coorganiza-
dor, junto con el inglés John Willinson, brillante y progresista 
compañero. En el seminario se repartió como insumo mi docu-
mento. Pero el resultado final fue muchísimo mejor. Éramos 
unas 18 personas y logramos un excelente trabajo colaborativo. 

¿Qué destino tenía aquel producto? Iba a ser el material 
básico como agenda de trabajo en la Primera Conferencia Inter-
gubernamental sobre Políticas de Comunicación para Latinoa-
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mérica y el Caribe, que se realizaría en Costa Rica, dos años  
más tarde.

Pues quién le dice que la Asociación Interamericana de Ra-
diodifusión (AIR) y la SIP (Sociedad Interamericana de Prensa) 
le declararon la guerra a muerte a la iniciativa. Dijeron que era 
un documento espantoso para fascistas y comunistas. Y si usted 
ve el texto, lo único que planteaba era la necesidad de consejos 
pluralistas democráticos, con todos los sectores opinando, para 
por consenso lograr una legislación que cambiara el panorama 
comunicativo. Todo dentro de los límites jurídicos posibles, con 
discusión política múltiple. No era ninguna propuesta desbor-
dada, radical, loca… sino un documento sensato, académico. 

Segundo, el Movimiento de Países No Alineados (MNOAL) 
que surgió en la propia «década de fuego», como la he llamado, 
liderado por Josip Broz (Tito), de Yugoslavia, hizo la propuesta 
de un Nuevo Orden Mundial de la Economía. Causó un enfure-
cido ataque de todos los sectores conservadores; pero a pesar de 
esta resistencia, gracias al talento del colega peruano Germán 
Carnero, que asistió a las reuniones del MNOAL, se logró que 
pensaran también en un Nuevo Orden Mundial de la Informa-
ción y la Comunicación (NOMIC). 

El NOMIC comenzó con una declaración escueta, había que 
ponerle carne. Entonces Mustapha Masmoudi, coordinador de 
los ministros de Información del MNOAL, nos invitó; le pidió a 
la UNESCO que mandara a un grupo de especialistas, entre los 
que estábamos dos latinos: Fernando Reyes Matta, de Chile, y 
yo. Trabajamos durante unos 15 días. Hicimos un documento 
para explicar en qué consistiría el NOMIC.

Masmoudi formaba parte de la Comisión MacBride, enti-
dad creada por la UNESCO para los debates del nuevo orden 



42     La culpa es del que no enamora

y las nuevas políticas.4 Precisamente habían escogido al irlan-
dés Seán MacBride porque era Premio Nobel de la Paz y Premio 
Stalin de la Paz, o sea, alguien insospechablemente neutral, for-
midable. Con nuestro texto se armó un frente de batalla brutal. 
Lo que después se conocería como Informe MacBride, según se 
ha analizado, fue inspirado fundamentalmente por el pensa-
miento latinoamericano.

Finalmente, el tercer aporte sería la crítica a los procedi-
mientos de investigación provenientes de Estados Unidos, lo 
que ya le comenté de mi trabajo «Premisas, Objetos»… escrito 
para «hacer polvo» a mi maestro Rogers. También realicé un 
primer inventario de situación de la literatura latinoamerica- 
na en materia comunicativa. Lo que había en CIESPAL no 
pasaba de mil textos. Ahora son incontables. Luego trabajé la 
línea de un nuevo modelo de comunicación para democrati-
zarla y democratizar así la sociedad. 

Acceso, participación y diálogo

Usted cree que desde la comunicación podría originarse el cambio que 
han necesitado nuestras sociedades o primero tendrían que cambiar las 
estructuras de estas para que se transformara la comunicación. 

Bueno, decir cuál fue primero, si el huevo o la gallina, es bas-
tante difícil. Pero mire, compañero, como obviamente no puede 
existir sociedad sin comunicación, tampoco hay democracia 
sin comunicación. Así que si queremos verdadera democracia, 
tiene que haber comunicación para que el pueblo participe. 

4	 En esa Comisión, que laboró desde diciembre de 1977 y durante tres 
años, participaron grandes personalidades del mundo de la informa-
ción y de la comunicación como Hubert Beuce-Mery, fundador de 
Le Monde; Gabriel García Márquez, escritor colombiano; y Marshall 
MacLuhan, sociólogo canadiense.



Jesús Arencibia Lorenzo     43

Yo analicé todos los modelos norteamericanos en «Adiós 
a Aristóteles»; igualmente tomé para ello elementos de Reyes 
Matta, Díaz Bordenave, Rafael Rocangliolo y otros de Latino-
américa; también europeos… En fin, todo lo que pude conse-
guir está examinado críticamente. A partir de eso propuse bases 
para un modelo de comunicación horizontal, palabra derivada 
de los aportes del gran maestro Paulo Freire, que inspiró a la 
cabeza de los setenta, la insurgencia latinoamericana en el sen-
tido que hablamos. 

Creo que desde Latinoamérica se hicieron proposiciones 
muy creativas en la época. Para mí el modelo naciente tenía 
tres componentes: acceso, participación y diálogo. Al pretender 
cambiar la comunicación vertical y monológica, quisimos decir 
que no hay un emisor dominante y un receptor pasivo, sino que 
los dos son emisores-receptores y que solo en el diálogo, que 
supone la participación de los que no tienen el poder político,  
se alcanza la democracia.

Este desvelo suyo de hace más de 30 años, por conceptuar y articular 
políticas de comunicación, ¿cómo ha evolucionado? ¿Se han definido y 
aunado las políticas en el terreno comunicativo continental?

Ha sido una calamidad, compañero. Ni siquiera el periodista 
Guido Grooscors, ministro de información de Venezuela, que  
fue el que dirigió los trabajos de la Conferencia Interguber-
namental en Costa Rica y logró una declaración estupenda y  
30 recomendaciones, ni siquiera él pudo aplicarlas. Lo que le 
dije: la presión de la SIP y la AIR. Cuando Guido le presentó la 
propuesta al Presidente Carlos Andrés Pérez este le dijo: No, 
no, mi querido Guido, tú no vas a estar aquí. Fue violentamente 
nombrado embajador en Colombia. No debemos olvidar que 
seis meses después había elecciones.
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Posteriormente hubo varios intentos en otros países, pero 
nada se abrió paso. 

¿Qué se ha producido desde entonces? En primer lugar la 
desregulación: los políticos conservadores dicen que la mejor 
política es ninguna. Pero al final ellos hacen y aplican de manera 
inconsulta las estrategias que les convienen. 

En la era de la sociedad de la información la dependencia 
externa de nuestros países ha crecido. Nosotros no logramos lo 
que se propuso en la década del setenta, y desde entonces el 
poderío mediático de los más reaccionarios ha aumentado. El 
gran desafío de hoy es luchar contra ese enorme poder. Por eso, 
si los jóvenes comunicadores renuncian a la utopía estaremos 
perdidos. Yo sigo creyendo en ellos, en ustedes.

Si tuviera que apuntar en qué erraron ustedes, los primigenios de la 
horizontalidad…

Ah, sabe usted, creo que los soñadores de los setenta falla-
mos, tal vez de manera involuntaria, en que solo hablábamos 
entre nosotros. Y ni siquiera con todas las academias de las que 
había entonces. No éramos una organización con estatutos ni 
estandartes, sino voces aisladas…

Hubo un movimiento fuerte con Pascuali en Venezuela, 
Marques de Melo en Brasil, Mattelart en Chile, yo estaba en 
Colombia… Se fue juntando una comunidad que quizás nunca 
excedió de los 200 o 300 investigadores. Los había de distintas 
tendencias: marxistas, ortodoxos, socialdemócratas, demócrata-
cristianos, hasta liberales… De todo. El punto de entendimiento 
era que la comunicación debía contribuir a la justicia, al cambio, 
al bienestar de los oprimidos. 

Pero tampoco tuvimos la posibilidad de acercarnos intensa-
mente a los que tenían alguna participación en el poder. Había 
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que llegar no solo a las universidades, sino también a los sindica-
tos, a las asociaciones de maestros, a los organismos de la socie-
dad civil. Y a los políticos, que son finalmente los que deciden. 
Si uno no entra a la base ciudadana, se va perdiendo el aporte 
académico. Fallamos en no saber vender el pesca’o (sonríe).

Conocí a Mattelart años después de estas batallas, tampoco 
teníamos mucha plata para viajar y encontrarnos. Además, para 
la SIP y la AIR éramos un montón de bandidos radicales. Y no 
había más que una concordancia, no organizada, de fe y pensa-
miento. 

Me gustaría mencionarle algunos nombres y que usted me hiciera una 
valoración de ellos: José Marques de Melo.

Un hombre a quien admiro muchísimo, porque es además 
de un gran investigador, el más sistemático historiador del 
proceso de evolución de una comunicación democrática en 
América Latina. Aparte de eso ha contribuido como docente, 
como investigador… Merece todo el respeto de los comunicó-
logos de América Latina.

Antonio Pascuali.
El gran precursor. Ni qué decir cuánto admiro a Antonio 

Pascuali. En el año 1963 escribió su libro Comunicación y cultura 
de masas; y comenzó, aunque no con esas palabras, la crítica a la 
dominación y la dependencia. Fue el primer investigador cien-
tífico serio en nuestro campo que tuvo el continente. Todos le 
debemos mucho.

Paulo Freire.
Un inspirador. El movimiento democratizante de la comuni-

cación en Latinoamérica toma muchas de sus enseñanzas. Con 
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su Teología de la Liberación engendró una comunicología de la 
liberación. Mostró cómo se gestaba la dominación mediante la 
educación. Era un gran pedagogo. Muchos de los escritos sobre 
estos temas en el continente, parten de sus conceptos. 

Mario Kaplún.
Maravilloso. Un educador de aula que pronto trascendió ese 

espacio. Creó instrumentos comunicativos como los casetes de 
ida y vuelta, mediante los cuales una asamblea del pueblo, por 
ejemplo, se podía compartir por todo el país. Eran técnicas sen-
cillas pero cómo democratizaron la comunicación. Articuló el 
pensamiento de Freire, que iluminaba la escena, con experien-
cias prácticas de comunicación alternativa en América Latina.

Usted ha impartido clases y conferencias en muchas universidades del 
continente y del mundo, ¿cuál es a su juicio el ABC de un profesor de 
comunicación?

Es muy difícil tener fórmulas matemáticas para estos asun-
tos, pero le diré qué es para mí un maestro. No es el que enseña 
con la expectativa de que lo que dice sea repetido por aque-
llos que le escuchan. Para mí la educación debe poseer el arte 
de despertar la capacidad crítica y creativa propia de quien es 
alumno de uno. Si uno es capaz de hacerle sentir que tiene alas, 
que no tiene que memorizar nada y debe volar por su cuenta, 
entonces uno es maestro. 
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Periodismo sin soberbia

A los 12 años fue reportero, patrullero, y trabajó incluso en Sanidad. 
¿Será que la labor del periodista se emparienta con la del policía y con 
la del médico?

No, no, compañero (sonríe). Le contaré lo que pasó: Mi 
padre, Luis Humberto, que murió en la Guerra del Chaco, 
con Paraguay, cuando yo tenía tres años, era un periodista y 
crítico literario. Y mi madre, Betshabé, era Jefa de Redacción 
y cofundadora de una de las primeras revistas femeninas de 
Bolivia, Feminiflor, de 1921. Ella me inspiró mucho. Me regaló 
una imprentita y con este aparato hacía periodiquitos para la 
casa, luego para el colegio. Vivía jugando con eso. 

Finalmente, le rogué que me llevara al periódico La Patria, 
de Oruro, porque el director era amigo de ella y de mi padre. 
Le insistí para que preguntara allí si yo podía ir a ratitos, para 
comenzar un aprendizaje.

El director accedió, de lo más cordial, medio sonriente. Y 
al cabo le dijo a mi madre: «Betsha, ni modo, el chico trae la 
tinta de imprenta en las venas». Y salí de ahí con mi carné de 
reportero. Casi me desmayo en las gradas, compañero. Enton-
ces comencé a trabajar. A los 16 años, un nuevo propietario y 
director me hizo jefe de redacción de ese diario. 

Ahora, por qué lo de la Medicina. Es una casualidad. En una 
esquina se encontraba el periódico y en la siguiente la Asisten-
cia Pública. Cuando iba a mi trabajo, me cruzaba a menudo con 
un caballero que me miraba de arriba abajo. Yo me hacía el loco 
y seguía. Pero un día me trancó. Pensé: «hijo, hasta aquí llega-
mos».

 «Mire, yo soy René Zabaleta, me dijo, Director de la Sani-
dad Departamental. Conocí a su padre en la guerra y él me rogó 
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que si no salía con vida, hiciera algo por ayudar a su viuda y 
a sus hijos. Véngase a trabajar conmigo ya mismo. Será usted 
encargado de información de la Sanidad Departamental». 

Y, como ha contado, a veces hasta iba a buscar las noticias en una de 
las ambulancias.

(Sonríe). Hubo ocasiones en que así fue. Adentro de la Asis-
tencia trabajábamos con mandril blanco. A veces me avisaban 
de un suceso y allá iba, así mismo…

Como si eso no fuera suficiente, yo era inspector de colecti-
vos [ómnibus] y bicicletas del poblado. Aún tengo mi libreta de 
sanciones. «El inspector Beltrán condujo al señor fulano de tal 
por estacionamiento indebido en tal esquina». Entregaba a los 
ciudadanos, daba el informe a la autoridad y me retiraba.

Para eso tuve que abandonar el Colegio Alemán que me 
había conseguido mi madre, el mejor de Oruro, y estar de noche 
en un colegio nocturno donde redescubrí a mi patria.

La anterior escuela era como vivir en Europa, pero con el 
cambio recuperé la realidad boliviana, porque mi compañero 
favorito era un sastre; y el otro, un plomero. Fui un dichoso 
insertado en la verdadera sociedad nacional. Tal vez todas esas 
cosas han influido en ir construyéndome una mentalidad pro-
gresista. 

No me considero ningún genio radical de la Revolución ni 
mucho menos, pero creo que he contribuido a hacer notar que 
la comunicación que hoy perpetúa la dominación y la depen-
dencia puede evolucionar, puede transformarse y contribuir al 
cambio justiciero. Esa ha sido toda mi lucha…
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Cuando la política se hace en televisión

¿Cuántas angustias pueden atravesarse en la jefatura de redacción de 
un diario cuando uno tiene 16 años?

Muchísimas. ¡Todos los periodistas mayores que yo! Ima-
gínese, compañero. Pero con qué respeto me trataban; y yo a 
ellos, por supuesto. Eran en verdad muy generosos. Nadie tuvo 
envidias, ni me ponían trampas, ni nada de eso.

Introduje tal vez un poco más de información local, pero en 
esencia intenté ajustarme a las normas que ya existían. Me aco-
plé al funcionamiento del periódico solo como un nuevo coor-
dinador.

De todas formas, no duré mucho allí porque me salió un 
viaje maravilloso al ganar un concurso del New York Herald  
Tribune para ir a Estados Unidos. Ese es uno de mis cuentos de 
hadas, como le he contado a mi querida Marta Paz. Allí conocí 
a grandes personajes como Nelson Rockefeller, Ingrid Bergman, 
el líder aprista peruano Víctor Raúl Haya de la Torre… Nos tra-
taban como embajadores. 

Con su experiencia periodística y comunicológica, usted debe detectar, 
casi de una ojeada las deficiencias de la prensa continental en nuestros 
días. ¿A cuál de esos problemas dedicaría hoy más esfuerzos?

Hay varios. Y necesitan atención urgente. Pero yo anotaría 
el gran ensoberbecimiento de nuestra prensa. El sistema polí-
tico posdictaduras militares en buena parte de Latinoamérica, 
a partir de la década de los ochenta, cuando regresó —aunque 
sea entre comillas— la democracia, carece de justicia social. 
Tiene partidos y líderes gastados, desacreditados. En ese vacío 
de poder, la prensa se ha acercado a lo que auguraba una anti-
gua metáfora inglesa: el cuarto poder.
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Muchos periodistas abusan de su fuerza. Se sienten omní-
modos, y la gente tiene que creerles cualquier barbaridad solo 
porque ellos la dicen. La política hoy día, no se hace muchas 
veces en balcones y plazas, sino en la televisión. En los medios 
que le han arrebatado parte de su empuje al sistema político.

Sin embargo, la función que teóricamente se le asignaba a ese cuarto 
poder, la de ser contrapeso de los otros poderes, en la mayoría de los 
casos no se cumple; y ocurre, como han señalado muchos especialistas, 
que la prensa es un aliado más de los dominadores…

Es cierto. Y no se informa de la sociedad como un todo. 
Pocos se ocupan periodísticamente de los desposeídos, quie-
nes solo llegan a ser noticia cuando «se portan mal» o cometen 
alguna «barbaridad». El periodismo comunitario, ciudadano, 
está intentando cambiar eso. Pero aún es minoritario.

De cualquier forma algunos periodistas han logrado girar 
un poco hacia una línea, digamos, independiente. Sin embargo, 
otros continúan muy «banderizados».

La ética se ha dañado en nuestra profesión casi a la misma 
velocidad que se han desarrollado las tecnologías de diseño, 
capacidad de transmisión, calidad fotográfica. Ha aumentado 
espantosamente la falta de prudencia y decencia entre los 
periodistas. 

Según ha defendido, tres cosas debían potenciarse en el sector periodís-
tico: la rectitud de la conducta, la idoneidad y la modestia. ¿Cómo las 
ha cultivado durante tantos años de ejercicio, en los que ha obtenido 
premios como el Nacional de Periodismo de su país?

No sé. No creo que haya sido un acto muy consciente. 
Pienso que tuve maestros muy dignos. Y uno imita hasta sin 
darse cuenta. 
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Por otra parte, compañero, le quiero aclarar una cosa que 
ya he dicho otras veces: Yo no sé competir. Nunca he querido 
ganarle a nadie en nada. Solamente compito conmigo mismo 
para mejorar algunas de mis mañas y taras… Nunca he bus-
cado ningún galardón. 

Desde 1983, cuando, ganándole a finalistas como Schramm 
y Umberto Eco, me dieron el Premio Mundial de Comunicación 
McLuhan-Teleglobe de Canadá, de alguna forma misteriosa no 
han cesado de llegarme los reconocimientos. Doy gracias a Dios 
día y noche por eso; a mi madre, que me educó como me educó, 
y a mi esposa, que me cuida como me cuida…

Creo que la soberbia es detestable. Una persona que por 
haber obtenido uno o varios homenajes, se marea, y se siente 
grande, y se echa para atrás en el asiento, no me merece ningún 
respeto. Nunca quisiera ser así. Tal vez por eso no lo soy. La 
gratitud y la humildad son absolutamente lógicas. Y no es una 
maniobra poética que yo hago, es que si no he pedido nada y 
las buenas cosas me caen así, cómo no voy a decir: «Gracias, mil 
gracias, hermanos míos».



Guillermo Cabrera Álvarez: Ser lector de mis lectores5

Entrevista casi imaginada, varios años después del viaje definitivo 
del cronista a Casiopea, cabalgando el asteroide YB5.

Dicen las noticias, tan carentes de imaginación a veces, que Guillermo 
Cabrera Álvarez murió. Que el cronista de la popular sección «Tecla 
Ocurrente», de Juventud Rebelde, convocó a sus lectores de toda 
Cuba a reunirse en el pueblito de Guaracabulla, al centro del país; en 
la fecha central del año —1ro. de julio—; a mitad del día —12:00 me-
ridiano—; para hablar de las cosas centrales en sus vidas; y allí, al 
vórtice de tantas emociones, murió.

Dicen las noticias, tan inexactas a veces, que llovió entonces de 
forma torrencial, en una tarde de sol compacto; y que la alegría de 
muchos, que habían fantaseado el encuentro con su periodista, se apagó 
con un silencio impenetrable. Y después, dicen las noticias, tan serias 
a veces, que hubo velorio y cenizas, recordatorios y homenajes, luto y 
vacío. Y que todo sucedió en el 2007, cuando el hombre de prensa con-
taba 64 años.

Y claro, entre las noticias, tan frías a veces, hubo otros periodis-
tas que recordaron al maestro; que hablaron de su irreverente cátedra 
dirigiendo la revista Somos Jóvenes, entre 1977 y 1987; que evoca-

5	 Todas las respuestas son frases textuales extraídas de trabajos perio-
dísticos suyos. La referencia al asteroide YB5, parte de una ocurren-
cia del periodista, publicada en Juventud Rebelde, el 10 de enero de 
2002. Este texto apareció inicialmente en Cubadebate, el 1ro. de julio 
de 2012. 
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ron su columna de correspondencia —«Abrecartas»— en el periódico 
Granma; que elogiaron su pasión al frente del Instituto Internacional 
de Periodismo José Martí; que piropearon su espacio de consagración 
—«Tecla Ocurrente»—, en el diario de la juventud cubana.

Por supuesto, alguien se refirió a su insurgente militancia; a su 
recto sentido del compromiso que, sin embargo, no lo llevaba a cuadra-
turas mentales porque sabía hacer política poética. Otros mencionaron 
su juventud, que lo mantenía rodeado de muchachos, aún cuando ya 
él se peinaba solo «de memoria». Salieron a la luz sus dotes de «cro-
nicador» y reportero nato; sus genes espirituales compartidos con José 
Martí, Pablo de la Torriente Brau y Ryzard Kapuscinsky. Su frater-
nal vocación para darles voz a los otros. Su enciclopedia mental asom-
brosa. Su autenticidad, para ser él en un contexto en el que muchos se 
parecen a muchos.

Pero las noticias, tan grises a veces, ignoraron un pequeño detalle, 
que solo quienes amaron a Guillermo profundamente han soltado al 
aire. Aquello del fin no fue más un truco perfecto. Un acto ilusionista 
ideal para dejarnos con todo lo que él quiso y querernos en todo lo que 
nos dejaba. Porque a ver, quién, que confíe como se debe en los genios, 
puede imaginar que ellos mueren; que convocan a sus seguidores a una 
ocurrencia sin límites y después mueren; que hacen vivir los mil amo-
res en sus palabras, y mueren. ¿Quién, que recuerde, como se debe, 
los cuentos de hadas; que apueste, como se debe, a los atardeceres; que 
viva, como se debe, el encanto sin par de la poesía, puede pensar que la 
muerte es el colofón de tanta quimera?

Nadie. Nadie nunca podría pensarlo.
Por eso, para recordar al Guille, al Flaco, y Poeta, y Feo, como él 

mismo llamaba a cuantos acudían a pedirle una idea, no hay nada 
mejor que conversar con él. Latirlo en sus palabras. Hacerle una entre-
vista. Este diálogo nunca sucedió para los periódicos. Para nosotros, 
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ocurrió un día parecido a siempre. Eso sí, con Guillermo hablamos en 
presente; y el único orden que nos guió fue la ocurrencia.

¿Qué significa su nombre?
Cierta vez, cuando trabajaba en la revista Somos Jóvenes, un 

redactor buscó en el diccionario de nombres y apellidos el de 
cada compañero. La traducción completa del mío era así: «el 
señor del castillo que protege a las cabras», porque Guillermo es 
de origen teutón y significa «el que protege».

¿Cree en la felicidad?
Es habitual oír que la felicidad no existe, sino tan solo 

momentos felices. No tengo intenciones de desmentir tal afir-
mación porque de la misma manera podría argumentarse que 
la infelicidad tampoco existe, sino tan solo pasamos momentos 
infelices.

¿Es verdad que junto al periodismo alguna vez se dedicó a la cons-
trucción?

Tengo alguna experiencia en obras de construcción. Azares 
y causas. En 1972, un grupo de colegas y trabajadores de Juven-
tud Rebelde, fundamos la primera microbrigada de periodistas 
que construyó un edificio de 20 apartamentos allá por Alamar. 
Fuimos 33; 13 no necesitábamos vivienda. Me gradué —con 
mucha dignidad—, de media cuchara y azulejeador clase Z. 
Según noticias, los techos de aquella obra no se filtran aún, y los 
azulejos no se desprenden.
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Voz, oído y mirada

Si le pidieran que sintetizara el deber moral de un hombre de prensa, 
¿qué diría?

Los periodistas tenemos que hablar, escribir y filmar en 
nombre de quienes no pueden hacerlo. Nos corresponde ser la 
voz de los mudos, el oído de los sordos, la mirada de los ciegos, 
porque como dice Silvio nuestra canción es de todos, aun de 
aquel que no pueda escucharla.

Un periodista es también un recordador, ¿cuándo acuden a usted, 
especialmente, los recuerdos?

El recuerdo no tiene fecha fija en el calendario del alma. Las  
personas queridas están presentes en sitios inimaginables. Ten-
go museos que asocio con voces, calles unidas a un rostro, igle-
sias que tienen la tibieza de una mano, de unos ojos limpios.

De su pasión por la historia de Cuba destacan los textos que ha escrito 
sobre Camilo Cienfuegos. ¿Hasta dónde era mito y realidad este héroe? 

Una vez un campesino dijo: «Solo el mar pudo apagar los 
cien fuegos de Camilo», y con esa frase lo sacaba de la historia 
para entrarlo de lleno en la leyenda. Las leyendas nobles tienen 
una sobrevida en la historia.

¿Cuál sería su credo fundamental?
Creo en el valor de la palabra y en el compromiso de los 

seres humanos. La palabra vale más que la propia escritura. Es 
la firma oral. Di y cumple.
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Algunos de sus amigos dicen que siempre se comporta como un niño, 
¿por qué? 

Los niños tienen salidas inesperadas. Recuerdo aquel vejigo 
que al cruzar con su padre por el cementerio preguntó con toda 
seriedad: «Papá, ¿ahí es donde viven los muertos?». O aquel 
otro que para dar la dimensión de su amor le dijo a la madre: 
«Te quiero de la calle al cielo».

Una de sus cualidades es que a cada instante tiene a mano un prover-
bio para regalar…

Soy amigo de las frases ingeniosas y de los refranes. Estos 
últimos representan generalmente la síntesis de múltiples expe-
riencias y se enriquecen en su contradicción. Si alguien puede 
aconsejar «al que madruga Dios lo ayuda», otro puede contra-
decir: «No por mucho madrugar amanece más temprano».

¿Qué son para usted las fechas históricas?
Oleajes de pueblos que arriban a las playas de la humani-

dad. Habrá quien piense: el destino trae sus designios; sí, sé que 
cada generación lleva en sí misma sus relevos generosos.

Sentirme acompañado

¿Cuál es su definición del beso?
Besar es un arte, es decir be-sar-te. (…). Se afirma que pone 

en movimiento ¡34 músculos! El más largo boca a boca en la his-
toria del cine lo protagonizaron Jane Giman y Regis Tommey, 
en la película You are in the Army now (1941). ¡Duró 3 minutos y 
5 segundos!

Diez minutos de besos apasionados queman hasta 150 calo-
rías. Tribus africanas temen que el alma se escape por la boca. 
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No les falta razón, porque a veces he tenido que pedir que me 
devuelvan la mía, atrapada en el rosado cielo de una boca.

¿Cómo ha leído a El Principito, de Saint-Exupéry?
Para mí es un libro de inconformidades porque a nadie debe 

bastarle lo que ya sabe, sino que debe sentir la necesidad de 
buscar nuevos planetas. (…) El viaje del principito sirve para 
profundizar con aparente inocencia en las actitudes humanas. 
Mediante el rey (la autoridad), el borracho (el vicio), el nego-
ciante (la avaricia), y otros rasgos humanos representados por 
el sabio, el farolero, Antoine va develando y rebelándose contra 
la rigidez de las costumbres y las sinrazones de un mundo habi-
tado por la injusticia social.

Usted ha sido de los pioneros en aplicar en Cuba fórmulas participati-
vas para los espacios periodísticos. ¿Qué nos puede contar de eso? 

Allá por el año 1977 fundé —y dirigí durante diez años— la 
revista Somos Jóvenes. Comencé a escribir la sección «Mi carta», y 
probé la delicia del periodismo compartido. Luego inicié «Abre-
cartas», en Granma, y sentí que cambiaba la edad de los lectores, 
pero se mantuvo la certidumbre de sentirme acompañado.

Con «Tecla ocurrente» percibo la hermosa sensación de que 
se juntan las edades, y disfruto el raro privilegio de ser lector de 
mis lectores.

Sabemos que maneja como pocos periodistas la síntesis. ¿Recuerda 
anécdotas al respecto?

Me pidieron enseñara síntesis a seis amigos. Acepté el reto. 
Una profunda máxima filosófica tiene una sola palabra: ¡Conó-
cete! Durante la charla los invité a sintetizar el cuento más corto 
del mundo escrito por Monterroso: «Cuando despertó el dino-
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saurio todavía estaba allí». De las siete palabras, eliminamos 
dos: «Despertó. El dinosaurio todavía estaba».

De los poetas de la Isla, ¿cuál es su preferido? 
Debo decir que la fina García es mi poetisa cubana favorita; 

sí, esa finura de mujer que comparte vida, obra e hijos talento-
sos con Cintio. Tal vez sea un atrevimiento mío decir —y soy 
atrevido—, que en poesía ella es la mejor del siglo xx cubano.

Algunos apocalípticos hablan del fin del periodismo, ¿qué les diría? 
El periodismo sigue siendo el acta notarial del tiempo que 

se vive, el borrador de la historia en apuntes tomados al vuelo.

¿Usted, que tanto escribió de la vida, se ha imaginado en la quietud del 
camposanto?

Alguna vez conté cómo escapar del cementerio. Mi fórmula 
es sencilla: encargo a mis amigos la confección de un reloj de 
arena. (…) Las cenizas se instalarían dentro, pero sin voltear en 
horas fijas, porque nunca he sido puntual. Prefiero dividir el día 
en mañana, tarde y noche. «Te veo en la mañana», para no ser 
esclavo del minutero. Habría que colocar, tanto para ser leído 
boca arriba como boca abajo, los versos inmortales de Quevedo: 
«Polvo seré, mas polvo enamorado».



José Ignacio López Vigil: Contra el pecado mortal  
del aburrimiento6

Este hombre es un contador de historias. Alguien que dramatiza y 
ríe con todo el cuerpo mientras viaja hasta el corazón de la gente. 
Este hombre, al que algunos documentos llaman José Ignacio López 
Vigil, es un hacedor de historias porque las que nunca oyó ni leyó las 
inventa en el aire y les pone trajes y pelos y puntas. Su pasión es la 
radio, pero en el aula como en la cabina viste ropa de andar y sueños 
de salir, para que todos lo entiendan.

Él y su Manual urgente para radialistas apasionados han 
recorrido América Latina. Él y sus dramatizados —Un tal Jesús,  
500 engaños, Noticias de última ira, entre tantos— han seducido a 
América Latina. Nació en Cuba, vive en Ecuador y trabaja donde  
sea más útil. Hace años su obra es referencia en facultades de Comu-
nicación, radios comunitarias, grupos progresistas… Por estos días la 
comparte en el Instituto Internacional de Periodismo José Martí y el 
Centro Martin Luther King Jr. Para él todos los derechos son compar-
tidos, porque compartido es el mundo que caminamos.

Usted ha escrito y dirigido programas; ha hecho locución, animación, 
dramatizados; ha impartido clases, conferencias, talleres sobre radio… 
¿Es que no se cansa de hacer radio?

(Sonríe) No, no me canso; porque sería como cansarme de 
hablar, de conversar. Y hablar y conversar es algo bastante 
divertido. Uno se puede aburrir de panfletos latosos, densos. 

6	 Publicado inicialmente en Juventud Rebelde, el 6 de diciembre de 2011.
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Pero escribir, dramatizar, poner sonido y ángel a la creación 
radiofónica es algo bien excitante. La radio, la buena, es para 
compartir la palabra y divertirse.

¿Si tuviera que remontarse a momentos de su vida en que sintió más 
fuerte el impulso hacia esa palabra compartida, cuáles evocaría?

Tal vez el primero. Allá por 1968 daba clases en un colegio 
agrícola en la frontera dominicano-haitiana y me aburría tanto 
que decidí hacer un programa en una radio comercial de la ciu-
dad de Dajabón. No habían pasado 15 días de que arranqué a 
decir mis cosas allí cuando un grupo de campesinos que habían 
sido desterrados por un latifundista me visitan, y piden que 
los acompañe. Esa noche ellos iban a invadir y reconquistar su  
tierra.

Allá fui con la grabadora. Era una movilización sorpren-
dente. Centenares de campesinos y campesinas, y al frente su 
líder, al que le faltaban las piernas, en una silla de ruedas. Los 
entrevisté, grabé todo lo que pude y al día siguiente lo pasé en 
mi programa. Por supuesto, eso desencadenó el cierre del espa-
cio. Y después me abrieron un expediente de deportación. Para 
mí fue la mejor escuela, porque descubrí el poder de la palabra, 
la enorme fuerza de un medio de comunicación cuando se la 
juega por los que no tienen tierras, ni derechos, ni nada.

Muy pocos opinadores y muchísimos opinados

En su Manual urgente… usted imagina un mundo en que cada 
quien «pueda comer su pan y decir su palabra». ¿Cuántos muros tiene 
hoy la palabra pública?

Muchos. Ya no son los muros de la invasión española y 
portuguesa que nos prohibieron hablar, tener nuestro idioma, 
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nuestra cultura. Ya no son aquellas barreras que nos convirtie-
ron en burros de carga. Las de hoy son más invisibles y poco 
conocidas. Por ejemplo, la pésima distribución de frecuencias 
de radio y televisión, que están concentradas en muy pocas 
empresas a nivel mundial. Y sabemos que si no contamos con  
un canal de expresión pública no tenemos nada, porque 
hablando en la cocina de nuestra casa no cambiamos la rea-
lidad. Sin una imagen pública no eres en este mundo interco-
nectado.

La monopolización de las ondas es un atentado gravísimo a 
la libertad de expresión de las personas. Es la pared invisible en 
virtud de la cual, como dice Galeano, son muy pocos los opina-
dores y muchísimos los opinados.

Constante preocupación suya es que hagamos una radio sensual, con-
quistadora, pero en ese camino uno puede tropezar con distorsiones. 
¿Cuáles son a su juicio las fronteras entre lo cursi, lo chabacano y lo 
popular?

A veces se confunden estos términos, porque su frontera 
es una línea muy delicada. Depende siempre de la actitud 
del comunicador. Si quieres llegar a la gente hay que hablar 
con la sencillez con que uno trata a sus amigos. Lo chabacano 
comienza cuando alguien quiere hacerse el gracioso, que no 
es lo mismo que tener gracia. Cuando en una actitud machista 
desprecias a las mujeres o tratas de conseguir una risa fácil a 
través de la vulgaridad. Ahí el público nos castiga cambiando 
de emisora o leyendo otro periódico. Resulta casi imperceptible 
cuando uno pasa del lenguaje popular al grosero. Y ojo, hay que 
velar por los límites.
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Del periodismo, como del sexo, cada quien tiene su concepto… ¿Cuál 
es el suyo?

Creo que se trata de una profesión muy narcisista que tiene 
que reformularse, que hacerse más de todos. Cuando hablamos 
de un periodismo ciudadano, es aquel que se arma con el len-
guaje, las vivencias, las emociones de la gente a la que se dirige 
y de la que emana. Las nuevas tecnologías nos convierten casi a 
todos en prosumidores: productores y consumidores. El perio-
dismo tiene que horizontalizarse, cotidianizarse, y bajarse de 
cualquier montaña.

Según su criterio hay que quitarle armas al enemigo, a los medios 
comerciales, para hacer mensajes bellos. Sin embargo, así uno puede 
morder a veces señuelos del mercado.

Efectivamente. Así como unos buenos contenidos con unas 
malas formas no llevan a nada; unos mensajes vacíos con la  
mejor envoltura llegan, pero no nos sirven. Tenemos que ma-
trimoniar contenidos y continentes. Ser especialistas en mate-
riales éticos, correctos, solidarios, pero en envases que sean 
también sensuales, que toquen los sentidos.

Nuestra comunicación en muchas ocasiones no transmite 
emociones. Fíjate qué linda la palabra recordar, que viene de 
pasar otra vez por el corazón. Solo se recuerda eso, lo que pasó 
por el corazón. La comunicación fría jamás dejará memoria. 
Ahora bien, uno se arriesga al cortocircuito en el cual somos 
muy divertidos, chéveres, pero no decimos nada. ¿Cómo casar 
ambas cosas? Solo la buena práctica y la autocrítica constante 
nos dirán.
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Comunicación revolucionaria: revolucionarlo todo

En ese empeño por decir bellamente, ¿cuántos tropiezos han tenido los 
movimientos progresistas?

Unos cuantos. La izquierda latinoamericana ha sido por 
momentos especialista en contenidos excelentes desde el punto 
de vista de sus aspiraciones humanas y pésimos en su forma. 
Hemos cometido el pecado mortal del aburrimiento. Cuántas 
veces periódicos y boletines de sindicatos y organizaciones de 
izquierda no pueden siquiera recordarse, porque no cautivaron. 
Una comunicación revolucionaria debe revolucionarlo todo. 
Quitarle armas al enemigo quiere decir aprovechar todo lo que 
ellos utilizan para dominar, pero no para imitarlos, sino para 
hacer mejor, nosotros, la hermandad con el público.

El investigador Gabriel Kaplún decía que el reto para un teórico de la 
comunicación participativa es ser coherente con ello en su vida dia-
ria… ¿Cómo usted ve el asunto?

Coincido con esa idea. He visto en mis recorridos por el con-
tinente que a veces hay quien sostiene un discurso muy lucha-
dor por los derechos individuales y dentro del hogar le entra a 
palos a la mujer. En el caso mío he tenido la suerte inmensa de 
contar con mi compañera, Tachi Arriola, feminista de las bue-
nas, de las sensuales y seductoras, una muchacha que me ha 
«rehabilitado» del machismo, porque a casi todos los hombres 
nos parieron y educaron así.

Radialistas apasionados, el proyecto que usted y otros entusiastas 
fundaron en 2001, hoy exhibe un portal en Internet con miles de 
suscriptores y visitantes a los que les facilita guiones, productos 
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acabados, libros, asesoría… ¿Qué frustraciones han tenido en esta 
década?

No hemos logrado un centro de producción en Brasil donde 
se puedan realizar nuestros libretos en portugués; y Brasil es la 
mitad de América Latina. Otra frustración ha sido que dentro 
de la misma América de habla castellana hay muy pocos cen-
tros que hagan lo que nosotros. A veces bromeamos: «Somos 
los mejores», pero es que no hay casi nadie más. Y me gustaría 
una mayor descendencia creativa.

¿Qué tiene López Vigil de Cuba y qué quisiera que Cuba tuviese de él?
De Cuba tengo muchísimo, aunque me fui con mi familia 

siendo casi niño, con 15 años. De esta patria aprendí la irreve-
rencia ante cualquier arrogancia. La rebeldía hasta en el modo 
de hablar, de caminar, el sano relajo. Convencido de que el 
poder somos todos y de que no hay seres superiores, me parece 
que la mejor vacuna frente a las pedanterías es precisamente esa 
irreverencia.

¿Y qué quisiera dejarle de mí?… Te diría que un país tan 
sabroso como Cuba debería hacer en sus medios una comu-
nicación más sabrosa. Pues si queremos que las ideas revolu-
cionarias lleguen y sumen a mucha gente, el único camino es 
enamorar.

Imagínese que estamos en una cabina, y que van llegando algunos per-
sonajes —reales e imaginarios— a nuestra charla. Se los menciono y 
usted los presenta a la audiencia: Ernesto Guevara.

Un apasionado. De la pasión que nos hace falta. Alguien que 
con su idea de sentir en la mejilla propia cualquier golpe dado 
en la mejilla ajena, ha iluminado mucho mi existencia.
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Fermina Daza.
Maravillosa novela El amor en los tiempos del cólera. A mi 

juicio, la más hermosa del Gabo. Se la recomendaré a mi nieto 
Oscar Ignacio cuando crezca.

Shakira.
Qué bien baila. Comercializadita, pero muy bien. Hay en 

ella gestos de generosidad. Ojalá escape a la vanidad de los 
aplausos.

El Principito.
Gracias a él aprendí francés. Lo he leído decenas de veces. 

Parábola universal del buen aviador Saint Exupéry. Si tuviera 
que recordar una de sus genialidades diría: «Lo esencial es invi-
sible a los ojos».

Un tal Jesús.
Mi compañero de viaje. Conocí primero un Jesús encarto-

nado, solemne, como no fue. Y redescubrí, con muchos años, 
bastante estudio y tres viajes a Palestina, a un Jesús amiguero, 
contador de historias, revolucionario, amante de la justicia, por 
lo cual lo mataron. Con él he caminado toda la vida.



Pedro Miguel: Retratar a los que no salen en el retrato7

«La jaula es un espacio de libertad, no de confinamiento», dijo el pro-
fesor tranquilamente, mientras las miradas suspicaces del auditorio 
lo perforaban. Entonces, con su pausada agudeza explicó la paradoja: 
un pintor tiene un lienzo de un metro de ancho; todo lo que pinte debe 
caber ahí. El trapecista tiene una malla de tantos metros de lado; si 
cae fuera, se mata. Toda libertad guarda sus límites pero, ¿cuánto se 
puede hacer al interior de estos y no se hace?

Así, preguntando, provocando, dialogando al estilo socrático, 
Pedro Miguel, experimentado editorialista y columnista del diario 
mexicano La Jornada, compartió con jóvenes blogueros y periodistas 
cubanos sus certezas y angustias sobre el oficio de la prensa en la era 
de Internet, durante un curso intensivo que el Instituto Internacional 
de Periodismo José Martí organizó en La Habana.

Cada clase, partiendo de las costuras visibles y recónditas de algún 
texto redactado por los alumnos, derivó hacia múltiples temas que 
atraviesan la profesión. De tal suerte, alguien se detuvo en los riesgos 
éticos de descubrir y compartir noticias, otros indagaron en los nuevos 
lenguajes y modos que la autopista informacional soporta; hubo quien 
condenara a muerte las frases absolutas y el tono propagandístico que 
se cuela por momentos en los moldes de prensa, y hasta de modas, 
farándula y estupidez humana se aventuró algún criterio. 

7	 Realizada en 2013, por diversas «causas y azares» la charla permane-
ció inédita un lustro. Se publicó en la revista Contexto Latinoamericano, 
vol. 4, año 2, segunda temporada, abril-junio de 2018.
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El maestro, con fino humor e ironía rayana en lo sarcástico, deli-
neaba el rumbo de las «navegaciones» —título del blog que mantiene 
desde 2004—; disentía de unos, apoyaba a otros, lanzaba su proyectil 
a quienes se adormilaban un poco y terminaba, como quien anda de 
juerga entre amigos: Bueno, bien, ¿y qué hacemos ahora? 

Hacer, hacer y hacer. Decir, decir y decir. Ese pareció ser para 
muchos, el dictado de las charlas educativas de este curso. Lo que no se 
emprenda en el ejercicio periodístico, queda pendiente, aunque nadie 
ha de creer que toca a los reporteros fungir de policías, alcaldes o jueces 
infalibles. 

La Cuba compleja que intenta actualizarse entre naufragios buro-
cráticos; el México que ansía la paz envuelto en pugnas y drogas; el 
continente americano: territorio de ansias emancipadoras y retornos 
derechistas; el mundo, donde la gente lee cada vez menos y espera con-
sumir más… La geografía de los debates voló sin pasaporte hacia disí-
miles escenarios. 

Otra vez en el aula, cuando alguien indagaba: ¿por fin, profe, qué 
es la libertad de prensa?, el corpulento docente sonreía… «Mira, noso-
tros adaptamos una frase de Emiliano Zapata. Según él, la tierra es de 
quien la trabaja. Pues bien, la libertad de prensa es de quien la lucha, 
en un empuje perenne por correr los límites. El día en que los corriste 
un centímetro, ese día ejerciste la libertad de prensa».

Corriendo los límites de la clase, este alumno pactó una entrevista 
con el maestro, para seguir conversando. A los influjos de un buen 
café transcurrió el diálogo con el incisivo guatemalteco, mexicanizado  
en 1967 a los nueve años. 

Por diversas causas y azares la charla ha permanecido inédita. Y 
aún me parece que tiene cosas que decir…
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Sobrevivir sin hacer concesiones

Usted firma solamente «Pedro Miguel». ¿Y los apellidos? ¿O es que se 
trata de un nombre artístico-periodístico?

Pedro Miguel es mi nombre. El Arce es solo para el pasa-
porte. Es como para darle continuidad a un berrinche de adoles-
cencia: aquello de «me quito los apellidos». Entonces empecé a 
firmar así. Me llamo: Manuel José Pedro Miguel Arce Montoya. 
Como te darás cuenta, mi afán por podar el nombre está plena-
mente justificado…

Aparte del «entusiasta del proyecto de transformación del mono en 
hombre y de la mona en mujer», como se presenta en su blog, y del 
editorialista de La Jornada, ¿quién más es Pedro Miguel? ¿Tiene una 
vocación para el anonimato?

Soy un bicho común y corriente. Un tipo que va de com-
pras, a buscar comida; que sufre mucho cuando se va la luz, 
que lleva a su hija al autobús escolar y le molesta levantarse 
temprano; alguien que se enamora como cerdo y pierde el 
rumbo de cuando en cuando. Un vecino que procura no joder 
demasiado a los que viven al lado…

Siempre he admirado a las personas que encuentran mecanismos para 
reprimir la vanidad y el ego. Usted parece uno de ellos, ¿cuál ha sido 
su fórmula?

Pues la humildad. Humildad y arrogancia son dos caras 
de una misma moneda, y uno tiene que estar buscando equili-
brios entre las dos cosas, pero son lo mismo: la forma de expre-
sar ante el mundo la necesidad que todos tenemos de darnos 
importancia o ser más importante de lo que somos. 
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Usted fue de los fundadores de La Jornada. Si tuviera que hacer un 
breve balance de frustraciones y victorias de estas tres décadas en ese 
emblemático medio, ¿qué diría?

Creo que la gran frustración es no haber podido incidir más 
de lo que hemos incidido en la transformación de la sociedad, 
en la preservación de principios sociales que han sido arrolla-
dos por el ciclo neoliberal. La vida de La Jornada coincide con el 
ciclo neoliberal. Nos fundamos en 1984, y en 1982 había comen-
zado un gobierno de transición del nacionalismo revoluciona-
rio, del desarrollo estabilizador, al neoliberalismo. Y en 1988 el 
neoliberalismo toma por asalto el poder, mediante unas eleccio-
nes fraudulentas y se instaura ya abiertamente, con Salinas de 
Gortari. Me hubiera gustado que La Jornada hubiera sido capaz 
de convocar a una resistencia social frente a este desatino; me 
habría gustado haber tenido más alcance, más difusión desde 
antes; pero eso que es como mi principal frustración es también 
mi principal satisfacción: haber hecho esa tarea en la medida de 
nuestras fuerzas; sobrevivimos. Sobrevivir es un gran motivo 
de satisfacción. Y creo que hemos contribuido significativa-
mente a la construcción de una cultura ciudadana, democrática, 
social, humanista.

¿Cómo se sustenta económicamente un proyecto como el de este perió-
dico, que pretende no tener dependencias con los poderes empresariales 
ni con los poderes políticos establecidos?

Por medio de las ventas y de la publicidad, básicamente. 
No condicionamos nuestra línea editorial a los anuncios ni 
a las ventas. Si tenemos que decir verdades molestas y bajan 
las ventas, estamos en un problema, pero somos congruentes. 
Si decimos cosas incómodas, los anunciantes nos retiran la 
publicidad. En definitiva, es lo mismo que hemos vivido con 
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la publicidad del gobierno mexicano desde nuestra fundación. 
Hemos sido marginados desde nuestra creación. De esa pu- 
blicidad gubernamental nos han dado partes que no tienen  
ninguna proporción con el impacto, la circulación o la lectura 
del periódico. Si hubiese un criterio equitativo y racional ten-
drían que habernos asignado más publicidad oficial, pues tene-
mos más lectores que otros medios.

¿De cuánto es la tirada de su diario?
Varía mucho, porque el cálculo depende de si tomas en 

cuenta solo la edición metropolitana o incluyes también las filia-
les y franquicias, que son una decena en distintas ciudades de 
México. Hablamos de unos 120 mil ejemplares más o menos, 
incluyendo las franquicias. 

¿Algunas concesiones que hayan tenido que hacer de las que se arre-
pientan?

Ninguna. Creo que en términos generales hemos sido fie- 
les a lo que pensamos. Hemos dado cobertura a lo que creemos 
importante para el país, para nuestros lectores, coherente-
mente con nuestra línea editorial. Y ahí tal vez ha estado la 
garantía de nuestra sobrevivencia, tomando en cuenta que no 
hemos tenido capital. Recuérdese que nacimos de milagro, 
con un capital ridículo, con la décima o la vigésima parte de 
lo que se habría necesitado para fundar un periódico según 
un cálculo empresarial. Surgimos por las simpatías de sectores 
artísticos. Artistas plásticos tan importantes en México como 
Rufino Tamayo y Francisco Toledo nos donaron obras. Y bien, 
no teníamos dinero, pero Tamayo nos regaló toda una edición 
de una litografía, y entonces cada vez que había que pagar 
la nómina en aquellos tiempos, vendíamos algunas copias 
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de aquella litografía y de ahí salía para costear los salarios. Y 
nunca hemos dejado de pagarlos. Tal vez si hubiésemos trai-
cionado nuestros principios habríamos crecido empresarial-
mente, y habríamos perdido el sentido que nos anima: hacer 
dinero para seguir informando, no a la inversa.

¿Cómo funciona a grandes rasgos por dentro ese órgano informativo? 
Descríbame las dinámicas, sus puntos decisivos…

No varía mucho respecto a cualquier periódico clásico. Pero 
creo que nos hemos centrado en hacer un trabajo de esclareci-
miento de los sucesos. Por eso, el ordenamiento que efectuamos 
de los hechos en nuestra primera plana se distingue del resto 
de los diarios. El resto está operando muchas veces con un dis-
curso único o muy similar de las cosas. Nosotros intentamos 
separarnos de esa visión general, porque le damos un orden de 
prioridades distinto. 

Quisimos desde el principio retratar a los que no salen en 
el retrato. Hablar de ese otro México y de ese otro mundo que 
no necesariamente están en el discurso mediático. Eso signi-
fica, por ejemplo que no tenemos una sección de «sociales», lo 
cual viene siendo como una anomalía. En nuestras páginas no 
te encontrarás que «la esposa del Señor Ministro inauguró una 
exposición de sus cuadros». Y los cuadros son una basura, pero 
se le dedica dos planas a todo color, porque se sobreentiende 
que ella pagará ese espacio.

No tenemos tampoco avisos clasificados. Probablemente le  
damos menos importancia que otros medios a la esfera de lo 
que podríamos denominar formalidades políticas. Desde luego 
que la cubrimos, es un terreno importante, pero no con la 
intensidad de otros. Le damos un espacio al país que está fuera 
de esas formalidades políticas, fuera de esa institucionalidad 
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gubernamental, parlamentaria. Porque también hay país fuera 
de eso. Ya México lo sabe, pero hace 30 años, la nación era lo 
que pasaba dentro de las instituciones, y lo que no ocurría allí 
sencillamente no existía. 

Tenemos, como te comentaba, un afán especial en buscar 
la significación e interpretación de los fenómenos y darles una 
jerarquía. En ese sentido, nos parece muy importante lo que 
hacen los campesinos, lo que hacen los obreros, lo que hacen los 
estudiantes, los jóvenes, las mujeres organizadas en torno a una 
causa de género, los grupos de diversidades sexuales, los que 
hacen cultura en su más amplia expresión.

La estupidez mueve la historia

Echándole un vistazo a su obra se ve que experimentó con muchas 
formas creativas: guiones, artículos, comentarios… Sin embargo, se 
queda últimamente en una que para algunos puede ser un corsé dema-
siado estrecho: el editorial. ¿No es un género que lo aprisiona dema-
siado?

No, no, no. No me quedo ahí porque Pedro Miguel no es-
cribe el editorial, el editorial lo escribe La Jornada. 

Pero con sus manos y talento…
Sí, pero eso no es relevante. En el editorial, como yo lo veo, 

no hay una autoría, no la puede haber. La autoría es institu-
cional. Uno procura interpretarla correctamente. Pero uno no 
es el creador de ese texto, lo generan la lógica institucional, los 
principios editoriales. Yo además estoy haciendo columnas, 
artículos de opinión política todas las semanas. Sobre todo 
estoy haciendo muchas travesuras que me divierten sobrema-
nera. Encuentro que la sociedad mexicana vive tan agobiada 
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por realidades tan duras, difíciles, incluso desgarradoras, que 
uno tiene que buscar la forma de compartir su convicción y su 
incertidumbre con los lectores, o de tratar de captar su sentir 
para darle forma. 

Usted se dedica más a temas internacionales.
No tan así. En mis artículos de los martes escribo de temas 

nacionales, preponderantemente de política nacional. Y allí 
procuro reflejar un sentir colectivo. Ser el redactor de un sentir 
colectivo.

Debe ser bastante difícil, pues habrá divergencias y polémicas dentro 
del colectivo del medio…

Hombre, claro que la hay. Y uno trata de pulsar cuáles son 
este día de la semana las obsesiones, las alegrías, las angustias 
del sector de la sociedad al que yo pertenezco, que no son los 
empresarios de gobierno, ni los funcionarios, sino ese sector o 
esos sectores de las clases medias y bajas, cada vez más desam-
paradas, que van confluyendo con los campesinos, otros asa-
lariados… Entonces trato de hallar el diapasón que me dé la 
nota y de ponerlo luego en lenguaje escrito. Por supuesto que al 
hacerlo corro riesgos enormes. Y no hablo de que me metan un 
tiro, sino de lo devastador que es darme cuenta al día siguiente, 
con el texto publicado, de que estaba yo, como decimos en 
México, orinando fuera del bacín. 

Eso es los martes. Y los jueves tengo mi columna «Navega-
ciones», un disparate delicioso que comenzó siendo eso: reseña 
de navegaciones por diversos sitios web y que terminó enfi-
lándose a una navegación que encontraba su dirección en sí 
misma, en el placer de navegar. Si Freud hablaba de asociación 
libre de ideas, esto es una asociación libre de hiperlinks. Uno te 
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lleva a otro y vas construyendo una ruta de divagación sobre 
distintos temas de la cultura. 

Ahora mismo recuerdo una de esas columnas que partía 
de la noticia siguiente: un grupo científico al fin hizo el cálculo 
matemático para ver si aquella frase de Arquímedes tenía fun-
damento: «Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo», en 
relación con la palanca. Y los investigadores concluían que sí, 
que teóricamente Arquímedes podría mover el mundo, pero 
surgían entonces varias complicaciones, como que la palanca 
tendría que tener una distancia equivalente a unos 100 años luz. 
Y eso me disparó una serie de reflexiones sobre cómo hemos 
transitado en la civilización humana de la era de la palanca —
años veinte del siglo pasado— a la era del botón. De ahí, apun-
taba yo, ¿no será esto el símbolo del paso de una era fálica a una 
era clitoriana? Ojalá. Porque la era fálica lo que le ha propiciado 
a la humanidad son confrontaciones violentas, demostraciones 
de poder, derramamientos de testosterona que anteceden a los 
baños de sangre. Seguramente lo clitoriano sería más amigable. 

Recuerdo haberle escuchado en clases que aproximadamente al 80% de 
la humanidad le interesa solamente la información chatarra. ¿Sostener 
esto no es una contradicción en boca de un periodista y convencido 
militante como usted?

No lo creo. Además, soy un militante convencido, pero tam-
bién soy un militante realista y resignado. Hay algo que me 
queda clarísimo: si logramos masificar la música de Bach, será 
una masificación distorsionada, caricaturesca, una vulgata. Si 
logramos masificar el conocimiento de la pintura de Picasso, 
lo que vamos a masificar es una basura, es decir, lo que no era 
Picasso. Veámoslo en Facebook. Está repleto de estupideces, 
de frases rosa, que además se les atribuyen descaradamente a 
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grandes figuras como Pablo Neruda. Al estilo: «Oh, si ves salir 
el Sol, dale gracias a la vida». Oigan, Pablo Neruda nunca dijo 
eso, no era tan cursi, ni tan estúpido. Aunque por lo menos la 
gente sabe que ese Neruda era alguien importante: tal vez era 
compadre de Og Mandino, se emborrachaba con Paulo Coelho, 
alguien así. 

Y esto no es una característica de sociedades atrasadas, ter-
cermundistas. Pasa en Francia, Italia, en Estados Unidos es 
patético. Me atrevo a pensar que en la sociedad norteamerica-
na el público medio no tiene ni la menor idea de los poetas 
fundamentales de su propio país, ya no digas de Robert Frost, 
Walt Whitman… y de Sylvia Plath, ni la sombra de idea de 
quién fue. 

Es así, al grueso de la humanidad, tristemente, le gustan 
las soluciones fáciles. Y me temo que va a seguir siendo así. 
Mira cómo cayó la Unión Soviética. Su gobierno le daba Ballet 
Bolshoi a la población; una construcción cultural con un alto 
grado de complejidad. ¿Y qué quería buena parte del pue-
blo? Jeans, videocaseteras y porno. Por ir corriendo hacia esos 
deseos acabaron con la seguridad social, con el servicio edu-
cativo, se llenaron de mendigos, de prostitutas, de mafiosos 
—entiéndase que estoy simplificando algo mucho más com-
plejo—. Vamos, tenemos que contar con algo: Hegel decía que 
el espíritu mueve la Historia. Y Marx lo corrigió y dijo: lo que 
mueve la Historia es la lucha de clases. Malas noticias, chi- 
cos: lo que mueve la Historia es la estupidez, el enorme po- 
der de la estupidez. 

Si perdemos eso de vista estamos fritos. Si perdemos de 
vista que las cosas digeridas, simples, que provocan una gra-
tificación insustancial inmediata son lo que le gusta a la gente, 
estamos perdidos. Igual si desconocemos que sobre ese dato se 
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construye el enorme poder social del mercado; y que no se ha 
podido ni se podrá abolirlo, precisamente, porque es allí donde 
pululan los satisfactores inmediatos, efímeros, que dan placer. 
Entonces, no asombrarse con que la gran masa no vaya a buscar 
a Montserrat Caballé, sino a Madonna. 

Construir con los ofendidos

A juicio de muchos el discurso de la izquierda latinoamericana está 
desgastado, anquilosado y, en algunos aspectos, se desconecta del sen-
tir de la gente, ¿qué opinión le merece esto y cómo cree que los medios 
estén abordando el asunto?

No creo que el discurso de Evo Morales, por poner un ejem-
plo, sea un discurso anquilosado. Para nada. Lo que sucede es 
que nos puede sonar extraño a quienes no estamos conecta-
dos al universo cultural indígena, porque, de hecho, parte de 
ese universo cultural. Y a quienes no lo dominamos nos puede 
sonar raro, un tanto extraterrestre. Los no indígenas todavía no 
nos acostumbramos a compartir el planeta con los indígenas. 
Fíjate qué cosa… 

Y al lado de esto hay discursos de izquierda tremendamente 
anquilosados. Todavía algunos están tratando de construir «la 
dictadura del proletariado», sin saber la mala noticia de que 
ya les desaparecieron el proletariado. Ya no existe este cuerpo 
social orgánico que tenía este protagonismo, esta vanguardia. 
Quedan remanentes, pero no creo que pueda sostenerse que el 
proletariado va a proponer por sí mismo un rumbo histórico 
para el mundo. Ya no es así. Hoy en día tenemos que construir 
los campos progresistas de otro modo. Contando con los «ofen-
didos» —de Roque Dalton—, con los agraviados, con los que 
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luchan por derechos humanos, por las causas de género, a favor 
de la justicia. 

Ayer, con la penúltima oleada revolucionaria —el alter-
mundismo— teníamos a los agricultores como vanguardia. A 
lo mejor hoy, lo que tenemos como vanguardia es a los des-
empleados, los excluidos, a los de programas sociales que han 
sido abolidos por este afán del capital de acumular lo inacumu-
lable incluso. Tenemos un capital que ha transitado del nego-
cio industrial al negocio comercial, del comercial al financiero; 
después al negocio gubernamental. El primer ciclo neoliberal 
se caracteriza por hacer el gran negocio de tomar el poder, de 
ejercerlo de manera directa, con los medios. Fernando Collor de 
Mello fue el pionero de esto en Brasil, luego llegó Silvio Ber-
lusconi en Italia, y ahí está Peña Nieto en México, que es una 
factura eminentemente televisiva… Y no se conformaron con 
esto. Inventaron el gran negocio de privatizar lo público, des-
pués de otorgar grandes contratos corruptos. Y en México, que 
es un país que debemos reconocer está a la vanguardia de esta 
onda neoliberal, los capitales ya incursionan en el negocio del 
secuestro, del narcotráfico, de la trata de personas.

Frente a esa realidad, ¿con qué resistes?, ¿con qué transfor-
mas?, ¿con qué haces tejido social? Con víctimas de la guerra, 
con relegados, con sectores comunitarios desplazados por la 
nueva ola privatizante, con clases medias depauperadas. En la 
medida en que hay discursos que se articulan a partir de estas 
realidades, serán discursos modernos; y sí, también hay discur-
sos obsoletos que siguen viendo al mundo como la Alemania 
del siglo xix. 
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Hay una manera de asumir esta proyección a la izquierda solamente 
satanizando a los capitalistas, pero otras visiones aseveran que lo más 
inteligente sería tomar de ellos todas las armas posibles…

Exacto. Recordemos lo que hizo Saladino, recuperó de los 
cruzados las máquinas de guerra romanas e incorporó a los 
ejércitos del Islam las catapultas, los almajaneques, los arie- 
tes y otras maquinarias bélicas arrebatadas al enemigo. ¿Qué 
tenía el Che Guevara en las manos cuando lo atraparon? Un 
M-1 de fabricación estadounidense. Y esto, que vale para el 
armamento militar, vale para toda clase de instrumento de 
opresión: que puede tornarse de transformación y libera-
ción. ¿Con qué ha estado combatiendo Wikileaks el discurso 
hegemónico estadounidense en el mundo? Con procesadores  
Pentium, con computadoras Mac, con sistema operativo Win-
dows, con bases de datos, con productos del poderío político-
económico de Estados Unidos. ¿De dónde viene Internet? De 
aquella red militar estadounidense: ArpaNet. Luego, ¿vamos a 
satanizar los instrumentos por ser inventos del enemigo? Pues 
no. La cosa está en hacia dónde uno apunte y dispare. 

Usted ha mencionado a Roque Dalton, al Che, a poetas norteameri-
canos. En ese constante afilar las herramientas del oficio periodístico, 
¿cuáles son sus santos tutelares?

Ahhh, son todo un santoral. Y hay más de uno por cada 
día del calendario. Los poetas franceses: Rimbaud, Mallarmé, 
Víctor Hugo, Homero… Es Pico della Mirandola, que justo a la 
salida de la Edad Media escribe un Discurso de la dignidad del 
hombre fundamental. Carlos Marx, Trotsky, Henri Lefebvre. 
Desde luego, Neruda y Vallejo y Dalton y Carpentier. Lezama 
Lima, Martí, Miguel Ángel Asturias, Sylvia Plath, Sor Juana Inés 
de la Cruz. También Quevedo, que es magnífico aunque fuera 
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misógino, putañero, perverso y sádico; con un humor demole-
dor. Cervantes… Toda una constelación en la que se incluyen 
estadounidenses maravillosos como Kurt Vonnegut Jr., escritor 
importantísimo subvalorado.

¿Nunca le ha interesado salirse del periodismo y dedicarse más a la 
narrativa o a la poesía?

Bueno, es que desde mi columna creo que hago narrativa. 
A veces lo que publico son narraciones, ficciones instantáneas. 
Asimismo me pasa con la novela. En 2009 y 2010 dediqué año  
y medio de mi columna a escribir una novela por entregas. 
Todas las semanas publicaba un capítulo. 

¿Y la pudo unir después en libro?
Pues resulta que más tarde se me cruzó en el camino Wiki-

leaks8 y «me destruyó» la vida (sonríe). Yo lo que quería era 
concentrarme en escribir embustes, que es lo que más me 
divierte y tuve que dedicarme a trabajar con la verdad, que es 
terrible. Pero bueno, es algo que uno tiene que hacer. Un deber.

Mira, a mí me urgiría que Wikileaks tomara el poder, para 
lograr alejarme sin remordimientos y emplearme en otra cosa. 
Es como un chiste que yo hacía: «Ya, por favor, establezcan 
un Estado Palestino en Gaza, con capital en Jerusalén, para yo 
poder fundar un Comité de Solidaridad con Israel…» Pero, 
antes que todo, entréguenles a los palestinos las tierras que les 

8	 Pedro Miguel había sido, en 2011, el enviado de La Jornada para en-
trevistarse en un sitio secreto, al este de Londres, con Julian Assange, 
fundador y líder de Wikileaks, y que este le entregara el paquete 
digital con los 4 900 cables redactados por la embajada y los consula-
dos de Estados Unidos en México; lo que el articulista recuerda como 
«la aventura de mi vida», y que asestó a la diplomacia estadouni-
dense el golpe más terrible de su historia.
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corresponden, dejen de destriparlos con aviones fabricados en 
Estados Unidos, y juro que yo seré el primero en fundar un club 
de amigos de Israel. Es más, me encanta Israel. Como mismo 
me encanta Estados Unidos. En ambos pueblos aún se respira, 
si uno aguza el olfato, una utopía fundacional. En tierra esta-
dounidense persiste el aire de aquellos colonos descendientes 
del Mayflower que querían crear el paraíso terrenal. En Israel, 
todavía laten las ansias de los fundadores de kibutz, de comu-
nas, del socialismo hebreo.

Entonces, con Wikileaks me pasa eso. Dejen salir a Assange 
de la Embajada de Ecuador en Londres, nómbrelo Secretario 
General de la ONU, por lo menos; levántenle el Bloqueo a Cuba, 
por Dios, hasta cuándo… Y al fin podré dedicarme a armar mi 
novela. Podremos dedicarnos todos a otras cosas. Mientras 
tanto, hay que seguir haciéndolo todo por estas causas. Porque 
lamentablemente nos siguen jodiendo la vida. Oye, es que me 
encantaría despolitizarme (se ríe)…

Lo cual no parece muy probable a corto plazo…
Vamos, amigo mío, no seas pesimista.



Julio García Luis: El periodismo que esperamos  
hace más de un siglo9

I. Contención

«¿Recuerdan Los zapaticos de rosa?», preguntó el profe. Y varios en 
mi grupo de 1er. año de Periodismo pensamos que aquello tal vez 
no tenía mucho vínculo con la clase de Géneros de opinión que el 
avezado cronista y decano nos impartía. Tras el expectante silencio el 
maestro citó de memoria al Maestro; recitó, con voz pausada y clara, 
el texto íntegro del poema.

«Fíjense en el momento en que el Apóstol cuenta: “Se vio sacar los 
pañuelos/ A una rusa y a una inglesa;/ El aya de la francesa/ Se quitó 
los espejuelos”. ¿Qué estaba sucediendo ahí?».

Pero aún nosotros, que tal vez habíamos escuchado decenas de 
veces los versos, y hasta alardeábamos de recordar con exactitud algu-
nas estrofas, no sabíamos adónde nos llevaría la reflexión. Y otra vez 
quedamos sin palabras.

Estaban llorando. Conmovidas hasta las lágrimas con el gesto  
de Pilar, que acababa de quitarse sus zapaticos para una niña enfer-
ma. Pero Martí no lo dice explícitamente, sino que lo sugiere. Lo 

9	 En este texto se integran dos crónicas del autor publicadas en Juventud 
Rebelde, el 19 de mayo de 2011 y el 11 de julio de 2009; y una entre-
vista imaginaria aparecida en el portal Cubahora, el 9 de septiembre 
de 2013. Todas las respuestas del diálogo imaginario, incluyendo los 
subrayados, pertenecen, textualmente, al volumen Revolución, Socia-
lismo, Periodismo… Con dos ediciones ya —2013 y 2014— por la Edito-
rial Pablo de la Torriente.
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desliza como quien sí quiere las cosas, para conmover sin estriden-
cias, para comunicar sin panfletarismos. La contención, esa virtud 
martiana, también debe ser guía de un hombre de la prensa, explicó 
entonces el docente.

II. El «Dequi»

«Les regalo una idea», dijo, y recordó, con el viejo Inmanuel Kant, que 
«cada ser humano, al estar dotado de razón, constituye en sí mismo un 
fin», por lo que nadie puede ser obligado a pensar con cabeza ajena, y 
los principios, por más justos que sean, no deben ser dogmáticamente 
impuestos.

El Aula Magna, repleta de alumnos, familiares, profesores y ami-
gos, lo escuchó como todos los años, con la admiración y el afecto  
que solo ganan los buenos. Fue un viernes 10 de julio, en la gradua-
ción de 410 licenciados en Periodismo, Comunicación Social y Biblio-
tecología, la promoción más grande que la Facultad de Comunicación 
había alcanzado en su cuarto de siglo. Pero igual sucedió el año pasado, 
el anterior, y otros tantos, desde que Julio García Luis guía los rumbos 
de este hogar de pensamiento en la Universidad de La Habana.

«A mí me dan ganas siempre de salir a abrazarlo», me confió bajito 
una veterana maestra. Otro docente, joven, lo miraba con los ojos 
brillosos. Y sus alumnos, callados, recorrían tal vez los pasillos de la 
vetusta casa de estudios en G y 21, donde el «Dequi» rige sin mandar, 
enseña sin aparentarlo, ama y sufre hasta el delirio.

No pude evitar volver a mi propia graduación, cuando nos aconsejó 
que intentáramos saberlo todo, porque solo así llegaríamos a conocer 
algo. U otro acto similar, en el que aseguró que cada nuevo licenciado 
era como una saeta que la Universidad disparaba hacia el futuro de la 
nación. Flechas del conocimiento, de la virtud, del compromiso.
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Julio, o Julito, como lo llaman en el gremio de la prensa, es un 
decano sin oficina. La suya es más bien un corredor abierto, adonde lo 
mismo llega un estudiante a imprimir un trabajo, que pasa una amiga 
a saludar, que un empleado se detiene a compartir un buchito de café.

Me parece estarlo viendo en el aula, pausado y firme, persuasivo y 
enérgico, diciendo como un secreto de campesino sabihondo las artes del 
buen periodismo. O en la cosecha de papa —short, sombrero e insepa-
rable camarita fotográfica—, trabajando y riendo con sus estudiantes.

Lo evoco con esas manos rudas de linotipista madrugador y una 
letra casi perfecta de escriba medieval. Jamás alardeando de su sobrado 
talento, jamás aplastando con su autoridad el criterio de los princi-
piantes.

En los periódicos hablan de sus años de cronista, cuando salía con 
Fidel y luego llevaba a letras queribles la epopeya de la Revolución. 
Muchos recuerdan cómo dirigió —con digno afán— la Unión de 
Periodistas de Cuba (UPEC) en las horas cruciales de finales de los 
ochenta y principios de los noventa. De él partieron tantas ideas para 
hacer un periodismo más militante y bello… De él emanaron cuántos 
sentidos para que la «herejía cubana» sobreviviera aun atravesando las 
más finas y tensas cuerdas.

Después, una nueva tarea. Y como soldado de fila estuvo en el dia-
rio Trabajadores y luego en el mundo de la academia. Ya lo conocía, 
porque fue de los pioneros en Cuba en reflexionar sobre la opinión 
periodística. Pero en este momento le entró de lleno, con la humilde 
constancia que en él produce teoría.

«¿Dónde está la facultad?», preguntó ayer en el Aula Magna. 
«Más que en las gastadas y calurosas paredes del recinto universitario, 
está en el esfuerzo de los padres para traer hasta aquí a sus hijos; en el 
Partido, los medios de comunicación, las bibliotecas, las empresas, los 
organismos que apoyan sinceramente la misión educativa; en cada uno 
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de sus graduados, esté donde esté, abriendo con el diálogo y la persua-
sión el camino de los grandes empeños», ilustró. 

III. Una prensa que dialogue 

Ahora, un libro recorre las redacciones periodísticas de Cuba. Para 
algunos, constituye un excelente manual del oficio; para otros, la sín-
tesis más elocuente de los esfuerzos que durante décadas han inten-
tado diseñar un modelo de prensa genuino. Puede que alguien tan solo 
lo vea como un alegato; y habrá hasta quien le conceda el valor casi 
mítico de un testamento profesional. Nadie, creo, entre los periodistas 
nacionales, dejará al menos de interesarse en saber de qué van estas 
páginas, que a punto de agotar su primera edición, andan armándose 
ya para una segunda.

Revolución, Socialismo, Periodismo. La prensa y los perio-
distas cubanos ante el siglo xxi es noticia entre quienes hacen noti-
cias. El volumen, de la Editorial Pablo de la Torriente, presentado 
durante el IX Congreso de la UPEC (2013), y acaso el documento 
programático más completo de la organización, lleva una firma que 
ennoblece al gremio.

Casi todos los que conocieron al autor, lo que más recuerdan de él 
es su decencia; su ética de manga larga, que lo acompañaba tanto en 
la discusión de un titular, el tribunal de una tesis o el trabajo diario 
junto a sus alumnos.

Pero Revolución, Socialismo, Periodismo…, colosal estudio que 
partiera de su tesis de doctorado (2004) llega cuando su creador ya no 
está. Y urge conversar con el libro, que es como leer al hombre que lo 
engendró. En este caso, eso no será difícil, por dos motivos esencia-
les. Primero, porque era de los escritores que encuentran en la letra 
impresa el sabor auténtico de una buena conversación; segundo, por-
que pertenecía al círculo de los pocos seres humanos que pueden leer- 
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se de arriba abajo, de la juventud a la adultez, de la piel a los recuerdos 
y siempre ofrecen los mismos significados: aquellos que dignifican a 
sus semejantes. 

Sobre periodismo, periodistas, modelos de prensa, y futuro de los 
medios versa esta entrevista imaginaria…

Profesor, ¿por qué afirma que se trata de un volumen «tardío»?
Porque es un libro que ya estaba escrito. Solo faltaba ponerlo 

en blanco y negro. Lo escribió, hace ya largo tiempo, el debate y 
la experiencia de los periodistas cubanos. No conozco a alguno 
que no comparta esta o similares preocupaciones.

¿Cuál sería la pregunta central de la investigación?
«¿Es viable una alternativa revolucionaria y socialista al 

modelo de prensa liberal, que no encaje a su vez en un patrón 
ideológico decimonónico o en uno de tipo soviético o de prensa 
de Estado?

En otros términos: ¿cuáles pudieran ser las potencialida-
des del socialismo para generar un mejor periodismo, capaz 
de cumplir una función más eficaz de legitimación y fortaleci-
miento del sistema?.

Entonces, el objetivo principal…
Analizar a fondo la perspectiva de cuál es, en nuestro 

humilde criterio, el modelo cubano de prensa que más puede 
convenir a nuestros planes de actualización del proyecto socia-
lista, y el que más puede convenir, a la inversa, a los planes de la 
clase política estadounidense en sus pretensiones de desmontar 
desde dentro la sociedad cubana y recolonizar a nuestro país.
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Criticar a Stendhal es llegar a escribir mejor que él

¿Cómo pudiera definir, brevemente, al periodismo?
En tanto manifestación de la comunicación y la cultura, es 

al igual que la literatura un organismo vivo que construye sin 
cesar sus lenguajes, géneros, formas y capacidades de rela-
cionarse con la realidad. El periodismo en cada época crea 
sus paradigmas, sus modos de hacer, su estado del arte. Se 
adapta, desarrolla y hace suyos los distintos medios, soportes 
y tecnologías que le sirven. Al mismo tiempo, como parte del 
cuerpo social, se expresa en determinadas formas de propie-
dad y gestión, que a su vez se vinculan a la organización de la 
labor periodística, sus ideologías y rutinas profesionales, y sus 
relaciones con los sistemas político, económico y cultural de la 
sociedad.

El modelo de prensa de mercado, ajustado al liberalismo fundador de la 
Primera Enmienda estadounidense se ha presentado por mucho tiempo 
como el paradigma incuestionable, ¿cómo podría rebatirse esta pers-
pectiva?

Bastaría aplicarle (…) la misma lógica con que Marx y Engels 
en el Manifiesto Comunista de 1948 emplazaron a los capitalis-
tas: «Ustedes se horrorizan ante nuestra intención de acabar con 
la propiedad privada. Pero en su sociedad la propiedad priva-
da ya ha sido eliminada para el 90% de la población; su exis-
tencia para unos pocos es solo posible debido a la no existencia 
para ese 90%». (…) Hoy pudiéramos preguntar, igualmente, 
¿qué libertad de prensa es esta que descansa en privar del dere-
cho a poseer y utilizar los medios a mucho más que aquel 90% 
de la población, y concentrarlo en gigantescos conglomerados  
y monopolios transnacionales?
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Pero criticar ese sistema solamente no garantiza superarlo…
La crítica teórica o moral no será completa y consecuente 

si ella no es capaz de gestar una mejor versión profesional del 
periodismo. Cabe asociar esta idea con el concepto de crítica 
que, en el terreno literario, estableció Ernest Hemingway en su 
clásica entrevista cuando vivía y trabajaba en el islote de Bimini: 
para él criticar como escritor a Stendhal era llegar a escribir 
mejor que Stendhal. Otra cosa no valía.

Y eso, obviamente, no lo logró el andamiaje periodístico de la URSS…
Más de 70 años del modelo de prensa soviético-estalinista no 

fueron capaces de formar una opinión pública alerta, informada 
y crítica, sino que indujeron, por el contrario, al aislacionismo, 
la pasividad, la pérdida de confianza y la deslegitimación del 
liderazgo.

Como presenciamos durante décadas, el sistema soviético 
buscaba sus principales enemigos en algunos connotados inte-
lectuales disidentes, capaces de provocar algún ruido y reci-
bir amplias coberturas de la prensa occidental. El verdadero 
enemigo del socialismo, sin embargo, resultó ser la burocra-
cia corrupta y privilegiada, que había desarrollado interesas 
propios y fue capaz de vender al país por sus ambiciones de 
riqueza y poder.

(…) 
Una amarga verdad se hizo evidente: la Unión Soviética y su 

Partido Comunista creían tener prensa, pero el modelo asumido 
bajo el supuesto de contar con todas las ventajas y evitar todas 
las desventajas, no fue capaz de crear auténtico periodismo, y 
llegado el momento los dejó inermes frente a sus adversarios.
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Noticia sustituida por propaganda

En nuestro país, ¿se calcó en algún momento esa visión y gestión del 
periodismo soviético?

Lo más exacto (…) sería decir que en Cuba no hubo una 
transposición consciente del modelo soviético de prensa, sino 
la asunción de un sistema en parte similar al soviético en cuanto 
a la estructuración del Partido y la organización y gestión de 
la sociedad, la economía y la política, el cual condujo, en su 
momento a generar una fórmula de prensa que, aunque endó-
gena, se aproximó en varias dimensiones a las características 
del tan criticado y hoy desaparecido modelo.

Y esto condujo a distorsiones garrafales…
Se llegó a la etapa en que un Secretario del Comité Central 

concibió que la prensa funcionaría en base a planes de trabajo, 
los cuales debían ser entregados y centralizados en el aparato 
del Partido. Nadie ha podido saber nunca para qué servían 
y qué se hacía con aquellos planes. Claro está que no era un 
asunto de personas, sino de concepciones.

(…)
Los conceptos de noticia y de servicio público fueron subor-

dinados y a veces sustituidos por la propaganda de actos, acti-
vidades superestructurales y efemérides. Sobre la información 
se estableció un método administrativo. Los dirigentes de la 
gestión productiva y social se erigieron a la vez en administra-
dores de lo que podía o no divulgarse. El papel de los perio-
distas y cuadros de la prensa quedó inhibido y reducido en 
ocasiones al de intermediarios desprovistos de opinión. Fue 
anulada la saludable misión de contrapartida que debía des-
empeñar en la sociedad una prensa indagadora, ágil, analítica 
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y orientadora, solo comprometida con los intereses superiores 
del Partido y la Revolución.

Sin embargo, en varios momentos desde la dirección política cubana 
se pretendió corregir estas visiones erróneas y encaminarse hacia un 
periodismo militante, creador, auténticamente crítico. Hay al respecto 
documentos, discursos, indicaciones de mediados de la década de los 
años setenta y ochenta del pasado siglo.

A despecho de las reiteradas intervenciones, indicaciones y 
normativas de la alta dirección del país, fue imposible modificar 
el estilo, contenido y forma de actuación de la prensa. Se puso 
de relieve lo difícil, por no decir lo imposible, que resultaba 
todo intento de reajustar el funcionamiento de la prensa desde 
afuera.

(…)
La autoridad de los directivos y la participación de los colec-

tivos de periodistas en las políticas editoriales fueron recono-
cidas como indispensables hace ya cerca de cuatro décadas. El 
Partido lo ha reiterado varias veces. Pero ellas, en los hechos, 
han estado limitadas o reducidas por un contexto en el cual 
cada organismo administrativo ha convertido la información en 
un feudo particular.

Donde dice retro, poner pre

De acuerdo con su investigación, que incluyó entrevistas y talleres con 
buena parte del gremio periodístico cubano, ¿cómo podría revertirse 
tal situación?

El estudio parece hallar consenso en cuanto a que el prin-
cipal potencial para el mejoramiento de la prensa cubana y la 
solución de sus problemas está en lograr una adecuada corre-
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lación entre la regulación externa, que debiera ser mínima y 
razonada, según algunos criterios, y que determine su auto-
ridad y su capacidad de acción, según otros, y la autorregula-
ción interna, a la cual se le atribuyen las mayores posibilidades 
para lograr calidad y eficacia en los mensajes, sobre todo si 
está caracterizada por la participación conjunta de directivos y 
periodistas en la ejecución responsable del perfil informativo de 
cada medio.

Esto se traduciría en qué tipo de prensa…
En primer lugar, una prensa que dialogue con el pueblo, no 

que transmita al pueblo. Que se prealimente, y que no se limite 
a retroalimentarse como hace con fines totalmente instrumenta-
les la prensa burguesa. Una prensa bajo el control popular pero 
con una alta autorregulación a partir de principios éticos, filo-
sóficos, políticos y profesionales compartidos y pertinentes al 
proyecto histórico del socialismo.

Pero una transformación tal deberá incluir a muchos protagonistas, no 
solo los agentes periodísticos…

No puede ser una aspiración o un cometido exclusivo de 
los medios, los periodistas o los directivos de la prensa, sino 
un propósito de toda la sociedad, que implica reflexiones y 
acciones tanto en la propia prensa como en las fuentes e infor-
mación, en el Partido, en todas las instituciones de la sociedad 
y, especialmente, en los propios paradigmas culturales de los 
receptores, es decir, en las expectativas hacia los medios de un 
pueblo más culto y preparado en todos los sentidos. 
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Usted parece convencido de las potencialidades para lograr ese cambio. 
¿Cuánto aportaría en sentido histórico, si efectivamente fuera posible?

Asistiríamos, en fin, a la experiencia de incalculable valor de 
un sistema de prensa socialista que pone a prueba su capacidad 
para generar mejor periodismo que la prensa del capitalismo, 
no ya solo por sus líneas políticas y éticas, sino, además por la 
calidad intrínseca de su producción profesional. Las ideas mar-
xistas y socialistas esperan desde hace más de un siglo por esa 
validación.



Stella Calloni y Alberto Salcedo Ramos: Militancia de la 
verdad con el gatillo de la duda10

Son dos periodistas de raza. De esos que olfatean a kilómetros 
la noticia y no vuelven sin la presa de una buena historia. Ella, 
reportera, corresponsal de guerra y analista política, con ojos 
de un azul embriagador y voz incansable para seducir desde la 
firmeza. Él, cronista de largo aliento, columnista de golpes ver-
bales precisos, chispeante explorador de callejuelas y arrabales.

Stella Calloni (1936), de Argentina, ha quijoteado del Río 
Bravo a la Patagonia en busca de la memoria, para que los años 
de dictaduras y horror, made in USA, con su Operación Cóndor, 
no queden en el limbo, y para que todas las aves de rapiña que 
aún nos sobrevuelan no puedan decir que la tuvieron fácil.

Alberto Salcedo Ramos (1963), de Colombia, se ha enfan-
gado los pies para contar cómo un niño camina entre la muerte 
hacia una escuela y un sueño; ha multiplicado sus desvelos en 
aprendices del oficio de todo el continente, como maestro de 
la Fundación del Nuevo Periodismo Iberoamericano que lleva 
la impronta de su coterráneo García Márquez. Ha vivido para 
recrear el asombro.

Entre premios, libros, reconocimientos y aventuras, ambos 
tienen una vitrina de lujo. Pero escuchándolos —y más aún 
leyéndolos— uno puede suponer que lo cambiarían todo, sin 

10	 Texto elaborado a partir de dos anteriores, uno aparecido en el sema-
nario Guerrillero, el 3 de febrero de 2017, y otro en Juventud Rebelde,  
el 7 de febrero de 2017.
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remordimientos de vanidad, por una onza de dicha para cual-
quiera de los ninguneados de estas tierras nuestramericanas, 
paupérrimas y fabulosas.

Los oigo en Casa de las Américas, en La Habana. Son jura-
dos del premio en una categoría que se rescata, luego de varios 
años de inexplicable ausencia: el testimonio. Eso son ellos: tes-
timonio palpitante de la mejor manera en que se puede dar voz 
a los otros.

Durante la charla Stella parece obsesionada con «la mili-
tancia de la verdad», mientras Alberto aprieta enfático el 
gatillo de la duda. Alguien podría pensar que están hablando 
desde trincheras opuestas. Sin embargo, estos inventores de 
mundos juegan en el mismo martiano equipo de «los que 
aman y fundan».

Recolonización o independencia: ese es el reto

Llegó a las angustias de la prensa desde la poesía y la propa-
ganda política en tiempos de resistencia peronista. Escribiendo 
manifiestos y poniendo lirismo a las ráfagas del combate. 
«Cuando digo periodismo militante, me refiero a la militancia 
de la verdad, no únicamente a la pertenencia a algún partido», 
afirma enfática, y evoca sus investigaciones junto al hoy semiol-
vidado Gregorio Selser.

Acostumbrada a escribir mientras las balas silban por sus 
costados, la poetisa y corresponsal de La Jornada, opina que hoy 
la guerra de baja intensidad, con las industrias culturales a la 
cabeza y evidentes raíces en los esquemas contrainsurgentes de 
los años sesenta del pasado siglo, «no es una restauración con-
servadora, sino un proyecto geoestratégico de recolonización 
continental». Y a ese fin, muchas veces el capital y las intencio-
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nes imperiales se disfrazan con máscaras de ONGs y fundacio-
nes extendidas a lo largo de nuestros países.

La información se ha transformado en un arma mortífera, 
señala. Y abunda que hay genocidios del siglo xx y lo que va 
del xxi que aún esperan ser contados. Para ella, urge la desco-
lonización cultural, de la academia, del habla; el desenmascara-
miento de los grandes shows de entretenimiento baldío, al estilo 
Gran hermano o Bailando por un sueño.

Pero no es pesimista al mirar las nuevas hornadas. A su jui-
cio los jóvenes, muchos de ellos en las universidades latinoa-
mericanas y caribeñas, están tomando la vanguardia, aunque a 
veces falta que identifiquen con claridad cuál es el enemigo y 
cuáles sus métodos sutiles.

«El 95% de la información que circula por el mundo lo hace 
a manos de poderes hegemónicos», indica alarmada. Recoloni-
zación o independencia, constituye en su óptica la disyuntiva 
que tenemos ahora mismo delante. «De nosotros depende la 
suerte de América Latina», sentencia.

«Somos el continente más imaginativo del mundo, el que 
más imaginación ha puesto en su resistencia», sonríe esperan-
zada. Pero no basta con serlo, hay que seguirlo contando de 
generación en generación.

Ningún engaño es bueno

Creció en un pueblo atrasado y polvoriento del Caribe colom-
biano, donde había solo dos televisores. «Y la gente era tan chis- 
mosa, que no solo chismoseaba en pasado, sino también  
en futuro. No decían que embarazaron a Sonia, sino que la van 
a embarazar», recuerda sonriente, y advierte entonces sobre 
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el peligro de la desmesura y la hipérbole en nuestras aldeas 
macondianas.

Para encontrar historias, admite, le bastaba con abrir las ven-
tanas: «Y cuando me acercaba a los parques a oír a hablar a la 
gente, estaba leyendo con los oídos».

En la mirada de este nuevo «cronista de Indias», la misión 
del oficio está clara: «Soy periodista —subraya— porque me 
gusta oír y contar. Porque me gusta saber lo que pasa más 
allá de la punta de mi nariz. Porque me cuesta un enorme tra-
bajo quedarme callado. Porque me gusta dejar memoria, dejar 
un testimonio que pueda ayudar a entender cómo somos, de 
dónde venimos, por qué somos así».

Prefiere «el periodismo que se construye desde la base de la 
duda. Creo que la profesión lleva mucho tiempo desperdiciado 
tratando de hacer afirmaciones. Siempre me ha parecido sospe-
choso que los filósofos duden y los periodistas afirmen. Me he 
dicho: ¿cómo diablos lo hacen?». Y cita a su coterráneo y colega 
Héctor Rojas Herazo: «Me gustan los periodistas que buscan la 
verdad, pero desconfío de aquellos que creen que la han encon-
trado».

A la pasión de prensa le agradece el haber viajado por zonas 
que como simple ciudadano no habría conocido nunca, haber 
conversado con personas y personajes impresionantes, algunos 
incluso que le caen «gordísimo», pero a los cuales ha llegado a 
entender.

Al igual que Alma Grillermoprieto, la gran reportera mexi-
cana, le preocupa que esta carrera de la palabra compartida 
se convierta en «rehén del síndrome del entrecomillado», en 
impertinente cacería de famosos para arrancarles una cita céle-
bre que se pueda convertir en viral, en dolorosa «entrevistitis» 
aguda. 
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El ejercicio de cronista que le interesa es el de llegar a la 
gente y quedarse con ellos el tiempo necesario para comprender 
sus angustias. Así, arma narraciones —crónica, reportaje, per-
fil— para situar la realidad en un contexto, en un porqué, más 
allá del hecho noticioso mínimo.

Ante una pregunta del público sobre qué hacer contra la 
censura, contra los entornos donde los poderes mediáticos 
obstaculicen el encargo de la prensa, Alberto ofrece dos claves 
esenciales: conservar a toda costa la voz propia, aun escribiendo 
en/para una empresa periodística hostil y encontrar medios y 
vías alternativas para contar las historias. Y ratifica: «Soy escép-
tico sobre la idea de que el periodismo sea un apostolado o cosa 
doctoral… Lleva demasiado tiempo este oficio construyéndose 
sobre certezas que conducen a engaños. Y creo que ningún 
engaño, de ninguna ideología, es bueno».

Indagar y ver debajo del agua

«Estos huesos míos, qué malos me han salido», se queja mien-
tras abandona, ayudada por su bastón, la sala Manuel Galich, 
en la Casa de las Américas. «Pero qué grande has sido con esos 
huesos», le riposta en broma una amiga. Acaba de disertar 
sobre el oficio periodístico junto al colega colombiano Alberto 
Salcedo Ramos.

Como tantos en el auditorio, la escuché sin pestañear por 
casi una hora. Lúcida y vehemente, esta octogenaria argentina 
lleva en su sangre tinta de imprenta y en su voz, el guevariano 
afán de combatir molinos. 

Manos amigas la secuestran del tumulto y me regalan 15 mi-
nutos con ella para dispararle a quemarropa algunas preguntas. 
No puedo pedir más. Stella Calloni es una escuela.
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Hay un cronista cubano, cuya obra admiro mucho, que sé mantuvo 
una amistad entrañable con usted. Me refiero a Guillermo Cabrera 
Álvarez…

¡Ah, Guillermo! Para mí es uno de los periodistas más rele-
vantes que ha dado Cuba. Genial, como lo calificó con razón 
Fidel. Tenía una mirada singular. Muy irónico y muy fiel a sus 
principios revolucionarios. Cualquier crítica suya a la realidad 
había que tomarla muy en serio, porque no partía de ligerezas, 
sino de un profundo análisis. Por supuesto, en un proceso revo-
lucionario como este, no hay un manual, una sistematización 
de cómo ir adelante, sino que todo se va construyendo por el 
camino. Y hay errores y problemas, momentos en que los vai-
venes te llevan. Pensemos por ejemplo en la cultura. Se trata 
en casos como el cubano de refundar un país, hacerlo todo de 
nuevo. Y eso es harto complicado. 

A veces, es muy difícil elegir, decidir. El militar que está 
viendo que se acercan a una posición determinada, se interesa 
primero en la defensa de esa posición y de su país. Y siendo 
como es esta una nación tan pequeña, tan cercana al imperio, 
hay decisiones que a veces no se pueden comprender desde 
fuera. En ese sentido, Guillermo mantenía un enfoque muy 
lúcido. Y el Instituto Internacional de Periodismo José Martí, 
que él dirigía en La Habana, era un sitio formidable. Tenía un 
gran conocimiento sobre América Latina y el mundo. Podías 
tocar con él los temas de actualidad continental que quisie-
ras. Sentí muchísimo su muerte en 2007. Cada vez que venía a 
Cuba, lo primero que hacía era visitarlo.

En el libro Revolución, Socialismo, Periodismo…, del también 
periodista y profesor cubano Julio García Luis, el autor se pregunta 
si puede encontrarse una alternativa revolucionaria y socialista a la 
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prensa capitalista mercantilizada que no encaje tampoco en el modelo 
ortodoxo de tipo soviético. ¿Qué cree de esa interrogante?

Creo que nada puramente ortodoxo es bueno. Para com-
prender eso está la dialéctica. No podemos pensar hoy como 
en 1917. Para hacer periodismo hay que ubicarse en nuestro 
tiempo y nuestra circunstancia. No creo que deba asumirse un 
periodismo dogmático para nada. Hay que tener en cuenta la 
multiplicidad de elementos de los hechos. Y si por decir la ver-
dad, en esta militancia de la verdad de la que he hablado, hay 
que hacer transgresiones de ciertas concepciones políticas, pues 
que se hagan. Este era uno de los principios de Guillermo: no 
puedo callarme una cosa que esté mal, precisamente porque soy 
revolucionario. 

En los últimos tiempos hemos visto con pesar un retorno a la derecha, 
a las posiciones más reaccionarias en América Latina, ¿qué opinión le 
merece esto?

Era esperable que viniera esta vuelta a la derecha. Hemos 
tenido desde hace años, fundaciones, ONGs, etc., que tienen 
detrás el capital imperialista, regadas por el continente. Y nos ha 
faltado la mirada estratégica para determinar cuál es el enemigo 
principal. El reciente golpe político en Brasil es el resultado de 
todas estas instituciones llevando «ayuda para el desarrollo», 
haciéndose cargo de los barrios. Por eso es que yo hablo de con-
trainsurgencia, de guerra de baja intensidad, en la cual para el 
enemigo es importantísimo destruir nuestra cultura. 

Usted ha compartido con personalidades inmensas como Oscar 
Arnulfo Romero, Fidel Castro, Hugo Chávez, Evo Morales… ¿cuál es 
el saldo mayor de estos intercambios?

De esos líderes que mencionas, el saldo es magnífico. En 
esencia, muchísimo aprendizaje. También me ha tocado entre-
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vistar a otros personajes con los cuales no he tenido ninguna afi-
nidad política, como el general paraguayo Andrés Rodríguez, 
sucesor del dictador Alfredo Stroessner y de la misma calaña 
que él. En medio de la entrevista, Rodríguez me dice que él es 
«general de caballería», porque para él el caballo era lo más 
digno del mundo; y me empieza a contar cómo en su niñez, si 
no hubiese sido por los caballos no hubiera podido conseguir 
tal y mascual cosa para su familia. Y ahí uno se da cuenta de 
que este tipejo viene de los mismos avatares que cualquiera. 
Y no era que te conmoviera, pero uno vislumbraba costados 
humanos del hombre. Un periodista debe examinar todas las 
caras de un fenómeno, no una sola.

Ha dicho en una entrevista que la investigación periodística es lo que 
más se le parece a la poesía, ¿pudiera ampliarme esa idea?

La poesía me ayudó muchísimo, en tanto es una sensibili-
dad que logra indagar y ver debajo del agua. Descubre cosas 
que de otra forma no se sabrían. Y la investigación periodística, 
igual. Hay que tener un gran instinto para investigar. No es solo 
cuestión de que vayas y develes algo, sino de activar el instinto 
para, por la punta de una palabra, asociar, como mismo hace la 
poesía, toda la trama de un tema, de una historia. 



Miriam Rodríguez Betancourt: El otro lado de la Luna11

El teléfono no ha dejado de sonar desde la noticia. Ya su hermana Olga 
no sabe qué decir a los alumnos y amigos de varias generaciones que 
llaman para felicitar a La Profe. «Gracias, gracias», repite y a conti-
nuación explica que sí, que ha sido por la vida, por la obra de la vida, el 
Premio José Martí que le otorgaron.

Miriam sonríe desde un sillón; atiende gentil al que llama, y des-
pués dice cualquier cosa para cambiar el tema o burlarse de sí misma, 
como suele hacer para bajarse a tiempo de los falsos montículos de la 
vanidad. 

Miriam, La Profe, La Infinita —como la calificó su discípulo Pepe 
Alejandro—, la Doctora Rodríguez Betancourt, es la maestra cubana 
de Periodismo con más juventud archivada en el ejercicio docente. Per-
tenece a la generación que inauguró esta carrera universitaria en el 
país. Y después, aunque practicó con excelentes resultados su oficio en 
periódicos, revistas y emisoras, entró de lleno a la docencia.

A su talento y constancia se deben no pocos de los textos y seleccio-
nes de lecturas con que se asoman al periodismo los principiantes y se 
deleitan los expertos. Acerca de la entrevista periodística, Acerca 
de la crónica, Tendencias del periodismo contemporáneo… En 
cada uno de sus libros, la dosis de equilibrio, refinamiento y síntesis 
de una buena conversadora. Eso es ella: la tibieza de un diálogo, la 
mesura de un consejo, la austeridad de un trabajo. 

11	 Versiones parciales de este diálogo fueron publicadas en Juventud Re-
belde —9 de marzo de 2010— y en la revista Mujeres, no. 2, 2010.
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Pocos hay en nuestro gremio que no le deban palabras, saberes, 
tiempo. En cuatro décadas en la colina universitaria, desandando los 
trillos de la tinta impresa, ha aprendido a condensar las ideas de tal 
forma que sus frases casi no admiten poda.

Me recibió en su cuarto-estudio, en los altos de la casona de Maria-
nao donde la familia ha vivido por más de 60 años. Libros, libros, 
libros. Recortes de prensa. Poemas. Martí, el Che, el Guernica; fotos 
familiares, Hemingway. Mafalda y un póster de baile español. La 
maquinita de escribir y la computadora. Un mapa de Cuba y otro de 
Tenerife. Charlot y el Chicuelo. 

Llega Tati, su sobrina, con el café, y comenzamos la charla; es 
decir, la clase…

Muchos periodistas comenzaron su interés por el oficio escribiendo poe-
sía. ¿Le ocurrió lo mismo? ¿Qué impulsos conectan ambas pasiones?

Chico, es que en todo hay poesía. En todo lo que se hace bien, 
con vocación, con dedicación y con una pizca de talento, aparece 
la poesía. Asoma por alguna parte. De manera que sí, aunque 
nunca quise estudiar Periodismo pensando en la poesía, creo 
que una buena entrevista, una buena crónica, tienen siempre 
una dosis de lirismo. 

¿Y qué la motivó a usted particularmente? 
Creo que fue simplemente una necesidad de expresión. De 

pequeña yo siempre decía que iba a estudiar para abogada. Me 
veía —con ciertos delirios de grandeza— como abogada defen-
sora, o como periodista. Me halaba mucho la palabra. No era 
nada buena para los números.

De modo que fue primero esa urgencia por decir y después 
todo lo demás: la cuestión de la enseñanza, la idea de cómo 
interpretar la realidad, de cómo asistir a los aconteceres… Mis 
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primeras lecturas: Martí. Y eso fue una conmoción. Él siempre 
es eso: una gran conmoción.

En su sentido del humor, en su finura, usted recuerda el mejor espíritu 
y las mejores letras españolas. ¿Qué le vino a Miriam, junto con sus 
antecesores, de la tierra de Cervantes?

Lecturas. Lecturas fundamentalmente. Algo del siglo de 
oro. Algo contemporáneo. Machado, Lorca, Miguel Hernán-
dez… Muchos atravesamos en nuestra juventud primera  
—subráyame primera—, ese estremecimiento con autores que 
después fueron muy potenciados por la Revolución. Tam-
bién con los latinoamericanos que bebieron en aquella fuente: 
Vallejo, Neruda, Guillén… Es que todos los que amamos las 
palabras bebimos de allá. Y nos quedamos con sed. 

Cambiar las cosas de una vez

¿Cómo vio, con sus 19 años, el 1ro. de enero de 1959? 
Estaba en mi casa. Recuerdo que mi madre salió a regular 

la entrada de agua. Era muy temprano y alguien le comentó: 
«Carmela, dicen que se fue Batista». Cuando escuché eso, sentí 
lo que muchos cubanos, en particular la gente joven, que tenía 
cierta sensibilidad hacia su país. Fue un deslumbramiento, un 
estremecimiento, algo telúrico. Sobre todo, la vuelta a una espe-
ranza. La noción de que ahora comenzaba, otra vez, la Patria.

Cuando piensa a su mamá y a su papá, ¿qué es lo que más la guía  
de ellos?

De mi mamá: el carácter, el enfrentarse a los problemas. Y de 
mi padre: la dulzura y la comprensión. 
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Había en la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana dos 
profesoras que podrían resultar simbólicas para ustedes… Se las men-
ciono y me las dibuja: Mirta Aguirre y Camila Enríquez Ureña.

Mirta imponía. No solo por su mirada, sino porque uno 
sabía qué había detrás, quién era. No fui alumna de ella, pero 
asistí a sus conferencias. Recuerdo que evitaba subir en el ele-
vador con ella. Me sobrecogía su presencia. Camila era un 
imán. Era familiar. Sin embargo, de Mirta recuerdo una anéc-
dota que la retrata humanamente: se efectuaba un acto de 
homenaje al Che y nadie de mi grupo se atrevía a pedirle su 
poema magistral al guerrillero. Yo lo hice. Y me dio, a través de 
otra profesora, una respuesta fuerte. Dijo que ella no era decla-
madora. Pero días después, con la misma persona, me presentó 
sus disculpas. Era un gesto muy significativo, sobre todo por-
que yo era una simple estudiante desconocida.

Aquella entrevista: «Camila, Maestra», que es una de sus joyas perio-
dísticas, ¿fue muy difícil?

No, qué va. Lo difícil fue después, cuando Minerva Salado 
y yo la terminamos. Era la incertidumbre en cuanto a qué pen-
saría Camila del texto que hicieran aquellas dos entrevistado-
ras en ciernes… Pero por fortuna, nos mandó el recado con otra 
compañera de que le había gustado mucho. Tuvo la gentileza 
de invitarnos a su casa. Me sentí muy bien hablando con ella. Es 
decir, ella hablando conmigo. Fue toda una lección.

Claro, me estoy refiriendo de los aspectos que en lo exterior 
me llamaban la atención de ambas maestras. De lo demás, ni 
hablar. Ahí están sus obras monumentales.
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Y del edificio Dihígo, la recia academia literaria, ¿qué recuerda con 
más fuerza?

El claustro. Allí comencé a admirar mucho la labor de los 
profesores. Y el cómo combinaban la influencia que tenían 
sobre el alumnado, con la cordialidad, con la sencillez para tra-
tarnos. Recuerdo, entre otras, las clases de Pelegrín Torras; José 
Antonio Benítez, un magnífico periodista y profesor bastante 
olvidado; la Doctora Olga López, de Historia; y de Nuria Nuiry, 
por supuesto… 

Profesora, ¿cómo armonizaban las inquietudes juveniles, los afanes 
culturales y el proceso revolucionario que comenzaba? Supongo que 
hubo roces difíciles…

Hubo encontronazos, momentos complejos, no solo para los 
estudiantes de Periodismo. Pero pienso que aún los choques 
más fuertes fueron oportunidades de enseñanza. Mi grupo 
venía de una afinidad muy grande con la Revolución, que 
representaba para nosotros una esperanza satisfecha.

Entonces creímos —y en alguna medida lo hicimos— que se 
podían cambiar todas las cosas de una vez… Hasta para quie-
nes resultaron golpeados injustamente, fue una etapa de apren-
dizaje. Dura pero muy importante.

¿El silencio? Tan loable como dañino

«El periodismo es en lo externo una profesión, en lo interno un sacer-
docio». Esta frase es una de sus preferidas. ¿Tuvo conciencia siempre 
del pesado mandato que encierra?

Absolutamente. Por tener conciencia de ese mandato del que 
García Márquez después llamaría «el mejor oficio del mundo», 



Jesús Arencibia Lorenzo     105

es que asumí el reto. Es un sacerdocio en cuanto a vocación de 
servicio y respeto a la verdad.

Hábleme de aquella jovencita nerviosa que, según me han contado, 
fumaba mucho mientras preparaba e impartía sus primeras clases… 

(Sonríe). Fumaba por miedo; porque me sentía insegura 
frente a aquel alumnado, que me podía hacer una pregunta 
para la cual aún no tenía respuesta. Fueron muy buenos con-
migo, muy considerados y condescendientes. Pero no te creas, 
que pasé mis apuros…

¿Cuáles?
Mira, relacionado con esto que hablabas antes del humor y 

de la ironía, aprendí que son recursos útiles para muchas cosas, 
pero hay que tener cuidado al emplearlos, porque pueden herir. 
Recuerdo que una vez, en un curso para trabajadores, le llamé 
la atención a una muchacha que se estaba durmiendo.

En el mismo hilo del discurso que estaba llevando traje a 
colación una frase irónica sobre los que se dormían en clase. 
Por supuesto, entoné la voz para que me oyera. Ella se despertó 
alarmada. Luego, cuando terminó el turno, vino a disculparse y 
me explicó que venía a la escuela directamente desde el hospi-
tal, donde tenía a su mamá ingresada. Imagínate. Por suerte fue 
solo una vez.

¿Cómo percibió entonces y cómo percibe hoy las fronteras mutuas 
entre Periodismo y militancia política?

Pienso que no hay fronteras. Si ambas filiaciones se ejercen 
con honestidad, con sentido de la responsabilidad, con compro-
miso, con lo que uno piensa y con lo que uno es, no existen estas 
fronteras.
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En una profesión de palabras, ¿cuán dañino o loable puede ser el si-
lencio?

Puede ser tan loable como dañino. Hay ocasiones en que, 
por razones que tal vez el corazón desconoce, hay que guardar 
silencio. Y existen circunstancias que demandan hablar hasta 
por los codos.

Cuando, de la mano de adelantados como Rafael Rivera Gallardo, 
«descubrieron» en nuestro patio las nacientes Ciencias de la Comu-
nicación, ¿cómo comenzaron a conjugar el desordenado espíritu 
periodístico con los preceptos de la academia?

Chico, yo creo que éramos personas inteligentes. Y modes-
tas. Entendimos que la Teoría de la Comunicación, y otros 
avances en el campo del conocimiento, lo que hacían era con-
tribuir a mejorar la práctica periodística. Además, descubrimos 
caminos de reflexión que antes no habíamos imaginado. 

Es que hay que entender el periodismo como una actividad 
de alta complejidad cultural. Si se entiende como una rutina 
del pan ganar, no se avanza hacia ningún lado. Habría que pre-
guntarle a tantos compañeros graduados que ejercen la carrera, 
cuánto les aportaron los saberes teóricos.

Y las relaciones de la academia con el gremio de la prensa, ¿han sido 
un matrimonio bien llevado o una pareja conflictiva?

Ha sido una pareja como todas, con sus choques. Pero me 
parece que ya va llegando el momento en que la pasión ce- 
de espacio a la confianza, al cariño. Creo que en este premio 
que me han otorgado se revela una admirable actitud de res-
peto y consideración hacia la labor docente. Las fronteras 
—aquí sí las hay— nunca serán borradas, pero pueden com-
plementarse, coexistir dialécticamente.
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Con todos los libros

Usted confesó que lo que siempre quiso fue escribir, hacer periodismo; 
sin embargo, pronto la enseñanza se tragó muchos de aquellos afanes. 
¿A cuánto tiene que renunciar un docente para serlo a plenitud?

Es que son dos profesiones que absorben mucho tiempo. 
Y sí, hay que renunciar a muchas cosas. En nuestro caso, solo 
cuando somos jóvenes hemos logrado combinar estas dos acti-
vidades —y por un tiempo breve—. Después una extingue a  
la otra.

También estuve años en trabajos como la elaboración de 
planes de estudio y otras actividades necesarias, pero que 
ocupaban jornadas y jornadas. Hubiera querido dedicarme a 
la profesión de una manera más activa, pero no pude. Enton-
ces me dije: si tengo que hacer esto, me esforzaré por ser una 
buena profesora. De todas formas, no me arrepiento de nada 
de lo hecho.

¿No será demasiado absoluto afirmar eso?
Para mí no. No es que me justifique ni que piense que lo 

hice todo bien, sino que pienso que hay que seguir siempre, con 
todo lo que cargamos a nuestras espaldas.

Hay dos periodistas que la han marcado vitalmente: José Martí y Pablo 
de la Torriente Brau. ¿Qué cree Miriam que tiene de la suave música 
del Apóstol y del terremoto de Pablo?

Son dos presencias que me acompañan. Cada vez que estoy 
analizando algo, tratando de explicarme algo del periodismo o 
de la existencia misma, vuelvo a Martí, a lo que él ha escrito, a 
su vida; retorno a Pablo, a aquella forma suya de mirar hacia el 
futuro.
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Y ahora que han unido su nombre al del «más universal de los cuba-
nos». ¿Pesa mucho este premio?

Figúrate. Ahí puedes poner todos los lugares comunes que 
se dicen en ocasiones como estas. Un honor, una responsabi-
lidad, un compromiso. Son exactamente ciertos. Es el premio 
de mi país, donde tantos buenos periodistas existen. Y lleva el 
nombre del Maestro. Por eso trato de verlo más allá de lo perso-
nal. Bueno, es la única forma de que no me abrume.

También tuvo el excepcional privilegio de ser amiga de parte de la 
familia Torriente Brau: de Zoe y Ruth…

Zoe y Ruth son mujeres extraordinarias, como toda la fami-
lia. Ellas —Zoe ya falleció— tienen la cualidad de recordar sin 
tragedia. Son gente que siempre están en el hoy y pensando el 
mañana. Entonces uno se dice: Claro, Pablo tenía que formarse 
en esta familia.

Su prolija biblioteca y la de otra ilustre profesora de la Facultad de 
Comunicación son todo un mito. ¿De qué ejemplares no prescindiría 
nunca?

Creo que de todos. Ni siquiera de los que quiero prestar o 
regalar.

Los moldes son para romperlos

La nota, la entrevista, la crónica, el artículo… Usted ha escrito folle-
tos, textos y selecciones de lecturas sobre casi todos los géneros. ¿De 
qué sirven estos moldes de prensa en esta etapa de tantas mixturas,  
de pastiche y videoclip?

Bueno, realmente no sé. (Se ríe). Pero debe ser esencialmente 
para que los lectores, estudiosos y creadores los rompan. Cada 
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libro es escrito para unas circunstancias. Si el remolino del 
conocimiento globalizado los arrastra, estaré satisfecha. Deberá 
ser porque crecimos. 

De todas formas, el arte y la técnica de contar historias 
periodísticas, de conquistar al lector, tal vez recurra por mucho 
tiempo a estas eficaces formas expresivas.

¿Será la entrevista —en la que usted se ha especializado— el arte 
supremo en el periodismo?

A mi juicio sí. Si quieres una respuesta rotunda, ahí la tie-
nes. Como he dicho, en una buena entrevista entran en juego 
muchas cosas: el don de gentes, la capacidad de retratar a 
alguien, la habilidad para narrar un encuentro, la flexibilidad…

Hasta hoy pienso que entrevistar resume todo el perio-
dismo. Concuerdo con Ambrosio Fornet cuando decía que  
después de los Diálogos de Platón no había nada más fascinante 
en la búsqueda de la verdad que la entrevista periodística.

¿Por qué Miriam no podría ser una agresiva Oriana Fallaci, pero tam-
poco se desprendería de los libros de esta entrevistadora italiana?

No podría ser tan incisiva como ella por una elemental 
cuestión de temperamento, de maneras distintas de asumir un 
diálogo. Y nunca dejaría de admirarla, en el sentido periodís-
tico, precisamente por su incisiva genialidad. Ser periodista, 
como les he repetido a mis estudiantes, siempre implica buscar 
el otro lado de la Luna, hallar el envés de las cosas, dudar de 
todo. Y en ese afán Oriana es un estilo impresionante. 

¿Qué les falta y les sobra, a su juicio, a nuestras entrevistas de prensa?
Lo primero te lo respondo con una idea de Alfredo Guevara: 

les falta arte. Y ¿qué les sobra? Palabras, palabrería.
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¿Y nuestras crónicas, de qué carecen?
No es que carezcan de algo —que carecen—, sino que 

carecemos de crónicas. No abundan en nuestros medios. Hay 
buenos cronistas pero el género está poco cultivado. Y para 
desarrollarlo hay que hilar fino, porque lo mismo sale una flor 
que un espantapájaros.

¿Por qué Miriam no dejaría de leer la prensa cubana?
Para conocer los trabajos de algunos buenos periodistas, en 

primer lugar. Tampoco dejaría de consultar nuestros medios, 
pues es la única manera de aprehender sus aciertos éticos; y de 
advertir sus insuficiencias, lo que podrían hacer y no hacen.

Si ahora mismo tuviera el don de cambiarlos, ¿qué les incorporaría?
Más columnistas. Diversificación de géneros. Más rapidez 

y profundidad en el abordaje de temas nacionales. Una mayor 
variedad temática. Mejor interpretación de nuestros problemas. 
Más polémica. Mucha más polémica.

Que cada quien encuentre el camino

Usted dice «sí» casi al principio de cada conversación. Es ya un rasgo 
distintivo de su carácter. ¿A qué diría No rotundamente?

A la deshonestidad, a la deslealtad, a la mentira. A la falta de 
generosidad, de tolerancia. Diría No a la arrogancia.

¿Qué oficio manual hubiese querido aprender?
Nunca lo he pensado. Será que me he ocupado tanto en 

escribir, revisar trabajos, dictar clases, que tal vez no he tenido 
tiempo para pensarles otra ocupación a mis manos.
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¿A qué actriz le hubiese gustado sustituir?
A Ingrid Bergman, en Casablanca.

¿Cómo se imagina dirigiendo a su admirado equipo de Industriales?
Siempre a la ofensiva. Ganándole a Santiago. 

Después de que pasen los aplausos y festejos del Premio Nacional de 
Periodismo, ¿en qué imagina que pensará?

En verdad tengo poca imaginación. Déjame disfrutar el reco-
nocimiento y después te digo. Aunque, mira, me parece que 
pensaré, honestamente, en que podía haber hecho más.

Si ahora mismo sus alumnos le demandaran —en un ejercicio de sínte-
sis extrema— la recomendación que los pueda acompañar toda la vida 
en la prensa, ¿qué les diría?

Chico, es que no me gusta dar recetas. Hay suficientes ejem-
plos, suficientes paradigmas y prevenciones, para que cada 
periodista encuentre el camino. En eso confío. Mucho.
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