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A mi hijo Ernesto,

con el suerio de enamorarlo de la vida.
A Mamita, Claudia y mi familia,

la pequeria y la inmensa.
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Prélogo
La urgencia de enamorar

En este pequefio-gran libro estan recogidos, en entrevistas (rea-
les o imaginarias), testimonios de diez grandes personalidades
de nuestra regién vinculadas a la comunicacién, pero sobre
todo comprometidas con hacer de ella un poderoso instrumento
de lucha social.

Pasan por sus pédginas hombres y mujeres legendarios en
la lucha por tornar realidad esta aspiracién como Luis Ramiro
Beltran y Stella Calloni. El, boliviano, uno de los pioneros con-
vencidos de la necesidad de encontrar modelos comunicativos
basados en el didlogo en Latinoamérica; ella, argentina, com-
batiente eterna que con su periodismo ha concretado lo que
en algdn momento proclamoé: «la informaciéon es un arma de
guerra».

También encontraremos aqui al més apasionado de los ra-
dialistas, José Ignacio Lépez Vigil, de origen cubano y creador
de uno de los méds ambiciosos proyectos radiofénicos: Radia-
listas Apasionadas y Apasionados. Haciendo uso de Internet
sigue la batalla de toda su vida: la busqueda de la democratiza-
cién no solo de los contenidos, sino también de su produccién
y circulacién.

Estd presente Gabriel Kaplin, educador, comunicador,
trabajador incansable con movimientos sociales y sindicales.
Algunos de sus «consejos» pudieran calificarse como irreve-
rentes: llama a «indisciplinar la universidad» o a «reinventar
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el socialismo desde abajo». Sin duda, es un revolucionario y
luchador.

Los columnistas mexicanos Juan Villoro y Pedro Miguel
y el sempiterno cronista colombiano Alberto Salcedo Ramos
aparecen igualmente en el volumen. Salcedo, indagador sagaz
porque, como él ha afirmado, «me gusta el periodismo que se
construye sobre la base de la duda, porque nos ensefa a dudar
hasta de nosotros mismos». Villoro, a quien lo acompafia una
gran reputaciéon de novelista, cuentista, ensayista y, ademas,
distinguido cronista. Pedro Miguel, editorialista de La Jornada.
Todos amigos de Cuba y de su pueblo.

Esta la extraordinaria entrevista imaginaria a uno de los
mas queridos y emblematicos periodistas cubanos: Guillermo
Cabrera Alvarez, tenaz «buscador» de férmulas participativas
para los espacios periodisticos. «Creo en el valor de la palabra
y en el compromiso de los seres humanos», declar6 en algtn
momento y fue consecuente con ello hasta su repentina muerte.

Dos extraordinarios maestros de periodistas y comunicado-
res: Julio Garcfa Luis y Miriam Rodriguez Betancourt, ofrecen
asimismo sus opiniones. Dos personas decentes que enarbo-
laron la coherencia entre lo que ensefiaban en las aulas y sus
vidas. Su magisterio ha dejado un legado imperecedero en
generaciones de graduados de la Facultad de Comunicacién
de la Universidad de La Habana. Afortunadamente, seguimos
contando con la sabiduria y la simpatia de la maestra Miriam.

Al terminar de leer esta propuesta de Jesus, creo que el lector
admitira que tiene la capacidad de enamorar. La sensibilidad y
la generosidad forman parte de su esencia, esa que no cambia.

Dra.C. Rayza Portal Moreno
Profesora titular consultante de la Universidad de La Habana



Creo que tenés razon

la culpa es de uno cuando no enamora
y no de los pretextos

ni del tiempo.

Mario Benedetti

Los hombres no se hacen en el silencio sino en la palabra,

en el trabajo, en la accion, en la reflexion.

Solamente el didlogo, que implica el pensar critico,

es capaz de generarlo.

Paulo Freire






Gabriel Kaplun: Cuando los satélites no alcancen®

Ha dictado conferencias, escrito libros, asesorado empresas y sindica-
tos... pero su verdadero oficio es conversar. Llenar el silencio de pala-
bras y abrir con ellas caminos insospechados. Después de intercambiar
con €l al menos dos vocablos, su juventud y bonhomia eliminan todas
las distancias de la formalidad y establecen el respeto del afecto.

Profesor de la Universidad de la Reptiblica en su natal Uruguay y
docente invitado en varias universidades latinoamericanas, ha trazado
y ejercido consecuentemente lineas de continuidad a los principios
educomunicativos de pedagogos como Paulo Freire y Mario Kapliin,
su padre.

Los andlisis teoricos de Gabriel, maduros de sonrisa y risuerios de
reflexion, pueden enamorar a un auditorio y hacerlo perder la nocion
del tiempo. Escuchar, escuchar y darle maneras de decir a los «nadies»
en nuestros paises, ha sido una constante en sus angustias. Asi lo
hemos visto en foros, eventos académicos, experiencias barriales...
estudiando y alentando, ensefiando y aprendiendo.

A Cuba ha venido varias veces. Y permanece conectado a emperiios de
esta Isla. Durante el recién concluido VII Encuentro Internacional de

Paradigmas Emancipatorios, lo sentimos en la plenaria, la comision, el

! Realizada en coautoria con Sonia Regla Pérez Sosa. Dos versiones par-
ciales de este texto aparecieron, respectivamente, en Juventud Rebelde
—5 de mayo de 2007 — y en la revista Caminos no. 49, 2008.
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pasillo y las calles de La Habana Vieja. Entonces nos regald sus minu-

tos. El tiempo 1itil de esta voz creadora.

Para mi la comunicacién es la produccién de vinculos y senti-
dos. Esa definicién tan corta es bastante compleja. Me parece
que durante mucho tiempo se ha puesto el acento en pensarla
solo desde los contenidos y cémo esos contenidos viajan, por
decir asi, de unos a otros. Yo creo que hay que pensarla mas
como vinculo entre personas, entre grupos, entre sociedades,
entre culturas. Hay que pensar mas si es horizontal, si es auto-
ritario, si es un vinculo fraterno-amoroso, carifioso, o por el
contrario, duro, violento.

Y junto con eso pensar los sentidos, en el doble sentido,
valga la redundancia, del significado, pero también la direccién
hacia la cual caminamos. El sentido no se produce solo desde
quien emite, sino que se completa y termina siempre donde el
otro puede responder, puede interactuar.

Hacer surgir cosas en mi pais

¢ Cudndo y como se inicia en la Educacion y Comunicacion popular?

Llegué a la Educacién Popular en Uruguay, de alguna ma-
nera antes que mis padres. A partir de un grupo de origen
cristiano llamado Aportes de Emads, con el que haciamos lo
poco que se podia hacer en la época de la dictadura. Era un
trabajo de barrio muy pequefio, esencialmente de promocién
de salud.

En esa labor sabiamos que la comunicacién era importante.
Y a mi ese bichito ya me gustaba desde hacia tiempo. En los
aflos setenta, cuando mis padres grababan esos programas

radiales que circularon después por toda América Latina, fui
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una de sus voces infantiles. Ahi estd mi voz que a veces no sé
reconocer. Y también mi pequefia impulsion profesional. Ade-
mas, habia hecho con mi papa y algunos amigos un curso de
Lectura Critica de los Medios.

Pues bien, mis padres y uno de mis hermanos se encontra-
ban exiliados en Venezuela. Habian partido hacia allé a fines de
los setenta, por la presién de la tirania, y yo decidi quedarme en
Uruguay.

En 1983 ellos organizan el Primer Taller Latinoamericano de
Comunicacién Popular, donde acudié gente de muchos paises.
Mario, sabiendo que yo estaba en esas cuestiones de barrio, me
pregunto si queria ser uno de los delegados uruguayos. Y lo fui,
junto con otro compafiero.

Fue un encuentro muy intenso de tres semanas. De ese
taller y de los siguientes en Venezuela, nace el libro tal vez mas
emblemaético de Mario, EI comunicador popular. Digamos que eso
terminé de decidir en mi una vocacién ya mas clara. Cuando
volvi a Uruguay trabajé con muchas de estas cosas.

En 1984 armamos el Primer Taller de Comunicadores Po-
pulares en el grupo en que yo trabajaba. Hicimos la primera
convocatoria y vinieron unos 150 compaifieros de barrios, sin-
dicatos que se estaban organizando y otras instancias. Enton-

ces, ese movimiento ya no paro.

¢ Por qué decide quedarse en Uruguay cuando su familia se va?

De 1973 a 1978 —los primeros cinco afios de la dictadura
que se extenderia hasta 1985— mis padres se quedaron. Al
principio, incluso, en sus labores de siempre: produciendo los
programas de radio. Después ese trabajo se acaba, tampoco po-
dian hacer televisién; pero atin hicieron unas cuédntas cosas,
sobre todo el método de Cassette-Foro. En esa época pudo ser
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descubierto y procesado en Uruguay, en un trabajo mas micro
con campesinos.

Pero ya a la altura de 1977 mi padre se da cuenta de que era
imposible seguir trabajando. Ademas, la policia lo buscaba, bus-
caban a mi hermano mayor... y asi no. No tenifa sentido.

En mi caso, tenia 19 afios y un amor muy fuerte. Habia argu-
mentos para los dos lados. Fui junto con ellos a Venezuela —a
visitar y conocer, no a quedarme—, y después fui con la que
serfa mi mujer, a ver si ella queria. No le gusté. Ni a mi tampoco.

Mirado en perspectiva, fue una decisién con claroscuros:
perdi cosas y gané otras. Entre las que perdji, estuvieron algunas
oportunidades de estudiar, por ejemplo, Sociologia. En Uru-
guay estaba cerrada esta licenciatura, porque era «peligrosa»
para la dictadura militar.

Intenté con Economia —me gustaba, pero no la que nos daba
el régimen—; Comunicacion ni siquiera existia. En fin, varios
intentos; con Educaciéon un poco lo mismo... Esa zona fue un
tanto frustrada, digamos.

Pero, en cambio, gané otras cosas: un trabajo popular de
base, que haciamos a la luz, pero teniamos que limitarnos a
espacios muy pequefios. Para mi fue un aprendizaje tnico. De
hecho, eso permitié6 —no en lo mio, sino en lo de mucha gente —
que cuando salimos de la dictadura, existieran aires nuevos en
Uruguay.

Me siento parte de esa historia, de haber contribuido a
hacer surgir cosas en mi pais, que tienen mucho que ver con
la Educacién Popular, en una época en que de eso, casi no se
hablaba.
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Momentos felices y duros

¢ Qué dejo en usted y sus comparieros servir de «conejillos de Indias»
en los primeros experimentos de Mario con la Lectura Critica de los
Medios?

Eso fue, si mal no recuerdo en 1976. El estaba con algunas
inquietudes que queria probar, experimentar. «Mira, me gus-
taria trabajar esto, pero trabajarlo con gente, no solo en teoria.
(Tienes ganas de reunir algunos comparieros?». Entonces yo
convoqué a un grupo de amigos. Eramos todos jovenes alrede-
dor de los 16, 17 afios.

A algunos de ellos los sigo viendo ahora, son amigos de toda
la vida. Carlitos, por ejemplo, no falta ocasion en que me diga:
«Esa experiencia a mi me marcé. Ya no pude ver televisién del
mismo modo; no pude recibir la publicidad del mismo modo;
no pude escuchar la radio de la misma manera...». Porque ana-
lizamos los medios juntos, desde adentro de los medios, pero
también desde dentro de uno mismo.

Quizas lo més fuerte en esos talleres, y que mi padre terminé
descubriendo con nosotros, es la complicidad del espectador.
Esta idea que después todos los que han trabajado educacion
para los medios y estudios de recepciéon conocen, pero que en el
momento no estaba tan clara.

Alli estaba la nocién de que los medios trabajan sobre
necesidades reales nuestras; y en todo caso, lo que nos ofre-
cen son lo que algin teérico después llamaria «falsos satisfac-
tores».
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Sus padres dedicaron la vida a estudiar y generar procesos comuni-
cativos, ;como los recuerda comunicindose entre si, con usted y sus
hermanos?

Hay una mezcla ambigua de momentos felices y duros,
porque no siempre la comunicacién era facil en el dmbito
familiar. De hecho para mi, y lo puedo decir ahora con tran-
quilidad, permanecer en Uruguay cuando ellos estaban en
Venezuela tenia una ventaja: no estar tan a la sombra de mi
padre; poder desarrollar cosas propias. Porque él era, diga-
mos, una figura muy fuerte.

De hecho cuando él vuelve, habia mucha gente que no lo
conocfa tanto o que no lo conocia directamente, que mds bien
hacia el vinculo al revés y le decfa: «jAh, vos sos el padre de
Gabriel!». Eso posibilit otro tipo de mirada mutua. Habia un
flujo que era en el otro sentido. El me pedia cosas, vinculos con
otra gente, bibliografia de determinados temas. Entonces, ya yo
habia concluido mi maestria en Educacién y €l a veces hablaba
conmigo, no para contarme, sino para pedirme opinién. Para
recibir.

También para mi mama la relacion era compleja. Tenian
una unién entrafable, pero resultaba doloroso que la recono-
cieran solo como su esposa y no por méritos propios, que los
tenia, y muchos. Como actriz, pero también como productora
radial. Es bueno decir que de los programas que ellos hicie-
ron en los afios setenta —y ahora estan en Internet y en mp3
a disposicién de todo el mundo—, mas de la mitad son de mi
madre, hechos con guiones y direccién de ella.

Igualmente hay que hablar de su maravilloso trabajo de
teatro popular, muy valorado en Venezuela. Sin embargo, era
muy grande la figura de Mario, y ademas —esto lo evocan sus

alumnos —, con juicios a veces cortantes.
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En los dltimos afios tuvimos unos lindos domingos familia-
res, de conversacion profunda, intelectual; a ratos complicada,
porque estaban mis hijos muy chicos.

Ellos lo recuerdan con mucho carifio también, pero como
una figura a la vez un poco lejana. Era ese abuelo muy espe-
cial, que otros comparfieros le mencionaban: «jAh, pero vos sos
la nieta de Mario...!». En fin, habia una mezcla entre distancia
y cercania.

Tengo un recuerdo singular del momento de su muerte,
donde por suerte pudimos despedirnos muy bien. El hizo una
gira que se suponia fuese académica, y no pudo serlo porque
desde la partida iba enfermo. Fue a Venezuela, donde vive uno
de sus hijos y a Espafia, donde vive el otro. Lo tnico que logré
hacer fue despedirse. Después volvié a Uruguay, ya para morir.
Y tuvimos largas conversaciones. Las dltimas giraron en torno
a libros que queria escribir y ya no podia; o sobre algunas de las
vivencias que yo cuento en el articulo «El viajero»: ese empefio

suyo de seguir aprendiendo siempre.
El riesgo de la soledad

Hay un tema que él comenzo a vislumbrar en el uiltimo momento de su
vida, que usted ha retomado y, por supuesto, ha tenido la posibilidad
de profundizar: el de la comunicacion y las nuevas tecniologias. Mario
se preocupaba mucho, segiin ha contado usted, por esa persona aislada
con su ordenador en frente. ; Cudles son los riesgos de aprender y ense-
fiar con Internet?

Esta el riesgo de aislamiento que es el que sefialaba mi
padre. Esta también, en el caso de lo educativo, el riesgo de
estandarizar tanto los procesos de ensefianza, que se pierda el

aprendizaje. En el sentido de que todo esta disefiado por un
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otro, pero no existe el espacio para que el educando construya
el conocimiento, que es la idea fuerte del constructivismo en la
educacién. Algo bien coincidente ademds con lo que en otros
términos plante6 Paulo Freire.

Muchos de los usos de las nuevas tecnologias y en parti-
cular de Internet, han estado vinculados a las teorias conduc-
tistas en la educacién, porque quizas los conductistas vieron
antes que otros la potencia de las tecnologias. Pero las vieron
en tanto sustituto del docente, un sustituto que reemplaza al
profesor estandarizando procesos.

En una concepcién dialégico-critica, como la de Freire, o
constructivista, como la de Vygotsky, es importante no solo
la presencia del docente, sino la de los otros como espacio de
dialogo, aportando sus saberes y lo inesperado. Estos dos ele-
mentos no caben en un esquema conductista que tiene todo
predisefiado. Creo que ese es otro riesgo, junto con la soledad.

Por cierto, la soledad ha sido un problema tipico de la educa-
cién a distancia. Con la consiguiente desmotivacién de muchos
estudiantes que no ven a los demads, pues verlos a distancia no
siempre es lo mismo. Como bien plantea Vygotsky, se pierde
alli la posibilidad de interaccién, la oportunidad de generar las
zonas de desarrollo préximo, como a él le gusta llamarles.

Ese eslabén entre lo que sabemos y lo que podemos llegar
a saber; entre lo que sabemos hacer y lo que podemos llegar a
saber hacer; se construye en el didlogo con el docente y con los
compafieros. Si no hay compafieros, es muy dificil edificarlo.
Entonces, estar con otros tiene una potencia pedagodgica.

Sin embargo, por suerte, esa no es la tnica realidad. Hay
maneras de usar Internet de otra forma. Hay vias alli para
armar el trabajo educativo y el aprendizaje desde otro lugar.
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Y de cierta manera en ese otro lugar se han democratizado las posibili-
dades individuales de convertirse en emisores...

Claro, en potencia, eso es posible. Aunque esa potencia
todavia estd a medio camino, a medio desarrollar. Porque si
uno mira, por ejemplo, una medida cuantitativa simple es lo
que conversiabamos con la empresa de telecomunicaciones en
Uruguay. Ellos hacian una cuenta referida a lo que los uru-
guayos bajamos de la red y lo que subimos. Resulta que baja-
mos 100 veces mas que lo que subimos. Es una primera me-
dida, pero més alla de la cuestién cuantitativa, lo que mues-
tra es que nuestra posibilidad de ser emisores esta siendo poco
aprovechada.

Eso explica, incluso, por qué muchas veces las conexiones
estdn hechas con mas velocidad de bajada que de subida: por-
que suponen que mucha gente, la mayor parte de la gente, no
sube nada, no produce nada.

Esta relativamente escasa produccién —sobre todo insufi-
ciente desde experiencias tan ricas como los sectores popula-
res—, tiene que ver algunas veces con razones econémicas, otras
con causas de manejo tecnolégico, pero todavia, también, con
una dificultad para pensar un medio que tiene esa potenciali-
dad. Ahi el EMIREC —Emisor-Receptor — esta como posibilidad
mucho més tecnolégicamente viable. Pero nos acostumbramos
tanto a ser solo receptores, que nos cuenta pensarnos de otro
modo.

Un destacado poeta cubano dice que la poesia, aunque la escriban
hombres de derecha siempre es de izquierda. ; De la comunicacion se
puede pensar igual?

No estoy tan seguro, porque todo depende de cémo defina-
mos comunicacién. Si la definimos como a algunos nos gusta
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hacer, fundamentalmente como didlogo, entonces si, pues el
dialogo tiene siempre una potencialidad revolucionaria. Pero es
cierto que muchas veces los didlogos terminan, otra vez, llenos
de autoritarismo. Y entonces esa potencia se pierde.

Quizas la poesia tiene mas posibilidades. Porque, pensan-
dolo bien, no toda comunicacién apela a la poesia. No toda
comunicacién es poética en el sentido de explotar la fuerza de
la metéfora. Esa posibilidad de dibujar otros mundos, no solo
materiales, sino otros imaginarios posibles. La poesia siempre
abre esos mundos y por eso, quizés, lo dice el poeta. La comuni-

cacion, ojala que también.
No descuidar el entretenimiento

Segtin su criterio, las izquierdas han tenido dificultades para definir
politicas y estrategias viables de comunicacion. ; Esto no es una con-
tradiccion esencial con la razon misma de la izquierda, que debe ser
progresista, dialdgica, social?

Creo que muestra, por un lado, una debilidad de la iz-
quierda, que no siempre ha tenido presente lo dialégico. Hay
todavia la idea de que «si yo tomo el poder y los medios, des-
de ahi puedo incidir en los otros». Sin pensar que en realidad
lo importante, tan o mas importante que eso, es que los otros
tengan para siempre la palabra.

En mi pais, por ejemplo —y lo he visto en varios—, no
existe mucha preocupacién por cémo la poblacién se comunica
entre si 0 como accede a los medios, no solo en tanto ciuda-
danos individuales, sino también como colectivos que se cons-
truyen una realidad. Por esa fisura llegamos a complicaciones

tedricas y politicas de fondo en muchas de estas izquierdas, y
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cuya solucién pasaria por redefinir, por ejemplo, qué es socia-
lismo. En todo esto radica un primer problema de la izquierda.

Un segundo problema es la incomprensién del tema
«medios y recepcién». Por ejemplo, a los izquierdistas les preo-
cupa mucho la informacién y muy poco el entretenimiento. Les
parece que si controlan los informativos esta bien, porque ahi
reside la verdad o falsedad que se transmite; cuando en reali-
dad un programa de entretenimiento, una serie policial, una
comedia romantica, estan siendo decisivos en los modelos de
vida que se ofrecen.

Ademas, la gente puede que no le crea a la informacién aun-
que la mire en la tele. Pero es mas complicado con el tema de
los paradigmas de vida que se ofertan. Y esto la izquierda lo ve
poco. jPor qué no ha ahondado en cémo se produce la ficcion?

Finalmente, en el caso de Uruguay y de otras naciones de
América Latina, yo dirfa que falta por pensar un problema
mas. Salvo en Cuba, los medios en el continente han sido, en
mayoria, privados comerciales. Frente a eso, lo que la izquierda
visualiza es oponer medios estatales. Creo que esta bien, pero
quiza le ha faltado pensar en los medios comunitarios como

otro espacio posible. Solo recién empiezan a comprenderlo.

¢ Qué peligros pueden afrontar iniciativas de integracion comunica-
tiva regional como Telesur?

Ahi hay una iniciativa buena, interesante, bien pensada.
También, como ellos mismos lo han dicho, dificil. La generacién
incesante de contenidos de calidad no es nada simple. Como
dice su director, Aram Aharonian: «Este es un burro que come
galletitas todo el dia, y a veces no tenemos qué darle».

Tanto en Telesur, como en otras iniciativas similares, por
ejemplo, TAL [Television América Latina] —que arrancé ya
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aunque no del todo—, existe la idea de un modelo colectivo
al estilo de lo que instituciones como la Asociacién Latinoa-
mericana de Educacién Radiofénica y otras venfan haciendo:
compartir producciones ya realizadas. Una gran cooperativa,
digamos. Pues la debilidad mayor de la creacion audiovisual
en América Latina estd esencialmente en su circulacion.

Por eso hay que combinar estas apuestas mayores con
otras de television comunitaria. Junto con..., no digo contra-
puesto a...; es decir, ponerle fuerza simultdineamente a mucha
maés produccién que sea viable, porque hay gente que quiere
y puede crear, incluso a nivel de barrio. Ahi si lo tecnolégico
ayuda, pues se han abaratado los procesos de grabacién, edi-
cion, etc.

No todo tiene la calidad adecuada, pero se puede apoyar. Y
de 100 producciones barriales, diez son muy buenas para mos-
trar a nivel nacional; y una a nivel latinoamericano. Si ese tipo
de movimiento lo impulsamos mas, ahi tenemos una posibili-
dad grande.

Claro, esto debe complementarse con distribucién. Porque
muchas veces no se encuentra quién multiplique la sefial en
cada pais y ahi se bloquea cualquier esfuerzo.

En materia de cine conocemos lo dramético que es: esta
monopolizado por unas pocas distribuidoras. En materia de
television, también. Asi, por ejemplo, nuestros canales se ven
obligados a comprar enlatados extranjeros, lo cual sale mas
barato que generar ellos mismos. Y las latas casi siempre estan
condicionadas al paquete.

En Uruguay a veces la gente se pregunta: ;por qué esta peli-
cula tan mala, notoriamente mala, la han pasado diez veces
en la tele? Porque formaba parte de un paquete, donde venia
una buena —la dltima que gano el Oscar— y ocho pésimas que
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habia que poner obligado. Filmes que nadie alquilaria en un
videoclub, que nadjie iria a ver al cine y, sin embargo, terminan
en la pantalla doméstica.

¢ No cree que con el emperio de tener una televisora comunitaria o colo-
car algo en cine, a veces olvidamos medios tradicionales como un tea-
tro barrial o una simple hoja impresa, que atin pueden ser efectivos?

Al contrario; incluso muchas veces se potencian el uno con
el otro. Algunas de estas experiencias de televisién y radio
comunitarias justamente son combinaciones de medios, son
multimediales. Esta el grupo de teatro que a su vez trabaja con
la emisora y con el periédico. Entonces todos estos espacios via-
bilizan la ida y vuelta.

El caso de los medios escritos si conviene repensarlo, porque
uno siente que a veces hay ahi bastante papel tirado en América
Latina, quizas menos en Cuba. Empezamos por problemas de
alfabetizacion basicos: la gente lee poco, le cuesta leer; y si el
medio escrito es puro texto, tiene una recepcién muy baja.

Yo tuve que hacer un estudio hace pocos meses —entre otras
cosas con datos de lectores de prensa en mi pais, con la compra
del diario el fin de semana, que es cuando se compra mas— y,
contando que de cada periédico varios leen, no pasa del 20%
de la poblacién los que dedican tiempo a la lectura de diarios y

semanarios.
La reflexion tiene que ser vivencial
En el campo académico hace tiempo se superd aquella vision de los

medios omnipotentes manipuladores que inyectan un contenido a las
personas. Sin embargo, todavia entre la gente comiin sobrevive esa
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idea. ;Por qué la ruptura entre lo que debaten los estudiosos y lo que
las mayorias piensan?

Por la falta de Educacién Popular, especificamente en este
caso, lectura critica, o alguna de las tantas corrientes que en
América Latina se desarrollaron. En el programa de gobierno
del Frente Amplio de Uruguay, por ejemplo, incluimos, ade-
mas de una cantidad de medidas de reformas de los medios,
un plan nacional de Educacién para los Medios.

Ahora estoy escribiendo mi tesis de doctorado acerca de las
culturas juveniles y la educacion. Hay un capitulo sobre comu-
nicacién y trabajamos con los docentes especificamente la lec-
tura critica.

Un primer ejercicio interesante es preguntarle a cualquiera:
«Bueno, esta bien, los medios manipulan. ;A ti te manipulan?».
«No, a mi no». «Y entonces ;por qué manipulan a todos los
demads? ;Son tontos y t no lo eres?».

Un segundo ejercicio: «A ver jcudntas horas de television
mira cada quien aqui?». Dicen: «no, yo apenitas, a veces, muy
de vez en cuando». «Vamos, gente, hagamoslo anénimo y cada
uno anote en una hojita cuantas horas de tele mira al dia, para
empezar a desmontar un poco esto».

Entonces, ;por qué miramos tanta televisiéon? O ;por qué
miramos la poca que miremos? ;Para qué td la miras?. «Bueno,
yo llego a la casa y lo que quiero es desenchufar. Entonces
pongo cualquier porqueria». «jAh!, entonces no importa mucho
el contenido, jno?» ;Qué es lo que esta diciendo este uso del
televisor como «ansiolitico»?

Todo esto requiere un trabajo de construccién que tiene
que empezar por uno mismo. Es un poco lo que buscaba mi
padre con aquellos intentos de los afios setenta cuando decia:
«El método tiene que ser vivencial, es decir, no puede ser solo
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un discurso tedrico sobre los medios, sino una reflexion sobre
cémo cada uno se relaciona con los medios y, a partir de ahi,
comenzar a construir otra relacién.

Se trata de un esfuerzo delicado de pensar desde uno sin
desautorizar al otro, sin empezar con la critica al otro. Porque
si uno dice: «T1 te pasas horas frente al televisor y por eso eres
un estipido que te dejas manipular...». Bueno, nadie quiere
empezar por ahi ninguna conversacién, ;no? Y ademas, no es

verdad.

En el gremio de los comunicadores y tedricos de la comunicacion hay
tres conceptos bastante manipulados, de los cuales queriamos nos diera
su breve definicion: lo masivo...

Por un lado esté la vieja contraposicién con lo popular que
planteaba Garcia Canclini y que —estoy de acuerdo con él— no
es exacta. Creo que lo masivo tiene en realidad dos niveles: el
local, comunitario, que a veces perdemos de vista, y el nacional.

La caracteristica tal vez principal de lo masivo es la relacién
tipica del broadcasting: de un emisor hacia muchos receptores.
Quizas lo que tenemos que construir es el masivo no masivo, en
el sentido de no masificado. La mayoria de espacios mediaticos
son masificados y masificadores. Pues bien, hay una posibilidad
de lo masivo en la interaccién a través de otros medios a nivel

microlocal y de grupo. Se puede y se debe repensar ese espacio.

Lo contracultural. ..

Lo conversabamos en el taller: Contracultura es un concepto
que pas6é un poco de moda, pero mantiene cierta vigencia en
algunos sectores. Por un lado como paralelo a lo contrahegemo-

nico, pero sobre todo, como lo que se contrapone en sentidos y
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significados a los contenidos de los «grandes medios» y de las
expresiones culturales dominantes.

Creo que es también un concepto a rescatar; aunque con
franqueza, a mi no termina de gustarme. Porque siento que hay
en él un blanco-negro. Si dicen «esto» decimos «lo contrario».
Creo que el contrario no es realmente el que puede revolucionar

al otro, sino lo distinto, lo diferente.

Entrariamos entonces en el tercer concepto: lo alternativo. ..

Me parece que apunta al contenido pero ademds a un
modelo de comunicacién mas horizontal y distinto, incluso, en
términos afectivos. Por eso creo que una alternativa profunda
a lo hegemonico tiene que ser capaz de captar algunas cosas
que en esa hegemonia estdn presentes porque son parte fuerte
de lo dominado; por ejemplo, lo que los medios masivos domi-
nantes han sabido hacer de captar el humor y las historias
populares, el relato y las maneras de narrar. Eso no podemos
perderlo. Pero debemos recuperarlo en un contexto distinto.
Entonces alternativo va a ser una nueva narrativa, pero narra-
tiva al fin, no un discurso dogmatico, pesado y aburrido. Es la
posibilidad de un modelo mucho mas participativo de la comu-
nicacién. Sabemos que es dificil, sin embargo, conocemos tam-
bién que desde la Educaciéon Popular, en los espacios chicos
comunitarios, y en los mas grandes que se vienen formando, es
viable encontrar estos modos de didlogo.

Lo mas dificil: la coherencia

Sobre determinados temas como la educacion y comunicacion parti-

cipativas, a veces se teoriza mucho, pero se hace dificil aplicarlos en
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la vida personal cotidiana. ;Cudl seria su estrategia para ser conse-
cuente?

Sin duda esto es lo mas dificil de todo: la coherencia, una
meta utdpica, ;no? Es interesante, por ejemplo, para empezar
por el espacio universitario, cémo nos planteamos con nuestro
equipo, todos los afios, una evaluacién fuerte del curso.

Siempre decimos que nuestro problema es el mismo y cam-
bia: el problema es ser més coherentes. Los estudiantes nos lo
dicen también. Y empezamos reconociéndolo: «Aqui vamos a
hablar de un modelo pedagoégico distinto y sabemos que nues-
tra pedagogia no es totalmente distinta». Lo primero es admitir
esto: que la coherencia total no es viable.

Lo segundo es, como bien dice el movimiento feminista,
pensar todos los espacios personales, familiares, como espacios
politicos. Recuerdo que para mi papd, por ejemplo, fue muy
dificil aprender a lavar los platos, y encargarse de eso. Lo hizo
finalmente, pero le costo.

En mi familia eso ha sido relativamente mas facil. Muy
parejo con mi mujer, pero a veces muy trabajoso con los hijos.
«Est4 bien, digo, nosotros dos somos muy parejos en quién
se ocupa de cocinar, lavar la ropa, los platos, la casa, todo. De
acuerdo, pero ;y los chicos? ;Cémo es la cosa?». «Bueno, ya ten-
dran tiempo, cuando sean grandes». «No, no, ya son bastante
grandes. Ya es tiempo de que compartamos las tareas». A veces
nuestras reuniones familiares han sido complejas en ese sen-
tido. ;Cémo lo trabajamos cada dia? Con una biasqueda perma-
nente de coherencia.

Paulo Freire decia que los hombres no se hacen en el silencio, sino en
la palabra, que los hombres debian reunirse para pronunciar el mundo.
Lo invitamos a que nos imaginemos el dia en que los hombres se reti-
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nan, todos, para pronunciar el mundo. A su juicio, ; cudles serdan las
primeras palabras que dirdn?

No lo sé. Pero quisiera responderles también con frases que
a mi me gustan. Por ejemplo, esta idea del propio Freire de que
hay que ser sanamente locos y locamente sanos para cambiar el
mundo. Me parece que por ahi hay una punta.

Y termino con algo que pusimos en nuestra pagina web de
comunicacién comunitaria en la universidad. Es de una linda
cancién de Fito Paez, muy conocida, que dice: «Cuando los saté-
lites no alcancen, yo vengo a ofrecer mi corazon».

Esa idea nos recuerda que mas alld de muchas tecnolo-
gias, la comunicacion humana tiene que ver justamente con lo
humano profundo. Con los afectos. Ojalé el dia que los hom-
bres se encuentren, en primer lugar estén esos afectos.



Juan Villoro: Més que la voz, es el oido?

Entre un alemdn y un latinoamericano, el punto intermedio es Juan
Villoro. Llega a los lugares donde tiene la cita con una puntualidad
germana; ya de lejos parece una persona de estatura normal, sin
embargo, al acercarse su esbeltez lo muestra en sus mds de seis pies de
estatura, que lo hacen sobresalir por encima de quienes lo rodean. Con
ademanes secos — bien teutones — se quita el saco y lo acomoda en el
espaldar de la silla antes de sentarse. Luego esa precision se transfiere
a los gestos seguros y rdpidos con que se afloja sin mirar la pulsera
del reloj, un artilugio brillante y de color amarillo, al que pone sobre
la esquina de la mesa, tal vez indicando que para la literatura no le
importan los muros del tiempo.

Entonces terminan las coincidencias europeas y comienzan las de
este lado del mundo. Las de la irreverencia, la broma y la desaparicion
de jerarquias. Porque este narrador, nacido en 1956 e hijo del fildsofo
espariol Luis Villoro, levanta el brazo derecho y dice con su acento
azteca: «Bien, muchachos, vamos a entrarle», y muestra ese rostro con
una barba cuidada, que a veces ha provocado que lo confundan con
un sacerdote y no con uno de los escritores mds laureados de América
Latina, ganador, entre tantos galardones, del Xavier Villaurrutia, el
Herralde, los premios internacionales de Periodismo Rey de Esparia
y Manuel Vizquez Montalban; el Fernando Benitez, entregado en la
ultima edicion de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara en

2 Publicada en coautoria con Luis Ratl Vazquez Mufioz y Anays Alme-

nares Avila, en Juventud Rebelde, el 9 de febrero de 2014.
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reconocimiento a su obra, y el mds reciente, el Premio de Narrativa
José Maria Arguedas de Casa de las Américas.

Y no es para menos. Sus géneros abarcan la novela de ficcion, el
teatro, el ensayo, el periodismo, el cuento y las historias infantiles.
¢ Como hace para escribir tanto? Porque sus semanas se reparten,
entre muchos trabajos y compromisos, en dos columnas que escribe
para el periodico de Catalufia y otra para La Reforma, en México.
Al mismo tiempo redacta una mensual para El Mercurio, de Chile
y otras dos para otros periddicos. Al final, son alrededor de tres a la
semana, envueltas en sus pasiones: el rock, el fitbol, la literatura y
la politica, que lo han llevado a entrevistar al hilarante vocalista de
los Rolling Stone Mick Jagger; al narrador indio Salmand Rushdie
— rodeado de guardaespaldas —, y a seguir las travesias del subcoman-
dante Marcos y sus zapatistas por selvas y ciudades de México.

Una muestra pequeria de esa produccion se puede leer ahora
en Cuba, cuando Casa de las Américas acaba de publicar Espejo
retrovisor, una compilacion de cuentos y crénicas de Juan Villoro.
Cuando le preguntan por el estado de la narrativa mexicana, él son-
rie; afirma que goza de buena salud y menciona figuras y manifesta-
ciones; no obstante, enfatiza en Diego Enrique Osorno, periodista de
unos 30 arios de edad que ha cubierto historias del narcotrdfico; Patri-
cio Mejias Madrid, un reportero mds urbano y que aborda las luchas
sociales, y Marcela Duratti, quien ha trabajado el tema de las victi-
mas de la guerra de las drogas; todos ellos representantes de un tipo
de narrativa periodistica muy unida con la literatura, tendencia que,
seguin Juan Villoro, acaba de recibir un espaldarazo con la entrega del
Premio Cervantes a Elena Poniatowska, la autora de célebres reporta-
jes como La Noche de Tlatelolco.

«A mi me dio mucho gusto ese Premio Cervantes — confiesa—
porque es un reconocimiento a la cronica y al arte de escuchar. A

veces se pasa por alto que las historias dependen de lo que nos dicen
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los demids. En Las ciudades invisibles, Italo Calvino hace dialogar
a Marco Polo con el emperador de los tdrtaros, el Gran Khan, y de
pronto dice: “No es la voz sino el oido el que guia la historia”. Marco
Polo le estd contando al emperador lo que este quiere escuchar. El oido

es muy importante y Elena lo confirma con su obra».

Pero a veces se piensa que el periodismo debe asumirse a lo hollywoo-
dense, como un reportero que tiene que ser heroico a ultranza.

En el periodismo existen distintos niveles de protagonismo,
aunque no creo que el reportero deba concebirse como la gran
figura de Hollywood ni como un martir en potencia. Demasia-
dos colegas han perdido la vida para jugar con eso. En México
lo que pasa es que los verdaderos periodistas amenazados estan
en provincias, y eso debemos tenerlo en cuenta porque los
reporteros de la capital tenemos mas seguridades, entre otras
cosas porque, ;qué es lo que te pone en peligro si luchas contra
los narcos?

El verdadero riesgo esté en la zona en que lo ilicito se vuelve
aparentemente licito. Es decir, en los periodistas que estan
cubriendo a los empresarios y politicos que sirven de fachada
al crimen. De nada sirve ser criminal si no puedes volver a la
economia legal. ;Para qué quieres vender drogas si no puedes
tener dinero e invertirlo? Esto hace que la actividad criminal
regrese como ganancia a lo legal a través de cuentas bancarias
y el lavado de dinero. Ahi es donde ciertas gentes pueden ser
puestas en entredicho porque ellos no son criminales abiertos.
Son politicos con altos cargos, generales del ejército y policias
encumbrados los que pueden sentirse vulnerables ante la infor-
macién de un periodista.

La guerra del presidente Felipe Calderén contra el narcotra-
fico perjudicé a los periodistas porque no hizo nada contra esa
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franja: la zona de las fachadas, del lavado de dinero... No hizo
nada ahi, que es donde los periodistas si son amenazados por-
que pueden poner en entredicho al duefio del restaurante, en
apariencias un honesto empresario, que en verdad trabaja con
los narcos, y no desea la denuncia porque se le cae el teatro. Esa
es la diferencia.

Usted ha definido la politica en México como la politica de la pistola.
Y hablando de terror, plomo y sangre, ;los periodistas también pueden
verse precisados a hacer un periodismo de pistolas para poder contar
esa realidad?

La politica mexicana es muy barroca. Es una politica de
signos, declaraciones, negociaciones, de discursos ocultos e hi-
pocresias. Durante mucho tiempo se le llamé la «tenebra».
Incluso, los politicos se acusan constantemente de negociar
cosas en lo «oscurito», a espaldas de los demas. Eso no quiere
decir que siempre se haya apostado por lo violento. Lo que
pasa es que dentro de los compromisos, no siempre claros,
existe una gran corrupcién que permite que la violencia forme
parte de la politica.

Ahora, no creo que el periodismo deba responder con las
mismas armas. Reporteros sin Fronteras dice que México es
el peor pais para ejercer el oficio, triste récord compartido con
Iraq. Me parece que lo importante es que los reporteros luchen
por condiciones para ejercer el oficio sin ponerse en riesgo, y al
mismo tiempo sigan buscando la verdad. Es decir, que no depon-
gan su compromiso esencial que para nada tiene que ver con las

armas y si con sus propios recursos, que son de la palabra.
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Internet y los demonios de la escritura

En la reinauguracion de la biblioteca de Alejandria, Umberto Eco
decia que la hiperlectura facilita muchos caminos; pero también nos
hace falta la lectura de un libro. ; Cree usted que estamos en condicio-
nes de reinventar el libro desde el periodismo?

Hace poco Mario Vargas Llosa publicé un articulo que me
parecié6 muy conservador en sus apreciaciones. Decia que los
jovenes de hoy no estan preparados para leer libros extensos
porque tienen muchas cosas en mente. Al mismo tiempo atien-
den a un libro, la televisién o la computadora encendida o el
teléfono celular que suena... Eso lo he visto con mi hija Inés,
de 13 afios. Lo interesante es que ella anda bastante atenta a
todas esas cosas. O sea, antes estabas fijo en una plataforma y
ahora digamos que la mente opera mas como un radar, y eso
me parece positivo.

En lo que toca al periodismo, ahora la extensién parece un
problema gravisimo. En verdad hoy vemos una gran insegu-
ridad ante los discursos extensos. Hay periédicos, como el
Washington Post, que se han vendido a Amazon, y quién sabe
coémo serd su disefio en el futuro. Tres o cuatro paginas ya
son consideradas una novela rio en Internet; y eso esta mal.
La informacién no tiene que ser tan fragmentada; nos privan
de historias que no se muestran por su extensién, supuesta-
mente. Pienso que se puede leer en secuencia; sin embargo,
también creo que se podrdn hacer esas lecturas laterales y
ramificadas, como sugiere la red. Ahi, me parece, estard la
destreza de los lectores futuros: en su capacidad de combinar
ambos discursos.
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Usted es un critico de este maremdgnum digital, donde «no hay iden-
tidad a salvo», segiin sus propias palabras. ;Serd que con Internet y
las nuevas tecnologias estamos condenados a la desmemoria?

La comunidad digital ha traido recursos extraordinarios y
ayudan mucho, aunque tenemos que saber lidiar con ellos. A
veces vivimos en estado de dopaje. Queremos sustituir un apa-
rato por otro. Ignoramos cémo funcionan, pero los requerimos
y somos esclavos de ellos. Nos volvemos adictos al celular, a
la computadora y otros medios que antes no teniamos y de los
cuales podiamos prescindir. Otro problema estd en la invasién
de la privacidad. Te filman en cualquier parte. Los gobiernos
nos espian a través de la computaciéon, Facebook es duefio de
todos los mensajes que alli se publican... Si escribes en su muro
algo aberrante, un grito de arrebato, aunque lo borres, alguien
lo puede recuperar y vulnerar tus derechos. Por eso es impor-
tante tener en cuenta que hay cosas que ayudan y otras no.

La velocidad de la comunicacién, por ejemplo, es fabu-
losa para realizar una transaccion econémica por Internet; en
cambio es muy engafiosa a la hora de corregir. Con la com-
putadora supuestamente rectificamos mas rapido y mejor;
ahora bien, todo el que ha corregido varias veces una pagina
en limpio —ya sea a mano o en maquina de escribir— sabe
que siempre aparecen mas cambios, que antes no se te habian
ocurrido. Es decir, hay un didlogo con los materiales que te
obliga a transformar. Ese intercambio no es tan visible con las
nuevas tecnologias. Ya no buscas otra variante porque no tie-
nes que repetir, el trabajo es més veloz. No hay esfuerzo por-
que llegas muy rapido al resultado y con ello existe el riesgo

de bajar la calidad estilistica de los escritores.
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El maestro mas severo

Usted integro el taller del escritor guatemalteco Augusto Monterroso.
¢ Qué le faltaria por contar de esa experiencia?

Creo que lo he contado todo. Monterroso ponia la litera-
tura por encima del deseo de los alumnos. De entrada te decia:
«Oye, el oficio es mucho mas complicado de lo que ta crees, y
ten cuidado». Es como decir: ti deseas subir un cerrito y ver el
paisaje, pues alla ta; pero la literatura y la escritura se parecen
al Everest. Cuesta mucho; sin embargo, si llegas a la cima, lo
que veras vale la pena. Era una manera de estimularte mediante

la dificultad y el riesgo.

¢ Cudl era el método de Monterroso para ensefiar?

Consistia en leer un texto, y cOmo nos reuniamos en una
biblioteca, cuando algo no funcionaba —un dialogo, la descrip-
cién de un paisaje, una metéfora, algo del lenguaje coloquial —,
Monterroso enseguida buscaba la manera de mejorar el cuento
entre los libros que nos circundaban. Entonces se iniciaba un
dialogo entre los autores. Decia: «;Ves como estas manejando
td esa circunstancia erdtica y mira cémo lo hace este clésico de
la literatura erética?». A partir de ahi se establecia la diferen-
cia en qué se fall6 por un lado y cémo se logré en el otro. Usaba
muchas comparaciones précticas a través de la lectura, y tenia
una capacidad muy grande de localizar los ejemplos, y nos lle-
vaba a ellos rapidamente.

¢Hacia bromas? Porque Monterroso era famoso por sus bromas...
El era una persona con un extraordinario sentido del humor,
pero en el taller era muy severo. Una vez una chica leyé un

cuento sobre un aborto. En los talleres eso es algo muy delicado
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porque en ocasiones la gente escribe cuentos muy autobiogra-
ficos, que le han dolido. Tt no sabes si la muchacha o su mejor
amiga habian pasado por esa experiencia; y ese era un cuento
muy mal hecho, aunque muy doloroso, especialmente para
quien lo habfa escrito. Monterroso lo oy6 muy atento y al final
dijo: «Bien, después de haber escuchado este aborto...».

No era simpatico; a mi me costé mucho trabajo entender que
nos estaba ayudando mucho. La mayoria de sus alumnos deja-
ron de escribir. Fue més un taller de inhibicién que de produc-
cién literaria. La gente se sentia muy disminuida ante lo que
verdaderamente era la literatura. Después eso me ha parecido
muy sano porque es un sistema de alarma, que te decfa: «Si
de veras quieres entrarle a esto, pues hazlo en serio. No estés
coqueteando, trata de mantener ese rigor».

Tampoco era clasicista ni apegado a los formalismos.
Cuando algo estaba muy bien escrito, él decia: «Esta tan bien,
que suena artificial. A esta frase le falta algo espontaneo, un
pequetio defecto, que sea como una impureza. Vamos a jugar
con una muletilla, algo que lo humanice. Esta tan perfecto
que parecen letras de marmol; hay que darle vida, nosotros
no pensamos asi». Mucho menos era libresco o esnob. Si pre-
guntabamos qué libro nos ayudaria a escribir este cuento o
novela, Monterroso advertia: «La literatura no estd hecha de
libros, sino de personas. Piensa qué persona estds imaginando,
coémo es ella, qué individuo habitara tu historia. Eso es lo
importante». Para mi fue el mejor maestro que tuve desde el

punto de vista practico.
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Una senal del cielo

En una entrevista usted decia que entre la verdad y la verosimilitud,
el punto de contacto es el testigo. ; Serd que todo en el periodismo es
siempre una manera de dar testimonio?

Desde luego, en el periodismo y en la literatura de ficcion
siempre hay alguien rindiendo testimonio de las cosas. La
diferencia esta en que el periodismo tiene que ser verificable
y la literatura de ficcién no tiene por qué ser verificada, pero
siempre hay un testigo. Y a mi me parece muy interesante que
esa figura sea asumida como un problema. O sea, la persona
que esta narrando una realidad deberia preguntarse si se anda
demasiado cerca a los hechos, si se esta parcializando en con-
tra de la realidad. Por eso es importante aclarar tu lugar en los
hechos. Si le dices que eres nuevo, que no entiendes por com-
pleto lo que ocurre, pues eso esta bien, porque el lector com-
prendera que estds narrando desde la sorpresa y el cronista no

tiene que saberlo todo.

Usted ha estado muchas veces en el papel de entrevistador. ;Con cudl
personalidad ha sufrido mayores dolores de cabeza y con qué entrevis-
tado ha sentido mayor placer a la hora de contar la entrevista?

El que me dio mayor placer fue Angel Ferndndez, un impor-
tante narrador de fatbol mexicano. Era un idolo de mi juventud
y fue muy divertido porque estaba proscripto de las televiso-
ras. Se habia peleado con todos y no podia narrar. Tenia mucho
tiempo libre, de hecho la entrevista se llama «El reposo del
guerrero», y dedicé tres o cuatro horas solo para mi. Era un
hombre invadido por la narracién y cada cosa que decia se
convertia en fabulaciones. Después, cuando quisieron hacer un
documental sobre su vida, él recomendo esa entrevista como
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base del guién, porque consideraba que era la que mejor lo
habia reflejado.

Grandes sinsabores con los entrevistados, no he tenido;
pero hablar con Salman Rushdie fue complicado. El se sentia
cansado de que lo vieran como un bicho raro y lo asediaran
constantemente. En ese caso, mas bien la dificultad estuvo en
entrevistarlo sin que él se sintiera entrevistado. Obtener sus
declaraciones en medio de las conversaciones con los demds
o con uno mismo. Eso fue mucho maés dificil porque él es un
hombre blindado, un tanto arrogante, y se resistia.

Su produccion de cronicas resulta impresionante. Uno se asombra
cuando ve el listado de libros. ; Cémo hace para buscar los temas de sus
columnas y no repetirse?

La repeticién es un infierno para todo periodista y hemos
visto a grandes autores, pintores o musicos que de pronto estan
haciendo lo mismo. No he creido nunca en la originalidad a
ultranza. Para protegerme un poco lo que hago es cambiar de
géneros, que es como variar de miedos o de nervios. Entonces
escribo relatos para nifios y luego regreso a la crénica, ya de
manera inevitable pues debo escribir columnas semanales y lo
que trato es de variar un poco para no repetirme. Con todo, a
veces caigo en la repeticion. No siempre escapo de eso.

Por suerte hago un periodismo de columnas, mds comen-
tado, sobre sucesos que ocurren en mi pais: una muerte, un
escandalo, un debate politico, algo que necesita ser valorado, y
de vez en cuando inserto algunas crénicas que parecen cuentos
y son mas bien estampas, pero eso es de vez en vez, con mucho
tiempo para luego agruparlas en libros. De todas maneras es un

trabajo duro.
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¢ Se siente aburrido de tantas columnas...?

S, me siento columnizado, de veras. De pronto es algo que
quita la libertad. No tienes vacaciones o te da gripe y escribes
enfermo. Luego reclaman: «Oye, aqui se fue una frase...», y no
puedes justificar con que tenfas 40 grados de calentura. Ofreces

una excusa y ya. Asi pasa.

¢Hay algo de lo que usted ha escrito y después se ha sentido profunda-
mente arrepentido de haberle puesto la primera letra?

iOh, si..., muchas cosas! Después de mi primer libro de
cuentos, escribi una novela sobre jévenes. Tardé mucho en
escribirla. Se llamaba Hacia adelante en ninguin lugar, y fui muy
fiel a ese titulo porque no llegué a nada. La empecé a los 23 afios
y a los 27 trataba que mis personajes hablaran como si hubie-
ran leido a Nietzsche, a Proust... Fue como tratarse de tomar
un jugo y te dicen que es para adultos y le pones vodka y luego
tequila, y el resultado es un céctel infame.

En ese tiempo fui a vivir a Berlin Oriental. Un dia lleg6 de
visita el escritor Carlos Monsivais. «;Qué estas haciendo?»,
pregunté. «Escribiendo una novela», contesté. En un gesto
de generosidad él leyé como 90 o 100 paginas en dos noches.
Me dijo: «Esto es un desastre absoluto», y empez6 a decir el
porqué. Claro, yo estaba en estado de shock: esperaba oir que
era una obra maestra y me dejé desolado.

Al regresar a México la tuve guardada en un cajén durante
tres o cuatro afos. Pensaba que se iba a curar sola, como algunas
enfermedades, hasta que decidi revisarla para descubrir que era
mucho peor de lo que yo recordaba. Entonces, en ese momento,
ocurrié algo magico. En México el camién de la basura tiene
una campana. Pues la of y fue como una sefial del cielo: la cam-
pana del camion, una sefial maravillosa. Me dije: «Ha venido el
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camion de la basura para que yo tire mi novela». Sali a la calle y
la lancé. Claro, luego pensé: a lo mejor un barrendero la recoge,
la publica con su nombre y es un bestseller mundial y yo me
digo: «qué tonto soy, perdi la oportunidad». Pero eso, creo, atin

no ha sucedido. Al menos, no me he enterado.



Luis Ramiro Beltran: Patriarca de las palabras®

La comunicacion es el proceso de interaccion social democritica
que se basa sobre el intercambio de simbolos por los cuales los
seres humanos comparten voluntariamente sus experiencias bajo
condiciones de acceso libre e igualitario, didlogo y participacion.

L.R.B.

Debe ser la Bolivia que lo engendrd, tierra de modesta cordialidad,
de dignidad aborigen, de amistad en el altiplano... Debe ser América
Latina, en su total e irredenta hidalguia, que ha fijado en sus pensa-
mientos la idea del didlogo. Tal vez sea la propia Comunicacion, arte y
aptitud, oficio y academia, que lo ha ocupado y preocupado por mds de
seis décadas. O algiin cromosoma extrario y utopico que genero en sus
habitos la constancia y bondad de los buenos educadores.

No sé, pero el profesor Luis Ramiro Beltran (Oruro, 1930-La
Paz, 2015), uno de los mayores investigadores de los procesos comu-
nicativos de nuestro continente, es un patriarca de las palabras,
la fraternidad y la decencia. Lo supe durante las jornadas del XIII
Encuentro Latinoamericano de facultades de Comunicacion Social
(FELAFACS, 2009), mientras lo escuchaba en los salones y pasillos
del habanero Palacio de las Convenciones.

Conocia algunos de sus textos que viraron boca arriba aquellas
definiciones verticales de la Comunicacion. Pero verlo; oirle disertar

3 Publicada inicialmente en la revista Caminos, no. 55-56, 2010.
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y dar las gracias con todo el cuerpo doblado ya de saberes; encon-
trar nuevos libros suyos y conversar sobre sus delirios investigativos
durante decenas de arios, me lo descubrio como un maestro venerable.
Premio McLuhan (1983), Doctorado Honoris Causa de varias
universidades, Premio Nacional de Periodismo (1997), poeta, escritor
para cine y teatro, consultor de organismos internacionales, hombre de
ciencia... Cuando el profesor Luis Ramiro Beltrin dice: «compariero»,
parece como si estuviera creando, con el mds puro mineral del idioma,

aquel sentido de compartir el pan que tuvo ese vocablo.

Alguna vez usted dijo mantenerse al margen del partidismo politico
en el terreno de la Academia. Sin embargo, desde que con tres meses
sufriera persecucion en brazos de sus padres, hasta todas sus bata-
llas por una comunicacion mds horizontal, mds dialogica en América
Latina, ha tomado clara posicién por los ninguneados de este conti-
nente. ; Se puede hacer comunicacion al margen de la politica?

Es cierto. No he tenido militancia partidaria activa; sin em-
bargo, estoy entre los primeros investigadores latinoamericanos
que se dedicaron a mostrar la relaciéon estrecha entre sociedad,
comunicacién y politica. Por tanto, si creo en la comunicacién
politica y en que el comunicador tiene derecho y el deber de
manifestarse en el sentido de cambiar la realidad cuando la con-
sidere injusta.

Al principio no era consciente, pero me siento satisfecho
de haber evolucionado. De 1955 a 1965 laboré por toda Amé-
rica Latina en Comunicacién para el Desarrollo Educativo. Esta
tarea tenia un caracter técnico instrumental, de servicio a la
gente campesina que no entendia lo que hablaban, por ejemplo,
los agréonomos, en una jerga especializada. Hasta ese momento
no me di cuenta de la naturaleza politica del fenémeno en el
que estaba inserto.
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Paradéjicamente, de 1965 a 1970 estuve estudiando para el
Master y el Doctorado en la Universidad de Michigan, en Esta-
dos Unidos de América; y fue alli donde entendi la realidad
latinoamericana. De dia estudiaba Comunicacién y de noche,
Revolucién. Por mi cuenta, sin profesor, ni nada. El volumen
de informacién disponible era tan extraordinario que empecé a
interesarme. Luego, en algin viaje a América Latina, comencé
a juntar los datos que no habia al respecto en la nacién nortea-
mericana.

Me gradué para el master en 1968, con un resumen de la teo-
ria existente, que era elemental y escasa, sobre Comunicacién
para el Desarrollo: esencialmente aporte de grandes maestros
americanos: Wilbur Schramm, Everett Rogers... Mas tarde, mi
tesis de grado para el Doctorado, que terminé en 1972, es una
critica documentada de la dependencia interna y de la domina-
cién estadounidense sobre nuestros paises.

Mi tutor, el Doctor David Berlo, director de la escuela, jamas
me tocé una coma en el trabajo. Al contrario, no diré que cele-
braba, pero decfa: «Mire, esta bien planteada. Lo importante es
que usted respete la informacién segura y que maneje las opi-
niones separadamente de los datos».

Desgraciadamente, mi estudio no se publicé —ni en inglés,
ni en espafiol —, mas me dio el pie para a partir de 1969, comen-
zar a hacer esa critica a nivel general, en una reunién en la
Sociedad Internacional para el Desarrollo. La década del setenta
la dediqué completamente a eso.

Entonces su relacion con David Berlo y Everett Rogers le abrié las
puertas del conocimiento mds profundo y cuestionador...

Imaginese, compariero... Cuando yo era asistente de Rogers
—pues fui ayudante de catedra de ambos— las clases eran
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de 10 semanas y, jsabe qué hacia en la tltima?, se iba y me
dejaba solo con el grupo.

No venia mas hasta el dia final. Previamente me decia: «en
las tres jornadas antes del cierre usted tiene que conseguir que
los estudiantes reflexionen por cuenta propia y que me digan
en qué no estan de acuerdo, qué les parece mal, para que no
se conviertan en mecénicos aprendices memoristicos». Yo me
esforzaba para que los alumnos lo esperaran con una buena
bateria critica. Y el hombre era felicisimo.

Estando en Colombia me pidié un articulo para una revista
y ese texto mio se llamé: «Premisas, Objetos y Métodos Fora-
neos». Era una critica a los modelos y procedimientos de
comunicacién impuestos a nosotros por Estados Unidos, por
los expertos de esa nacién, que no tenian asideros en nuestra
realidad.

El quedé tan contento con el trabajo, con la critica que hice
—y era tan hidalgo—, que a raiz de eso comenzé a cambiar su
teorfa de difusién de innovaciones. Un dia le preguntaron por
qué habia modificado sus concepciones y dijo: «Ah, el pensa-
miento latinoamericano me lo ha inspirado. Y especificamente
la visién que tiene del desarrollo Luis Ramiro Beltrdn, tan dis-
tinta de lo que yo planteé». jQué entereza tan increible!

En cuanto al Doctor Berlo, le cuento algo interesante. Mi
gran colega paraguayo Juan Diaz Bordenave y yo estdba-
mos en una reunién México, como con unos mil participantes
—atn yo estudiaba en Michigan—, y en la presidencia del
evento se encontraban el Doctor Berlo, el Doctor Rogers y el
Doctor Schramm, los tres grandes de la época.

Segtin cuenta Diaz Bordenave, que estaba a mi lado escu-
chando a los maestros, Berlo aseguré que las tres personas que
mas habian influido en su nueva manera de pensar en comu-
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nicacién eran: Wilbur Scramm, Paulo Freire y yo. jQué gen-
tileza, por Dios! Yo era no mas que su asistente. Relata Diaz

Bordenave que literalmente me chorreé en el asiento.
La informacion era privilegio de los menos

Dice Eduardo Galeano que América Latina es la region de las venas
abiertas. ; Podriamos afirmar también que es la zona del planeta mds
incomunicada entre si?

En todo sentido. Yo soy de Bolivia, por ejemplo, y nunca
he visto en La Paz un puesto que venda periédicos peruanos.
Jamas. Y estamos lado a lado. Argentino a veces llega algo, pero
de Pert, nada, y para qué decir de los que no son cercanos.
Nunca he visto, por ejemplo, un diario del vecino Paraguay en
mi ciudad. No tenemos comunicacion entre nosotros.

Pero el problema que me ocupé por mucho fue la incomu-
nicacién dentro de casa. La poblacién campesina, por ejemplo,
vivia aislada, completamente ignorada, y siempre oprimida,
empobrecida por la minorfa dominante.

El Sistema de Comunicacién —lo que me empené en denun-
ciar toda una década— ponia la informacién como privilegio de
los menos. De ahi nace mi trabajo «Adids a Aristoteles».

La comunicacién alternativa surgi6 con gran vigor en Amé-
rica Latina, a través de las practicas del pueblo mismo, de hacer
comunicacién donde no le permitian. Ahi estan las radios mine-
ras de Bolivia. Son un antecedente de lo alternativo cuando no
existia siquiera la palabra con el sentido que le damos hoy. Tra-
bajaban con la estrategia de micréfono abierto, que consistia en
que no solamente hablaran los sindicatos mineros entre ellos e
ir a los socavones; sino en llegar a las iglesias, a las plazas, a los
mercados, a las escuelas, para oir a todo el mundo, sus proble-
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maticas, su respiracion, sus suefios, sus criticas, incluso criticas
a los propios sindicatos. Eso es comunicacién democratica y la
hizo el pueblo con las ufias. Sin un centavito.

Y con aparatos de transmisién muy elementales llegaron
a tener 33 emisoras en red, en cadena nacional en los distritos
mineros.

Usted fue de los pioneros en Latinoamérica en tratar de implementar
modelos comunicativos basados en el didlogo. Si tuviera que resumir
los mayores frutos de esta aspiracion que defendio durante la década
del setenta, ; qué diria?

Se hicieron concretamente tres cosas sustantivas. Primero,
en 1973, la UNESCO me contraté como consultor en Paris.
Estuve un mes trabajando alld, porque por mandato de la
Asamblea General, como ya se habian definido politicas de cul-
tura, tocaba el turno a las de comunicacién. Y no habia, no digo
yo teorias, ni la minima literatura al respecto.

Me tuve que rascar la cabeza un mes, a golpe de café y de
vez en cuando algin vino, hasta producir un documento razo-
nablemente desarrollado. Lo hice sobre todo reuniendo lo poco
que habia, conversando con amigos, exprimiéndome el coco.

Afortunadamente nos sali6é bien, tan bien que la UNESCO
organizé la primera reunién de expertos sobre politicas de
comunicacién, en Bogotd, en 1974. Entonces fui el coorganiza-
dor, junto con el inglés John Willinson, brillante y progresista
compafiero. En el seminario se repartié como insumo mi docu-
mento. Pero el resultado final fue muchisimo mejor. Eramos
unas 18 personas y logramos un excelente trabajo colaborativo.

(Qué destino tenia aquel producto? Iba a ser el material
basico como agenda de trabajo en la Primera Conferencia Inter-

gubernamental sobre Politicas de Comunicacién para Latinoa-
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mérica y el Caribe, que se realizaria en Costa Rica, dos afios
mas tarde.

Pues quién le dice que la Asociacién Interamericana de Ra-
diodifusion (AIR) y la SIP (Sociedad Interamericana de Prensa)
le declararon la guerra a muerte a la iniciativa. Dijeron que era
un documento espantoso para fascistas y comunistas. Y si usted
ve el texto, lo tinico que planteaba era la necesidad de consejos
pluralistas democraticos, con todos los sectores opinando, para
por consenso lograr una legislacién que cambiara el panorama
comunicativo. Todo dentro de los limites juridicos posibles, con
discusién politica maltiple. No era ninguna propuesta desbor-
dada, radical, loca... sino un documento sensato, académico.

Segundo, el Movimiento de Paises No Alineados (MNOAL)
que surgio en la propia «década de fuego», como la he llamado,
liderado por Josip Broz (Tito), de Yugoslavia, hizo la propuesta
de un Nuevo Orden Mundial de la Economia. Caus6 un enfure-
cido ataque de todos los sectores conservadores; pero a pesar de
esta resistencia, gracias al talento del colega peruano German
Carnero, que asisti6 a las reuniones del MNOAL, se logré que
pensaran también en un Nuevo Orden Mundial de la Informa-
cién y la Comunicacién (NOMIC).

El NOMIC comenz6 con una declaracién escueta, habia que
ponerle carne. Entonces Mustapha Masmoudi, coordinador de
los ministros de Informacién del MNOAL, nos invité; le pidi6é a
la UNESCO que mandara a un grupo de especialistas, entre los
que estabamos dos latinos: Fernando Reyes Matta, de Chile, y
yo. Trabajamos durante unos 15 dias. Hicimos un documento
para explicar en qué consistiria el NOMIC.

Masmoudi formaba parte de la Comisién MacBride, enti-
dad creada por la UNESCO para los debates del nuevo orden
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y las nuevas politicas.* Precisamente habfan escogido al irlan-
dés Sean MacBride porque era Premio Nobel de la Paz y Premio
Stalin de la Paz, o sea, alguien insospechablemente neutral, for-
midable. Con nuestro texto se armé un frente de batalla brutal.
Lo que después se conoceria como Informe MacBride, segtn se
ha analizado, fue inspirado fundamentalmente por el pensa-
miento latinoamericano.

Finalmente, el tercer aporte serfa la critica a los procedi-
mientos de investigacién provenientes de Estados Unidos, lo
que ya le comenté de mi trabajo «Premisas, Objetos»... escrito
para «hacer polvo» a mi maestro Rogers. También realicé un
primer inventario de situacion de la literatura latinoamerica-
na en materia comunicativa. Lo que habia en CIESPAL no
pasaba de mil textos. Ahora son incontables. Luego trabajé la
linea de un nuevo modelo de comunicacién para democrati-
zarla y democratizar asi la sociedad.

Acceso, participacién y dialogo

Usted cree que desde la comunicacion podria originarse el cambio que
han necesitado nuestras sociedades o primero tendrian que cambiar las
estructuras de estas para que se transformara la comunicacion.
Bueno, decir cuél fue primero, si el huevo o la gallina, es bas-
tante dificil. Pero mire, compafiero, como obviamente no puede
existir sociedad sin comunicacién, tampoco hay democracia
sin comunicacién. Asi que si queremos verdadera democracia,
tiene que haber comunicacién para que el pueblo participe.

4 En esa Comision, que labor6 desde diciembre de 1977 y durante tres
afos, participaron grandes personalidades del mundo de la informa-
cién y de la comunicacién como Hubert Beuce-Mery, fundador de
Le Monde; Gabriel Garcia Marquez, escritor colombiano; y Marshall
MacLuhan, sociélogo canadiense.
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Yo analicé todos los modelos norteamericanos en «Adids
a Aristételes»; igualmente tomé para ello elementos de Reyes
Matta, Diaz Bordenave, Rafael Rocangliolo y otros de Latino-
américa; también europeos... En fin, todo lo que pude conse-
guir esta examinado criticamente. A partir de eso propuse bases
para un modelo de comunicacién horizontal, palabra derivada
de los aportes del gran maestro Paulo Freire, que inspir6 a la
cabeza de los setenta, la insurgencia latinoamericana en el sen-
tido que hablamos.

Creo que desde Latinoamérica se hicieron proposiciones
muy creativas en la época. Para mi el modelo naciente tenia
tres componentes: acceso, participacion y didlogo. Al pretender
cambiar la comunicacién vertical y monolégica, quisimos decir
que no hay un emisor dominante y un receptor pasivo, sino que
los dos son emisores-receptores y que solo en el didlogo, que
supone la participacién de los que no tienen el poder politico,
se alcanza la democracia.

Este desvelo suyo de hace mds de 30 afios, por conceptuar y articular
politicas de comunicacion, ;como ha evolucionado? ; Se han definido y
aunado las politicas en el terreno comunicativo continental?

Ha sido una calamidad, compafiero. Ni siquiera el periodista
Guido Grooscors, ministro de informacién de Venezuela, que
fue el que dirigi6 los trabajos de la Conferencia Interguber-
namental en Costa Rica y logré una declaracién estupenda y
30 recomendaciones, ni siquiera él pudo aplicarlas. Lo que le
dije: la presién de la SIP y la AIR. Cuando Guido le presento la
propuesta al Presidente Carlos Andrés Pérez este le dijo: No,
no, mi querido Guido, td no vas a estar aqui. Fue violentamente
nombrado embajador en Colombia. No debemos olvidar que
seis meses después habia elecciones.
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Posteriormente hubo varios intentos en otros paises, pero
nada se abri6 paso.

(Qué se ha producido desde entonces? En primer lugar la
desregulacion: los politicos conservadores dicen que la mejor
politica es ninguna. Pero al final ellos hacen y aplican de manera
inconsulta las estrategias que les convienen.

En la era de la sociedad de la informacién la dependencia
externa de nuestros paises ha crecido. Nosotros no logramos lo
que se propuso en la década del setenta, y desde entonces el
poderio mediatico de los maés reaccionarios ha aumentado. El
gran desafio de hoy es luchar contra ese enorme poder. Por eso,
si los jovenes comunicadores renuncian a la utopia estaremos
perdidos. Yo sigo creyendo en ellos, en ustedes.

Si tuviera que apuntar en qué erraron ustedes, los primigenios de la
horizontalidad. ..

Ah, sabe usted, creo que los sofiadores de los setenta falla-
mos, tal vez de manera involuntaria, en que solo habldabamos
entre nosotros. Y ni siquiera con todas las academias de las que
habia entonces. No éramos una organizacién con estatutos ni
estandartes, sino voces aisladas...

Hubo un movimiento fuerte con Pascuali en Venezuela,
Marques de Melo en Brasil, Mattelart en Chile, yo estaba en
Colombia... Se fue juntando una comunidad que quizas nunca
excedi6 de los 200 o 300 investigadores. Los habia de distintas
tendencias: marxistas, ortodoxos, socialdemodcratas, demodcrata-
cristianos, hasta liberales... De todo. El punto de entendimiento
era que la comunicacién debia contribuir a la justicia, al cambio,
al bienestar de los oprimidos.

Pero tampoco tuvimos la posibilidad de acercarnos intensa-

mente a los que tenfan alguna participacién en el poder. Habia
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que llegar no solo a las universidades, sino también a los sindica-
tos, a las asociaciones de maestros, a los organismos de la socie-
dad civil. Y a los politicos, que son finalmente los que deciden.
Si uno no entra a la base ciudadana, se va perdiendo el aporte
académico. Fallamos en no saber vender el pesca’o (sonrie).

Conoci a Mattelart afios después de estas batallas, tampoco
tenfamos mucha plata para viajar y encontrarnos. Ademas, para
la SIP y la AIR éramos un montén de bandidos radicales. Y no
habia mds que una concordancia, no organizada, de fe y pensa-
miento.

Me gustaria mencionarle algunos nombres y que usted me hiciera una
valoracién de ellos: José Marques de Melo.

Un hombre a quien admiro muchisimo, porque es ademas
de un gran investigador, el més sistematico historiador del
proceso de evolucién de una comunicacién democratica en
América Latina. Aparte de eso ha contribuido como docente,
como investigador... Merece todo el respeto de los comunicé-
logos de América Latina.

Antonio Pascuali.

El gran precursor. Ni qué decir cudnto admiro a Antonio
Pascuali. En el afio 1963 escribi6 su libro Comunicacion y cultura
de masas; y comenzo6, aunque no con esas palabras, la critica a la
dominacién y la dependencia. Fue el primer investigador cien-
tifico serio en nuestro campo que tuvo el continente. Todos le
debemos mucho.

Paulo Freire.
Un inspirador. El movimiento democratizante de la comuni-

cacion en Latinoamérica toma muchas de sus ensefianzas. Con
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su Teologia de la Liberacién engendr6 una comunicologia de la
liberaciéon. Mostré como se gestaba la dominacién mediante la
educacién. Era un gran pedagogo. Muchos de los escritos sobre
estos temas en el continente, parten de sus conceptos.

Mario Kapliin.

Maravilloso. Un educador de aula que pronto trascendio ese
espacio. Cre6 instrumentos comunicativos como los casetes de
ida y vuelta, mediante los cuales una asamblea del pueblo, por
ejemplo, se podia compartir por todo el pais. Eran técnicas sen-
cillas pero cémo democratizaron la comunicacién. Articul6 el
pensamiento de Freire, que iluminaba la escena, con experien-

cias practicas de comunicacién alternativa en América Latina.

Usted ha impartido clases y conferencias en muchas universidades del
continente y del mundo, ;cudl es a su juicio el ABC de un profesor de
comunicacion?

Es muy dificil tener férmulas matematicas para estos asun-
tos, pero le diré qué es para mi un maestro. No es el que ensefia
con la expectativa de que lo que dice sea repetido por aque-
llos que le escuchan. Para mi la educacion debe poseer el arte
de despertar la capacidad critica y creativa propia de quien es
alumno de uno. Si uno es capaz de hacerle sentir que tiene alas,
que no tiene que memorizar nada y debe volar por su cuenta,
entonces uno es maestro.
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Periodismo sin soberbia

A los 12 arios fue reportero, patrullero, y trabajé incluso en Sanidad.
¢ Serd que la labor del periodista se emparienta con la del policia y con
la del médico?

No, no, compafiero (sonrie). Le contaré lo que pasé: Mi
padre, Luis Humberto, que murié en la Guerra del Chaco,
con Paraguay, cuando yo tenia tres afios, era un periodista y
critico literario. Y mi madre, Betshabé, era Jefa de Redaccion
y cofundadora de una de las primeras revistas femeninas de
Bolivia, Feminiflor, de 1921. Ella me inspir6 mucho. Me regal6
una imprentita y con este aparato hacia periodiquitos para la
casa, luego para el colegio. Vivia jugando con eso.

Finalmente, le rogué que me llevara al periédico La Patria,
de Oruro, porque el director era amigo de ella y de mi padre.
Le insisti para que preguntara alli si yo podjia ir a ratitos, para
comenzar un aprendizaje.

El director accedid, de lo méas cordial, medio sonriente. Y
al cabo le dijo a mi madre: «Betsha, ni modo, el chico trae la
tinta de imprenta en las venas». Y sali de ahi con mi carné de
reportero. Casi me desmayo en las gradas, compafiero. Enton-
ces comencé a trabajar. A los 16 afios, un nuevo propietario y
director me hizo jefe de redaccién de ese diario.

Ahora, por qué lo de la Medicina. Es una casualidad. En una
esquina se encontraba el periédico y en la siguiente la Asisten-
cia Publica. Cuando iba a mi trabajo, me cruzaba a menudo con
un caballero que me miraba de arriba abajo. Yo me hacia el loco
y seguia. Pero un dia me trancé. Pensé: «hijo, hasta aqui llega-
mos».

«Mire, yo soy René Zabaleta, me dijo, Director de la Sani-
dad Departamental. Conoci a su padre en la guerra y él me rogé



48 La culpa es del que no enamora

que si no salia con vida, hiciera algo por ayudar a su viuda y
a sus hijos. Véngase a trabajar conmigo ya mismo. Sera usted
encargado de informacién de la Sanidad Departamental».

Y, como ha contado, a veces hasta iba a buscar las noticias en una de
las ambulancias.

(Sonrie). Hubo ocasiones en que asi fue. Adentro de la Asis-
tencia trabajdbamos con mandril blanco. A veces me avisaban
de un suceso y all4 iba, asi mismo...

Como si eso no fuera suficiente, yo era inspector de colecti-
vos [6mnibus] y bicicletas del poblado. Atin tengo mi libreta de
sanciones. «El inspector Beltran condujo al sefior fulano de tal
por estacionamiento indebido en tal esquina». Entregaba a los
ciudadanos, daba el informe a la autoridad y me retiraba.

Para eso tuve que abandonar el Colegio Alemdn que me
habia conseguido mi madre, el mejor de Oruro, y estar de noche
en un colegio nocturno donde redescubri a mi patria.

La anterior escuela era como vivir en Europa, pero con el
cambio recuperé la realidad boliviana, porque mi compafiero
favorito era un sastre; y el otro, un plomero. Fui un dichoso
insertado en la verdadera sociedad nacional. Tal vez todas esas
cosas han influido en ir construyéndome una mentalidad pro-
gresista.

No me considero ningtn genio radical de la Revolucién ni
mucho menos, pero creo que he contribuido a hacer notar que
la comunicacién que hoy perpettia la dominacién y la depen-
dencia puede evolucionar, puede transformarse y contribuir al
cambio justiciero. Esa ha sido toda mi lucha...
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Cuando la politica se hace en television

¢ Cudntas angustias pueden atravesarse en la jefatura de redaccion de
un diario cuando uno tiene 16 arios?

Muchisimas. jTodos los periodistas mayores que yo! Ima-
ginese, compaifiero. Pero con qué respeto me trataban; y yo a
ellos, por supuesto. Eran en verdad muy generosos. Nadie tuvo
envidias, ni me ponian trampas, ni nada de eso.

Introduje tal vez un poco mas de informacién local, pero en
esencia intenté ajustarme a las normas que ya existian. Me aco-
plé al funcionamiento del periédico solo como un nuevo coor-
dinador.

De todas formas, no duré mucho alli porque me salié un
viaje maravilloso al ganar un concurso del New York Herald
Tribune para ir a Estados Unidos. Ese es uno de mis cuentos de
hadas, como le he contado a mi querida Marta Paz. Alli conoci
a grandes personajes como Nelson Rockefeller, Ingrid Bergman,
el lider aprista peruano Victor Radl Haya de la Torre... Nos tra-
taban como embajadores.

Con su experiencia periodistica y comunicologica, usted debe detectar,
casi de una ojeada las deficiencias de la prensa continental en nuestros
dias. ;A cudl de esos problemas dedicaria hoy mds esfuerzos?

Hay varios. Y necesitan atenciéon urgente. Pero yo anotaria
el gran ensoberbecimiento de nuestra prensa. El sistema poli-
tico posdictaduras militares en buena parte de Latinoamérica,
a partir de la década de los ochenta, cuando regresé —aunque
sea entre comillas— la democracia, carece de justicia social.
Tiene partidos y lideres gastados, desacreditados. En ese vacio
de poder, la prensa se ha acercado a lo que auguraba una anti-

gua metafora inglesa: el cuarto poder.
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Muchos periodistas abusan de su fuerza. Se sienten omni-
modos, y la gente tiene que creerles cualquier barbaridad solo
porque ellos la dicen. La politica hoy dia, no se hace muchas
veces en balcones y plazas, sino en la televisiéon. En los medios

que le han arrebatado parte de su empuje al sistema politico.

Sin embargo, la funcion que tedricamente se le asignaba a ese cuarto
poder, la de ser contrapeso de los otros poderes, en la mayoria de los
casos 1o se cumple; y ocurre, como han seiialado muchos especialistas,
que la prensa es un aliado mds de los dominadores. ..

Es cierto. Y no se informa de la sociedad como un todo.
Pocos se ocupan periodisticamente de los desposeidos, quie-
nes solo llegan a ser noticia cuando «se portan mal» o cometen
alguna «barbaridad». El periodismo comunitario, ciudadano,
estd intentando cambiar eso. Pero atin es minoritario.

De cualquier forma algunos periodistas han logrado girar
un poco hacia una linea, digamos, independiente. Sin embargo,
otros contintian muy «banderizados».

La ética se ha dafiado en nuestra profesiéon casi a la misma
velocidad que se han desarrollado las tecnologias de disefio,
capacidad de transmisién, calidad fotogréfica. Ha aumentado
espantosamente la falta de prudencia y decencia entre los
periodistas.

Segtin ha defendido, tres cosas debian potenciarse en el sector periodis-
tico: la rectitud de la conducta, la idoneidad y la modestia. ; Como las
ha cultivado durante tantos arios de ejercicio, en los que ha obtenido
premios como el Nacional de Periodismo de su pais?

No sé. No creo que haya sido un acto muy consciente.
Pienso que tuve maestros muy dignos. Y uno imita hasta sin
darse cuenta.
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Por otra parte, compafiero, le quiero aclarar una cosa que
ya he dicho otras veces: Yo no sé competir. Nunca he querido
ganarle a nadie en nada. Solamente compito conmigo mismo
para mejorar algunas de mis mafias y taras... Nunca he bus-
cado ningan galardén.

Desde 1983, cuando, ganandole a finalistas como Schramm
y Umberto Eco, me dieron el Premio Mundial de Comunicacién
McLuhan-Teleglobe de Canadé, de alguna forma misteriosa no
han cesado de llegarme los reconocimientos. Doy gracias a Dios
dia y noche por eso; a mi madre, que me educé como me educo,
y a mi esposa, que me cuida como me cuida...

Creo que la soberbia es detestable. Una persona que por
haber obtenido uno o varios homenajes, se marea, y se siente
grande, y se echa para atras en el asiento, no me merece ningtin
respeto. Nunca quisiera ser asi. Tal vez por eso no lo soy. La
gratitud y la humildad son absolutamente légicas. Y no es una
maniobra poética que yo hago, es que si no he pedido nada y
las buenas cosas me caen asi, cémo no voy a decir: «Gracias, mil
gracias, hermanos mios».



Guillermo Cabrera Alvarez: Ser lector de mis lectores®

Entrevista casi imaginada, varios afios después del viaje definitivo

del cronista a Casiopea, cabalgando el asteroide YB5.

Dicen las noticias, tan carentes de imaginacion a veces, que Guillermo
Cabrera Alvarez murié. Que el cronista de la popular seccion «Tecla
Ocurrente», de Juventud Rebelde, convoco a sus lectores de toda
Cuba a reunirse en el pueblito de Guaracabulla, al centro del pais; en
la fecha central del aiio — Iro. de julio —; a mitad del dia — 12:00 me-
ridiano —; para hablar de las cosas centrales en sus vidas; y alli, al
vortice de tantas emociones, murio.

Dicen las noticias, tan inexactas a veces, que llovio entonces de
forma torrencial, en una tarde de sol compacto; y que la alegria de
muchos, que habian fantaseado el encuentro con su periodista, se apago
con un silencio impenetrable. Y después, dicen las noticias, tan serias
a veces, que hubo velorio y cenizas, recordatorios y homenajes, luto y
vacio. Y que todo sucedio en el 2007, cuando el hombre de prensa con-
taba 64 arios.

Y claro, entre las noticias, tan frias a veces, hubo otros periodis-
tas que recordaron al maestro; que hablaron de su irreverente citedra
dirigiendo la revista Somos Jévenes, entre 1977 y 1987; que evoca-

Todas las respuestas son frases textuales extraidas de trabajos perio-
disticos suyos. La referencia al asteroide YB5, parte de una ocurren-
cia del periodista, publicada en Juventud Rebelde, el 10 de enero de
2002. Este texto aparecié inicialmente en Cubadebate, el 1ro. de julio
de 2012.
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ron su columna de correspondencia — «Abrecartas» — en el periodico
Granma; que elogiaron su pasion al frente del Instituto Internacional
de Periodismo José Marti; que piropearon su espacio de consagracion
— «Tecla Ocurrente» —, en el diario de la juventud cubana.

Por supuesto, alguien se refirio a su insurgente militancia; a su
recto sentido del compromiso que, sin embargo, no lo llevaba a cuadra-
turas mentales porque sabia hacer politica poética. Otros mencionaron
su juventud, que lo mantenia rodeado de muchachos, aiin cuando ya
él se peinaba solo «de memoria». Salieron a la luz sus dotes de «cro-
nicador» y reportero nato; sus genes espirituales compartidos con José
Marti, Pablo de la Torriente Brau y Ryzard Kapuscinsky. Su frater-
nal vocacion para darles voz a los otros. Su enciclopedia mental asom-
brosa. Su autenticidad, para ser él en un contexto en el que muchos se
parecen a muchos.

Pero las noticias, tan grises a veces, ignoraron un pequeriio detalle,
que solo quienes amaron a Guillermo profundamente han soltado al
aire. Aquello del fin no fue mds un truco perfecto. Un acto ilusionista
ideal para dejarnos con todo lo que él quiso y querernos en todo lo que
nos dejaba. Porque a ver, quién, que confie como se debe en los genios,
puede imaginar que ellos mueren; que convocan a sus seguidores a una
ocurrencia sin limites y después mueren; que hacen vivir los mil amo-
res en sus palabras, y mueren. ; Quién, que recuerde, como se debe,
los cuentos de hadas; que apueste, como se debe, a los atardeceres; que
viva, como se debe, el encanto sin par de la poesia, puede pensar que la
muerte es el colofon de tanta quimera?

Nadie. Nadie nunca podria pensarlo.

Por eso, para recordar al Guille, al Flaco, y Poeta, y Feo, como él
mismo llamaba a cuantos acudian a pedirle una idea, no hay nada
mejor que conversar con él. Latirlo en sus palabras. Hacerle una entre-
vista. Este didlogo nunca sucedio para los periddicos. Para nosotros,
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ocurrio un dia parecido a siempre. Eso si, con Guillermo hablamos en
presente; y el tinico orden que nos guio fue la ocurrencia.

¢ Qué significa su nombre?

Cierta vez, cuando trabajaba en la revista Somos Jévenes, un
redactor buscé en el diccionario de nombres y apellidos el de
cada compafiero. La traduccién completa del mio era asi: «el
sefior del castillo que protege a las cabras», porque Guillermo es
de origen teutén y significa «el que protege».

¢ Cree en la felicidad?

Es habitual oir que la felicidad no existe, sino tan solo
momentos felices. No tengo intenciones de desmentir tal afir-
macién porque de la misma manera podria argumentarse que
la infelicidad tampoco existe, sino tan solo pasamos momentos
infelices.

¢ Es verdad que junto al periodismo alguna vez se dedicé a la cons-
truccion?

Tengo alguna experiencia en obras de construccién. Azares
y causas. En 1972, un grupo de colegas y trabajadores de Juven-
tud Rebelde, fundamos la primera microbrigada de periodistas
que construy6 un edificio de 20 apartamentos all4 por Alamar.
Fuimos 33; 13 no necesitdbamos vivienda. Me gradué —con
mucha dignidad—, de media cuchara y azulejeador clase Z.
Segtn noticias, los techos de aquella obra no se filtran atin, y los

azulejos no se desprenden.
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Voz, oido y mirada

Si le pidieran que sintetizara el deber moral de un hombre de prensa,
;qué diria?

Los periodistas tenemos que hablar, escribir y filmar en
nombre de quienes no pueden hacerlo. Nos corresponde ser la
voz de los mudos, el oido de los sordos, la mirada de los ciegos,
porque como dice Silvio nuestra cancién es de todos, aun de
aquel que no pueda escucharla.

Un periodista es también un recordador, ;cudndo acuden a usted,
especialmente, los recuerdos?

El recuerdo no tiene fecha fija en el calendario del alma. Las
personas queridas estan presentes en sitios inimaginables. Ten-
go museos que asocio con voces, calles unidas a un rostro, igle-
sias que tienen la tibieza de una mano, de unos ojos limpios.

De su pasion por la historia de Cuba destacan los textos que ha escrito
sobre Camilo Cienfuegos. ;Hasta donde era mito y realidad este héroe?

Una vez un campesino dijo: «Solo el mar pudo apagar los
cien fuegos de Camilo», y con esa frase lo sacaba de la historia
para entrarlo de lleno en la leyenda. Las leyendas nobles tienen

una sobrevida en la historia.

¢ Cudl seria su credo fundamental?
Creo en el valor de la palabra y en el compromiso de los
seres humanos. La palabra vale més que la propia escritura. Es

la firma oral. Di y cumple.
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Algunos de sus amigos dicen que siempre se comporta como un nifio,
;por qué?

Los nifios tienen salidas inesperadas. Recuerdo aquel vejigo
que al cruzar con su padre por el cementerio pregunté con toda
seriedad: «Pap4, jahi es donde viven los muertos?». O aquel
otro que para dar la dimensién de su amor le dijo a la madre:

«Te quiero de la calle al cielo».

Una de sus cualidades es que a cada instante tiene a mano un prover-
bio para regalar...

Soy amigo de las frases ingeniosas y de los refranes. Estos
altimos representan generalmente la sintesis de multiples expe-
riencias y se enriquecen en su contradiccién. Si alguien puede
aconsejar «al que madruga Dios lo ayuda», otro puede contra-
decir: «No por mucho madrugar amanece més temprano».

¢ Qué son para usted las fechas historicas?

Oleajes de pueblos que arriban a las playas de la humani-
dad. Habré quien piense: el destino trae sus designios; si, sé que
cada generacién lleva en si misma sus relevos generosos.

Sentirme acompaiiado

¢ Cudl es su definicion del beso?

Besar es un arte, es decir be-sar-te. (...). Se afirma que pone
en movimiento ;34 musculos! El méas largo boca a boca en la his-
toria del cine lo protagonizaron Jane Giman y Regis Tommey,
en la pelicula You are in the Army now (1941). jDuré 3 minutos y
5 segundos!

Diez minutos de besos apasionados queman hasta 150 calo-

rias. Tribus africanas temen que el alma se escape por la boca.
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No les falta razén, porque a veces he tenido que pedir que me
devuelvan la mia, atrapada en el rosado cielo de una boca.

¢ Como ha leido a El Principito, de Saint-Exupéry?

Para mi es un libro de inconformidades porque a nadie debe
bastarle lo que ya sabe, sino que debe sentir la necesidad de
buscar nuevos planetas. (...) El viaje del principito sirve para
profundizar con aparente inocencia en las actitudes humanas.
Mediante el rey (la autoridad), el borracho (el vicio), el nego-
ciante (la avaricia), y otros rasgos humanos representados por
el sabio, el farolero, Antoine va develando y rebelandose contra
la rigidez de las costumbres y las sinrazones de un mundo habi-
tado por la injusticia social.

Usted ha sido de los pioneros en aplicar en Cuba formulas participati-
vas para los espacios periodisticos. ; Qué nos puede contar de eso?

Alla por el afio 1977 fundé —y dirigi durante diez afios— la
revista Somos Jovenes. Comencé a escribir la seccion «Mi carta», y
probé la delicia del periodismo compartido. Luego inicié «Abre-
cartas», en Granma, y senti que cambiaba la edad de los lectores,
pero se mantuvo la certidumbre de sentirme acompafiado.

Con «Tecla ocurrente» percibo la hermosa sensacién de que
se juntan las edades, y disfruto el raro privilegio de ser lector de

mis lectores.

Sabemos que maneja como pocos periodistas la sintesis. ;Recuerda
anécdotas al respecto?

Me pidieron ensefiara sintesis a seis amigos. Acepté el reto.
Una profunda méxima filoséfica tiene una sola palabra: ;Coné-
cete! Durante la charla los invité a sintetizar el cuento mas corto

del mundo escrito por Monterroso: «Cuando despert6 el dino-
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saurio todavia estaba alli». De las siete palabras, eliminamos
dos: «Desperté. El dinosaurio todavia estaba».

De los poetas de la Isla, ;cudl es su preferido?

Debo decir que la fina Garcia es mi poetisa cubana favorita;
si, esa finura de mujer que comparte vida, obra e hijos talento-
sos con Cintio. Tal vez sea un atrevimiento mio decir —y soy

atrevido—, que en poesia ella es la mejor del siglo XX cubano.

Algunos apocalipticos hablan del fin del periodismo, ; qué les diria?
El periodismo sigue siendo el acta notarial del tiempo que

se vive, el borrador de la historia en apuntes tomados al vuelo.

¢ Usted, que tanto escribié de la vida, se ha imaginado en la quietud del
camposanto?

Alguna vez conté cémo escapar del cementerio. Mi férmula
es sencilla: encargo a mis amigos la confeccién de un reloj de
arena. (...) Las cenizas se instalarian dentro, pero sin voltear en
horas fijas, porque nunca he sido puntual. Prefiero dividir el dia
en marana, tarde y noche. «Te veo en la mafiana», para no ser
esclavo del minutero. Habria que colocar, tanto para ser leido
boca arriba como boca abajo, los versos inmortales de Quevedo:

«Polvo seré, mas polvo enamorado».



José Ignacio Lépez Vigil: Contra el pecado mortal
del aburrimiento®

Este hombre es un contador de historias. Alguien que dramatiza y
rie con todo el cuerpo mientras viaja hasta el corazén de la gente.
Este hombre, al que algunos documentos llaman José Ignacio Lopez
Vigil, es un hacedor de historias porque las que nunca oyo ni leyo las
inventa en el aire y les pone trajes y pelos y puntas. Su pasion es la
radio, pero en el aula como en la cabina viste ropa de andar y sueiios
de salir, para que todos lo entiendan.

El y su Manual urgente para radialistas apasionados han
recorrido América Latina. El y sus dramatizados — Un tal Jesiis,
500 engatios, Noticias de iltima ira, entre tantos — han seducido a
Ameérica Latina. Nacié en Cuba, vive en Ecuador y trabaja donde
sea mds 1itil. Hace arios su obra es referencia en facultades de Comu-
nicacion, radios comunitarias, grupos progresistas... Por estos dias la
comparte en el Instituto Internacional de Periodismo José Marti y el
Centro Martin Luther King Jr. Para él todos los derechos son compar-
tidos, porque compartido es el mundo que caminamos.

Usted ha escrito y dirigido programas; ha hecho locucion, animacion,
dramatizados; ha impartido clases, conferencias, talleres sobre radio...
¢ Es que no se cansa de hacer radio?

(Sonrie) No, no me canso; porque seria como cansarme de
hablar, de conversar. Y hablar y conversar es algo bastante

divertido. Uno se puede aburrir de panfletos latosos, densos.

6 Publicado inicialmente en Juventud Rebelde, el 6 de diciembre de 2011.
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Pero escribir, dramatizar, poner sonido y dngel a la creacién
radiofénica es algo bien excitante. La radio, la buena, es para

compartir la palabra y divertirse.

¢ Si tuviera que remontarse a momentos de su vida en que sintié mds
fuerte el impulso hacia esa palabra compartida, cudles evocaria?

Tal vez el primero. All4 por 1968 daba clases en un colegio
agricola en la frontera dominicano-haitiana y me aburria tanto
que decidi hacer un programa en una radio comercial de la ciu-
dad de Dajabén. No habian pasado 15 dias de que arranqué a
decir mis cosas alli cuando un grupo de campesinos que habian
sido desterrados por un latifundista me visitan, y piden que
los acompatie. Esa noche ellos iban a invadir y reconquistar su
tierra.

All4 fui con la grabadora. Era una movilizacion sorpren-
dente. Centenares de campesinos y campesinas, y al frente su
lider, al que le faltaban las piernas, en una silla de ruedas. Los
entrevisté, grabé todo lo que pude y al dia siguiente lo pasé en
mi programa. Por supuesto, eso desencadeno el cierre del espa-
cio. Y después me abrieron un expediente de deportacién. Para
mi fue la mejor escuela, porque descubri el poder de la palabra,
la enorme fuerza de un medio de comunicacién cuando se la

juega por los que no tienen tierras, ni derechos, ni nada.
Muy pocos opinadores y muchisimos opinados

En su Manual urgente... usted imagina un mundo en que cada
quien «pueda comer su pan y decir su palabra». ; Cudntos muros tiene
hoy la palabra puiblica?

Muchos. Ya no son los muros de la invasién espafola y

portuguesa que nos prohibieron hablar, tener nuestro idioma,
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nuestra cultura. Ya no son aquellas barreras que nos convirtie-
ron en burros de carga. Las de hoy son mas invisibles y poco
conocidas. Por ejemplo, la pésima distribucién de frecuencias
de radio y televisién, que estdn concentradas en muy pocas
empresas a nivel mundial. Y sabemos que si no contamos con
un canal de expresiéon publica no tenemos nada, porque
hablando en la cocina de nuestra casa no cambiamos la rea-
lidad. Sin una imagen publica no eres en este mundo interco-
nectado.

La monopolizaciéon de las ondas es un atentado gravisimo a
la libertad de expresién de las personas. Es la pared invisible en
virtud de la cual, como dice Galeano, son muy pocos los opina-

dores y muchisimos los opinados.

Constante preocupacion suya es que hagamos una radio sensual, con-
quistadora, pero en ese camino uno puede tropezar con distorsiones.
¢ Cudles son a su juicio las fronteras entre lo cursi, lo chabacano y lo
popular?

A veces se confunden estos términos, porque su frontera
es una linea muy delicada. Depende siempre de la actitud
del comunicador. Si quieres llegar a la gente hay que hablar
con la sencillez con que uno trata a sus amigos. Lo chabacano
comienza cuando alguien quiere hacerse el gracioso, que no
es lo mismo que tener gracia. Cuando en una actitud machista
desprecias a las mujeres o tratas de conseguir una risa facil a
través de la vulgaridad. Ahi el ptblico nos castiga cambiando
de emisora o leyendo otro periédico. Resulta casi imperceptible
cuando uno pasa del lenguaje popular al grosero. Y ojo, hay que

velar por los limites.
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Del periodismo, como del sexo, cada quien tiene su concepto... ; Cudl
es el suyo?

Creo que se trata de una profesién muy narcisista que tiene
que reformularse, que hacerse més de todos. Cuando hablamos
de un periodismo ciudadano, es aquel que se arma con el len-
guaje, las vivencias, las emociones de la gente a la que se dirige
y de la que emana. Las nuevas tecnologias nos convierten casi a
todos en prosumidores: productores y consumidores. El perio-
dismo tiene que horizontalizarse, cotidianizarse, y bajarse de
cualquier montania.

Seguin su criterio hay que quitarle armas al enemigo, a los medios
comerciales, para hacer mensajes bellos. Sin embargo, asi uno puede
morder a veces sefiuelos del mercado.

Efectivamente. Asi como unos buenos contenidos con unas
malas formas no llevan a nada; unos mensajes vacios con la
mejor envoltura llegan, pero no nos sirven. Tenemos que ma-
trimoniar contenidos y continentes. Ser especialistas en mate-
riales éticos, correctos, solidarios, pero en envases que sean
también sensuales, que toquen los sentidos.

Nuestra comunicacién en muchas ocasiones no transmite
emociones. Fijate qué linda la palabra recordar, que viene de
pasar otra vez por el corazén. Solo se recuerda eso, lo que pasé
por el corazén. La comunicacién fria jamdas dejard memoria.
Ahora bien, uno se arriesga al cortocircuito en el cual somos
muy divertidos, chéveres, pero no decimos nada. ;Cémo casar
ambas cosas? Solo la buena préctica y la autocritica constante
nos diran.
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Comunicacion revolucionaria: revolucionarlo todo

En ese emperio por decir bellamente, ; cudntos tropiezos han tenido los
movimientos progresistas?

Unos cuantos. La izquierda latinoamericana ha sido por
momentos especialista en contenidos excelentes desde el punto
de vista de sus aspiraciones humanas y pésimos en su forma.
Hemos cometido el pecado mortal del aburrimiento. Cuantas
veces periddicos y boletines de sindicatos y organizaciones de
izquierda no pueden siquiera recordarse, porque no cautivaron.
Una comunicaciéon revolucionaria debe revolucionarlo todo.
Quitarle armas al enemigo quiere decir aprovechar todo lo que
ellos utilizan para dominar, pero no para imitarlos, sino para

hacer mejor, nosotros, la hermandad con el publico.

El investigador Gabriel Kapliin decia que el reto para un tedrico de la
comunicacion participativa es ser coherente con ello en su vida dia-
ria... ;Como usted ve el asunto?

Coincido con esa idea. He visto en mis recorridos por el con-
tinente que a veces hay quien sostiene un discurso muy lucha-
dor por los derechos individuales y dentro del hogar le entra a
palos a la mujer. En el caso mio he tenido la suerte inmensa de
contar con mi compafiera, Tachi Arriola, feminista de las bue-
nas, de las sensuales y seductoras, una muchacha que me ha
«rehabilitado» del machismo, porque a casi todos los hombres

nos parieron y educaron asi.

Radialistas apasionados, el proyecto que usted y otros entusiastas
fundaron en 2001, hoy exhibe un portal en Internet con miles de
suscriptores y visitantes a los que les facilita quiones, productos
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acabados, libros, asesoria... ;Qué frustraciones han tenido en esta
década?

No hemos logrado un centro de produccién en Brasil donde
se puedan realizar nuestros libretos en portugués; y Brasil es la
mitad de América Latina. Otra frustraciéon ha sido que dentro
de la misma Ameérica de habla castellana hay muy pocos cen-
tros que hagan lo que nosotros. A veces bromeamos: «Somos
los mejores», pero es que no hay casi nadie mas. Y me gustaria

una mayor descendencia creativa.

¢ Qué tiene Lopez Vigil de Cuba y qué quisiera que Cuba tuviese de él?

De Cuba tengo muchisimo, aunque me fui con mi familia
siendo casi nifio, con 15 afios. De esta patria aprendi la irreve-
rencia ante cualquier arrogancia. La rebeldia hasta en el modo
de hablar, de caminar, el sano relajo. Convencido de que el
poder somos todos y de que no hay seres superiores, me parece
que la mejor vacuna frente a las pedanterias es precisamente esa
irreverencia.

¢Y qué quisiera dejarle de mi?... Te dirfa que un pais tan
sabroso como Cuba deberia hacer en sus medios una comu-
nicacién mas sabrosa. Pues si queremos que las ideas revolu-
cionarias lleguen y sumen a mucha gente, el tinico camino es

enameorar.

Imaginese que estamos en una cabina, y que van llegando algunos per-
sonajes — reales e imaginarios — a nuestra charla. Se los menciono y
usted los presenta a la audiencia: Ernesto Guevara.

Un apasionado. De la pasién que nos hace falta. Alguien que
con su idea de sentir en la mejilla propia cualquier golpe dado
en la mejilla ajena, ha iluminado mucho mi existencia.
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Fermina Daza.

Maravillosa novela El amor en los tiempos del colera. A mi
juicio, la mas hermosa del Gabo. Se la recomendaré a mi nieto
Oscar Ignacio cuando crezca.

Shakira.

Qué bien baila. Comercializadita, pero muy bien. Hay en
ella gestos de generosidad. Ojala escape a la vanidad de los
aplausos.

El Principito.

Gracias a él aprendi francés. Lo he leido decenas de veces.
Parabola universal del buen aviador Saint Exupéry. Si tuviera
que recordar una de sus genialidades diria: «Lo esencial es invi-

sible a los ojos».

Un tal Jests.

Mi compaiiero de viaje. Conoci primero un Jests encarto-
nado, solemne, como no fue. Y redescubri, con muchos afios,
bastante estudio y tres viajes a Palestina, a un Jestis amiguero,
contador de historias, revolucionario, amante de la justicia, por
lo cual lo mataron. Con él he caminado toda la vida.



Pedro Miguel: Retratar a los que no salen en el retrato’

«La jaula es un espacio de libertad, no de confinamiento», dijo el pro-
fesor tranquilamente, mientras las miradas suspicaces del auditorio
lo perforaban. Entonces, con su pausada agudeza explicé la paradoja:
un pintor tiene un lienzo de un metro de ancho; todo lo que pinte debe
caber ahi. El trapecista tiene una malla de tantos metros de lado; si
cae fuera, se mata. Toda libertad guarda sus limites pero, ;cudnto se
puede hacer al interior de estos y no se hace?

Asi, pregquntando, provocando, dialogando al estilo socrdtico,
Pedro Miguel, experimentado editorialista y columnista del diario
mexicano La Jornada, compartié con jévenes blogueros y periodistas
cubanos sus certezas y angustias sobre el oficio de la prensa en la era
de Internet, durante un curso intensivo que el Instituto Internacional
de Periodismo José Marti organizo en La Habana.

Cada clase, partiendo de las costuras visibles y reconditas de algiin
texto redactado por los alumnos, derivé hacia multiples temas que
atraviesan la profesion. De tal suerte, alguien se detuvo en los riesgos
éticos de descubrir y compartir noticias, otros indagaron en los nuevos
lenguajes y modos que la autopista informacional soporta; hubo quien
condenara a muerte las frases absolutas y el tono propagandistico que
se cuela por momentos en los moldes de prensa, y hasta de modas,

farandula y estupidez humana se aventuro algiin criterio.

7 Realizada en 2013, por diversas «causas y azares» la charla permane-
ci6 inédita un lustro. Se publicé en la revista Contexto Latinoamericano,
vol. 4, afio 2, segunda temporada, abril-junio de 2018.
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El maestro, con fino humor e ironia rayana en lo sarcdstico, deli-
neaba el rumbo de las «navegaciones» — titulo del blog que mantiene
desde 2004 —; disentia de unos, apoyaba a otros, lanzaba su proyectil
a quienes se adormilaban un poco y terminaba, como quien anda de
juerga entre amigos: Bueno, bien, ;y qué hacemos ahora?

Hacer, hacer y hacer. Decir, decir y decir. Ese parecio ser para
muchos, el dictado de las charlas educativas de este curso. Lo que no se
emprenda en el ejercicio periodistico, queda pendiente, aunque nadie
ha de creer que toca a los reporteros fungir de policias, alcaldes o jueces
infalibles.

La Cuba compleja que intenta actualizarse entre naufragios buro-
criticos; el México que ansia la paz envuelto en pugnas y drogas; el
continente americano: territorio de ansias emancipadoras y retornos
derechistas; el mundo, donde la gente lee cada vez menos y espera con-
sumir mds... La geografia de los debates vol6 sin pasaporte hacia disi-
miles escenarios.

Otra vez en el aula, cuando alguien indagaba: ;por fin, profe, qué
es la libertad de prensa?, el corpulento docente sonreia... «Mira, noso-
tros adaptamos una frase de Emiliano Zapata. Segiin €l, la tierra es de
quien la trabaja. Pues bien, la libertad de prensa es de quien la lucha,
en un empuje perenne por correr los limites. El dia en que los corriste
un centimetro, ese dia ejerciste la libertad de prensa».

Corriendo los limites de la clase, este alumno pacto una entrevista
con el maestro, para seguir conversando. A los influjos de un buen
café transcurrio el didlogo con el incisivo guatemalteco, mexicanizado
en 1967 a los nueve arios.

Por diversas causas y azares la charla ha permanecido inédita. Y
aiin me parece que tiene cosas que decir...
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Sobrevivir sin hacer concesiones

Usted firma solamente «Pedro Miguel». ;Y los apellidos? ; O es que se
trata de un nombre artistico-periodistico?

Pedro Miguel es mi nombre. El Arce es solo para el pasa-
porte. Es como para darle continuidad a un berrinche de adoles-
cencia: aquello de «me quito los apellidos». Entonces empecé a
firmar asi. Me llamo: Manuel José Pedro Miguel Arce Montoya.
Como te daras cuenta, mi afan por podar el nombre estd plena-

mente justificado...

Aparte del «entusiasta del proyecto de transformacion del mono en
hombre y de la mona en mujer», como se presenta en su blog, y del
editorialista de La Jornada, ;quién mds es Pedro Miguel? ; Tiene una
vocacion para el anonimato?

Soy un bicho comtn y corriente. Un tipo que va de com-
pras, a buscar comida; que sufre mucho cuando se va la luz,
que lleva a su hija al autobts escolar y le molesta levantarse
temprano; alguien que se enamora como cerdo y pierde el
rumbo de cuando en cuando. Un vecino que procura no joder

demasiado a los que viven al lado...

Siempre he admirado a las personas que encuentran mecanismos para
reprimir la vanidad y el ego. Usted parece uno de ellos, ; cudl ha sido
su formula?

Pues la humildad. Humildad y arrogancia son dos caras
de una misma moneda, y uno tiene que estar buscando equili-
brios entre las dos cosas, pero son lo mismo: la forma de expre-
sar ante el mundo la necesidad que todos tenemos de darnos
importancia o ser mds importante de lo que somos.
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Usted fue de los fundadores de La Jornada. Si tuviera que hacer un
breve balance de frustraciones y victorias de estas tres décadas en ese
emblematico medio, ;qué diria?

Creo que la gran frustracion es no haber podido incidir mas
de lo que hemos incidido en la transformacién de la sociedad,
en la preservacién de principios sociales que han sido arrolla-
dos por el ciclo neoliberal. La vida de La Jornada coincide con el
ciclo neoliberal. Nos fundamos en 1984, y en 1982 habia comen-
zado un gobierno de transiciéon del nacionalismo revoluciona-
rio, del desarrollo estabilizador, al neoliberalismo. Y en 1988 el
neoliberalismo toma por asalto el poder, mediante unas eleccio-
nes fraudulentas y se instaura ya abiertamente, con Salinas de
Gortari. Me hubiera gustado que La Jornada hubiera sido capaz
de convocar a una resistencia social frente a este desatino; me
habria gustado haber tenido mas alcance, mas difusiéon desde
antes; pero eso que es como mi principal frustraciéon es también
mi principal satisfaccion: haber hecho esa tarea en la medida de
nuestras fuerzas; sobrevivimos. Sobrevivir es un gran motivo
de satisfacciéon. Y creo que hemos contribuido significativa-
mente a la construccion de una cultura ciudadana, democratica,

social, humanista.

¢ Como se sustenta econdmicamente un proyecto como el de este perio-
dico, que pretende no tener dependencias con los poderes empresariales
ni con los poderes politicos establecidos?

Por medio de las ventas y de la publicidad, basicamente.
No condicionamos nuestra linea editorial a los anuncios ni
a las ventas. Si tenemos que decir verdades molestas y bajan
las ventas, estamos en un problema, pero somos congruentes.
Si decimos cosas incomodas, los anunciantes nos retiran la
publicidad. En definitiva, es lo mismo que hemos vivido con
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la publicidad del gobierno mexicano desde nuestra fundacion.
Hemos sido marginados desde nuestra creacion. De esa pu-
blicidad gubernamental nos han dado partes que no tienen
ninguna proporcion con el impacto, la circulacién o la lectura
del periédico. Si hubiese un criterio equitativo y racional ten-
drian que habernos asignado mas publicidad oficial, pues tene-

mos mas lectores que otros medios.

¢ De cudnto es la tirada de su diario?

Varia mucho, porque el calculo depende de si tomas en
cuenta solo la edicién metropolitana o incluyes también las filia-
les y franquicias, que son una decena en distintas ciudades de
Meéxico. Hablamos de unos 120 mil ejemplares méas o menos,

incluyendo las franquicias.

¢Algunas concesiones que hayan tenido que hacer de las que se arre-
pientan?

Ninguna. Creo que en términos generales hemos sido fie-
les a lo que pensamos. Hemos dado cobertura a lo que creemos
importante para el pais, para nuestros lectores, coherente-
mente con nuestra linea editorial. Y ahi tal vez ha estado la
garantia de nuestra sobrevivencia, tomando en cuenta que no
hemos tenido capital. Recuérdese que nacimos de milagro,
con un capital ridiculo, con la décima o la vigésima parte de
lo que se habria necesitado para fundar un periédico segin
un célculo empresarial. Surgimos por las simpatias de sectores
artisticos. Artistas plasticos tan importantes en México como
Rufino Tamayo y Francisco Toledo nos donaron obras. Y bien,
no tenfamos dinero, pero Tamayo nos regal6 toda una edicién
de una litografia, y entonces cada vez que habia que pagar

la némina en aquellos tiempos, vendiamos algunas copias
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de aquella litografia y de ahi salia para costear los salarios. Y
nunca hemos dejado de pagarlos. Tal vez si hubiésemos trai-
cionado nuestros principios habriamos crecido empresarial-
mente, y habriamos perdido el sentido que nos anima: hacer

dinero para seguir informando, no a la inversa.

¢ Como funciona a grandes rasgos por dentro ese organo informativo?
Describame las dindamicas, sus puntos decisivos. ..

No varfa mucho respecto a cualquier periédico clasico. Pero
creo que nos hemos centrado en hacer un trabajo de esclareci-
miento de los sucesos. Por eso, el ordenamiento que efectuamos
de los hechos en nuestra primera plana se distingue del resto
de los diarios. El resto esta operando muchas veces con un dis-
curso Unico o muy similar de las cosas. Nosotros intentamos
separarnos de esa visién general, porque le damos un orden de
prioridades distinto.

Quisimos desde el principio retratar a los que no salen en
el retrato. Hablar de ese otro México y de ese otro mundo que
no necesariamente estdn en el discurso mediatico. Eso signi-
fica, por ejemplo que no tenemos una seccién de «sociales», lo
cual viene siendo como una anomalia. En nuestras paginas no
te encontraras que «la esposa del Sefior Ministro inauguré una
exposicion de sus cuadros». Y los cuadros son una basura, pero
se le dedica dos planas a todo color, porque se sobreentiende
que ella pagara ese espacio.

No tenemos tampoco avisos clasificados. Probablemente le
damos menos importancia que otros medios a la esfera de lo
que podriamos denominar formalidades politicas. Desde luego
que la cubrimos, es un terreno importante, pero no con la
intensidad de otros. Le damos un espacio al pais que esta fuera
de esas formalidades politicas, fuera de esa institucionalidad
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gubernamental, parlamentaria. Porque también hay pais fuera
de eso. Ya México lo sabe, pero hace 30 afios, la nacién era lo
que pasaba dentro de las instituciones, y lo que no ocurria alli
sencillamente no existia.

Tenemos, como te comentaba, un afan especial en buscar
la significacién e interpretacion de los fenémenos y darles una
jerarquia. En ese sentido, nos parece muy importante lo que
hacen los campesinos, lo que hacen los obreros, lo que hacen los
estudiantes, los jovenes, las mujeres organizadas en torno a una
causa de género, los grupos de diversidades sexuales, los que

hacen cultura en su més amplia expresion.
La estupidez mueve la historia

Echdndole un vistazo a su obra se ve que experimento con muchas
formas creativas: guiones, articulos, comentarios... Sin embargo, se
queda ultimamente en una que para algunos puede ser un corsé dema-
siado estrecho: el editorial. ;No es un género que lo aprisiona dema-
siado?

No, no, no. No me quedo ahi porque Pedro Miguel no es-

cribe el editorial, el editorial lo escribe La Jornada.

Pero con sus manos y talento...

Si, pero eso no es relevante. En el editorial, como yo lo veo,
no hay una autorfa, no la puede haber. La autoria es institu-
cional. Uno procura interpretarla correctamente. Pero uno no
es el creador de ese texto, lo generan la logica institucional, los
principios editoriales. Yo ademads estoy haciendo columnas,
articulos de opinién politica todas las semanas. Sobre todo
estoy haciendo muchas travesuras que me divierten sobrema-

nera. Encuentro que la sociedad mexicana vive tan agobiada
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por realidades tan duras, dificiles, incluso desgarradoras, que
uno tiene que buscar la forma de compartir su conviccién y su
incertidumbre con los lectores, o de tratar de captar su sentir
para darle forma.

Usted se dedica mds a temas internacionales.

No tan asi. En mis articulos de los martes escribo de temas
nacionales, preponderantemente de politica nacional. Y alli
procuro reflejar un sentir colectivo. Ser el redactor de un sentir
colectivo.

Debe ser bastante dificil, pues habrd divergencias y polémicas dentro
del colectivo del medio. ..

Hombre, claro que la hay. Y uno trata de pulsar cuéles son
este dia de la semana las obsesiones, las alegrias, las angustias
del sector de la sociedad al que yo pertenezco, que no son los
empresarios de gobierno, ni los funcionarios, sino ese sector o
esos sectores de las clases medias y bajas, cada vez mas desam-
paradas, que van confluyendo con los campesinos, otros asa-
lariados... Entonces trato de hallar el diapasén que me dé la
nota y de ponerlo luego en lenguaje escrito. Por supuesto que al
hacerlo corro riesgos enormes. Y no hablo de que me metan un
tiro, sino de lo devastador que es darme cuenta al dia siguiente,
con el texto publicado, de que estaba yo, como decimos en
Meéxico, orinando fuera del bacin.

Eso es los martes. Y los jueves tengo mi columna «Navega-
ciones», un disparate delicioso que comenz6 siendo eso: resefia
de navegaciones por diversos sitios web y que terminé enfi-
landose a una navegacién que encontraba su direcciéon en si
misma, en el placer de navegar. Si Freud hablaba de asociacion

libre de ideas, esto es una asociacién libre de hiperlinks. Uno te
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lleva a otro y vas construyendo una ruta de divagaciéon sobre
distintos temas de la cultura.

Ahora mismo recuerdo una de esas columnas que partia
de la noticia siguiente: un grupo cientifico al fin hizo el célculo
matematico para ver si aquella frase de Arquimedes tenia fun-
damento: «Dadme un punto de apoyo y moveré el mundo», en
relacién con la palanca. Y los investigadores conclufan que si,
que tedricamente Arquimedes podria mover el mundo, pero
surgian entonces varias complicaciones, como que la palanca
tendria que tener una distancia equivalente a unos 100 afios luz.
Y eso me dispar6 una serie de reflexiones sobre cémo hemos
transitado en la civilizacién humana de la era de la palanca —
afios veinte del siglo pasado— a la era del botén. De ahi, apun-
taba yo, jno seré esto el simbolo del paso de una era félica a una
era clitoriana? Ojala. Porque la era falica lo que le ha propiciado
a la humanidad son confrontaciones violentas, demostraciones
de poder, derramamientos de testosterona que anteceden a los
bafios de sangre. Seguramente lo clitoriano seria més amigable.

Recuerdo haberle escuchado en clases que aproximadamente al 80% de
la humanidad le interesa solamente la informacion chatarra. ; Sostener
esto no es una contradiccion en boca de un periodista y convencido
militante como usted?

No lo creo. Ademas, soy un militante convencido, pero tam-
bién soy un militante realista y resignado. Hay algo que me
queda clarisimo: si logramos masificar la mtsica de Bach, sera
una masificacion distorsionada, caricaturesca, una vulgata. Si
logramos masificar el conocimiento de la pintura de Picasso,
lo que vamos a masificar es una basura, es decir, lo que no era
Picasso. Veamoslo en Facebook. Estd repleto de estupideces,

de frases rosa, que ademas se les atribuyen descaradamente a
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grandes figuras como Pablo Neruda. Al estilo: «Oh, si ves salir
el Sol, dale gracias a la vida». Oigan, Pablo Neruda nunca dijo
eso, Nno era tan cursi, ni tan esttpido. Aunque por lo menos la
gente sabe que ese Neruda era alguien importante: tal vez era
compadre de Og Mandino, se emborrachaba con Paulo Coelho,
alguien asi.

Y esto no es una caracteristica de sociedades atrasadas, ter-
cermundistas. Pasa en Francia, Italia, en Estados Unidos es
patético. Me atrevo a pensar que en la sociedad norteamerica-
na el publico medio no tiene ni la menor idea de los poetas
fundamentales de su propio pais, ya no digas de Robert Frost,
Walt Whitman... y de Sylvia Plath, ni la sombra de idea de
quién fue.

Es asi, al grueso de la humanidad, tristemente, le gustan
las soluciones faciles. Y me temo que va a seguir siendo asi.
Mira cémo cay6 la Unién Soviética. Su gobierno le daba Ballet
Bolshoi a la poblacién; una construccién cultural con un alto
grado de complejidad. ;Y qué queria buena parte del pue-
blo? Jeans, videocaseteras y porno. Por ir corriendo hacia esos
deseos acabaron con la seguridad social, con el servicio edu-
cativo, se llenaron de mendigos, de prostitutas, de mafiosos
—entiéndase que estoy simplificando algo mucho mas com-
plejo—. Vamos, tenemos que contar con algo: Hegel decia que
el espiritu mueve la Historia. Y Marx lo corrigié y dijo: lo que
mueve la Historia es la lucha de clases. Malas noticias, chi-
cos: lo que mueve la Historia es la estupidez, el enorme po-
der de la estupidez.

Si perdemos eso de vista estamos fritos. Si perdemos de
vista que las cosas digeridas, simples, que provocan una gra-
tificacion insustancial inmediata son lo que le gusta a la gente,
estamos perdidos. Igual si desconocemos que sobre ese dato se
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construye el enorme poder social del mercado; y que no se ha
podido ni se podré abolirlo, precisamente, porque es alli donde
pululan los satisfactores inmediatos, efimeros, que dan placer.
Entonces, no asombrarse con que la gran masa no vaya a buscar

a Montserrat Caballé, sino a Madonna.
Construir con los ofendidos

A juicio de muchos el discurso de la izquierda latinoamericana estd
desgastado, anquilosado y, en algunos aspectos, se desconecta del sen-
tir de la gente, ; qué opinion le merece esto y como cree que los medios
estén abordando el asunto?

No creo que el discurso de Evo Morales, por poner un ejem-
plo, sea un discurso anquilosado. Para nada. Lo que sucede es
que nos puede sonar extrafio a quienes no estamos conecta-
dos al universo cultural indigena, porque, de hecho, parte de
ese universo cultural. Y a quienes no lo dominamos nos puede
sonar raro, un tanto extraterrestre. Los no indigenas todavia no
nos acostumbramos a compartir el planeta con los indigenas.
Fijate qué cosa...

Y al lado de esto hay discursos de izquierda tremendamente
anquilosados. Todavia algunos estan tratando de construir «la
dictadura del proletariado», sin saber la mala noticia de que
ya les desaparecieron el proletariado. Ya no existe este cuerpo
social orgénico que tenia este protagonismo, esta vanguardia.
Quedan remanentes, pero no creo que pueda sostenerse que el
proletariado va a proponer por si mismo un rumbo histérico
para el mundo. Ya no es asi. Hoy en dia tenemos que construir
los campos progresistas de otro modo. Contando con los «ofen-

didos» —de Roque Dalton—, con los agraviados, con los que
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luchan por derechos humanos, por las causas de género, a favor
de la justicia.

Ayer, con la pentltima oleada revolucionaria —el alter-
mundismo— tenfamos a los agricultores como vanguardia. A
lo mejor hoy, lo que tenemos como vanguardia es a los des-
empleados, los excluidos, a los de programas sociales que han
sido abolidos por este afan del capital de acumular lo inacumu-
lable incluso. Tenemos un capital que ha transitado del nego-
cio industrial al negocio comercial, del comercial al financiero;
después al negocio gubernamental. El primer ciclo neoliberal
se caracteriza por hacer el gran negocio de tomar el poder, de
ejercerlo de manera directa, con los medios. Fernando Collor de
Mello fue el pionero de esto en Brasil, luego llegé Silvio Ber-
lusconi en Italia, y ahi estd Pefia Nieto en México, que es una
factura eminentemente televisiva... Y no se conformaron con
esto. Inventaron el gran negocio de privatizar lo publico, des-
pués de otorgar grandes contratos corruptos. Y en México, que
es un pais que debemos reconocer esta a la vanguardia de esta
onda neoliberal, los capitales ya incursionan en el negocio del
secuestro, del narcotréfico, de la trata de personas.

Frente a esa realidad, ;con qué resistes?, ;con qué transfor-
mas?, jcon qué haces tejido social? Con victimas de la guerra,
con relegados, con sectores comunitarios desplazados por la
nueva ola privatizante, con clases medias depauperadas. En la
medida en que hay discursos que se articulan a partir de estas
realidades, serdn discursos modernos; y si, también hay discur-
sos obsoletos que siguen viendo al mundo como la Alemania
del siglo XIX.
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Hay una manera de asumir esta proyeccion a la izquierda solamente
satanizando a los capitalistas, pero otras visiones aseveran que lo mds
inteligente seria tomar de ellos todas las armas posibles. ..

Exacto. Recordemos lo que hizo Saladino, recuperé de los
cruzados las maquinas de guerra romanas e incorporé a los
ejércitos del Islam las catapultas, los almajaneques, los arie-
tes y otras maquinarias bélicas arrebatadas al enemigo. ;Qué
tenia el Che Guevara en las manos cuando lo atraparon? Un
M-1 de fabricacién estadounidense. Y esto, que vale para el
armamento militar, vale para toda clase de instrumento de
opresion: que puede tornarse de transformacién y libera-
cion. ;Con qué ha estado combatiendo Wikileaks el discurso
hegemonico estadounidense en el mundo? Con procesadores
Pentium, con computadoras Mac, con sistema operativo Win-
dows, con bases de datos, con productos del poderio politico-
econémico de Estados Unidos. ;De donde viene Internet? De
aquella red militar estadounidense: ArpaNet. Luego, ;vamos a
satanizar los instrumentos por ser inventos del enemigo? Pues

no. La cosa esta en hacia donde uno apunte y dispare.

Usted ha mencionado a Roque Dalton, al Che, a poetas norteameri-
canos. En ese constante afilar las herramientas del oficio periodistico,
¢/cudles son sus santos tutelares?

Ahhh, son todo un santoral. Y hay mas de uno por cada
dia del calendario. Los poetas franceses: Rimbaud, Mallarmé,
Victor Hugo, Homero... Es Pico della Mirandola, que justo a la
salida de la Edad Media escribe un Discurso de la dignidad del
hombre fundamental. Carlos Marx, Trotsky, Henri Lefebvre.
Desde luego, Neruda y Vallejo y Dalton y Carpentier. Lezama
Lima, Marti, Miguel Angel Asturias, Sylvia Plath, Sor Juana Inés
de la Cruz. También Quevedo, que es magnifico aunque fuera
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miségino, putafiero, perverso y sadico; con un humor demole-
dor. Cervantes... Toda una constelacion en la que se incluyen
estadounidenses maravillosos como Kurt Vonnegut Jr., escritor
importantisimo subvalorado.

¢Nunca le ha interesado salirse del periodismo y dedicarse mds a la
narrativa o a la poesia?

Bueno, es que desde mi columna creo que hago narrativa.
A veces lo que publico son narraciones, ficciones instantaneas.
Asimismo me pasa con la novela. En 2009 y 2010 dediqué afio
y medio de mi columna a escribir una novela por entregas.

Todas las semanas publicaba un capitulo.

¢ Y la pudo unir después en libro?

Pues resulta que mas tarde se me cruzé en el camino Wiki-
leaks® y «me destruy6» la vida (sonrie). Yo lo que queria era
concentrarme en escribir embustes, que es lo que mas me
divierte y tuve que dedicarme a trabajar con la verdad, que es
terrible. Pero bueno, es algo que uno tiene que hacer. Un deber.

Mira, a mi me urgiria que Wikileaks tomara el poder, para
lograr alejarme sin remordimientos y emplearme en otra cosa.
Es como un chiste que yo hacia: «Ya, por favor, establezcan
un Estado Palestino en Gaza, con capital en Jerusalén, para yo
poder fundar un Comité de Solidaridad con Israel...» Pero,

antes que todo, entréguenles a los palestinos las tierras que les

Pedro Miguel habia sido, en 2011, el enviado de La Jornada para en-
trevistarse en un sitio secreto, al este de Londres, con Julian Assange,
fundador y lider de Wikileaks, y que este le entregara el paquete
digital con los 4 900 cables redactados por la embajada y los consula-
dos de Estados Unidos en México; lo que el articulista recuerda como
«la aventura de mi vida», y que asest6 a la diplomacia estadouni-
dense el golpe mas terrible de su historia.
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corresponden, dejen de destriparlos con aviones fabricados en
Estados Unidos, y juro que yo seré el primero en fundar un club
de amigos de Israel. Es mas, me encanta Israel. Como mismo
me encanta Estados Unidos. En ambos pueblos atin se respira,
si uno aguza el olfato, una utopia fundacional. En tierra esta-
dounidense persiste el aire de aquellos colonos descendientes
del Mayflower que querian crear el paraiso terrenal. En Israel,
todavia laten las ansias de los fundadores de kibutz, de comu-
nas, del socialismo hebreo.

Entonces, con Wikileaks me pasa eso. Dejen salir a Assange
de la Embajada de Ecuador en Londres, némbrelo Secretario
General de la ONU, por lo menos; levantenle el Bloqueo a Cuba,
por Dios, hasta cudndo... Y al fin podré dedicarme a armar mi
novela. Podremos dedicarnos todos a otras cosas. Mientras
tanto, hay que seguir haciéndolo todo por estas causas. Porque
lamentablemente nos siguen jodiendo la vida. Oye, es que me

encantaria despolitizarme (se rie)...

Lo cual no parece muy probable a corto plazo...
Vamos, amigo mio, no seas pesimista.



Julio Garcia Luis: El periodismo que esperamos
hace més de un siglo®

I. Contencion

«¢ Recuerdan Los zapaticos de rosa?», prequnto el profe. Y varios en
mi grupo de ler. afio de Periodismo pensamos que aquello tal vez
no tenia mucho vinculo con la clase de Géneros de opinion que el
avezado cronista y decano nos impartia. Tras el expectante silencio el
maestro cité de memoria al Maestro; recitd, con voz pausada y clara,
el texto integro del poema.

«Fijense en el momento en que el Apdstol cuenta: “Se vio sacar los
paiiuelos/ A una rusa y a una inglesa;/ El aya de la francesa/ Se quito
los espejuelos”. ; Qué estaba sucediendo ahi?».

Pero atin nosotros, que tal vez habiamos escuchado decenas de
veces los versos, y hasta alardedbamos de recordar con exactitud algu-
nas estrofas, no sabiamos adonde nos llevaria la reflexion. Y otra vez
quedamos sin palabras.

Estaban llorando. Conmovidas hasta las ldgrimas con el gesto
de Pilar, que acababa de quitarse sus zapaticos para una nifia enfer-

ma. Pero Marti no lo dice explicitamente, sino que lo sugiere. Lo

En este texto se integran dos crénicas del autor publicadas en Juventud
Rebelde, el 19 de mayo de 2011 y el 11 de julio de 2009; y una entre-
vista imaginaria aparecida en el portal Cubahora, el 9 de septiembre
de 2013. Todas las respuestas del didlogo imaginario, incluyendo los
subrayados, pertenecen, textualmente, al volumen Revolucion, Socia-
lismo, Periodismo... Con dos ediciones ya —2013 y 2014 — por la Edito-
rial Pablo de la Torriente.
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desliza como quien si quiere las cosas, para conmover sin estriden-
cias, para comunicar sin panfletarismos. La contencion, esa virtud
martiana, también debe ser guia de un hombre de la prensa, explico
entonces el docente.

II. El «<Dequi»

«Les regalo una idea», dijo, y recordd, con el viejo Inmanuel Kant, que
«cada ser humano, al estar dotado de razon, constituye en si mismo un
fin», por lo que nadie puede ser obligado a pensar con cabeza ajena, y
los principios, por mds justos que sean, no deben ser dogmaticamente
impuestos.

El Aula Magna, repleta de alumnos, familiares, profesores y ami-
gos, lo escucho como todos los afios, con la admiracion y el afecto
que solo ganan los buenos. Fue un viernes 10 de julio, en la gradua-
cion de 410 licenciados en Periodismo, Comunicacion Social y Biblio-
tecologia, la promocion mds grande que la Facultad de Comunicacion
habia alcanzado en su cuarto de siglo. Pero igual sucedi el atio pasado,
el anterior, y otros tantos, desde que Julio Garcia Luis guia los rumbos
de este hogar de pensamiento en la Universidad de La Habana.

«A mi me dan ganas siempre de salir a abrazarlo», me confio bajito
una veterana maestra. Otro docente, joven, lo miraba con los ojos
brillosos. Y sus alumnos, callados, recorrian tal vez los pasillos de la
vetusta casa de estudios en G y 21, donde el «Dequi» rige sin manda,
ensefia sin aparentarlo, ama y sufre hasta el delirio.

No pude evitar volver a mi propia graduacion, cuando nos aconsejo
que intentdramos saberlo todo, porque solo asi llegariamos a conocer
algo. U otro acto similar, en el que asegurd que cada nuevo licenciado
era como una saeta que la Universidad disparaba hacia el futuro de la
nacion. Flechas del conocimiento, de la virtud, del compromiso.
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Julio, o Julito, como lo llaman en el gremio de la prensa, es un
decano sin oficina. La suya es mds bien un corredor abierto, adonde lo
mismo llega un estudiante a imprimir un trabajo, que pasa una amiga
a saludar, que un empleado se detiene a compartir un buchito de café.

Me parece estarlo viendo en el aula, pausado y firme, persuasivo y
enérgico, diciendo como un secreto de campesino sabihondo las artes del
buen periodismo. O en la cosecha de papa — short, sombrero e insepa-
rable camarita fotogrifica —, trabajando y riendo con sus estudiantes.

Lo evoco con esas manos rudas de linotipista madrugador y una
letra casi perfecta de escriba medieval. Jamds alardeando de su sobrado
talento, jamds aplastando con su autoridad el criterio de los princi-
piantes.

En los periodicos hablan de sus afios de cronista, cuando salia con
Fidel y luego llevaba a letras queribles la epopeya de la Revolucion.
Muchos recuerdan como dirigio —con digno afin— la Union de
Periodistas de Cuba (UPEC) en las horas cruciales de finales de los
ochenta y principios de los noventa. De él partieron tantas ideas para
hacer un periodismo mds militante y bello... De él emanaron cudntos
sentidos para que la «herejia cubana» sobreviviera aun atravesando las
mds finas y tensas cuerdas.

Después, una nueva tarea. Y como soldado de fila estuvo en el dia-
rio Trabajadores y luego en el mundo de la academia. Ya lo conocia,
porque fue de los pioneros en Cuba en reflexionar sobre la opinion
periodistica. Pero en este momento le entrd de lleno, con la humilde
constancia que en él produce teoria.

«;Donde estd la facultad?», pregunto ayer en el Aula Magna.
«Mds que en las gastadas y calurosas paredes del recinto universitario,
estd en el esfuerzo de los padres para traer hasta aqui a sus hijos; en el
Partido, los medios de comunicacion, las bibliotecas, las empresas, los

organismos que apoyan sinceramente la mision educativa; en cada uno
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de sus graduados, esté donde esté, abriendo con el didlogo y la persua-
sion el camino de los grandes emperios», ilustro.

III. Una prensa que dialogue

Ahora, un libro recorre las redacciones periodisticas de Cuba. Para
algunos, constituye un excelente manual del oficio; para otros, la sin-
tesis mds elocuente de los esfuerzos que durante décadas han inten-
tado diseriar un modelo de prensa genuino. Puede que alguien tan solo
lo vea como un alegato; y habrd hasta quien le conceda el valor casi
mitico de un testamento profesional. Nadie, creo, entre los periodistas
nacionales, dejard al menos de interesarse en saber de qué van estas
paginas, que a punto de agotar su primera edicion, andan armdndose
ya para una segunda.

Revolucién, Socialismo, Periodismo. La prensa y los perio-
distas cubanos ante el siglo XXI es noticia entre quienes hacen noti-
cias. El volumen, de la Editorial Pablo de la Torriente, presentado
durante el 1X Congreso de la UPEC (2013), y acaso el documento
programdtico mds completo de la organizacion, lleva una firma que
ennoblece al gremio.

Casi todos los que conocieron al autor, lo que mds recuerdan de él
es su decencia; su ética de manga larga, que lo acompariaba tanto en
la discusion de un titular, el tribunal de una tesis o el trabajo diario
junto a sus alumnos.

Pero Revolucién, Socialismo, Periodismo..., colosal estudio que
partiera de su tesis de doctorado (2004) llega cuando su creador ya no
estd. Y urge conversar con el libro, que es como leer al hombre que lo
engendrd. En este caso, eso no serd dificil, por dos motivos esencia-
les. Primero, porque era de los escritores que encuentran en la letra
impresa el sabor auténtico de una buena conversacion; segundo, por-
que pertenecia al circulo de los pocos seres humanos que pueden leer-
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se de arriba abajo, de la juventud a la adultez, de la piel a los recuerdos
y siempre ofrecen los mismos significados: aquellos que dignifican a
sus semejantes.

Sobre periodismo, periodistas, modelos de prensa, y futuro de los
medios versa esta entrevista imaginaria. ..

Profesor, ;por qué afirma que se trata de un volumen «tardio»?
Porque es un libro que ya estaba escrito. Solo faltaba ponerlo

en blanco y negro. Lo escribid, hace ya largo tiempo, el debate y

la experiencia de los periodistas cubanos. No conozco a alguno

que no comparta esta o similares preocupaciones.

¢ Cudl seria la pregunta central de la investigacion?

«¢Es viable una alternativa revolucionaria y socialista al
modelo de prensa liberal, que no encaje a su vez en un patrén
ideolégico decimonénico o en uno de tipo soviético o de prensa
de Estado?

En otros términos: jcudles pudieran ser las potencialida-
des del socialismo para generar un mejor periodismo, capaz
de cumplir una funcién mas eficaz de legitimacién y fortaleci-
miento del sistema?.

Entonces, el objetivo principal...

Analizar a fondo la perspectiva de cudl es, en nuestro
humilde criterio, el modelo cubano de prensa que mas puede
convenir a nuestros planes de actualizacién del proyecto socia-
lista, y el que més puede convenir, a la inversa, a los planes de la
clase politica estadounidense en sus pretensiones de desmontar

desde dentro la sociedad cubana y recolonizar a nuestro pais.
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Criticar a Stendhal es llegar a escribir mejor que él

¢ Como pudiera definir, brevemente, al periodismo?

En tanto manifestacién de la comunicacién y la cultura, es
al igual que la literatura un organismo vivo que construye sin
cesar sus lenguajes, géneros, formas y capacidades de rela-
cionarse con la realidad. El periodismo en cada época crea
sus paradigmas, sus modos de hacer, su estado del arte. Se
adapta, desarrolla y hace suyos los distintos medios, soportes
y tecnologias que le sirven. Al mismo tiempo, como parte del
cuerpo social, se expresa en determinadas formas de propie-
dad y gestién, que a su vez se vinculan a la organizacién de la
labor periodistica, sus ideologias y rutinas profesionales, y sus
relaciones con los sistemas politico, econdmico y cultural de la
sociedad.

El modelo de prensa de mercado, ajustado al liberalismo fundador de la
Primera Enmienda estadounidense se ha presentado por mucho tiempo
como el paradigma incuestionable, ;como podria rebatirse esta pers-
pectiva?

Bastaria aplicarle (...) la misma l6gica con que Marx y Engels
en el Manifiesto Comunista de 1948 emplazaron a los capitalis-
tas: «Ustedes se horrorizan ante nuestra intencién de acabar con
la propiedad privada. Pero en su sociedad la propiedad priva-
da ya ha sido eliminada para el 90% de la poblacién; su exis-
tencia para unos pocos es solo posible debido a la no existencia
para ese 90%». (...) Hoy pudiéramos preguntar, igualmente,
¢qué libertad de prensa es esta que descansa en privar del dere-
cho a poseer y utilizar los medios a mucho mas que aquel 90%
de la poblacién, y concentrarlo en gigantescos conglomerados

y monopolios transnacionales?
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Pero criticar ese sistema solamente no garantiza superarlo...

La critica teérica o moral no serd completa y consecuente
si ella no es capaz de gestar una mejor versiéon profesional del
periodismo. Cabe asociar esta idea con el concepto de critica
que, en el terreno literario, establecié Ernest Hemingway en su
clasica entrevista cuando vivia y trabajaba en el islote de Bimini:
para él criticar como escritor a Stendhal era llegar a escribir
mejor que Stendhal. Otra cosa no valia.

Y eso, obviamente, no lo logré el andamiaje periodistico de la URSS...

Mas de 70 afios del modelo de prensa soviético-estalinista no
fueron capaces de formar una opinién publica alerta, informada
y critica, sino que indujeron, por el contrario, al aislacionismo,
la pasividad, la pérdida de confianza y la deslegitimacién del
liderazgo.

Como presenciamos durante décadas, el sistema soviético
buscaba sus principales enemigos en algunos connotados inte-
lectuales disidentes, capaces de provocar algin ruido y reci-
bir amplias coberturas de la prensa occidental. El verdadero
enemigo del socialismo, sin embargo, resulté ser la burocra-
cia corrupta y privilegiada, que habia desarrollado interesas
propios y fue capaz de vender al pais por sus ambiciones de
riqueza y poder.

(-.r)

Una amarga verdad se hizo evidente: la Unién Soviética y su
Partido Comunista crefan tener prensa, pero el modelo asumido
bajo el supuesto de contar con todas las ventajas y evitar todas
las desventajas, no fue capaz de crear auténtico periodismo, y
llegado el momento los dej6 inermes frente a sus adversarios.
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Noticia sustituida por propaganda

En nuestro pais, ;se calco en algiin momento esa vision y gestion del
periodismo soviético?

Lo maés exacto (...) seria decir que en Cuba no hubo una
transposicién consciente del modelo soviético de prensa, sino
la asuncién de un sistema en parte similar al soviético en cuanto
a la estructuracién del Partido y la organizacion y gestién de
la sociedad, la economia y la politica, el cual condujo, en su
momento a generar una férmula de prensa que, aunque endé-
gena, se aproximé en varias dimensiones a las caracteristicas

del tan criticado y hoy desaparecido modelo.

Y esto condujo a distorsiones garrafales...

Se llego a la etapa en que un Secretario del Comité Central
concibié que la prensa funcionaria en base a planes de trabajo,
los cuales debian ser entregados y centralizados en el aparato
del Partido. Nadie ha podido saber nunca para qué servian
y qué se hacia con aquellos planes. Claro esta que no era un
asunto de personas, sino de concepciones.

(--n)

Los conceptos de noticia y de servicio publico fueron subor-
dinados y a veces sustituidos por la propaganda de actos, acti-
vidades superestructurales y efemérides. Sobre la informacién
se estableci6 un método administrativo. Los dirigentes de la
gestion productiva y social se erigieron a la vez en administra-
dores de lo que podia o no divulgarse. El papel de los perio-
distas y cuadros de la prensa quedé inhibido y reducido en
ocasiones al de intermediarios desprovistos de opinién. Fue
anulada la saludable misién de contrapartida que debia des-
empenfar en la sociedad una prensa indagadora, agil, analitica
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y orientadora, solo comprometida con los intereses superiores
del Partido y la Revolucion.

Sin embargo, en varios momentos desde la direccion politica cubana
se pretendio corregir estas visiones erroneas y encaminarse hacia un
periodismo militante, creador, auténticamente critico. Hay al respecto
documentos, discursos, indicaciones de mediados de la década de los
arios setenta y ochenta del pasado siglo.

A despecho de las reiteradas intervenciones, indicaciones y
normativas de la alta direccién del pafs, fue imposible modificar
el estilo, contenido y forma de actuacién de la prensa. Se puso
de relieve lo dificil, por no decir lo imposible, que resultaba
todo intento de reajustar el funcionamiento de la prensa desde
afuera.

(--r)

La autoridad de los directivos y la participacién de los colec-
tivos de periodistas en las politicas editoriales fueron recono-
cidas como indispensables hace ya cerca de cuatro décadas. El
Partido lo ha reiterado varias veces. Pero ellas, en los hechos,
han estado limitadas o reducidas por un contexto en el cual
cada organismo administrativo ha convertido la informacién en
un feudo particular.

Donde dice retro, poner pre

De acuerdo con su investigacion, que incluyo entrevistas y talleres con
buena parte del gremio periodistico cubano, ;cémo podria revertirse
tal situacion?

El estudio parece hallar consenso en cuanto a que el prin-
cipal potencial para el mejoramiento de la prensa cubana y la

solucion de sus problemas estd en lograr una adecuada corre-
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lacién entre la regulacién externa, que debiera ser minima y
razonada, seglin algunos criterios, y que determine su auto-
ridad y su capacidad de accién, segiin otros, y la autorregula-
cién interna, a la cual se le atribuyen las mayores posibilidades
para lograr calidad y eficacia en los mensajes, sobre todo si
estd caracterizada por la participacién conjunta de directivos y
periodistas en la ejecucion responsable del perfil informativo de
cada medio.

Esto se traduciria en qué tipo de prensa. ..

En primer lugar, una prensa que dialogue con el pueblo, no
que transmita al pueblo. Que se prealimente, y que no se limite
a retroalimentarse como hace con fines totalmente instrumenta-
les la prensa burguesa. Una prensa bajo el control popular pero
con una alta autorregulacién a partir de principios éticos, filo-
soficos, politicos y profesionales compartidos y pertinentes al
proyecto histérico del socialismo.

Pero una transformacion tal deberd incluir a muchos protagonistas, no
solo los agentes periodisticos...

No puede ser una aspiracién o un cometido exclusivo de
los medios, los periodistas o los directivos de la prensa, sino
un propésito de toda la sociedad, que implica reflexiones y
acciones tanto en la propia prensa como en las fuentes e infor-
macion, en el Partido, en todas las instituciones de la sociedad
y, especialmente, en los propios paradigmas culturales de los
receptores, es decir, en las expectativas hacia los medios de un

pueblo més culto y preparado en todos los sentidos.
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Usted parece convencido de las potencialidades para lograr ese cambio.
¢ Cudnto aportaria en sentido historico, si efectivamente fuera posible?

Asistiriamos, en fin, a la experiencia de incalculable valor de
un sistema de prensa socialista que pone a prueba su capacidad
para generar mejor periodismo que la prensa del capitalismo,
no ya solo por sus lineas politicas y éticas, sino, ademas por la
calidad intrinseca de su produccién profesional. Las ideas mar-
xistas y socialistas esperan desde hace mas de un siglo por esa
validacioén.



Stella Calloni y Alberto Salcedo Ramos: Militancia de la
verdad con el gatillo de la duda'®

Son dos periodistas de raza. De esos que olfatean a kilometros
la noticia y no vuelven sin la presa de una buena historia. Ella,
reportera, corresponsal de guerra y analista politica, con ojos
de un azul embriagador y voz incansable para seducir desde la
firmeza. El, cronista de largo aliento, columnista de golpes ver-
bales precisos, chispeante explorador de callejuelas y arrabales.

Stella Calloni (1936), de Argentina, ha quijoteado del Rio
Bravo a la Patagonia en busca de la memoria, para que los afios
de dictaduras y horror, made in USA, con su Operacién Céndor,
no queden en el limbo, y para que todas las aves de rapifia que
aun nos sobrevuelan no puedan decir que la tuvieron facil.

Alberto Salcedo Ramos (1963), de Colombia, se ha enfan-
gado los pies para contar como un nifio camina entre la muerte
hacia una escuela y un suefio; ha multiplicado sus desvelos en
aprendices del oficio de todo el continente, como maestro de
la Fundacién del Nuevo Periodismo Iberoamericano que lleva
la impronta de su coterraneo Garcfa Marquez. Ha vivido para
recrear el asombro.

Entre premios, libros, reconocimientos y aventuras, ambos
tienen una vitrina de lujo. Pero escuchandolos —y mas adn

leyéndolos— uno puede suponer que lo cambiarian todo, sin

10 Texto elaborado a partir de dos anteriores, uno aparecido en el sema-
nario Guerrillero, el 3 de febrero de 2017, y otro en Juventud Rebelde,
el 7 de febrero de 2017.



Jesus Arencibia Lorenzo 93

remordimientos de vanidad, por una onza de dicha para cual-
quiera de los ninguneados de estas tierras nuestramericanas,
paupérrimas y fabulosas.

Los oigo en Casa de las Américas, en La Habana. Son jura-
dos del premio en una categoria que se rescata, luego de varios
afios de inexplicable ausencia: el testimonio. Eso son ellos: tes-
timonio palpitante de la mejor manera en que se puede dar voz
a los otros.

Durante la charla Stella parece obsesionada con «la mili-
tancia de la verdad», mientras Alberto aprieta enfatico el
gatillo de la duda. Alguien podria pensar que estan hablando
desde trincheras opuestas. Sin embargo, estos inventores de
mundos juegan en el mismo martiano equipo de «los que

aman y fundan».
Recolonizacién o independencia: ese es el reto

Llego a las angustias de la prensa desde la poesia y la propa-
ganda politica en tiempos de resistencia peronista. Escribiendo
manifiestos y poniendo lirismo a las rafagas del combate.
«Cuando digo periodismo militante, me refiero a la militancia
de la verdad, no dnicamente a la pertenencia a algin partido»,
afirma enfatica, y evoca sus investigaciones junto al hoy semiol-
vidado Gregorio Selser.

Acostumbrada a escribir mientras las balas silban por sus
costados, la poetisa y corresponsal de La Jornada, opina que hoy
la guerra de baja intensidad, con las industrias culturales a la
cabeza y evidentes raices en los esquemas contrainsurgentes de
los afios sesenta del pasado siglo, «no es una restauracién con-
servadora, sino un proyecto geoestratégico de recolonizacién

continental». Y a ese fin, muchas veces el capital y las intencio-
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nes imperiales se disfrazan con mascaras de ONGs y fundacio-
nes extendidas a lo largo de nuestros paises.

La informacion se ha transformado en un arma mortifera,
sefiala. Y abunda que hay genocidios del siglo XX y lo que va
del XXI que adn esperan ser contados. Para ella, urge la desco-
lonizacién cultural, de la academia, del habla; el desenmascara-
miento de los grandes shows de entretenimiento baldio, al estilo
Gran hermano o Bailando por un suefio.

Pero no es pesimista al mirar las nuevas hornadas. A su jui-
cio los jovenes, muchos de ellos en las universidades latinoa-
mericanas y caribefias, estin tomando la vanguardia, aunque a
veces falta que identifiquen con claridad cual es el enemigo y
cudles sus métodos sutiles.

«E1 95% de la informacién que circula por el mundo lo hace
a manos de poderes hegemonicos», indica alarmada. Recoloni-
zacién o independencia, constituye en su 6ptica la disyuntiva
que tenemos ahora mismo delante. «De nosotros depende la
suerte de América Latina», sentencia.

«Somos el continente mas imaginativo del mundo, el que
mas imaginaciéon ha puesto en su resistencia», sonrie esperan-
zada. Pero no basta con serlo, hay que seguirlo contando de

generacion en generacion.
Ningtin engafio es bueno

Creci6 en un pueblo atrasado y polvoriento del Caribe colom-
biano, donde habia solo dos televisores. «Y la gente era tan chis-
mosa, que no solo chismoseaba en pasado, sino también
en futuro. No decian que embarazaron a Sonia, sino que la van

a embarazar», recuerda sonriente, y advierte entonces sobre
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el peligro de la desmesura y la hipérbole en nuestras aldeas
macondianas.

Para encontrar historias, admite, le bastaba con abrir las ven-
tanas: «Y cuando me acercaba a los parques a oir a hablar a la
gente, estaba leyendo con los oidos».

En la mirada de este nuevo «cronista de Indias», la misién
del oficio estd clara: «Soy periodista —subraya— porque me
gusta oir y contar. Porque me gusta saber lo que pasa mads
alla de la punta de mi nariz. Porque me cuesta un enorme tra-
bajo quedarme callado. Porque me gusta dejar memoria, dejar
un testimonio que pueda ayudar a entender cémo somos, de
dénde venimos, por qué somos asi».

Prefiere «el periodismo que se construye desde la base de la
duda. Creo que la profesién lleva mucho tiempo desperdiciado
tratando de hacer afirmaciones. Siempre me ha parecido sospe-
choso que los fil6sofos duden y los periodistas afirmen. Me he
dicho: ;como diablos lo hacen?». Y cita a su coterrdneo y colega
Héctor Rojas Herazo: «Me gustan los periodistas que buscan la
verdad, pero desconfio de aquellos que creen que la han encon-
trado».

A la pasién de prensa le agradece el haber viajado por zonas
que como simple ciudadano no habria conocido nunca, haber
conversado con personas y personajes impresionantes, algunos
incluso que le caen «gordisimo», pero a los cuales ha llegado a
entender.

Al igual que Alma Grillermoprieto, la gran reportera mexi-
cana, le preocupa que esta carrera de la palabra compartida
se convierta en «rehén del sindrome del entrecomillado», en
impertinente caceria de famosos para arrancarles una cita céle-
bre que se pueda convertir en viral, en dolorosa «entrevistitis»

aguda.
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El ejercicio de cronista que le interesa es el de llegar a la
gente y quedarse con ellos el tiempo necesario para comprender
sus angustias. Asi, arma narraciones —croénica, reportaje, per-
fil— para situar la realidad en un contexto, en un porqué, mas
alla del hecho noticioso minimo.

Ante una pregunta del publico sobre qué hacer contra la
censura, contra los entornos donde los poderes mediaticos
obstaculicen el encargo de la prensa, Alberto ofrece dos claves
esenciales: conservar a toda costa la voz propia, aun escribiendo
en/para una empresa periodistica hostil y encontrar medios y
vias alternativas para contar las historias. Y ratifica: «Soy escép-
tico sobre la idea de que el periodismo sea un apostolado o cosa
doctoral... Lleva demasiado tiempo este oficio construyéndose
sobre certezas que conducen a engafios. Y creo que ningun

engafio, de ninguna ideologia, es bueno».
Indagar y ver debajo del agua

«Estos huesos mios, qué malos me han salido», se queja mien-
tras abandona, ayudada por su bastén, la sala Manuel Galich,
en la Casa de las Américas. «Pero qué grande has sido con esos
huesos», le riposta en broma una amiga. Acaba de disertar
sobre el oficio periodistico junto al colega colombiano Alberto
Salcedo Ramos.

Como tantos en el auditorio, la escuché sin pestafiear por
casi una hora. Licida y vehemente, esta octogenaria argentina
lleva en su sangre tinta de imprenta y en su voz, el guevariano
afan de combatir molinos.

Manos amigas la secuestran del tumulto y me regalan 15 mi-
nutos con ella para dispararle a quemarropa algunas preguntas.

No puedo pedir mas. Stella Calloni es una escuela.
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Hay un cronista cubano, cuya obra admiro mucho, que sé mantuvo
una amistad entrafiable con usted. Me refiero a Guillermo Cabrera
Alvarez. ..

jAh, Guillermo! Para mi es uno de los periodistas méas rele-
vantes que ha dado Cuba. Genial, como lo calificé con razén
Fidel. Tenia una mirada singular. Muy irénico y muy fiel a sus
principios revolucionarios. Cualquier critica suya a la realidad
habia que tomarla muy en serio, porque no partia de ligerezas,
sino de un profundo analisis. Por supuesto, en un proceso revo-
lucionario como este, no hay un manual, una sistematizacién
de cémo ir adelante, sino que todo se va construyendo por el
camino. Y hay errores y problemas, momentos en que los vai-
venes te llevan. Pensemos por ejemplo en la cultura. Se trata
en casos como el cubano de refundar un pais, hacerlo todo de
nuevo. Y eso es harto complicado.

A veces, es muy dificil elegir, decidir. El militar que esta
viendo que se acercan a una posicién determinada, se interesa
primero en la defensa de esa posiciéon y de su pais. Y siendo
como es esta una nacién tan pequefia, tan cercana al imperio,
hay decisiones que a veces no se pueden comprender desde
fuera. En ese sentido, Guillermo mantenia un enfoque muy
lacido. Y el Instituto Internacional de Periodismo José Marti,
que él dirigia en La Habana, era un sitio formidable. Tenia un
gran conocimiento sobre América Latina y el mundo. Podias
tocar con él los temas de actualidad continental que quisie-
ras. Senti muchisimo su muerte en 2007. Cada vez que venia a
Cuba, lo primero que hacia era visitarlo.

En el libro Revolucién, Socialismo, Periodismo..., del también
periodista y profesor cubano Julio Garcia Luis, el autor se pregunta

si puede encontrarse una alternativa revolucionaria y socialista a la
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prensa capitalista mercantilizada que no encaje tampoco en el modelo
ortodoxo de tipo soviético. ;Qué cree de esa interrogante?

Creo que nada puramente ortodoxo es bueno. Para com-
prender eso esta la dialéctica. No podemos pensar hoy como
en 1917. Para hacer periodismo hay que ubicarse en nuestro
tiempo y nuestra circunstancia. No creo que deba asumirse un
periodismo dogmatico para nada. Hay que tener en cuenta la
multiplicidad de elementos de los hechos. Y si por decir la ver-
dad, en esta militancia de la verdad de la que he hablado, hay
que hacer transgresiones de ciertas concepciones politicas, pues
que se hagan. Este era uno de los principios de Guillermo: no
puedo callarme una cosa que esté mal, precisamente porque soy
revolucionario.

En los ultimos tiempos hemos visto con pesar un retorno a la derecha,
a las posiciones mds reaccionarias en América Latina, ;qué opinion le
merece esto?

Era esperable que viniera esta vuelta a la derecha. Hemos
tenido desde hace afos, fundaciones, ONGs, etc., que tienen
detras el capital imperialista, regadas por el continente. Y nos ha
faltado la mirada estratégica para determinar cual es el enemigo
principal. El reciente golpe politico en Brasil es el resultado de
todas estas instituciones llevando «ayuda para el desarrollo»,
haciéndose cargo de los barrios. Por eso es que yo hablo de con-
trainsurgencia, de guerra de baja intensidad, en la cual para el
enemigo es importantisimo destruir nuestra cultura.

Usted ha compartido con personalidades inmensas como Oscar
Arnulfo Romero, Fidel Castro, Hugo Chdvez, Evo Morales... ;cudl es
el saldo mayor de estos intercambios?

De esos lideres que mencionas, el saldo es magnifico. En

esencia, muchisimo aprendizaje. También me ha tocado entre-
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vistar a otros personajes con los cuales no he tenido ninguna afi-
nidad politica, como el general paraguayo Andrés Rodriguez,
sucesor del dictador Alfredo Stroessner y de la misma calafia
que él. En medio de la entrevista, Rodriguez me dice que él es
«general de caballeria», porque para él el caballo era lo més
digno del mundo; y me empieza a contar cémo en su nifiez, si
no hubiese sido por los caballos no hubiera podido conseguir
tal y mascual cosa para su familia. Y ahi uno se da cuenta de
que este tipejo viene de los mismos avatares que cualquiera.
Y no era que te conmoviera, pero uno vislumbraba costados
humanos del hombre. Un periodista debe examinar todas las
caras de un fenémeno, no una sola.

Ha dicho en una entrevista que la investigacion periodistica es lo que
mds se le parece a la poesia, ;pudiera ampliarme esa idea?

La poesia me ayudé muchisimo, en tanto es una sensibili-
dad que logra indagar y ver debajo del agua. Descubre cosas
que de otra forma no se sabrian. Y la investigacion periodistica,
igual. Hay que tener un gran instinto para investigar. No es solo
cuestion de que vayas y develes algo, sino de activar el instinto
para, por la punta de una palabra, asociar, como mismo hace la

poesia, toda la trama de un tema, de una historia.



Miriam Rodriguez Betancourt: El otro lado de la Luna™

El teléfono no ha dejado de sonar desde la noticia. Ya su hermana Olga
no sabe qué decir a los alumnos y amigos de varias generaciones que
llaman para felicitar a La Profe. «Gracias, gracias», repite y a conti-
nuacion explica que si, que ha sido por la vida, por la obra de la vida, el
Premio José Marti que le otorgaron.

Miriam sonrie desde un sillon; atiende gentil al que llama, y des-
pués dice cualquier cosa para cambiar el tema o burlarse de si misma,
como suele hacer para bajarse a tiempo de los falsos monticulos de la
vanidad.

Miriam, La Profe, La Infinita — como la calificé su discipulo Pepe
Alejandro—, la Doctora Rodriguez Betancourt, es la maestra cubana
de Periodismo con mds juventud archivada en el ejercicio docente. Per-
tenece a la generacion que inauguro esta carrera universitaria en el
pais. Y después, aunque practicé con excelentes resultados su oficio en
periddicos, revistas y emisoras, entro de lleno a la docencia.

A su talento y constancia se deben no pocos de los textos y seleccio-
nes de lecturas con que se asoman al periodismo los principiantes y se
deleitan los expertos. Acerca de la entrevista periodistica, Acerca
de la crénica, Tendencias del periodismo contemporéneo... En
cada uno de sus libros, la dosis de equilibrio, refinamiento y sintesis
de una buena conversadora. Eso es ella: la tibieza de un didlogo, la
mesura de un consejo, la austeridad de un trabajo.

T Versiones parciales de este dialogo fueron publicadas en Juventud Re-
belde —9 de marzo de 2010— y en la revista Mujeres, no. 2, 2010.
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Pocos hay en nuestro gremio que no le deban palabras, saberes,
tiempo. En cuatro décadas en la colina universitaria, desandando los
trillos de la tinta impresa, ha aprendido a condensar las ideas de tal
forma que sus frases casi no admiten poda.

Me recibio en su cuarto-estudio, en los altos de la casona de Maria-
nao donde la familia ha vivido por mds de 60 afios. Libros, libros,
libros. Recortes de prensa. Poemas. Marti, el Che, el Guernica; fotos
familiares, Hemingway. Mafalda y un poster de baile espafiol. La
magquinita de escribir y la computadora. Un mapa de Cuba y otro de
Tenerife. Charlot y el Chicuelo.

Llega Tati, su sobrina, con el café, y comenzamos la charla; es

decir, la clase...

Muchos periodistas comenzaron su interés por el oficio escribiendo poe-
sia. ¢ Le ocurrid lo mismo? ; Qué impulsos conectan ambas pasiones?
Chico, es que en todo hay poesia. En todo lo que se hace bien,
con vocacion, con dedicacién y con una pizca de talento, aparece
la poesia. Asoma por alguna parte. De manera que si, aunque
nunca quise estudiar Periodismo pensando en la poesia, creo
que una buena entrevista, una buena crénica, tienen siempre

una dosis de lirismo.

¢ Y qué la motivé a usted particularmente?

Creo que fue simplemente una necesidad de expresién. De
pequeiia yo siempre decia que iba a estudiar para abogada. Me
veia —con ciertos delirios de grandeza— como abogada defen-
sora, o como periodista. Me halaba mucho la palabra. No era
nada buena para los ntimeros.

De modo que fue primero esa urgencia por decir y después
todo lo demas: la cuestion de la ensefianza, la idea de como

interpretar la realidad, de cémo asistir a los aconteceres... Mis
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primeras lecturas: Marti. Y eso fue una conmocién. El siempre

es eso: Una gran conmocion.

En su sentido del humor, en su finura, usted recuerda el mejor espiritu
y las mejores letras espatiolas. ;Qué le vino a Miriam, junto con sus
antecesores, de la tierra de Cervantes?

Lecturas. Lecturas fundamentalmente. Algo del siglo de
oro. Algo contemporaneo. Machado, Lorca, Miguel Hernan-
dez... Muchos atravesamos en nuestra juventud primera
—subrayame primera—, ese estremecimiento con autores que
después fueron muy potenciados por la Revoluciéon. Tam-
bién con los latinoamericanos que bebieron en aquella fuente:
Vallejo, Neruda, Guillén... Es que todos los que amamos las

palabras bebimos de alld. Y nos quedamos con sed.
Cambiar las cosas de una vez

¢ Como vio, con sus 19 afios, el 1ro. de enero de 19597

Estaba en mi casa. Recuerdo que mi madre sali6 a regular
la entrada de agua. Era muy temprano y alguien le comento:
«Carmela, dicen que se fue Batista». Cuando escuché eso, senti
lo que muchos cubanos, en particular la gente joven, que tenia
cierta sensibilidad hacia su pais. Fue un deslumbramiento, un
estremecimiento, algo teldrico. Sobre todo, la vuelta a una espe-

ranza. La nocién de que ahora comenzaba, otra vez, la Patria.

Cuando piensa a su mamd y a su papd, ;qué es lo que mds la guia
de ellos?
De mi mama: el caracter, el enfrentarse a los problemas. Y de

mi padre: la dulzura y la comprension.
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Habia en la Escuela de Letras de la Universidad de La Habana dos
profesoras que podrian resultar simbélicas para ustedes... Se las men-
ciono y me las dibuja: Mirta Aguirre y Camila Enriquez Ureia.

Mirta imponia. No solo por su mirada, sino porque uno
sabia qué habia detras, quién era. No fui alumna de ella, pero
asisti a sus conferencias. Recuerdo que evitaba subir en el ele-
vador con ella. Me sobrecogia su presencia. Camila era un
iman. Era familiar. Sin embargo, de Mirta recuerdo una anéc-
dota que la retrata humanamente: se efectuaba un acto de
homenaje al Che y nadie de mi grupo se atrevia a pedirle su
poema magistral al guerrillero. Yo lo hice. Y me dio, a través de
otra profesora, una respuesta fuerte. Dijo que ella no era decla-
madora. Pero dias después, con la misma persona, me presentd
sus disculpas. Era un gesto muy significativo, sobre todo por-
que yo era una simple estudiante desconocida.

Aquella entrevista: «Camila, Maestra», que es una de sus joyas perio-
disticas, ; fue muy dificil?

No, qué va. Lo dificil fue después, cuando Minerva Salado
y yo la terminamos. Era la incertidumbre en cuanto a qué pen-
sarfa Camila del texto que hicieran aquellas dos entrevistado-
ras en ciernes... Pero por fortuna, nos mandé el recado con otra
compafiera de que le habia gustado mucho. Tuvo la gentileza
de invitarnos a su casa. Me senti muy bien hablando con ella. Es
decir, ella hablando conmigo. Fue toda una leccién.

Claro, me estoy refiriendo de los aspectos que en lo exterior
me llamaban la atencién de ambas maestras. De lo demas, ni
hablar. Ahi estan sus obras monumentales.
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Y del edificio Dihigo, la recia academia literaria, ;qué recuerda con
mds fuerza?

El claustro. Alli comencé a admirar mucho la labor de los
profesores. Y el como combinaban la influencia que tenian
sobre el alumnado, con la cordialidad, con la sencillez para tra-
tarnos. Recuerdo, entre otras, las clases de Pelegrin Torras; José
Antonio Benitez, un magnifico periodista y profesor bastante
olvidado; la Doctora Olga Lopez, de Historia; y de Nuria Nuiry,

por supuesto...

Profesora, ;como armonizaban las inquietudes juveniles, los afanes
culturales y el proceso revolucionario que comenzaba? Supongo que
hubo roces dificiles. ..

Hubo encontronazos, momentos complejos, no solo para los
estudiantes de Periodismo. Pero pienso que atun los choques
maés fuertes fueron oportunidades de ensefianza. Mi grupo
venia de una afinidad muy grande con la Revolucién, que
representaba para nosotros una esperanza satisfecha.

Entonces creimos —y en alguna medida lo hicimos — que se
podian cambiar todas las cosas de una vez... Hasta para quie-
nes resultaron golpeados injustamente, fue una etapa de apren-

dizaje. Dura pero muy importante.
¢El silencio? Tan loable como daiiino

«El periodismo es en lo externo una profesion, en lo interno un sacer-
docio». Esta frase es una de sus preferidas. ; Tuvo conciencia siempre
del pesado mandato que encierra?

Absolutamente. Por tener conciencia de ese mandato del que

Garcia Marquez después llamaria «el mejor oficio del mundo»,
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es que asumi el reto. Es un sacerdocio en cuanto a vocacion de
servicio y respeto a la verdad.

Hableme de aquella jovencita nerviosa que, segiin me han contado,
fumaba mucho mientras preparaba e impartia sus primeras clases. ..
(Sonrie). Fumaba por miedo; porque me sentia insegura
frente a aquel alumnado, que me podia hacer una pregunta
para la cual atn no tenfa respuesta. Fueron muy buenos con-
migo, muy considerados y condescendientes. Pero no te creas,

que pasé mis apuros...

¢ Cudles?

Mira, relacionado con esto que hablabas antes del humor y
de la ironfa, aprendi que son recursos ttiles para muchas cosas,
pero hay que tener cuidado al emplearlos, porque pueden herir.
Recuerdo que una vez, en un curso para trabajadores, le llamé
la atencién a una muchacha que se estaba durmiendo.

En el mismo hilo del discurso que estaba llevando traje a
colacién una frase irénica sobre los que se dormian en clase.
Por supuesto, entoné la voz para que me oyera. Ella se desperto
alarmada. Luego, cuando terming el turno, vino a disculparse y
me explicé que venia a la escuela directamente desde el hospi-
tal, donde tenia a su mama ingresada. Imaginate. Por suerte fue

solo una vez.

¢ Como percibio entonces y como percibe hoy las fronteras mutuas
entre Periodismo y militancia politica?

Pienso que no hay fronteras. Si ambas filiaciones se ejercen
con honestidad, con sentido de la responsabilidad, con compro-
miso, con lo que uno piensa y con lo que uno es, no existen estas

fronteras.
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En una profesion de palabras, ;cudn dafiino o loable puede ser el si-
lencio?

Puede ser tan loable como danino. Hay ocasiones en que,
por razones que tal vez el corazén desconoce, hay que guardar
silencio. Y existen circunstancias que demandan hablar hasta
por los codos.

Cuando, de la mano de adelantados como Rafael Rivera Gallardo,
«descubrieron» en nuestro patio las nacientes Ciencias de la Comu-
nicacion, jcomo comenzaron a conjugar el desordenado espiritu
periodistico con los preceptos de la academia?

Chico, yo creo que éramos personas inteligentes. Y modes-
tas. Entendimos que la Teoria de la Comunicacién, y otros
avances en el campo del conocimiento, lo que hacfan era con-
tribuir a mejorar la practica periodistica. Ademds, descubrimos
caminos de reflexién que antes no habiamos imaginado.

Es que hay que entender el periodismo como una actividad
de alta complejidad cultural. Si se entiende como una rutina
del pan ganar, no se avanza hacia ningtin lado. Habria que pre-
guntarle a tantos compafieros graduados que ejercen la carrera,
cuanto les aportaron los saberes tedricos.

Y las relaciones de la academia con el gremio de la prensa, ;han sido
un matrimonio bien llevado o una pareja conflictiva?

Ha sido una pareja como todas, con sus choques. Pero me
parece que ya va llegando el momento en que la pasion ce-
de espacio a la confianza, al carifio. Creo que en este premio
que me han otorgado se revela una admirable actitud de res-
peto y consideracién hacia la labor docente. Las fronteras
—aqui si las hay — nunca seran borradas, pero pueden com-

plementarse, coexistir dialécticamente.
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Con todos los libros

Usted confeso que lo que siempre quiso fue escribir, hacer periodismo;
sin embargo, pronto la enserianza se trago muchos de aquellos afanes.
¢ A cudnto tiene que renunciar un docente para serlo a plenitud?

Es que son dos profesiones que absorben mucho tiempo.
Y si, hay que renunciar a muchas cosas. En nuestro caso, solo
cuando somos jévenes hemos logrado combinar estas dos acti-
vidades —y por un tiempo breve—. Después una extingue a
la otra.

También estuve afios en trabajos como la elaboracién de
planes de estudio y otras actividades necesarias, pero que
ocupaban jornadas y jornadas. Hubiera querido dedicarme a
la profesién de una manera mas activa, pero no pude. Enton-
ces me dije: si tengo que hacer esto, me esforzaré por ser una
buena profesora. De todas formas, no me arrepiento de nada
de lo hecho.

¢ No serd demasiado absoluto afirmar eso?

Para mi no. No es que me justifique ni que piense que lo
hice todo bien, sino que pienso que hay que seguir siempre, con
todo lo que cargamos a nuestras espaldas.

Hay dos periodistas que la han marcado vitalmente: José Marti y Pablo
de la Torriente Brau. ; Qué cree Miriam que tiene de la suave miisica
del Apostol y del terremoto de Pablo?

Son dos presencias que me acompanan. Cada vez que estoy
analizando algo, tratando de explicarme algo del periodismo o
de la existencia misma, vuelvo a Marti, a lo que él ha escrito, a
su vida; retorno a Pablo, a aquella forma suya de mirar hacia el

futuro.
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Y ahora que han unido su nombre al del «mds universal de los cuba-
nos». ; Pesa mucho este premio?

Figurate. Ahi puedes poner todos los lugares comunes que
se dicen en ocasiones como estas. Un honor, una responsabi-
lidad, un compromiso. Son exactamente ciertos. Es el premio
de mi pafs, donde tantos buenos periodistas existen. Y lleva el
nombre del Maestro. Por eso trato de verlo més alla de lo perso-

nal. Bueno, es la tinica forma de que no me abrume.

También tuvo el excepcional privilegio de ser amiga de parte de la
familia Torriente Brau: de Zoe y Ruth. ..

Zoe y Ruth son mujeres extraordinarias, como toda la fami-
lia. Ellas —Zoe ya falleci6é — tienen la cualidad de recordar sin
tragedia. Son gente que siempre estan en el hoy y pensando el
mafiana. Entonces uno se dice: Claro, Pablo tenia que formarse

en esta familia.

Su prolija biblioteca y la de otra ilustre profesora de la Facultad de
Comunicacion son todo un mito. ;De qué ejemplares no prescindiria
nunca?

Creo que de todos. Ni siquiera de los que quiero prestar o

regalar.
Los moldes son para romperlos

La nota, la entrevista, la cronica, el articulo... Usted ha escrito folle-
tos, textos y selecciones de lecturas sobre casi todos los géneros. ;De
qué sirven estos moldes de prensa en esta etapa de tantas mixturas,
de pastiche y videoclip?

Bueno, realmente no sé. (Se rie). Pero debe ser esencialmente
para que los lectores, estudiosos y creadores los rompan. Cada
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libro es escrito para unas circunstancias. Si el remolino del
conocimiento globalizado los arrastra, estaré satisfecha. Debera
ser porque crecimos.

De todas formas, el arte y la técnica de contar historias
periodisticas, de conquistar al lector, tal vez recurra por mucho
tiempo a estas eficaces formas expresivas.

¢ Serd la entrevista —en la que usted se ha especializado— el arte
supremo en el periodismo?

A mi juicio si. Si quieres una respuesta rotunda, ahi la tie-
nes. Como he dicho, en una buena entrevista entran en juego
muchas cosas: el don de gentes, la capacidad de retratar a
alguien, la habilidad para narrar un encuentro, la flexibilidad...

Hasta hoy pienso que entrevistar resume todo el perio-
dismo. Concuerdo con Ambrosio Fornet cuando decia que
después de los Didlogos de Platon no habia nada mas fascinante
en la busqueda de la verdad que la entrevista periodistica.

¢ Por qué Miriam no podria ser una agresiva Oriana Fallaci, pero tam-
poco se desprenderia de los libros de esta entrevistadora italiana?

No podria ser tan incisiva como ella por una elemental
cuestion de temperamento, de maneras distintas de asumir un
dialogo. Y nunca dejaria de admirarla, en el sentido periodis-
tico, precisamente por su incisiva genialidad. Ser periodista,
como les he repetido a mis estudiantes, siempre implica buscar
el otro lado de la Luna, hallar el envés de las cosas, dudar de

todo. Y en ese afan Oriana es un estilo impresionante.

¢ Qué les falta y les sobra, a su juicio, a nuestras entrevistas de prensa?
Lo primero te lo respondo con una idea de Alfredo Guevara:

les falta arte. Y ;qué les sobra? Palabras, palabreria.
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¢ Y nuestras cronicas, de qué carecen?

No es que carezcan de algo —que carecen—, sino que
carecemos de crénicas. No abundan en nuestros medios. Hay
buenos cronistas pero el género esta poco cultivado. Y para
desarrollarlo hay que hilar fino, porque lo mismo sale una flor
que un espantapajaros.

¢ Por qué Miriam no dejaria de leer la prensa cubana?

Para conocer los trabajos de algunos buenos periodistas, en
primer lugar. Tampoco dejaria de consultar nuestros medios,
pues es la inica manera de aprehender sus aciertos éticos; y de

advertir sus insuficiencias, lo que podrian hacer y no hacen.

Si ahora mismo tuviera el don de cambiarlos, ; qué les incorporaria?

Mas columnistas. Diversificacién de géneros. Mas rapidez
y profundidad en el abordaje de temas nacionales. Una mayor
variedad tematica. Mejor interpretacion de nuestros problemas.
Mas polémica. Mucha mas polémica.

Que cada quien encuentre el camino

Usted dice «si» casi al principio de cada conversacion. Es ya un rasgo
distintivo de su cardcter. ;A qué diria No rotundamente?
A la deshonestidad, a la deslealtad, a la mentira. A la falta de

generosidad, de tolerancia. Dirfa No a la arrogancia.

¢ Qué oficio manual hubiese querido aprender?
Nunca lo he pensado. Serd que me he ocupado tanto en
escribir, revisar trabajos, dictar clases, que tal vez no he tenido

tiempo para pensarles otra ocupacién a mis manos.
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¢A qué actriz le hubiese gustado sustituir?
A Ingrid Bergman, en Casablanca.

¢ Como se imagina dirigiendo a su admirado equipo de Industriales?
Siempre a la ofensiva. Gandndole a Santiago.

Después de que pasen los aplausos y festejos del Premio Nacional de
Periodismo, ;en qué imagina que pensard?

En verdad tengo poca imaginaciéon. Déjame disfrutar el reco-
nocimiento y después te digo. Aunque, mira, me parece que
pensaré, honestamente, en que podia haber hecho mas.

Si ahora mismo sus alumnos le demandaran — en un ejercicio de sinte-
sis extrema — la recomendacion que los pueda acompariar toda la vida
en la prensa, ; qué les diria?

Chico, es que no me gusta dar recetas. Hay suficientes ejem-
plos, suficientes paradigmas y prevenciones, para que cada
periodista encuentre el camino. En eso confio. Mucho.
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