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A modo de introducción

La revista Contexto Latinoamericano, con motivo del 60 ani- 
versario de la Revolución Cubana, ha publicado en sus nú-
meros recientes entrevistas a distintas personalidades de la 
cultura y de las Ciencias Sociales, ofreciendo sus opiniones 
sobre procesos que han tenido lugar en la Isla después de 1959.

Estas Miradas al pasado reciente de Cuba permiten al lector 
conocer de primera mano las impresiones que, con una visión 
crítica, realizan estas personas que han transitado —y no como 
simples espectadores— por seis décadas de transformaciones 
sociales y revolucionarias en pos de la construcción de una 
nueva sociedad que se proclama socialista por definición.

¿Cuáles son las raíces históricas que inspiran esas trans-
formaciones? ¿Cómo identificar los valores que han servido 
como punto de partida en este arduo camino? ¿Qué sucesos 
han marcado giros inesperados y qué aprendizajes debe- 
mos sacar de ellos para no repetir errores y para consolidar 
aciertos? 

Las largas conversaciones que sostuvimos con Jacinto Val-
dés-Dapena, María del Carmen Ariet, Alberto Prieto, Aurelio 
Alonso y Abel Prieto dan vida a estas páginas en las que se 
reviven momentos importantes de la historia reciente.

Quienes en este libro ofrecen gentilmente sus testimonios, 
vivencias, recuerdos y valoraciones, constituyen una fuen- 
te inapreciable de conocimientos, adquiridos no solo por su 
formación profesional, cultural, académica o científica, sino a 
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través de su día a día como cubanas y cubanos, hijas e hijos de 
un pueblo que se empeñó, a cuenta y riesgo, en construir el 
socialismo. 

Para los jóvenes lectores este será un diálogo intergene-
racional; para los no tan jóvenes un debate entre contempo-
ráneos. El tema central es Cuba, nación histórica en la que la 
herejía de la revolución se hizo posible.

Rodolfo Romero Reyes  
Arlette Vasallo García  



La felicidad está en la lucha

Luego de varios años marcados por el ascenso de gobiernos de 
izquierda al poder en América Latina, en la actualidad el mapa 
político es muy diferente. La llegada de gobiernos derechistas 
en países como Argentina y el golpe de Estado en Brasil, por 
solo citar dos ejemplos, han constituido reveses para las con-
quistas alcanzadas en el orden social y económico, no solo en 
estos países, sino en toda la región.

Este nuevo contexto político ha afectado los mecanismos de 
integración por los que se apostaba hace apenas cinco años. En 
el caso argentino, la imposición de medidas neoliberales afecta 
a la población y beneficia a los más opulentos empresarios; 
han burlado la confianza de hasta el más fiel de los votantes, y  
elevado el clima de insatisfacción. Asimismo, crece la desesta-
bilización política en múltiples países como Honduras, Perú y 
Colombia, lo que evidencia la desorganización de las fuerzas 
progresistas y el ascenso de la derecha.

Frente a la ofensiva neoliberal, es preciso —como asidero 
necesario— volver sobre Marx, su obra, y asumir su teoría 
como programa de lucha, cuando se cumplen doscientos años 
de su natalicio. Instruirnos en sus clásicos —Los manuscritos eco-
nómicos-filosóficos de 1844, El Capital, el Manifiesto Comunista— es 
imprescindible para armar a los oprimidos ante la explotación 
capitalista. Recordar en qué posición estamos en este tablero de 
juego, cuáles son las partidas que debemos ganar y quiénes son 
aliados o quiénes enemigos.
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En opinión del investigador cubano Jacinto Valdés-Dapena 
Vivanco, integrante de una generación que vio en la asimilación 
crítica del marxismo una urgencia, las crisis son importantes 
porque de ellas pueden venir las más grandes revoluciones.

El también profesor titular y Doctor en Ciencias Jurídicas 
plantea que el marxismo rigurosamente determinista impide 
uno de los más valiosos aportes: la unidad de la actividad cons-
ciente de los revolucionarios y el cambio social. Por eso exalta 
la búsqueda de las nuevas alternativas en la realización de los 
ideales de Marx, pues su teoría no se propone una interpreta-
ción de la realidad, sino su perenne transformación.

Compartiendo miradas críticas
«El marxismo es multidisciplinario, tiene un componente 

económico, filosófico, y político, estrechamente entrelazados», 
asegura Valdés-Dapena para quien es indispensable estudiar 
las circunstancias sociales del origen de esta teoría para com-
prenderla.

Precisamente en la Europa del siglo xix surge esta corriente 
filosófica que tuvo como principal pensador al alemán Carlos 
Marx, quien abogó por el internacionalismo, la socialización de 
la producción y definió la concepción materialista de la historia.

«Entre los principales conceptos está el de enajenación, 
que tiene que ver mucho con la actualidad; es el elemento que 
permite interpretar cómo en la sociedad capitalista hombres y 
mujeres se alejan de su personalidad, se despojan de su esencia 
humana a partir de la pérdida de su identidad. Marx explica 
también el fetichismo de la mercancía y plantea que solo en 
una sociedad futura, en la sociedad comunista, el ser humano 
se podrá reencontrar así mismo», argumenta el compilador de 
Bolcheviques en el poder.
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En La ideología alemana, Marx comienza a definir el concepto 
de formación económico social, imprescindible para compren-
der la sociedad. «Es un término que revoluciona la filosofía y 
nos lleva al estudio de la estructura de la sociedad capitalista, 
de los elementos de la revolución proletaria y la sociedad civil 
—escenario donde se desarrolla toda la vida económica, social 
y material, que es la base sobre la cual después se ubica el Es-
tado—», recuerda Jacinto. 

«Es un concepto que reelabora, como una forma más ele-
vada del estudio de la sociedad, ya no solo es la sociedad y 
sus instituciones no estatales, sino la sociedad en su conjunto, 
las formas de la conciencia social, la producción económica, 
las clases sociales, todo. Eso es un todo en el cual la base  
económica y la superestructura —con sus formas de conciencia 
social: religión, arte, literatura, concepción jurídica, filosofía, 
derecho, ciencia— son conceptos para identificar realidades 
diferentes pero interrelacionadas, que ofrecen una visión sisté-
mica del capitalismo», enfatiza.

Si bien Marx no es el primero en analizar la lucha de las cla-
ses sociales, añade que es esta la que debe conducir a la revolu-
ción social y a la dictadura revolucionaria del proletariado. Para 
el marxismo existen dos tipos de revoluciones: la política, en la 
que solo hay cambios en las formas del Estado, y la revolución 
social que transforma el sistema político y las relaciones sociales 
de producción y de propiedad. 

«Todas las categorías y conceptos marxistas tienen un carác-
ter histórico», nos dice Jacinto. Se impone interrumpir la diser-
tación con una pregunta: ¿cuán vigentes son? 

«El concepto de clases sociales hoy en día no está muerto, 
se transforma en grupos de poder, en grupos de presión. Existe 
una estructura socioclasista que no se puede negar, donde cada 
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grupo social tiene sus propios intereses como la clase obrera, 
los campesinos, la nueva intelectualidad. El elemento social, las 
clases sociales, que no fue definido teóricamente ni por Marx ni 
por Engels, sino referido, sí es un fundamento importante a la 
hora de tomar decisiones políticas. Pues esos grupos sociales, 
esas clases sociales, estructuradas en una sociedad determinada 
juegan un papel definitivo en su desenlace», responde.

«Pasa también con el concepto de acumulación originaria 
del capital. ¿Y la plusvalía? He ahí una de las mayores contra-
dicciones del capitalismo: ocurre una universalización privati-
zada de la producción, en otras palabras, la sociedad produce 
pero la apropiación es individual», explica Valdés-Dapena.

Marx llega a sus concepciones mediante sus estudios filo-
sóficos y Engels a partir de sus estudios económicos, pero 
cada uno lo hace con sus particularidades. La obra de Marx, 
junto con la Engels, constituye el origen de lo que conocemos 
como marxismo. Que tome el nombre de solamente uno de 
los dos, no es conflicto; Engels aseguró ser el segundo violín: 
«Marx es un genio. Los demás, a lo sumo, somos hombres de 
talento».

Jacinto nos hace una aclaración: «En su obra, Marx y Engels 
no abordaron el estudio del mundo colonial. Correspondió a 
Lenin iniciar los estudios relacionados con los países coloniales, 
que ocuparon un lugar importante en la agenda de la Tercera 
Internacional Comunista». 

Entonces, ¿qué pasó después? ¿Cuánto impactaron sus pos-
tulados en el futuro inmediato? Valdés-Dapena responde: «La 
Segunda Internacional, de 1889 a 1917, jugó un papel funda-
mental, tanto en la práctica —el movimiento obrero— como en 
la teoría. Tenía como objetivo desarrollar un movimiento polí-
tico de orientación socialista que se proponía acceder al poder 
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mediante el sufragio universal, sin recurrir a formas violentas. 
Había entonces tres tendencias, una revisionista, encabezada 
por Kautski, que planteaba la conciliación de las clases sociales 
y la eliminación del concepto de dictadura revolucionaria del 
proletariado; una reformista, que planteaba la evolución pací-
fica al socialismo y renunciaba a su carácter internacionalista; 
y otra ortodoxa, representada por Plejanos, que desconocía el 
carácter del marxismo como teoría de la revolución social en los 
tiempos modernos y se aferraba a una visión dogmática de la 
obra de Marx y Engels».

Hace una pausa y continúa: «Esta Segunda Internacional 
entra en crisis, cuando durante la Primera Guerra Mundial 
los partidos socialdemócratas se unen a sus burguesías res-
pectivas». Lenin aborda este fenómeno en lo que para Valdés-
Dapena es una joya literaria: El imperialismo, fase superior del 
capitalismo.

«Lenin demuestra cómo ha evolucionado el capitalismo 
mediante la fusión de los capitales bancarios e industriales, el 
papel de las colonias, etc. Como Marx, Lenin es un teórico de 
la revolución, es el hombre que habla de la transición al socia-
lismo, que comprende el papel de las colonias en el sistema  
económico mundial y su potencial como catalizadoras del cam-
bio, crea la Tercera Internacional Comunista con el siguiente 
principio: proletarios de todos los países y pueblos oprimidos 
del mundo, uníos. Es, respondiendo a su pregunta, quien con-
creta, de forma casi inmediata, las ideas de Marx. Incluso, los 
bolcheviques ven a la Revolución Rusa como la antesala de  
la revolución europea o de la revolución mundial. Por eso, en 
la historia del marxismo, la historia de la Revolución Rusa es la 
primera y más importante del siglo xx», concluye. 



Un último intercambio de ideas
El marxismo, y el Octubre Rojo, impactan después en Anto-

nio Gramsci, Georg Lukács, Karl Korsch, quienes han influido 
en muchos de los movimientos socialistas o marxistas que en 
la actualidad se despliegan por el mundo. Una frase de Jacinto, 
nos produce una sonrisa cómplice: «Los gurús de hoy, se apo-
yan en los sabios de ayer». Todavía nos quedan preguntas y 
sabemos que el número de páginas de la revista es finito. Deci-
dimos lanzarnos a un último round de preguntas y respuestas.

Luego del derrumbe del campo socialista y la desintegración de la 
Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), prevaleció una 
hegemonía del capitalismo. ¿Se puede aspirar entonces a un mundo 
socialista? ¿comunista?

Soy de los que cree que Estados Unidos no ganó la guerra 
fría, sino que fue la URSS quien perdió. En la actualidad el 
mundo ha comprendido que no puede existir la unipolaridad, 
las relaciones internacionales deben ser multilaterales, y no 
debiera existir ningún tipo de subordinación. En la actualidad 
hay pocos países que se declaran socialistas, pero con sus par-
ticularidades. ¿Qué los define? El carácter de su economía, sus 
políticas sociales, su política de solidaridad. 

Yo creo que la sociedad socialista está por construirse. Se 
puede aspirar a una sociedad que busque la emancipación 
humana, la liberación del ser humano, con condiciones materia-
les de vida que garanticen la felicidad de los individuos. 

La Revolución Cubana se inició como un proceso de libe-
ración nacional, antiimperialista, martiano, que luego se 
radicalizó en un pensamiento marxista autóctono, cubano y 
fidelista. El mayor reto que tenemos es garantizar una sociedad 
que permita la libertad individual, la emancipación humana y 
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la solución de los principales problemas materiales, partiendo 
de las tradiciones más autóctonas de nuestro socialismo.

Desde su perspectiva marxista, ¿qué definiría hoy a un revolu-
cionario?

Lo primero es tener convicciones. A las revoluciones se llega 
por dos caminos, conveniencia o convicción. Los que llegan por 
conveniencia son los oportunistas, los otros, los auténticamente 
revolucionarios. 

Es necesario poseer una fe inquebrantable en que lograremos 
los objetivos, pero sin maniqueísmos, apostando por la verdad 
—que es siempre revolucionaria— y utilizando un pensamiento 
crítico, no para mortificar, sino como una forma de conocer el 
mundo en que vivimos y poder transformarlo. La emancipación 
humana es la meta, el hombre y la mujer del futuro deben reen-
contrarse con ellos mismos desde un punto de vista espiritual; 
las personas no pueden ser cosificadas, no se pueden convertir 
en mercancía, eso fue lo que Marx siempre nos alertó. 

Marx afirmó en su contexto que el único medio para arrebatarle el 
poder a la burguesía es la lucha armada, ¿sigue siendo esa la opción? 

Marx explicó que todas las categorías son históricas y para 
mí, en el contexto actual, puede o no llegarse al poder mediante 
la vía de la violencia revolucionaria. Evo Morales, por ejemplo, 
dice que hay que llegar con los votos y no con las balas. Otros 
movimientos insurgentes encontraron en las armas la única vía, 
y en la selva el único refugio.

En el mundo de hoy es muy difícil llegar por la violencia al 
poder, aunque no creo que ello implique invalidarla como un 
método de lucha. 

Lo más grave del momento no creo que sea la vía para 
alcanzar el poder. Lo más grave es lo complejo del contexto. 
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La aniquilación de los principales líderes en América Latina 
por parte de Estados Unidos y otros gobiernos neoliberales ha 
debilitado a la izquierda latinoamericana. Me pregunto si existe 
hoy una izquierda consolidada, estructurada. Creo que de los 
movimientos sociales pueden nacer organizaciones efectivas 
para asegurar el poder, pero no se puede obviar la importancia 
de los partidos políticos. No tienen que ser partidos marxistas 
necesariamente, sino una estructura de partido, con un pro-
grama político, una estrategia revolucionaria. A veces se confía 
mucho en la espontaneidad, y no se trabaja en la disciplina, en 
la organización, en la formación ideológica.

Es necesario dialogar sobre la utilidad del marxismo para todos los 
tiempos, entendido dentro de un todo y validado por las propias cir-
cunstancias que le dan un sentido actual. A doscientos años del naci-
miento de Marx, ¿qué del marxismo habríamos de rescatar para los 
jóvenes de hoy?

Su condición humana. Su método dialéctico para interpretar 
las condiciones actuales. El optimismo. Habría que reexaminar 
su visión y concepción de las clases sociales, valorar el concepto 
de formación económico social para su actualización, tener pre-
sente el sentido de la praxis, el sentido de que la filosofía no es 
especulación sino acción, comprender y adoptar como estilo de 
vida la afirmación de Marx de que la felicidad está en la lucha.



De Marx al Che Guevara

El nombre de María del Carmen Ariet está estrechamente vinculado a 
uno de los íconos revolucionarios más importantes del siglo xx y con 
presencia perpetua en lo que va del xxi. Caracterizado por su huma-
nismo, latinoamericanismo y antiimperialismo, el Che Guevara cau-
tivó a la generación de esta humilde y apasionada profesora que creció 
y se formó con la Revolución.

La vida la puso en el camino de Aleida March. La amistad insepa-
rable las hizo cómplices en una misión histórica: rescatar, ordenar y 
conservar la papelería que a su muerte había dejado Guevara. Los años 
que ha pasado estudiando la vida y obra del Che y desempeñándose 
como Coordinadora académica del Centro de Estudios Che Guevara, le 
han permitido ser una de las personas en Cuba que con más autoridad 
puede hablar de esta figura histórica. 

Pero María no llegó al Che Guevara por azar de la vida. Su for-
mación marxista, sus ideales revolucionarios y su enérgico carácter 
conspiraron en esta suerte de provocación intelectual. ¿Cómo era la 
universidad de aquellos años fundacionales?

Comenzaré haciendo una aclaración sobre aquellos prime-
ros años de Revolución. No fueron iguales los años compren-
didos entre 1959 y 1965, marcados por un real enfrentamiento 
de clases, que los que vinieron después. En el caso particular de 
las universidades, se libraba la batalla de la Reforma Universi-
taria y comenzaban a perfilarse los objetivos de la nueva uni-
versidad en el socialismo. El fenómeno del sectarismo también 
se había manifestado tempranamente y explosionado en 1962, 
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con su consiguiente secuela. No quiere decir que todo se borró 
de un plumazo, pero se había aprendido la lección. Las acciones 
positivas o negativas tenían como marco de referencia nuestros 
propios errores.

Después, aunque se arrastraron algunos problemas, las 
formas y el contenido se fueron modificando, influidos por la 
propia obra de la Revolución. Los grupos de estudiantes y su 
origen de clase, cambiaban en actitudes e intereses; la masa 
estudiantil era otra. En esa vorágine —donde muchos no tenían 
una conciencia clara de la dimensión de los problemas; había 
que aprenderlos en la práctica cotidiana— comienzan a perfi-
larse los nuevos caminos y roles que debíamos asumir la mayo-
ría de los estudiantes que nos incorporábamos a una revolución 
socialista en el Caribe, a 90 millas de Estados Unidos, una osa-
día que aún no han perdonado nuestros enemigos.  

¿Cuál era el marxismo que se discutía en las aulas de la Universidad 
de La Habana?

Es importante tener en cuenta que en ese proceso de cam-
bio tan intenso y radical, muchas veces los jóvenes, por su 
propia extracción social, no conocían a profundidad la impor-
tancia de los debates académicos y políticos que se desarrolla-
ban en la época ni tampoco dentro de determinados sectores 
políticos en el país. Por todo eso, Cuba tuvo que convertirse 
en una gran escuela —como diría el Che—, como necesidad 
obligada para avanzar en nuestro desarrollo, incrementándose 
el interés por ampliar la cultura y la ideología que sustentaban 
la política en Cuba.

Es decir, que para una valoración de la filosofía, en general, 
y del marxismo, en particular, que se enseñaba y se «discutía», 
hubo que pasar por tamices que evolucionaban acorde con el 
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conocimiento que se iba adquiriendo. Se pasó por una prueba 
directa mediante una práctica, y esa prueba fue el detonante 
que impulsó a buscar respuestas a nuestras dudas, inclinacio-
nes, y sobre todo, a buscar dentro de nosotros mismos, por la 
necesidad de crecer espiritualmente, como lo exigían los tiem-
pos, acorde con la vocación intelectual propia y por la influen-
cia que se recibía de las instituciones educacionales, entiéndase 
las universidades o las escuelas de formación política de enton-
ces, creadas para la superación de los cuadros. De una forma 
u otra, por un camino u otro, lo cierto es que se estudiaba con 
dedicación y se iba encontrando en el marxismo un pensa-
miento, una teoría que sentíamos afín a nuestra conducta y a 
nuestros actos. 

Quizás no se tenía la certeza de lo que se buscaba, pero sí la 
garantía de lo positivo de la búsqueda y de su utilidad. No solo 
se hacía en el orden personal para satisfacción individual, si- 
no para lograr una interpretación adecuada y sólida acerca de 
lo que se transformaba, y ver cómo se podía contribuir a hacerlo 
mejor. En ese diapasón crecimos, unos con más profundidad 
de pensamiento que otros y también acorde con las influencias  
que se imponían en el camino.

En ese sentido, una parte de nosotros, nos fuimos topando 
con la enseñanza de la filosofía y adentrándonos en el conoci-
miento del marxismo casi de forma espontánea, pero a la vez 
compleja, si se tiene en cuenta el poco o nulo dominio que 
poseíamos para alcanzar una adecuada interpretación de su 
historia y desarrollo. Ya ese salto se produce cuando estábamos 
dispuestos a profundizar en algo que trascendía la media del 
interés de la mayoría y nos íbamos involucrando con personas 
y grupos afines a esas inclinaciones, influenciados, como es 
lógico, por la vocación.
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Esta explicación, a pesar de lo extensa, es importante tenerla 
en cuenta porque determinar qué marxismo asimilábamos o 
asumíamos, pasaba por nuestro vínculo con un determinado 
grupo o tendencia afín. No se puede pensar que un simple 
alumno de cualquier carrera universitaria que tenía que cur-
sar la asignatura dentro de su currículo se cuestionara, en sus 
primeros momentos, sobre la existencia de tendencias, de los 
debates en boga y las interpretaciones que se derivaban de 
ellos, influidas o no por el dogmatismo o el escolasticismo; o 
si en verdad lo que se impartía formaba parte de una realidad 
compartida por todos. 

Esto lo fuimos aprendiendo cuando desde los primeros años 
de los sesenta, comenzaron a manifestarse determinadas direc-
trices dentro de esferas institucionales oficiales. Era la época en 
que se impartía en las escuelas de instrucción revolucionaria el 
marxismo suscrito, en casi su totalidad, a la versión estalinista 
acuñada; apoyada en el uso de manuales elaborados mediante 
un pensamiento dogmático y restrictivo. 

Al principio era una especie de ensayo y error, donde se 
comenzaba a comprender y a asumir una u otra posición, 
muchas veces por el contraste simple de lo que demostraba la 
práctica y su equivalencia en lo teórico. Por eso, es tan impor-
tante ubicar en tiempo y espacio las diferencias entre lo que se 
había decidido impartir en las aulas universitarias, con lo que 
se impartía en las llamadas escuelas orientadas o guiadas por el 
partido, como centro que irradiaba un interés por promover un 
pensamiento oficial.

Desde esos años sesenta comienza la confrontación en dife-
rentes escalas y niveles, donde no se excluye la enseñanza 
universitaria, porque de manera curricular los estudiantes uni-
versitarios cursaban un marxismo no apegado a los cánones de 
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los manuales tradicionales, sino que era el Departamento de 
Filosofía de la Universidad de La Habana —creado en 1962— 
el que se encargada de elaborar los programas y los textos de 
estudio.

La pugna porque primaran las posiciones más ortodoxas, 
estaba permeada por el sectarismo de esos años, que presio-
naba para tratar de homologar o unificar la formación de los 
estudiantes. El costo de esa deformación trajo aparejado, sin ser 
absolutos, el mecanicismo, el simplismo, la enseñanza memorís-
tica y la imposición de una enseñanza distanciada o empeque-
ñecida de la verdadera dialéctica de la historia.

Lamentablemente, esa tendencia se impuso, reduciendo la 
discusión a un núcleo pequeño que quedó fraccionado cuando, 
en 1970, se decide cerrar el Departamento por no atenerse a lo 
que se consideraba la línea «oficial» de la enseñanza del mar-
xismo, trayendo como consecuencia la interrupción de un pro-
ceso de debates, polémicas y discusiones muy fructíferos para 
la intelectualidad y para los jóvenes que se formaban dentro de 
los estudios de las Ciencias Sociales y de especialidades afines.

Con el tiempo, las huellas de esa historia, de sus protagonis-
tas y de su tesón, han sido retomadas por nuevos grupos gene-
racionales, no solo por la mera discusión en el plano intelectual 
sino por la propia necesidad de cambios renovadores a partir 
de los problemas complejos que se manifestaban en el mundo 
socialista y en nuestra sociedad a fines de los años ochenta y 
principio de los noventa, los que nos afectaban en todos los 
órdenes de la vida y en nuestras aspiraciones individuales.

Es cuando emerge un intento de acercamiento por encon-
trarse con un pasado reciente, para nada olvidado, y que se iba 
retomando con el objetivo de conocer y tratar de explicar los 
fenómenos tan contradictorios que se habían producido y que 
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tanta repercusión tuvieron para los revolucionarios cubanos y 
para el pueblo en general, de modo muy particular para una 
juventud necesitada de reencontrarse con su historia, cultura 
propia y con problemas comunes matizados por circunstancias 
diferentes. Renacía el interés por el marxismo en determina-
dos círculos, se intentaba modificar el contenido y la forma de 
impartirlo en los centros universitarios o, al menos, en debatirlo 
con más amplitud, tratando de acercarse al impulso vital que 
tan útil y necesario fue en nuestra formación intelectual.

Esa búsqueda —desde una etapa conflictual en lo ideoló-
gico, no así en lo político o dentro del poder político en Cuba, al 
contar con el liderazgo de Fidel— ha resultado compleja, dubi-
tativa y heterodoxa, acorde con los tiempos que corren y en la 
que se involucra la totalidad de la sociedad. Sin embargo, en 
el plano intelectual, aun con huellas confusas y con una u otra 
incomprensión, ha servido para contribuir a un debate poster-
gado, pero que demuestra la necesidad del mismo para poder 
debatir y polemizar en torno a la validez y utilidad del marxis-
mo en el devenir de nuestra realidad sociopolítica y cultural, en 
el presente y futuro de Cuba. 

Estoy convencida de que ese camino, además de ayudarnos 
a llenar el vacío que se impuso, puede contribuir a nuestro cre-
cimiento espiritual y a medir nuestras fuerzas en torno a cómo 
debemos actuar para reconstruir el camino propio. El com-
promiso está ahí y los actores también. Se necesita repensar el  
proyecto original que tantos beneficios reportó; aunque sea  
difícil, algunos lo hayan abandonado, o se hayan perdido con-
vicciones sobre su funcionalidad y creatividad.

En esa realidad, pensar en el marxismo es un reto, no por-
que algunos lo han decretado en exterminio, sino porque su 
capacidad objetiva y sus métodos no han perdido su fuerza 
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demostrativa para nuclear lo mejor de las generaciones, a pesar 
de momentos en que lo han querido despojar de su esencia 
revolucionaria. Ese quizás era el marxismo que, desde los años 
sesenta, las nuevas generaciones de revolucionarios cubanos 
pretendieron sembrar; el que, sin duda, encontró oídos recep-
tivos e inteligencias para defenderlo; y el que debemos rescatar 
con la intensidad de su propia veracidad y capacidad reno-
vadora. 

¿Quiénes asumieron y de qué manera, el marxismo en Cuba?
Algunos de quienes asumieron el marxismo lo hicieron 

influidos por las directrices emanadas de las instituciones 
comunistas internacionales de corte estalinista, que abogaban 
por la coexistencia pacífica y la vía democrática burguesa para 
alcanzar el poder. Otros lo hicieron desde el enfrentamiento 
directo. Ese factor se mantuvo presente en el antes y el después 
del triunfo revolucionario, hasta ir vislumbrando un marxismo 
que, en su dialéctica y en su práctica constructiva, alentaba y 
abogaba por la multiplicidad de acciones, nunca por intermedio 
de una camisa de fuerza que impusiera soluciones alejadas de 
nuestra realidad como nación.

En nuestra historia republicana se distinguieron figuras 
radicales e imprescindibles como Mella, Guiteras y Villena, 
cuando se decidieron, por intermedio de la lucha contra la dic-
tadura machadista y combatir de manera frontal la dominación 
capitalista desde posturas antiimperialistas y marxistas. Ese his-
torial se acrecienta, años después, por el impulso irrestricto al 
derrocamiento de la dictadura batistiana, expresión de toda una 
historia de lucha en la que se habían involucrado lo mejor de 
la juventud, de izquierda o de derecha, para alcanzar la plena 
soberanía nacional. Se trataba de, sin exclusión de militancia, 
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establecer un principio fundamental de lucha común para cam-
biar la sociedad en su conjunto.

Al producirse ese salto de calidad, dispuestos a emprender 
nuevos derroteros y convocar al pueblo a participar en esos 
cambios, los más emblemáticos pronunciamientos y manifies-
tos estaban marcados por ideales socialistas, desde las postu-
ras asumidas por la Generación del centenario y el liderazgo de 
Fidel desde el propio ataque del cuartel Moncada, como fuerza 
impulsora del Movimiento 26 de Julio.

Esas bases primarias contribuyeron a profundizar y a invo-
lucrar a la mayoría en un proceso de transformación político 
e ideológico que se intensificó con el triunfo de la Revolución, 
una vez que, en 1961, se asumiera el carácter socialista de la 
Revolución y se adoptara como ideología el marxismo.

¿Qué aportó esta filosofía a un proceso como el que se desarrollaba  
en Cuba?

Sin mucha clarificación se comenzó a avanzar en torno al 
papel transformador del ser humano en dicho proceso. En Cuba 
hombres y mujeres se convirtieron en los sujetos protagónicos 
de los cambios, se desarrolló la educación en todas sus manifes-
taciones, como eje fundamental de los nuevos procesos, aspecto 
que les permitiría adquirir un compromiso moral, de lealtad y 
sacrificio ante la obra por construir.

La lucha feroz contra el poder dominante y comprender de 
qué lado estaba la justicia y la igualdad son lecciones que se 
fueron aprendiendo y adquiriendo a medida que el proyecto 
revolucionario avanzaba en sus conquistas, reforzado por una 
educación de masas, con el objetivo de aprender y profundi-
zar en las fuentes esenciales de la ideología y la fuerza motriz 
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del modelo que se estaba conformando, por intermedio del  
marxismo.

Creo que, en todo ello, el papel esencial de hombres y mujeres 
combina con certeza la relación entre teoría y práctica, binomio 
sustancial en el carácter demostrativo del valor del socialismo en 
Cuba y de la teoría marxista cuando se aplica consecuentemente. 
Que todo no ha salido como se esperaba, que nos hemos enfren-
tado a fuerzas irracionales externas e internas, que no siempre 
hemos hecho las cosas como se debían y un sinfín de cosas más, 
es cierto. Pero, en última instancia, una parte de los errores se 
debieron y se deben al haber asumido los mismos que se come-
tieron por el socialismo existente, mediante una aplicación dog-
mática de un modelo inoperante, sumado a nuestros propios 
errores, sin justificación de ningún tipo. No obstante, se produjo 
un salto cualitativo para decidir el camino propio, dosificado con 
nuestras propias realidades y circunstancias. 

La lección aprendida y el costo que significa asumir precep-
tos repetidos en condiciones diferentes impidieron, en determi-
nados momentos, un acercamiento más reflexivo al marxismo. El 
cómo entender los procesos acorde a sus particularidades, aun-
que sin perder los fundamentos válidos de su sistema de pen-
samiento y acción, fueron y son nuevos retos a tener en cuenta 
bajo un prisma diferente en un mundo que no es el mismo y 
que, a su vez, las fuerzas dominantes persisten en la repetición 
de problemas insolubles, incapacitados de garantizar un modo 
de vida cualitativamente superior.

Y por supuesto que no se puede pasar por alto la impor-
tancia del pensamiento y actuar del Che en este sentido; y su 
esfuerzo realizado por estudiar y profundizar sobre los caminos 
emprendidos por el socialismo y dónde y en qué momento se 
bifurcaron esos caminos, alejándose de los postulados esencia-
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les del marxismo y del intento de ponerlo en práctica. Tuvo el 
mérito de rescatar para el pensamiento marxista de la Revo-
lución Cubana, en especial el ideario de Fidel, el concepto del 
papel del hombre en la construcción socialista, y la omisión, 
por parte de los manuales vigentes, de una parte del pensa-
miento filosófico de Marx y Engels, tan necesario en el cambio 
que desde lo interno de la conciencia debiera manifestarse para 
hacer real el papel que le corresponde desplegar en la nueva 
sociedad.

Por eso, ante la existencia de tendencias en el mundo que 
se esfuerzan en devaluar el marxismo, en Cuba se puede ase-
verar —a pesar de los problemas existentes, que son muchos 
y que hay que superarlos si queremos preservar la obra de la 
Revolución— la presencia y fundamentación de una teoría que 
mantiene su validez, cuando de cambios reales se trata. Debe-
mos hacer efectiva la lucha por la unidad a lo interno y entre 
las fuerzas más empobrecidas del mundo, donde el compro-
miso de Cuba, acerca de cómo alcanzar un peldaño superior 
de humanismo, solidaridad e internacionalismo, es una prueba 
consecuente de cuánto ha influido el marxismo en nuestro com-
portamiento como expresión superior de nuestros preceptos 
políticos.

Nos queda un recorrido arduo para construir, desde la teo-
ría, nuevas formas y objetivos. Somos conscientes de que nunca 
se ha podido desarrollar el marxismo a plena capacidad, por-
que sus limitaciones se han centrado más en la interpretación 
que en principios y objetivos bien definidos en el plano teórico, 
muchas veces alejados de sus contextos y las especificidades de 
cada realidad en que se manifieste cualquier experiencia revolu-
cionaria. En esas raíces, insisto, están los aportes, conscientes o 
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no, que han estado presentes en la obra de la Revolución y en su 
ideario político, por más de sesenta años.

Usted mencionaba al Che Guevara, marxista de raíces profundas que 
al salir a luchar por otros pueblos dejó en Cuba lo más puro de sus 
esperanzas de constructor de esa sociedad nueva a la que se entregó 
incondicionalmente. ¿Era el Che un convencido marxista?, ¿cuáles 
considera sus esencias filosóficas, políticas y económicas? 

Ernesto Che Guevara irrumpe en el proceso revoluciona-
rio cubano desde que se comenzó a gestar la preparación de la 
lucha armada en México. Sin embargo, como llegara afirmar, 
no se necesitó mucha persuasión para hacerlo efectivo, después 
que realizara sendos viajes por el continente en aras de cono-
cer sus dificultades y convencerse de cuál era el único camino 
que solucionaría esos males. Por eso, al conocer a Fidel en junio  
de 1955, queda comprometida su participación en la lucha al 
considerar esa ruta como la acertada.

Ernesto era un joven con ansias de conocer la realidad lati-
noamericana, acompañado, además, de una vasta cultura desde 
épocas tempranas de su adolescencia. Sobre todo, y siempre 
hay que remarcarlo, apasionado por la filosofía, materia que lo 
acompañaría en sus estudios autodidactos y mediante la cual 
descubre el marxismo, sus principales pensadores y sus precep-
tos transformadores. 

En especial lo cautiva la obra de Carlos Marx, su fundador, 
a la que se adhiere y estudia con profundidad en su etapa de 
juventud, pero con más ahínco dentro del proceso revolucio-
nario cubano en su condición de dirigente, al sentir la necesi-
dad de su valor en el proceso de transición socialista asumido  
por Cuba.
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Claro que una obra tan compleja como es la Revolución 
Cubana a escasas millas de Estados Unidos, asediada y atacada 
de forma permanente, necesitó no solo de valor y heroísmo de 
su pueblo, sino también de un pensamiento radical y transfor-
mador en qué basarse y sustentarse. Al declarar su carácter 
socialista, el vínculo con los países socialistas no se hace espe-
rar; de ahí la extrema importancia que tuvo para el Che el cono-
cimiento del marxismo y sus fundamentos como la base teórica 
del sistema socialista.

En ese entorno, Guevara desempeña un papel importante 
al tratar de poner en práctica, en consonancia con esa decisión, 
todo su caudal de conocimientos y profundizar en las expe-
riencias teórico-prácticas alcanzadas, especialmente la obra 
de Lenin como el conductor de la Revolución de Octubre y el 
ejemplo de su significación en el orden práctico. Esos años de 
experiencia contribuyeron a sentar las bases de la transición 
socialista asumida por la Revolución Cubana, a lo que se añadió 
el esfuerzo que realizó el Che por penetrar, no solo en la teoría 
marxista, su valor y significado, sino también en ir conociendo 
sobre su evolución y algunas de las dificultades que apreciaba 
y que, a su juicio, impedían avanzar en su desarrollo hacia la 
transición socialista.

De esa forma se produce un salto cualitativo en su actuar 
como dirigente, que lo hacen ejemplo en su desempeño dentro 
de sus múltiples funciones, pero a la vez, lo estimulaban a estu-
diar y a impulsar el socialismo como la fuerza vigorosa y única 
para combatir el capitalismo y hacer del marxismo la doctrina 
esencial de sus ansias de emancipación. 

Dentro de las complejidades acaecidas en el llamado sistema 
socialista, de sus problemas para un adecuado desempeño por 
los caminos de justicia e igualdad, encuentra el Che nuevos asi-
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deros para hacer realidad esas cualidades al entender que se 
iban perdiendo en un retroceso que tendía más al capitalismo 
que al logro consecuente de una nueva sociedad.

A su decisión de marchar a un internacionalismo sin fron-
teras para alcanzar sus sueños libertarios, se le suma entonces 
un profundo conocimiento e interpretación del marxismo como 
arma y guía para alcanzar esa meta. Es cierto que el punto focal 
se encontraba en el actuar y la conciencia del ser humano —el 
único que puede alcanzar los cambios, convencido de su mejo-
ramiento humano—, pero también apoyado en la teoría más efi-
caz: el marxismo en su plena capacidad de transformación para 
obtener la supresión de la explotación y la esclavitud. 

Para el Che, el camino único estaba en el socialismo pero con 
una dimensión superior, pensar desde el primer momento con 
mentalidad comunista; quizás lo más difícil y muy cercano a lo 
idealista, pero también, a su juicio, lo más certero para poder 
cambiar la conducta y el actuar de los individuos en su des-
prendimiento particular para pensar y actuar como un todo.

Se trata no de repetir hasta la saciedad la existencia de un 
hombre nuevo cuando se sabe lo complejo y difícil que resulta 
lograrlo, pero es en sus esencias que se debe y se puede obte-
ner su realización plena; no es una mera utopía porque la his-
toria vivida en circunstancias específicas lo ha demostrado. En 
la lucha por obtener la unidad encontró el Che la razón de su 
vocación y actuar revolucionario, convertido en un símbolo 
perenne para todo tiempo más enaltecedor.

En los momentos decisivos que vive Cuba y América Latina, ¿por qué 
volver sobre sus ideas?

Creo que de los argumentos explicados y lo acaecido con la 
desaparición del socialismo, no se puede pretender que los aná-
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lisis y la puesta en práctica de determinadas concepciones utili-
zadas por el Che en la realidad de la Cuba de los sesenta, tiene 
total vigencia. Pero negarlo —como pretenden algunos— sería 
obviar que existen fuerzas y movimientos sociales que conti-
núan dando batalla y que están convencidos de la posibilidad 
de alcanzar un modo de vida mejor. 

Pensar en el Che como la figura que puede contribuir a la 
unidad y a la integración de las fuerzas más progresistas y 
radicales es válida, siempre y cuando no lo veamos como un 
instrumento parcializado y extremo. Convertirlo en un mito 
despojado de su actuar, se compartan o no algunas de sus pro-
puestas, sería faltar a su verdad y a su ejemplo consecuente. 

Es cierto que dejó enseñanzas, una ética indestructible y una 
coherencia total, pero por esas mismas razones no debemos ni 
podemos repetir hasta la saciedad la subjetividad de su actuar 
sino lo acompañamos consecuentemente con algo que consi-
deraba lo más necesario: el ser humano como el ente esencial 
transformador y transformable. Ese es el Che que se debe tener 
presente y no olvidar lo que escribiera en su diario de Bolivia en 
circunstancias turbulentas y de enormes dudas: «ser revolucio-
nario representa el escalón más alto de la especie humana».

Esa es la señal y el verdadero símbolo a seguir en momen-
tos tan convulsos como los que se viven en América Latina hoy 
y las siempre olvidadas regiones del mundo, donde quizás  
no conozcan detalles de la obra de Marx y del propio Che; pero 
la certeza de que ambos lucharon por conquistar un mundo 
mejor, siempre encuentran un oído receptivo.



La Revolución debe mantener esa diversidad* 

Aurelio Alonso conserva la mística que le impregnó ser fundador del 
Departamento de Filosofía y de integrar el consejo de dirección de la 
revista Pensamiento Crítico. Es Profesor Titular de la Universidad 
de La Habana. Recibió en 2013 el Premio Nacional de Ciencias Socia-
les y Humanísticas y, en 2018 el Premio Félix Varela que otorga la 
Sociedad Económica de Amigos del País. Desde 2006 se desempeña 
como subdirector de la revista Casa de las Américas.

En 1959, cuando triunfó la Revolución Cubana, Aurelio cum- 
plía 20 años. Por eso, cuando en 2019 se arriba a los sesenta del tras-
cendental suceso histórico, podemos afirmar que tres cuartas partes de 
la vida de nuestro entrevistado se han desarrollado en el proceso revo-
lucionario.

Graduado de Sociología en la Universidad de La Habana ha sido 
fiel testigo de conquistas y desaciertos, de justicias e incomprensio-
nes. Sus ideas han esgrimido incesante combate desde el terreno de 
las Ciencias Sociales. Al llegar a su casa, sabemos que asistimos a una 
conversación con la historia reciente de Cuba.

¿Qué fue lo primero y lo que más le impactó de la Revolución Cubana?
A diferencia de Fernando Martínez y de algunos de mis 

compañeros, yo no tuve prácticamente historia revolucionaria. 
No fui un joven deslumbrado con el nuevo proceso. Repudiaba 
la tiranía de Batista y simpatizaba con que hubiera un cambio, 

* Una versión de este trabajo fue publicado en la revista Alma Mater,  
no. 580, enero-febrero, 2019.
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pero no me daba confianza del todo. Además, tenía un origen 
de clase más acomodada; estudié Negocios en Estados Unidos. 
Me hice revolucionario cuando volví, con la libertad que yo 
constaté, ofrecía la Revolución.

Había pensado que Fidel podía ser un dictadorzuelo más 
de América Latina, más valiente que otros, más brillante como 
político, capaz de derrocar al régimen ilegítimo existente, con 
carisma movilizador; pero que aquello podía terminar en otro 
ejemplo latinoamericano de caudillismo.

Fue el contacto con la transformación que Fidel lideraba lo 
que me hizo rectificar. Cuando llegué aquí empecé a vivir la 
percepción de una sociedad en la que cada cual podía jugar un 
espacio personal, podía hacer una entrega de la que se sintiera 
responsable, podía realizarse en el bien común a diferencia del 
individualismo que conocía. Descubrí la energía que tiene el 
carácter del espíritu de la nación y de la patria a través de la 
Revolución. Eso me hizo revolucionario y, además, uno muy 
radical.

¿Por qué con tantas publicaciones que vinieron después y un acervo 
tan grande de cultura y teoría revolucionaria en Cuba, perdura en 
cada una de las nuevas generaciones la revista Pensamiento Crítico 
y aquel legendario Departamento de Filosofía?

La Revolución, entre otros aspectos, también fue un cam-
bio cultural de la que emergieron, rápidamente publicaciones 
desde el principio de 1959. Hubo tres muy importantes. Lunes 
de Revolución agrupó a una generación de la intelectualidad 
cubana que no participó en la lucha activa, pero no amaba a 
Batista y buscaba, en muchos casos, una sociedad liberal. Casa 
de las Américas —con el mismo nombre que la institución que, 
fundada en 1959, le dio origen— comenzó a salir a principio  
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de 1960; es una revista temprana en la que el proyecto se abre 
al mundo y además conecta con América Latina. La tercera otra 
gran revista es Cine cubano, la publicación del ICAIC (Instituto 
Cubano de Arte e Industria Cinematográfica).

Pensamiento Crítico vino después; es el signo de otra gene-
ración, posterior, pero muy cercana y conectada con la Revo-
lución. Aunque tuvo una historia breve creo que fue muy 
importante. Es la revista de un grupo de jóvenes que en 1962 
habíamos sido seleccionados para pasar un curso con especia-
listas hispano-soviéticos y enseñarles Filosofía y Economía Polí-
tica marxista en la Universidad de La Habana.

Creamos Pensamiento Crítico porque sentíamos que faltaba 
análisis e información política actualizada. Aquellos primeros 
años generaron una basculación para la literatura, más bien 
soviética. Existía ausencia de una serie de publicaciones.

En Cuba nunca se había editado a Platón o Aristóteles. Las 
élites tenían acceso a otras editoriales, pero no había una polí-
tica cultural que lo propiciara. La revolución editorial empezó 
por el mundo de la literatura. En cambio, en el ámbito de los 
estudios sociales y filosóficos no ocurrió igual. Existía la presión 
de «marxistizar» el socialismo recién aprobado por el pueblo  
en 1961, y el camino escogido fue el marxismo soviético. Es 
decir, el marxismo sistematizado desde la Unión Soviética 
(URSS), que respondía a unos cánones teóricos que —bajo el 
estalinismo— se habían dogmatizado.

En los primeros años confluyen diferentes puntos de vis- 
ta, pero entre los marxistas predominan las posturas sovié-
ticas, importadas a la Revolución por los viejos comunistas 
cubanos. No somos un grupo que nace para criticar lo vetusto, 
nacemos pensando, en alguna medida, como los antiguos 
socialistas y con estilo soviético. No venimos de otro mar-
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xismo, nos educamos en ese mismo pero, en la medida que 
estábamos estudiando, vivíamos una política que mostraba 
situaciones contradictorias y cuando empezamos a profundi-
zar, nos dimos cuenta de que los manuales estaban llenos de 
simplismos doctrinales. Entonces vamos conformando nuestra 
heterodoxia.

El primer número de la revista nació con cuatro mil ejempla-
res y al sexto, o séptimo número, ya tenía 15 mil; excepto Casa 
de las Américas, ninguna publicación similar llegó a imprimir esa 
cantidad, que yo recuerde. Hicimos una revista que daba un 
panorama de América Latina con el pulso de los problemas de 
la época. Era sobre todo, información política, estudios, teorías 
de análisis. Enseguida tuvo una gran aceptación.

La cerraron porque, mirada de cierto modo, era parte de un 
fracaso. Fue un modo de pensar que el proceso no se pudo cos-
tear el sostenerlo políticamente, porque la Revolución había fra-
casado económicamente.

El bloqueo puso a la Isla en el borde de la bancarrota. Hubo 
incluso viejos socialistas, que intelectualmente eran gente 
muy abierta, como Carlos Rafael Rodríguez, que no estaban 
de acuerdo con que desapareciera el grupo de Filosofía, ni 
Pensamiento Crítico. Sostenían la tesis de que ese grupo debía  
mantenerse, a lo mejor no con todo el apoyo que habíamos 
tenido, pero debía mantenerse.

Cuando se habla de la política cultural cubana durante los 
primeros 20 años, se enfatiza en el quinquenio —para algu-
nos, decenio— gris y salen a la luz frustraciones, errores e 
injusticias cometidas. Si ponemos en una balanza las cosas 
buenas y las cosas malas, ¿podríamos decir que la Revolución 
en Cuba revolucionó, para bien, el ámbito cultural? A mi jui-
cio la idea originaria del Consejo Nacional de Cultura estaba 
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más en sintonía con el esquema revolucionario, pero considero 
que quienes lo dirigieron no fueron capaces de elaborar una 
política cultural revolucionaria. Recuerden que el «quinque-
nio gris» fue la expresión del último Consejo, de 1971 a 1976;  
no dejó un recuerdo feliz de la estructura como Consejo, y todo 
eso sucumbe en el tránsito al CAME (Consejo de Ayuda Mutua 
Económica) que tiene lugar después de desaparecido el Depar-
tamento de Filosofía.

Lo que ocurre con este departamento y la revista Pensamiento 
Crítico es la antesala de un retroceso cultural mayor para toda 
la intelectualidad, el cual se consolida en el Primer Congreso 
Revolución y Cultura, donde se hace doctrina la discriminación, 
hasta con prohibiciones formales hacia los homosexuales, los 
creyentes religiosos, etc. Esta «cosa» fue calificada por Ambro-
sio Fornet como quinquenio gris porque toma como punto de 
partida el año 1971 y como punto final el 1976, con la creación 
del Ministerio de Cultura, con Armado Hart a la cabeza.

La designación de Hart frenó la onda discriminatoria en 
ciertos aspectos aunque se mantuvo en el terreno ideológico. 
El marxismo seguía siendo uno, oficializado. En lo sucesivo 
no podríamos pararnos en un aula a dar clases. Yo, que me 
había mantenido en la universidad, incluso después que cerró 
el Departamento, tuve que irme cuando disolvieron los grupos  
de investigación en 1975.

Cuando se crea el Ministerio de Educación Superior, conjun-
tamente con el de Cultura, se decide que la casa de altos estu-
dios no puede tener estructuras de investigación que no estén 
directamente vinculadas a los programas docentes, entonces 
los grupos nuestros —de estudios cubanos, latinoamericanos 
y socio-religiosos— se desarticularon. No obstante, el saldo de 
la Revolución en el ámbito cultural es también revolucionario 
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porque desde el principio, el primer paso que da es hacer una 
edición de El Quijote, en gran escala, para toda la población.

Empezaron gestos de una política cultural abierta en bene-
ficio de todos y las editoriales nacionalizadas comenzaron 
a publicar clásicos de la literatura. La creación del sistema de 
escuelas de arte, del Teatro Nacional, del movimiento de aficio-
nados, son genuinos eslabones de la Revolución en la cultura.

Es cierto que se editó mucha literatura rusa, por la presen-
cia fuerte de los viejos socialistas, pero hay que reconocer que la 
literatura rusa había sido marginada antes de 1959. No solo la 
soviética sino también muchos clásicos. En Cuba hemos logrado 
crear una cultura distinta. Es en lo que más hemos evolucio-
nado: una cultura más fuerte, con más solidez, con más base, a 
la vez más problematizada.

La apropiación estalinista del marxismo, hizo que las ideas de Marx se 
propagaran por los países socialistas y al interior de las organizaciones 
políticas comunistas, de manera muchas veces distorsionada. Después 
de 200 años del natalicio del autor alemán, ¿no se arrepiente Aurelio 
Alonso de haberse asumido como marxista cubano?

De ningún modo, es más, me sigo asumiendo. Considero que 
todo lo que pienso se enmarca en el gran descubrimiento que 
Marx hizo como científico y en sus tres grandes aportes globales. 
El primero es la crítica de la economía política, que significa del 
capitalismo; el segundo, el cambio en la concepción de la historia, 
y el tercero, que nada de eso es hecho por una ficción intelectual 
sino para modificar la sociedad, es decir, la búsqueda de una teo-
ría de la Revolución. Es una comprensión de que lo que tú estás 
teorizando, no es una abstracción filosófica ni una abstracción 
histórica ni política, sino el camino hacia un cambio social que 
le toca a tu generación hacer. Tú tienes que revolucionar, esa es 
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la misión del ser humano. Un proceso revolucionario solo puede 
seguir llamándose así, si es capaz de revolucionarse a sí mismo.

Nuestras organizaciones políticas y de masas defienden la existencia, 
desarrollo y perfeccionamiento de un partido único. ¿Qué opinión 
sostiene usted al respecto, en momentos en que la falta de unidad y 
la fragmentación política caracterizan a la región latinoamericana y 
caribeña?

Marx nunca tuvo una teoría definida del partido. Incluso, uti-
lizó el concepto de formas diferentes. Siempre tuvo la noción de 
que hacía falta una organización de la revolución. Quien llegó 
más a fondo a desarrollar la teoría del partido fue Lenin. Aunque 
vale destacar la visión que tuvo José Martí desde Cuba. La visión 
de Martí con el Partido Revolucionario Cubano antecede a la de 
Lenin, esa concepción de hacer un partido para dirigir la revolu-
ción y para formar la República, porque su partido no solo tenía 
una función en la lucha desde la oposición sino también una 
función constitutiva. Sin embargo, nunca dijo que lo veía como 
un partido único. Pienso que el partido puede ser único o no ser 
único, de acuerdo a las circunstancias en que se produzca el fenó-
meno revolucionario y evolucione su vanguardia.

En Cuba, lo que nosotros conocemos como Partido Comu-
nista es una organización que integró a las diversas fuerzas 
revolucionarias. El problema es que en las condiciones históri-
cas concretas, este país no tuvo República hasta el siglo xx. No 
tuvo partidos políticos que representaran intereses nacionales 
hasta el siglo xx y cuando los tuvo, fueron un injerto del sis-
tema de partidos estadounidenses; en sus inicios, uno conser-
vador y otro liberal, que no pensaban distinto: eran la misma 
cosa, para dar la imagen de una alternancia ficticia. Aquella era 
una política que nació corrupta con partidos corruptos.
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Con la Revolución estos partidos desaparecen, a pesar de 
que no hubo ningún decreto que los prohibiera; se desintegra-
ron, se desvanecieron, se deslegitimaron porque no encajaban 
en la nueva institucionalidad de la sociedad. No obstante, yo no 
aceptaría jamás la tesis de que el socialismo tiene que ser uni-
partidista o pluripartidista. Me gusta constatar que permanezca 
la diversidad. Pero mientras más partidos existan, hay más 
posibilidades de corromper.

Para mí, en la visión del socialismo marxista, no está resuelto 
el problema de la relación que tiene que existir entre partido y 
Estado. Pienso que la opción que se deriva del marxismo es la 
del partido como fuerza moral formativa. No por encima del 
Estado, sino a su lado, o mejor, dentro, porque el Estado es el 
pueblo, y su vanguardia es parte del pueblo, no está encima. La 
Revolución tiene que llevar al pueblo a gobernarse. El partido 
se supone que agrupa a la vanguardia. La «intelligentsia» revo-
lucionaria, decían los bolcheviques.

Una última pregunta sobre su vida en la Revolución Cubana: ¿ha sido 
usted feliz?

Yo sí he sido feliz. ¿Qué cosa es la felicidad? Hay muchos 
aspectos de mi vida en los que me siento realizado. Además, 
en esta última etapa, recibir el Premio Nacional de Ciencias 
Sociales ha sido muy satisfactorio. No porque los premios me 
hagan sentir distinto, sino porque me demuestran que las cosas 
que he dicho no las he estado diciendo en vano, que no perdí 
mi tiempo. Porque realmente uno choca tanto con la realidad 
que hay momentos en que la realidad te hace preguntarte si es 
acertado o no lo que haces. Hoy siento que no he perdido mi 
tiempo. A punto de cumplir los 80 años, te puedo asegurar que 
el saldo de mi vida es un saldo feliz.



Cuba en y por América Latina

Alberto Prieto Rozos es sin duda uno de los profesores imprescindi-
bles para la Cuba de hoy. Los que han leído su obra o presenciado 
sus clases y conferencias en las universidades de la Isla y de otros 
países latinoamericanos, quizás sepan que es Doctor en Ciencias (de 
nivel superior) (1989); Doctor en Ciencias Históricas (1983); Profe-
sor Titular (1983); Profesor Consultante (2000) y Profesor de Méri- 
to (2012). 

En el mundo catedrático preside las cátedras Benito Juárez (Méxi- 
co, 1992) y Manuel Galich (Guatemala, 2009) de la Universidad de 
La Habana y el Tribunal Nacional de Ciencias Políticas. Además es 
miembro de número de la Academia de la Historia de la República  
de Cuba desde 2010 y miembro de Honor del Tribunal Permanente de 
Historia. Asimismo es parte de la ADHILAC y de la UNEAC. A este 
destacado curriculum se suma que se desempeñó como jefe del Depar-
tamento de Historia de la Universidad de La Habana (1995-1998) y 
que durante años, a partir de 1994, fue Director de Ciencias Sociales 
y Humanísticas en la Comisión de Grados Científicos de la República 
de Cuba.

Conversar con él, es revivir la historia de Cuba y de América 
Latina de forma atractiva, crítica y sugerente. Nunca dice palabras al 
azar. Cada juicio emitido por el catedrático, lleva detrás años de estu-
dio. Sus oportunas reflexiones sobre el pasado y presente de la región 
comprendida del Río Bravo a la Patagonia, no se puede analizar ais-
lando un suceso trascendente en la historia del continente: la Revolu-
ción Cubana.
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Enero de 1959, ¿qué ocurre en Cuba?
Es el momento en que triunfa la rebeldía armada, encabe-

zada por Fidel Castro, cuya vanguardia era el Ejército Rebelde. 
A partir de ese momento se intervinieron las propiedades  
malversadas por los antiguos gobernantes, se rebajaron los 
alquileres para luego entregar la propiedad de los domici-
lios a sus inquilinos, se dictó una ley de Reforma Agraria que 
expropió los latifundios e hizo surgir, al lado de la pequeña 
propiedad campesina, cooperativas y granjas estatales. Se 
transformaron los cuarteles en escuelas. Se fundaron milicias 
de obreros, campesinos, estudiantes e intelectuales. Se nacio-
nalizaron los bancos y demás compañías extranjeras. Se esta-
tizaron 400 empresas propiedad de criollos. Se constituyeron 
en los barrios Comités de Defensa de la Revolución. Se revolu-
cionó la sociedad en su totalidad.

En septiembre de 1960, se llegó a crear un Buró de Coordi-
nación de Actividades Revolucionarias, encargado de integrar 
al exinsurrecto Movimiento 26 de Julio, con el estudiantil Direc-
torio Revolucionario y el proletario Partido Socialista Popular. 
Todas estas medidas representaron un gran paso de avance 
en la historia de América Latina. Se demostró que no existían 
barreras infranqueables para un proceso decidido a llegar a su 
máximo desarrollo. Todo dependía del sector social que ocu-
para el poder y de cómo y quiénes lo dirigiesen.

¿Cómo influye el surgimiento de una revolución socialista en un con-
tinente en el que preponderaban los poderes hegemónicos del capi-
talismo?

Cuba proclamó el carácter socialista de la revolución en 
vísperas de la derrotada invasión mercenaria —abril de 1961— 
que el imperialismo organizó por Playa Girón. Luego emitió 
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—febrero de 1962— la trascendental Segunda Declaración de 
La Habana, entre cuyas principales ideas estaba la que afir-
maba que el movimiento de liberación contemporáneo lati-
noamericano era indetenible. Pero, para lograr eso, resultaba 
imprescindible vertebrar el esfuerzo de obreros, campesinos, 
intelectuales, pequeños burgueses y capas progresistas de la 
burguesía nacional, sin prejuicios ni divisiones o sectarismos. 
En dicho movimiento —precisaba la declaración— debían  
luchar juntos desde el viejo militante marxista hasta el cató- 
lico sincero, así como los elementos avanzados de las fuerzas 
armadas.

En América Latina, el triunfo revolucionario cubano influyó 
profundamente en las conciencias de los más audaces; enten-
dían que amplias perspectivas de liberación se abrían para 
millones de humildes y desposeídos, cuya lucha podría termi-
nar con la opresión. Y hubo quienes de inmediato se lanzaron 
al combate guerrillero rural: Nicaragua, Panamá, Guatemala, 
Haití, Perú, República Dominicana, Paraguay, Bolivia y Vene-
zuela. 

En contraste, en Chile, se optó por el revolucionario pro-
grama electoral de la Unidad Popular, con Salvador Allende al 
frente, quien propuso el surgimiento de tres áreas de propie-
dad bien diferenciadas. Una englobaría las empresas estatales 
existentes, así como todos los monopolios criollos y extranjeros 
que fuesen nacionalizados, además de las riquezas básicas y el 
comercio exterior. En otra, operarían los sectores medios de la 
burguesía y algunas dependencias del Estado. La tercera sería 
un área por completo privada, destinada a los pequeño-bur-
gueses y cuentapropistas. Además, se contemplaba acelerar la 
reforma agraria, afectando las grandes propiedades particulares 
con el propósito de establecer sobre ellas formas cooperativas de 
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producción, y a la vez reorganizar a los minifundistas y defen-
der las comunidades indígenas mapuches. Con esos preceptos, 
Allende ocupó la presidencia el 4 de noviembre de 1970. Al 
poco tiempo, Estados Unidos inició un bloqueo silencioso contra 
Chile, a la vez que en el Congreso Nacional la derecha impedía 
que se aprobara la ley sobre las tres áreas de la economía, y fal-
samente acusaba al presidente de querer estatizarlo todo. 

Dado que en los comicios parciales de marzo de 1973, la 
Unidad Popular obtuvo el 44% de los votos, muchos en el ejér-
cito se convencieron de que los procedimientos constitucionales 
no servirían para detener el proceso de transitar a otra sociedad. 
Por ello, los más apresurados generales-traidores promovie-
ron que las unidades blindadas del regimiento Tacna, llevaran 
a cabo un intento de golpe militar, que resultó fallido. Pero el 
gobierno insistió en dejar incólume los mandos y estructuras de 
las fuerzas armadas. Entonces la reacción se sintió segura y pasó 
a la ofensiva. El 11 de septiembre de 1973, se produjo el ataque 
al Palacio de la Moneda. Se evidenciaba que la Unidad Popular 
no tenía un plan de lucha para defender a su gobierno, lo cual 
posibilitó la rápida victoria de los conjurados, que implantaron 
el fascismo-militar.

¿Y la Revolución Sandinista?
A mediados de 1979, la dirigencia del Frente Sandinista de 

Liberación Nacional —que contaba con el apoyo masivo del 
pueblo— decretó una huelga política general. El 9 de junio esta-
lló en Managua una insurrección popular. Entonces se consti-
tuyó un Gobierno Provisional que proclamó cuatro principios 
rectores: no alineamiento internacional, relaciones con todos los 
países del mundo, autodeterminación de las naciones, estatiza-
ción de los bienes somocistas, así como de la banca, el comer-
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cio exterior, la minería y las tierras ociosas. Con esos preceptos,  
el 19 de julio de 1979, triunfó la insurrección. Cuba, que ya 
había apoyado directamente la prolongada gesta guerrillera, 
envió miles de médicos, maestros y asesores en diversas ramas 
—incluida la militar— para sostener el triunfo del programa 
social que impulsaba Daniel Ortega.

En fechas más recientes, otros procesos revolucionarios se han procla-
mado deudores de la Revolución Cubana. La Revolución Bolivariana 
de Venezuela —con Hugo Chávez y Nicolás Maduro—, la transfor-
mación de la República Boliviana en el unitario y novedoso Estado 
Plurinacional de Bolivia —liderada por Evo Morales—, y la Revolu-
ción Ciudadana —durante el gobierno de Rafael Correa—, son tres de 
los ejemplos más cercanos. 

Efectivamente, esos procesos mencionados se inspiraron en  
la Revolución Cubana. En Venezuela, a principios de 1999, Chá- 
vez ocupó la presidencia y convocó a elaborar una constitución 
que permitiera transformar el país, la cual fue aprobada por  
el 72% de los votantes, inició así la construcción de una socie-
dad «rumbo al socialismo del siglo xxi». Su temprana muerte 
fue un duro golpe para la izquierda latinoamericana.

Bolivia, un país sumergido en la ingobernabilidad a causa de 
las intensas luchas populares contra el neoliberalismo, encontró 
en el candidato del Movimiento al Socialismo, el aymará Evo 
Morales, la vía para logros muy concretos. Bastaría citar la 
nacionalización de los hidrocarburos y la convocatoria para una 
Asamblea Constituyente, para comprender el camino de trans-
formaciones que se inició en esa nación a partir del año 2006. 

Por su parte, en Ecuador, durante una década, diversos 
presidentes se sucedieron en el poder sin lograr la menor esta-
bilidad gubernamental. En ese convulso panorama, el joven 
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economista Rafael Correa —fundador del Movimiento Alianza 
País— anunció sus propósitos de aspirar a la primera magis-
tratura en las elecciones. Triunfó en los referidos comicios y en 
enero del 2007 ocupó la presidencia, desde la cual convocó a 
una Constituyente, cuyo texto fue aprobado en referendo popu-
lar. Entre sus primeros aciertos destacaban la proscripción de 
la base militar estadounidense en Manta, el establecimiento de 
una mayor intervención del Estado en la economía y la regla-
mentación del pago de la deuda externa. 

¿Cuánto impactaron en la geopolítica del momento esas victorias elec-
torales y sus agendas de transformación?

Estos gobiernos sin duda originaron una corriente de sim-
patía hacia lo que de forma genérica se ha denominado «socia-
lismo del siglo xxi», así llamado para diferenciarlo de la fallida 
experiencia soviética, estatista, burocrática y monopartidista.

Estos nuevos procesos rechazaban el predominio del mer-
cado y la lógica monopolista de maximizar las ganancias al 
formular las políticas públicas, lo que había incrementado las 
quiebras y desaparecido los ahorros de pequeños y medianos 
empresarios, a la vez que multiplicaba el desempleo en cam-
pos y ciudades. Los regímenes neoliberales habían desregulado 
la economía para incentivar la especulación por encima de las 
actividades productivas, promovido el librecambio, privatizado 
empresas públicas —por debajo de su valor real—, desnaciona-
lizado las riquezas naturales, y aplicado medidas deflacionarias 
en lugar de reactivar la economía por medio de gastos guberna-
mentales. 

A la vez, el nuevo socialismo pretendía tranquilizar a la 
«clase media» pues respaldaba la permanencia de los produc-
tores privados medianos, así como los mecanismos electorales 
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multipartidistas de la llamada «democracia representativa». Las 
concepciones políticas del «socialismo del siglo xxi» también 
se oponían a las prácticas belicistas de Estados Unidos, recu-
peraban el patriótico legado histórico latinoamericano, reivin-
dicaban los valores culturales indígenas, e incorporaban las 
precedentes prácticas de colaboración social del nacionalismo 
populista. 

Los propugnadores de esta novedosa concepción, confor-
maron partidos de masas que rivalizaron con éxito en las sis-
temáticas elecciones pluripartidistas, o en las convocatorias a 
referéndums para asegurar trascendentes cambios constitucio-
nales. Al mismo tiempo, fomentaron en los barrios —y a veces 
en algunas fábricas— el autogobierno local, mediante consejos 
comunales no partidistas, para eludir la tradicional burocracia, 
ineficiente, hostil y corrupta.

Luego financiaron gran cantidad de programas destinados 
a elevar el nivel de vida de la población más humilde: obreros, 
trabajadores autónomos, pobres y desempleados, madres sol-
teras, campesinos. Dicha práctica incluía una vasta atención 
médica —realizada con frecuencia por cubanos— y el acceso a 
la educación hasta la Universidad, ambas con carácter universal 
y gratuito. 

¿Qué opinión le merece el surgimiento de la Comunidad de Estados 
Latinoamericanos y Caribeños (CELAC) en febrero del 2010?

Esta novedosa organización —por primera vez sin la presen-
cia de Estados Unidos— debe promocionar el desarrollo sos-
tenible regional, e impulsar los intereses del área en los foros 
globales ante acontecimientos de relevancia mundial. 

La agrupación integracionista latino-caribeña en poco tiem-
po forjó crecientes relaciones con China y Rusia, a la vez que  
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su existencia forzó a Estados Unidos a reconsiderar su siste-
mática política de hostilidad contra la Revolución Cubana. Se 
evidenció que en el hemisferio —y en el resto del mundo— las 
pretensiones estadounidenses de aislar a Cuba no habían fun-
cionado; en ese aspecto el gobierno de Washington se encon-
traba solo, mientras que el de La Habana atraía las simpatías de 
toda la humanidad.

Recientemente vivimos fuertes momentos de tensión en Nicaragua, de 
incertidumbre en países como Brasil y Argentina, de retrocesos peli-
grosísimos en países como Ecuador. Los gobiernos bolivianos y vene-
zolanos están en la mira de la ultraderecha y son agredidos mediática 
y violentamente desde el exterior. La victoria de López Obrador en 
México puede implicar un paso hacia adelante. ¿Cómo observa el esce-
nario actual y qué papel puede desempeñar Cuba en pos de ser —como 
lo fue en 1959— un faro de luz en medio de tanta oscuridad?

En Nicaragua, los reiterados y contundentes éxitos electo-
rales del Frente Sandinista de Liberación Nacional (FSLN) a 
partir de 2006, no eliminaron a los enemigos del sandinismo en 
las sangrientas luchas del pasado. Primero contra la dictadura 
nepotista de los Somoza y después frente a la Contra, ambos 
respaldados por Estados Unidos. Estos elementos, desplazados 
del poder por la victoriosa revolución, esperaron el momento 
oportuno —aprovechando ciertas coyunturas internas favora-
bles— para tratar de desestabilizar, con acciones violentas, al 
país. Pero el gobierno de Daniel Ortega mantuvo el equilibrio 
necesario, y buscó una solución negociada. Así, con el uso 
moderado de sus fuerzas, derrotó a los reaccionarios en el trans-
curso de unos meses.

En Ecuador la situación no fue la misma, pues el retroceso 
se impulsó desde las propias filas de Alianza País, dividida por 
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el accionar de individuos que otrora fueron estrechos colabora-
dores de Correa. Esos traidores mantuvieron su camuflaje hasta 
que demagógicamente accedieron al poder, y después dieron 
su artero zarpazo político. Han revertido importantes medidas 
internas llevadas a cabo por la Revolución Ciudadana, y des-
hecho el sistema latinoamericanista representado por UNASUR 
y el ALBA-TCP. Desde su exilio, el expresidente se empeña 
en reagrupar fuerzas con la esperanza de mejorar el futuro de  
la nación. 

En Brasil Dilma Rousseff ganó la reelección presidencial  
en 2014, pero con una participación minoritaria en el Congreso. 
La coalición gubernamental se rompió cuando la corrupción 
salpicó a los aliados de la presidenta —quienes tenían el control 
del Poder Legislativo—, y la mandataria se negó a respaldarlos. 
Dichos individuos entonces recurrieron a una artimaña legal 
o «golpe parlamentario», mediante el cual se le depuso de la 
primera magistratura aún sin probársele malversación alguna. 
Luego, al evidenciarse la preferencia popular por la candida-
tura del expresidente Luiz Inácio Lula da Silva 

para las elecciones presidenciales de 2018, el amañado Poder 
Judicial brasileño lo encarceló con una supuesta acusación de 
soborno. En estos momentos todo depende de que las moviliza-
ciones populares alcancen tal magnitud, que los detentores de 
los poderes del Estado se vean compelidos a liberarlo antes de 
los programados comicios.

En Argentina el desgarrado peronismo no logró superar 
sus disensiones internas para las elecciones generales de 2015. 
Tampoco los desunidos políticos proclives al «Socialismo del 
siglo xxi» obviaron sus discrepancias, y presentaron separadas 
sus candidaturas. Esto viabilizó el triunfo electoral de Macri. 
A pesar de ello, las fuerzas partidistas, ahora opositoras del 
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oficialismo, mantienen sus diferencias y cada cual lucha por 
separado. Esto ha facilitado la ofensiva judicial contra los prece-
dentes detentores del Poder, acusados de corrupción.

En Bolivia el Movimiento al Socialismo perdió en 2016, el 
referendo que permitiría a Evo Morales reelegirse nuevamente 
al Poder Ejecutivo. Pero el Congreso de ese país aprobó dicha 
candidatura a los nuevos comicios presidenciales. Esa auto-
rización no parece haber disminuido la fisura entre los movi-
mientos indígenas quechua y aymará, ni los diferendos entre 
obreros de las minas en el Altiplano y campesinos de la Ama-
zonía. Estas lipidias dificultan revertir en un futuro los resulta-
dos adversos de hace dos años en las urnas, aunque es deseable 
que la inteligencia, carisma y popularidad de Evo logren para 
Bolivia la mejor solución posible.

En Venezuela la muerte de Hugo Chávez en 2013, repre-
sentó un fuerte golpe a la Revolución Bolivariana. Esto se evi-
denció en los siguientes comicios presidenciales, donde Nicolás 
Maduro ganó con solo 50.66% del total de votos. Luego se pro-
dujo el triunfo opositor (56.2%) en las elecciones legislativas de 
diciembre de 2015, lo cual estimuló a elementos reaccionarios 
a realizar acciones violentas o «guarimbas» por toda la repú-
blica, con el objetivo de desestabilizar al gobierno. En esa difí-
cil coyuntura se convocó a una Asamblea Constituyente, en la 
cual los partidarios del Partido Socialista Unido de Venezuela 
(PSUV) y sus aliados obtuvieron una decisiva mayoría. Enton-
ces periclitó la vieja Asamblea Legislativa, que debió ceder su 
protagonismo al nuevo cuerpo deliberativo. Este emitió deci-
sivas medidas que facilitaron al gobierno la pacificación del 
país. A la vez se acometió el reordenamiento de la economía, 
muy afectada por el desplome de los precios internacionales 
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del petróleo, que representaban el 90% de las exportaciones ve-
nezolanas.

En 2006, el prestigioso Andrés Manuel López Obrador, jefe 
del gobierno del Distrito Federal de la Ciudad de México, anun-
ció sus aspiraciones presidenciales con una plataforma anti-neo-
liberal que prometía menor desigualdad y mayor justicia. Era el 
candidato del Partido de la Revolución Democrática (PRD), en 
alianza con el Partido del Trabajo y Convergencia Democrática. 
Pero los comicios terminaron en un colosal fraude, algo que se 
repitió un sexenio después sin que la dirigencia del PRD tomara 
medida alguna para apartarse de la «politiquería», tan recha-
zada por su desilusionada militancia. Entonces López Obrador 
acometió la creación de una fuerza política propia, que se acer-
cara a los verdaderos anhelos y preocupaciones del pueblo. Así 
AMLO —como se le conoce en la jerga popular mexicana— y 
sus principales colaboradores, recorrieron todos los rincones 
del país, incluso los más recónditos. Se forjó de esa manera una 
corriente política novedosa que insufló esperanza en las masas 
e hizo surgir el Movimiento Regenerador Nacional (MORENA). 
Este alcanzó tal popularidad y adoptó tantas medidas preventi-
vas en las urnas, que en los comicios de 2018 arrasó en todos los 
Estados de la federación —menos en uno—, lo cual hizo impo-
sible la repetición del fraude. Así López Obrador hizo historia e 
inauguró una etapa superior en la vida política de México.

En este complejo escenario latinoamericano, Cuba ha sido 
desde 1959, faro y guía para los pueblos de América Latina y el 
Caribe, brindando su ayuda y solidaridad a todos aquellos paí-
ses que lo han necesitado. En el aspecto interno, es de señalar 
que nuestra Isla mantiene su política socialista, con las adecua-
ciones necesarias para el desarrollo del país. Un ejemplo ha sido 
la participación de la población en la actualización del modelo 
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económico. De esta consulta popular emergió un documento 
más preciso, que se aprobó en el VI Congreso del Partido. Con 
esa experiencia, la dirigencia revolucionaria cubana ha convo-
cado en la actualidad a reformar el texto constitucional vigente. 
Y se repite la práctica de discutir entre todos los cubanos  
—incluso los residentes en el extranjero— los criterios propues-
tos acerca de las transformaciones constitucionales. Ulterior-
mente, con todas las propuestas de la ciudadanía, la Asamblea 
Nacional realizará la redacción definitiva de la nueva Constitu-
ción, a ser aprobada mediante referéndum popular. Se muestra 
así al mundo la manera democrática de actuar de la Revolu- 
ción Cubana.



El arte no puede ser propaganda

Abel Prieto Jiménez es de los intelectuales más lúcidos y comunica-
tivos que constituyen referentes para nuestra generación. Su labor al 
frente del Ministerio de Cultura lo hizo ganar respeto y prestigio en 
un gremio tan difícil como el que ha tenido la oportunidad de liderar 
en dos ocasiones y durante varios años. El pretexto para este diálogo 
fueron las políticas culturales de la Revolución Cubana; sin embargo 
una idea llevó a la otra; conversamos entonces sobre cultura, identi-
dad, Cuba, Fidel, Lennon, las revoluciones.

¿Cuánto determinaron en el curso de la política cultural de la Revo-
lución Cubana tres momentos que a nuestro juicio marcaron pau-
tas en los primeros 20 años de Revolución: la intervención de Fidel  
en 1961 después de tres días de discusiones en la Biblioteca Nacional 
—conocida como Palabras a los intelectuales—, el Primer Congreso de 
Educación y Cultura en 1971, y la creación del Ministerio de Cultura  
en 1976?

Palabras a los intelectuales es la conclusión de varias jorna-
das de debate, esencialmente estas discusiones giraron en torno 
a los límites de la libertad creadora. Esta era la preocupación 
de muchos artistas y escritores cubanos, pensando siempre en 
la referencia del modelo soviético, lo que llaman penalismo 
socialista: la idea de un estilo oficial impuesto por el Estado, 
la idea que se pudiera en Cuba limitar la experimentación, la 
búsqueda, los nutrientes de la vanguardia creadora del siglo xx. 
Fidel concluye con ese discurso que se convirtió en una plata-
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forma en términos de conceptos, esencial para la política cultu-
ral de la Revolución Cubana.

Fidel cierra esas discusiones, fijando una posición respecto 
al llamado realismo socialista y a los errores que se habían dado 
en la Unión Soviética al rechazar el arte abstracto, el arte expe-
rimental, el surrealismo y todas las corrientes de vanguardia; y 
buscar un arte que fuera moralizante, un arte que expresara un 
sentimiento afirmativo, que evitara la incertidumbre, las bús-
quedas y terminara en una especie de final feliz.

Alfredo Guevara decía, con mucha razón, que ese arte ter-
minó siendo muy ineficaz como propagada, un arte mediocre, 
porque el arte no puede ser propaganda en ningún sentido. Fidel 
eso lo dejó totalmente claro. La Revolución no iba a imponer  
ningún tipo de estilo artístico. Al propio tiempo, hizo un lla-
mado a los intelectuales y artistas de todas las generaciones, de 
todas las tendencias, a unirse en esa cruzada.

La Revolución no pretendió ponerle normas a la gente, 
invitó a todos los intelectuales y artistas presentes a que se 
sumaran a una cruzada cultural a gran escalada. Recordemos 
que es el mismo año de la alfabetización y ese encuentro se  
produce poco tiempo después de la invasión por Playa Girón. 
Ya estaban fundados el Instituto Cubano de Arte e Industria 
Cinematográfico (ICAIC), Casa de las Américas, la imprenta 
nacional, las escuelas de instructores de arte.

En su intervención se sentaron las bases de lo que sería  
después el sistema de enseñanza artístico. Fidel incluyó a todos, 
independientemente de sus criterios políticos o creencias reli-
giosas. Él dijo una frase que yo siempre repito porque a mí me 
parece que es muy asintomática: «Solo podemos renunciar a 
aquellos que sean incorregiblemente reaccionarios». Fidel dice 
que tenemos que trabajar con toda esa masa de intelectuales 
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y artistas; solo excluiríamos a aquellos que sean incorregible-
mente reaccionarios. Previó, incluso, que podían haber reaccio-
narios que cambiasen su posición ante la vida, que cambiasen 
su posición respecto  a la Revolución,  a Cuba. Es un discurso 
unitario. Lo interpreto como una extraordinaria convocatoria, 
muy abierta, ecuménica, a toda la gente con ideas en el campo 
de la estética, de la educación artística, a todos los que pudieran 
aportar a una obra cultural mayor.

De ese discurso se conoce lamentablemente solo una frase: 
«Dentro de la Revolución todo, contra la Revolución nada». Eso 
a veces se cita mal. Es la frase del catecismo, del eslogan. Den-
tro del discurso significa algo que Fidel explicó a fondo: si un 
enemigo de la Revolución quiere utilizar el terreno artístico 
para hacerle daño, la Revolución tiene el derecho a defenderse. 
Desafortunadamente, no se lee en toda su amplitud; pero fue 
un discurso fundador, aunque el propio Fidel, muchas veces 
después, dijo que fue coyuntural. Para mí, tiene una excep-
cional trascendencia, ha sobrevivido a muchos otros perio-
dos. Luego de 58 años todavía hay que regresar a Palabras a los  
intelectuales.

¿Y el Congreso de Educación y Cultura?
En el Primer Congreso de Educación y Cultura, en 1971, 

hubo personas ambiciosas, muy mediocres, que utilizaron una 
de las comisiones de ese congreso para hacer una especie de 
depuración en el campo cultural. De ahí nació lo que Ambrosio 
Fornet llamó el quinquenio gris. Después de ese debate se hicie-
ron visibles personas que más tarde tendrían responsabilidad 
de dirección en instituciones de la cultura. Fue un momento de 
homofobia explícita, se elaboró la tesis de que un homosexual 
no podía tener influencia en el campo cultural porque era una 
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especie de elemento nocivo para los jóvenes. Hubo una especie 
de actitud de «vigilancia moral», cuando en realidad fue más 
moralina, seudo moral, moral burguesa, barata. 

Aparecieron tendencias anticulturales de prejuicios contra 
los intelectuales. En la Cuba de Martí, de Fidel, dos intelectua-
les deslumbrantes, surgieron ese tipo de prejuicios, como si 
fueran personas ajenas al pueblo, una especie de aristocracia 
nociva elitista. Después pasó toda una etapa difícil, amarga, 
donde a muchos escritores importantes los expulsan de su 
trabajo en instituciones nacionales y terminan trabajando en  
lugares diversos. 

Aquel fue un momento de retroceso en el que se traicionó el 
espíritu del discurso de Fidel de 1961. Aquel espíritu unitario, 
aquella idea verdaderamente estimulante de que solo se pue-
de considerar irrecuperable aquel que sea incorregiblemente 
reaccionario. Eso se convirtió en una especie de paranoia. Se 
mezclaron muchas cosas; el componente homofóbico con la 
idea de la extravagancia. En ese momento en La Habana había 
hippies y entonces el pelo largo, que había surgido como una 
especie de símbolo de la emancipación,  que era símbolo de 
los guerrilleros de la Sierra Maestra, de aquella generación de 
los sesenta que realmente puso en peligro al sistema luchando 
contra la guerra de Vietnam, manifestándose, haciendo cancio-
nes, organizando grandes conciertos contra la guerra, fue con-
siderado una influencia negativa para nuestros jóvenes.

En la radio preferíamos poner el pop de la España fran-
quista. El rock que tiene un componente de protesta, emanci-
pador, pero que era en inglés —el idioma, vamos a decir, de 
nuestros enemigos— fue rechazado. Poníamos, en cambio, 
aquel pop lite, regrabado, diluido, mediocre que nos venía de 
la España de Franco. Recibíamos y difundíamos aquí, produc-
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tos que ya la censura de Franco les había mutilado todo tipo de 
aristas peligrosas para el sistema.

No podemos decir que aquello reinó en toda la cultura 
cubana porque allí estaba Casa de las Américas que fue un 
bastión con Haydee Santamaría, Roberto Fernández Retamar, 
Mariano Rodríguez, con las principales figuras de la intelec-
tualidad latinoamericana, que trabajaban allí y que fueron un 
baluarte en la defensa de la cultura, nuestra y del continente. En 
el ICAIC no prosperó ese tipo de corriente retardataria, homofó-
bica, moralista. En el Ballet Nacional, Alicia; en el teatro, Raquel 
Revuelta; hicieron gran resistencia a que ese tipo de corriente 
proliferara. Aquella fue una coyuntura triste que traicionó el 
espíritu fundador y unitario de Palabras a los intelectuales.

La creación del Ministerio de Cultura implicó la llegada 
de un hombre verdaderamente admirable, extraordinario: Ar- 
mando Hart, que sí tenía muy claro ese espíritu unitario que 
había planteado Fidel en 1961. Convocó a todos los artistas a 
trabajar con él, hizo justicia en muchos casos en los que se 
habían cometido errores graves sobre importantes figuras, 
publicó libros que habían sido vetados, se acercó a la intelec-
tualidad y recobró la comunicación entre ellos y la dirección 
revolucionaria que se había quebrado durante los años  
de 1971 a 1976.

Hart llegó a convertirse en un verdadero líder de los inte-
lectuales. La idea de que la cultura no se administra, que a la 
cultura hay que encontrarle cauce y apoyarla, no tomar deci-
siones de política cultural sin escuchar a la vanguardia intelec-
tual y artística, llevar lo mejor del arte nuestro y universal a las 
comunidades. Armando creó todo un sistema de instituciones 
culturales en la base: casas de culturas, bibliotecas, museos, 
galerías; el país se llenó de pequeñas instituciones, porque no 
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eran grandes palacios, ni con pretensiones desde el punto de 
vista material, pero sí con mucha influencia en el tejido espiri-
tual de la comunidad. Eso ayudó mucho en cuanto a extirpar 
los prejuicios hacia los intelectuales. 

Él insistía mucho en que había que ver este campo como 
procesos culturales, donde los creadores y los receptores eran 
participantes. No había un creador encaramado en una especie 
de estrado y un receptor pasivo recibiendo la lluvia luminosa 
que pudiera emanar de la palabra o de la canción o de lo que 
fuera de ese que estaba sobre el pedestal. Era un proceso cultu-
ral donde los grandes artistas nacían de ese propio pueblo. 

La enseñanza artística se nutrió de jóvenes adolescentes, 
niños que venían de todas partes del país, de los lugares más 
remotos, del campo, de las comunidades llamadas marginales, 
venían de los lugares más populares. No eran «hijos de papá», 
no eran burguesitos, eran personas que traían lo profundo de la 
cultura popular cubana a flor de piel. 

¿Qué otros momentos importantes han influido en nuestra política 
cultural? 

En los años noventa Fidel se acercó mucho a la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba, participó en muchas reuniones 
del Consejo Nacional de la UNEAC, en sus congresos y esta-
bleció un diálogo verdaderamente fecundo. En ellos se trataron 
cuestiones vitales para el país como el tema de la marginalidad, 
la supervivencia, prejuicios raciales, la tan frecuente confusión 
entre lo yanqui y lo moderno. 

Esa relación de Fidel con la UNEAC tiene un momento cum-
bre cuando en 1993 dijo que la cultura era lo primero que tenía-
mos que salvar. En un momento donde solo había unas horas 
de electricidad diaria, el transporte estaba totalmente colapsado, 
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la gente no podía ir al teatro, la UNEAC creó un movimiento de 
«coordinadores municipales», empezó a fomentar presentacio-
nes artísticas sin ningún tipo de requerimiento, sin audio, sin 
luces, sin escenario, muy cerca de la gente. Podría decirse que 
fruto de la crisis surgieron fórmulas para la resistencia cultural 
que fueron importantes; y en ese momento en que faltaban tan-
tas cosas y estábamos pasando por una dramática situación de 
restricciones, en términos de recursos, que Fidel dijera que la 
cultura era lo primero que había que salvar, es algo que hay que 
entenderlo en toda su dimensión y alcance. Él no dijo: el arte y 
la literatura son lo primero, él dijo la cultura, incluyendo nues-
tra identidad, incluyendo todo lo que significa nuestra cultura 
nacional en términos de principios, de valores, de rasgos que 
nos diferencian de otras naciones.

En esos años se produjo un éxodo artístico, que tuvo mucho 
que ver con la contracción de empleo, no había en la televisión, 
ni en la radio. En las instituciones culturales se trabajaba prác-
ticamente un día a la semana. La vida cultural se contrajo muy 
dolorosamente. Los artistas empezaron a buscar contratos en 
el exterior, la mayoría hacia América Latina, Europa, algunos 
pocos en Estados Unidos, porque eran contratos eventuales. No 
eran personas que habían decidido emigrar; en ese momento se 
aprobó —cuando todavía la política migratoria nuestra tenía un 
grupo de limitaciones— una política muy flexible y abierta para 
el sector cultural.

Tres mil o cuatro mil artistas salieron del país, muchos por la 
UNEAC, otros por el Ministerio de Cultura y sus instituciones, 
pero se mantenían en contacto con su país, con su institución. 
Fueron muy raros los casos —se pueden contar con los dedos 
de una mano— los artistas que se fueron en ese momento y se 
pusieron a militar en la contrarrevolución. Muchos regresaron, 
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otros vienen cada vez que pueden, tienen mucho interés en 
mantener una vida activa en el país.

A lo largo de estas seis décadas, ¿cuáles han sido los errores más gra-
ves y cuáles los mayores aciertos en materia de política cultural?

Uno de los errores más graves fue la etapa de los años 
setenta y toda aquella política distorsionada y disparatada que 
hizo mucho daño. Los mayores aciertos han sido evitar por 
todos los medios que el mercado del arte sea el que nos dicte 
las políticas. En el mundo de hoy una de las cosas más terribles 
que ha ocurrido es que el mercado es el que dicta quién vale  
la pena y quién no. 

Un error ha sido no haber logrado una política coherente 
entre el Instituto Cubano de Radio y Televisión (ICRT) y el 
Ministerio de Cultura, algo que ha creado problemas, obstácu-
los, nos ha hecho daño en términos de coherencia. Lo mismo 
puedo decir respecto a la difusión de la música en espacios 
públicos, la difusión de arte vulgar. Creo que si todas las insti-
tuciones que tienen que ver con política cultural trabajaran de 
manera más coherente, podríamos frenar el creciente mal gusto 
que hay en la población cubana, la afición por la música comer-
cial más mediocre y no perder más terreno en la lectura, el cine 
de arte. 

La gente cada vez ve más cine mediocre, barato, películas o 
series que tienen muy poco en términos estéticos, en términos 
de enriquecimiento del espíritu. Todo eso tiene que ver con la 
avalancha de chatarra cultural que no hemos sabido combatir 
de manera coherente. Coherencia es una palabra clave, coheren-
cia no es unanimidad, no es que en todas partes estemos pre-
sentando al mismo grupo, simultáneamente, como una especie 
de coro. Coherencia quiere decir que los principios básicos de 
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una política de difusión de arte y cultura sean sostenidos por 
distintas actividades.

Otro desacierto ha sido que no hemos fomentado un espacio 
para la crítica de arte y literatura realmente rigurosa. Es necesa-
rio que se establezcan patrones de juicio porque un funcionario 
no puede decidir qué es bueno y qué es malo, pero la crítica 
concebida como la suma de opiniones de un grupo de gente 
que sabe de lo que está hablando sí puede establecer jerarquías.

Usted ha comentado que uno de sus días más felices fue cuando el 8 de 
diciembre de 2000 quedó inaugurada la estatua de John Lennon en un 
parque de La Habana, ¿cuánto simbolizó aquel hecho en el que parti-
cipó el propio Fidel?

Fue durante el 20 aniversario del asesinato de Lennon. Ese 
fue un día muy feliz para mí y mi generación porque de pronto 
la Revolución Cubana acogía a un símbolo de aquella contracul-
tura de los sesenta que se había inspirado en los guerrilleros de 
la Sierra Maestra. De pronto Lennon formaba parte de nuestro 
Olimpo progresista revolucionario y Fidel que estuvo allí, hizo 
comentarios aquella tarde sobre la frase que puso Villa1 en la 
base de la estatua, que es de Imagine: «Dirán que soy un soñador 
pero no soy el único», y él dijo: «Yo soy así también».

Esa fe en los sueños y utopías que tuvo aquella generación 
que estuvo contra la guerra de Vietnam, contra el fascismo, con-
tra la humillación de la mujer, a favor de las mejores causas que 
podían ser defendidas en aquella etapa, tenía muchos puntos 
de contactos con lo que defendíamos en Cuba. Sin embargo, 
por razones superficiales, colaterales, habíamos colocado a esa 
generación en la acera de enfrente. 

1 Se refiere al escultor cubano José Villa Soberón.
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Teníamos los mismos enemigos, Nixon era tan enemigo de 
Lennon como de la Revolución Cubana. Fue como un rompe-
cabezas que estaba desarticulado, las piezas estaban sueltas, de 
pronto se cristalizaron y se vio la coherencia de algo que uno 
intuía, yo lo intuí siempre. Tener el pelo largo, disfrutar el rock, 
disfrutar los símbolos de la cultura rebelde de los sesenta no 
podía ser antagónico a amar a Fidel, a amar a los que asaltaron 
el Moncada, a amar nuestra historia, a Martí. Teníamos los mis-
mos enemigos y luchábamos por ideales semejantes. Imagine es 
una canción profundamente anticapitalista.

A veces se aprecian incoherencias en la forma en que se proyecta la 
política cultural en el país, ¿qué sería para usted lo más importante en 
ese afán de mantener y «salvar la cultura»?

Es importantísimo el tema de las jerarquías. Jerarquías 
quiere decir que la gente sepa lo que vale la pena, lo que real-
mente hay de trascendente en la obra de Mozart, Beethoven, 
Benny Moré, Lennon, Led Zeppelin. Ellos llegaron a ofrecerle a 
la humanidad una especie de paradigma en términos de carga 
musical, poética, espiritual. Hoy lo que es puro entretenimiento 
banal está confundido  con lo que te puede enriquecer como 
persona y hacer crecer como ser humano. Todo eso en el mundo 
enloquecido que vivimos está confundido en una especie de 
caos. Deberíamos nosotros intentar establecer jerarquías usando 
la crítica, usando el razonamiento. 

Esto no hay que confundirlo con una especie de tribunal ins-
titucional ni mucho menos, las jerarquías las va estableciendo 
la crítica y la tiene que ir estableciendo también la difusión, el 
debate. Nosotros tenemos una gran fortuna, tenemos la van-
guardia intelectual organizada, tenemos la UNEAC, la Aso-
ciación Hermanos Saíz, que es de jóvenes. En los espacios que 
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construyan esas asociaciones, predominará un discurso no 
gremial, no sindicalero, no de reclamaciones, sino un punto de 
vista colocado en lo más central e imprescindible de la cultura.

En el ámbito periodístico, Julio García Luis hablaba de mecanismo de 
regulación y autorregulación en los medios de prensa, pues defendía 
la tesis de que el término «censura» no existía en los medios cubanos. 
¿Es legítimo regular el arte?

El arte no se puede regular, lo que se regula es la distribu-
ción. Hay determinadas obras de arte que se pueden exhibir por 
televisión y hay otras que deben ser exhibidas en determinados 
circuitos más experimentales. La institución y el artista tienen 
que debatir cualquier tipo de decisión que haya que tomar sobre 
la distribución de la obra, no solo sobre la creación. Es un dispa-
rate, un absurdo pensar que se puede regular sobre la creación. 
La creación tiene que ser absolutamente libre. Sin embargo, la 
institución que tiene que distribuir esa obra ya adquiere, con 
respecto a los públicos, otro tipo de responsabilidad. 

Son decisiones que nunca las debe tomar un funcionario 
o un censor caricaturesco; son decisiones que hay que tomar 
colectivamente, discutiendo con transparencia. Según mi expe-
riencia, lo mejor en este caso es el debate transparente, sin nin-
gún tipo de prejuicios, golpe bajo o trampa, discutir mirándose 
a los ojos, el artista y esa institución que debe tener su consejo 
asesor formado por artistas de la más alta calidad, de mayor 
prestigio. Creo que el problema solo se produce cuando hay un 
gran arte que puede tener un mensaje que alguna gente no lo 
entienda. 

Recuerdo cuando se discutió Suite Habana (2003), una 
extraordinaria película. En el momento en que se estrenó hubo 
personas que no la entendieron, que vieron en ella una espe-
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cie de carga de melancolía, de desánimo, de desmovilización, la 
vieron como una película que podía hacerle daño a lo que nece-
sitábamos. Creo que al contrario, Suite Habana es una lección 
deslumbrante de cómo la dignidad se puede mantener aún en 
las más difíciles condiciones materiales. Pero hubo que debatir, 
hubo que discutir. 

Cuando la crítica y la institución tienen ante sí una obra que 
hay que defender, hay que defenderla. También hay momentos 
en que uno tiene ante sí una obra que es muy mediocre; que 
lo que está buscando es, mediante una provocación,  alcanzar 
cierta resonancia mediática. 

Con las nuevas tecnologías ya nada puede censurarse. 
Puedes hacer una película y ponerla en Youtube, o una obra 
plástica y circularla por el mundo entero a través de las redes 
sociales. Hoy las nuevas tecnologías hacen irrisoria la censura; y 
entonces la censura funciona como un mecanismo contrario, se 
convierte en una especie de bumerán. 

Durante seis décadas muchos artistas han emigrado del país, algunos 
incluso han sido críticos fuertes del proceso revolucionario. Hay quie-
nes son del criterio de prohibir su obra, otros reconocen, amén de sus 
posturas políticas, el valor que tiene. ¿Cómo dialogar con la obra de 
aquellos cubanos que se han asumido enemigos de la Revolución?

Hay grandes artistas e intelectuales que emigraron. Sin 
embargo, su obra nos pertenece y nosotros la hemos difundido. 
Cuando yo trabajaba en el sistema editorial, dirigía Arte y Lite-
ratura y alguien como Lydia Cabrera, autora de El monte (1954) 
y un montón de libros muy importantes para entender el influjo 
de la herencia africana en Cuba, sobretodo de su religiosidad, 
era una persona que vivía en Miami y tenía un discurso histé-
rico contra la Revolución. 
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Sin embargo, se tomó la decisión y se publicó la primera edi-
ción cubana de ese libro en los años ochenta estando su autora 
viva. Para el lector cubano fue una decisión muy importante 
basada en un capítulo de nuestra ley de Derecho de Autor que 
dice que cuando no hay fines de lucro el Estado puede auto-
rizar licencias para publicar libros aunque el autor o el dueño 
de los derechos pida dinero o en este caso se niegue. ¿A quién 
le vamos a regalar El Monte de Lydia Cabrera? ¿A Miami? Es 
ridículo. Lydia Cabrera es una autora publicada y reeditada en 
Cuba, sin embargo, murió, por desgracia, negando un hecho 
histórico que otorgaba un sentido superior a toda su obra como 
intelectual y como investigadora. 

Moreno Fraginals, el gran historiador cubano que escribió 
El ingenio (1964). ¿De quién es? ¿De Miami? Un descenso al 
infierno del barracón, a aquel sistema de plantación basado en 
la trata y esclavitud negrera donde están los fundamentos de la 
nación cubana. Ese libro es nuestro. 

Incluso, hasta alguien tan virulento como Cabrera Infante 
tiene, a mi juicio, tres libros que son nuestros también, que nos 
pertenecen. Incluso, en la antología de cuentos cubanos que 
hicimos por el 50 aniversario de la Revolución Cubana, hace 
diez años, incluimos un cuento de él: Así en la paz como en la 
guerra (1962); porque la historia de la cuentística en Cuba no 
se puede hacer sin una muestra de la narrativa de Cabrera 
Infante: Tres tristes tigres (1967) o La Habana para un infante 
difunto (1979), por ejemplo. Él hizo después libros panfleta-
rios, vamos a decir así, una especie de periodismo del insulto 
basado en denigrar a Lezama, a Virgilio Piñera, a Fidel, hasta 
con el propio Martí se metió Cabrera Infante. Un anexionista 
verdaderamente delirante que murió prematuramente; sin 
embargo, fue un gran escritor, por lo menos dejó tres obras, 
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sus críticas de cine, que también las publicamos. Él era un exce-
lente crítico de cine.

Nuestra política cultural trata esas figuras como nuestras. 
Dentro de algunos años nadie va a saber si Lydia Cabrera era 
comunista o anticomunista, lo que queda es lo que ella hizo 
para entender nuestras raíces, para entender qué somos, de 
dónde venimos. De Moreno Fraginals, ¿qué va a quedar? ¿qué 
se murió en Miami? No había nada más ajeno a Fraginals que 
el mundo miamense de los mall, las marcas y la bobería. Era un 
historiador, investigador, peso pesado de nuestra historia. En 
esos casos uno tiene que separar la obra de un gran artista de 
su posición política, que es coyuntural. Hay que ver lo que hay 
de revolucionario en el sentido estético, artístico o en el sentido 
de mensajes políticos. Si vas al Museo Nacional de Bellas Artes, 
puedes ir señalando con el dedo los autores que murieron fuera 
de Cuba o que hoy no viven aquí.

La emigración mayor que se produjo en las artes plásti-
cas fue en los años ochenta. Sin embargo, en Bellas Artes, en 
el piso que está dedicado al arte contemporáneo, hay muchos 
artistas cubanos que emigraron, que incluso mantuvieron fuera 
de Cuba posiciones de hostilidad, pero que su obra está ahí, es 
cubana y pertenece a la cultura cubana.

Gastón Vaquero fue un empleado de Batista, que reci-
bía dinero de Batista, un periodista que era un grosero. Gas-
tón Vaquero fue, al propio tiempo, uno de los fundadores de  
Orígenes, un poeta extraordinario. Un doctor Jekyll y un señor 
Hyde. Un poeta excepcional, con un Hyde batistiano, oportu-
nista, alabartero de aquella banda de corruptos, criminales y 
ladrones. Es un caso de una criatura que tiene una zona ilu-
minada, capaz de producir la más alta poesía y una zona tene-
brosa. Aquí hemos publicado las obras completas de Gastón 
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Vaquero, sus ensayos, sus poemarios, es una figura que nos 
pertenece.

Dos instituciones este año cumplen 60 años de fundadas: Casa de las 
Américas y el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos. 
¿Cuánto le debe la cultura cubana y latinoamericana a ambas institu-
ciones?

Esas dos instituciones se fundaron no solo para promover 
el arte cubano o para promover el arte latinoamericano, sino 
para crear un movimiento internacional descolonizado. Son 
dos instituciones que no están sometidas al colonialismo cultu-
ral, simbolizan el sentido descolonizador de la política cultural 
revolucionaria.

Casa de las Américas nos hizo mirarnos entre nosotros, nos 
hizo no mirar siempre al norte. Los modernistas suspiraban 
por ir a París. En el siglo xx cambió a Nueva York. De pronto, 
un escritor mexicano no sabía lo que estaba haciendo su colega  
chileno o su colega cubano. Casa… ayudó a que la familia es-
piritual que somos América Latina y el Caribe se reconociera 
efectivamente en una familia y valorara todo lo que se había 
creado de manera aislada. 

El ICAIC fue esencial en el movimiento del Nuevo Cine Lati-
noamericano. Tuvo un mérito excepcional, debido a su funda-
dor Alfredo Guevara, que fue la creación en Cuba de un público 
para el cine de arte. El país estaba lleno de cines enormes en los 
años cincuenta, en todas las provincias hay cines de mil y pico 
de butacas que quedaron cuando el gran boom de Hollywood, 
que tenía el control de todos los mercados de América Latina y 
el mundo. Hoy la producción de cine se ha abaratado mucho 
pero la distribución sigue en manos de las grandes corporacio-
nes, de muy pocas. El ICAIC transformó algo que estaba muy 
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afianzado en Cuba. El cubano veía cine norteamericano, mexi-
cano y argentino, en tercer lugar. 

Luciano Castillo y otros compañeros han dicho que hubo un 
cine prerrevolucionario, es verdad que no era de mucha cali-
dad, que dejó tres o cuatro obras que pudieran recordarse de 
algún modo. Pero aunque ese antecedente existió, lo que se 
hizo después, lo que hizo Titón, películas como La muerte de un 
burócrata (1966), Memorias del subdesarrollo (1968), Lucía (1968), El 
hombre de Maisinicú (1973)…

Se hizo un gran cine que no era de propaganda; un cine de 
arte. Tuvimos a un artista como Santiago Álvarez. Si alguien 
logró hacer propaganda política con un extraordinario nivel  
estético fue Santiago; jamás la izquierda ha tenido alguien como 
él. Logró que los mensajes del socialismo, de la justicia, de la soli-
daridad, llegaran sin que la gente sintiera que era retórico, que 
era una carga intolerable de argumentos estereotipados. Santiago 
fue un creador intuitivo, excepcional, un maestro del montaje.

Creemos que una de sus obsesiones, y con razón, es la actual guerra 
cultural en que está inmerso el mundo y en la que Cuba, por los idea-
les que defiende, está en la diana de los que intentan monopolizar el 
arte. Usted ha dicho que Elpidio Valdés le ganó a Mickey Mouse; está 
enraizado en cada una de las generaciones de cubanas y cubanos por 
encima de cualquier otro símbolo foráneo. Decía Meñique que «los 
buenos ganan a la larga», ¿confía usted que la cultura cubana saldrá 
vencedora?

Creo que sí, depende mucho de nosotros, de los comunicado-
res, de lo que hagamos, de lo que haga la joven generación. Hoy 
tenemos mucha gente joven al frente por ejemplo del Consejo 
Nacional de Casas de Cultura. Creo que dependerá mucho de lo 
que podamos hacer en el futuro para buscar esa coherencia.
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