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INTRODUCCIÓN

Cuba se estremeció con la noticia. Fidel ha muerto. El golpe, la tris-
teza, la impotencia ante su muerte, se traduce en pocas horas en el 
homenaje sentido que realiza todo un pueblo.

Cientos de universitarios se agolpan en sus centros de estudios, 
escriben carteles, dibujan pancartas, se pintan el rostro. El llanto 
se mezcla con las consignas. Se escuchan las notas del Himno de 
Bayamo y se repite la frase, de boca en boca: Yo soy Fidel.

La editorial Ocean Sur, que durante décadas ha promovido la 
obra del líder histórico de la Revolución se apresta, ágil y precisa, 
a rendirle tributo.

Este libro acoge lo que en las primeras cuarenta y ocho horas 
después de su muerte, escribieron muchos jóvenes en periódicos, 
blogs, páginas en Facebook. Las letras van acompañadas de fotos 
tomadas en la mañana del 26 de noviembre en la misma univer-
sidad donde estudió, en la que se hizo revolucionario, en la que 
anunció el carácter reversible que podía tener la Revolución y 
desde la que habló por última vez a los universitarios, dejándoles 
la entera responsabilidad de defender en Cuba las banderas del 
socialismo.

Este libro se edita todavía entre las lágrimas que deja la pérdi-
da de nuestro eterno Comandante Fidel Castro Ruz y con el com-
promiso perenne de siempre serle fiel a sus enseñanzas.

editoRial ocean suR
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10.29 P.M.
Carmen Luisa Hernández

El mundo se me paró a esa hora. 
Inmediatamente después de saber la noticia, y no sé aún por 

cuál artilugio, mientras en la radio, Omara Portuondo rajaba el si-
lencio cantando «La era», comencé a calmarme rezando un Padre 
Nuestro, a él, que es padre, es nuestro y es el Altísimo del siglo XX 
y del XXI.

Yo dormía y él moría. Un mundo sin Fidel no es un mundo 
posible. A mi Fidel una hora no puede matarlo.

Por allá, por donde un Padre se responsabilizó por todos, y los ma-
chetes gritaron que no había vuelta a la servidumbre, y la Sierra 
demostró ser la Maestra de los rebeldes, bajo la mirada de Martí na-
ció la Patria; porque es cierto, escasos son los hombres que sienten 
con entrañas de nación… que viven para darse, para compartirse, 
para crear y fundar. Por eso, a los treinta y tres años no cualquiera 
logra brotar un país-República con los humildes, por los humildes 
y para los humildes, de un país-caos; sobre todo si su mejor arma 
es una fe verdeolivo de ¡Patria o Muerte! Ser el primero entonces le 
da el derecho a todo: a leerle la primera cartilla al pueblo, a darle 
un puntapié al enemigo en el alma metálica del Houston, a poner-
le cinco puntos encima a los misiles, a perseguir ciclones, a ganar 
medallas, ayudar a levantar un país de libres en el África herida de 
apartheid, y sobrevivir a un Período Especial de aislamiento.

Solo un hombre puede despertar a los setenta y dos años un 
continente desde el Sur y prometer a los setenta y cuatro que sus 
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«Cinco hijos volverán». A él, Gigante de mil batallas, el poeta dijo 
una vez que le regalaba hasta su persona. A él, los cubanos bue-
nos sabemos deberle lo que somos; no como obligación de gratitud 
sino como prueba de hijos que esculpe en el país que anhela para 
su pueblo. Solo un hombre puede seguir siendo a los noventa el 
corazón de una Revolución: Fidel, porque solo este hombre puede 
definirse Cuba y guardar toda su gloria en un grano de maíz, y 
morir y seguir viviendo.

MURIÓ FIDEL
Lilibeth Alfonso

Me dicen que acaba de morir Fidel Castro. Me dicen que las trans-
misiones de televisión se detuvieron, y nadie se pone de acuerdo 
si fue antes o después que lo anunciara en su oficina el actual pre-
sidente Raúl Castro, su hermano.

Yo no vi nada en esa ocasión. Me despertó el timbre del telé-
fono, y una pregunta expectante del otro lado. Poco después, el 
noticiero de la televisión cerró con la imagen del presidente, con 
el sonido de su voz rota. Con profundo dolor, dice, su cuerpo será 
cremado, dice, mañana habrá más detalles de los rituales funera-
rios. Hasta la victoria, siempre, dice.

Se fue Fidel. Millones lo lloran. Cuba hoy anda de luto.

LA NOTICIA
Rodolfo Romero

— ¿Tú me estás llamando porque estabas viendo la televisión?
— No, ¿qué pasó?— le dije preocupado.
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— Yo no lo vi, pero me llamaron. Salió Raúl. Dice que murió 
Fidel. ¿Puedes confirmarlo?

Con el teléfono en una mano, encendí el televisor. Nada. Tomé 
el celular y marqué a la misma persona que tres años atrás me 
llamó para informarme la muerte de Chávez.

— ¿Estás en el periódico? ¿Es cierto?
— Raúl salió en la televisión. Aquí me dijeron que sí, que es 

verdad—, estaba llorando.
— Pero, ¿tú lo escuchaste? ¿Lo oíste de boca de Raúl?
— Yo no lo vi, Rodo… Pero es verdad. 
Colgué. Confirmé la triste noticia a la persona que tenía al te-

léfono. Entonces empezó a sonar el celular, mi hermano, amigos, 
amigas… Todos pedían confirmación, la mayoría estaban en la 
calle. Cuba entera dormía. Entonces, Raúl otra vez en el televisor. 
Lo escuché. Era verdad. Lloré por apenas 50 segundos. El teléfono 
seguía sonando. No tuve tiempo para más intimidad. Debí hacer 
una pausa en las llamadas. Mi mamá aún dormía. Y yo, periodista, 
tenía la difícil tarea de darle a ella también la noticia.

Hace poco le decía a una amiga: «Hace tres años cuando me 
propusiste irme a estudiar el Doctorado a otro país, te dije cuatro 
razones fuertes para no hacerlo. Hoy me queda solo una, y tú qui-
zás pienses que es una bobería, que es la menor de las razones: no 
quisiera, bajo ningún concepto, que se muera el Comandante y yo 
no estuviese en Cuba».

Otra vez pensé, en voz alta: «Si Fidel se va a morir, ojalá sea 
después que mi abuela. Porque si no, se van a morir los dos juntos. 
Mi abuela no aguantará la noticia. En Cuba yo no conozco a nadie 
más fidelista que ella. Imagínate que en Cuba para que los niños 
aplaudan se les dice: «La palmita de manteca». Y mi abuela me de-
cía: Fidel, Fidel, Fidel... Con ella yo y mi hermano, y por supuesto, 
mis tíos, mi mamá, nos hicimos revolucionarios». Mami falleció el 
17 de octubre de 2013. 
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Quizás en tercero o cuarto año en la universidad, hablamos de 
la muerte de Fidel. ¿Qué hacer cuando nos enterásemos? Opcio-
nes: llamar al trabajo a esperar orientaciones, encender el televisor, 
salir a la calle para que nadie se vaya a hacer el gracioso de gritar 
algo en contra de la Revolución, ir para la escalinata universitaria. 
Esa fue la que nos pareció más prudente. Allí la gente se agruparía 
de forma espontánea, dijimos, allí siempre se respirará revolución, 
esa es una plaza de lucha que nadie podrá quitarnos. 

Y así fue.
Amanece. Es 26 de noviembre de 2016. Voy para la Universidad 

buscando consuelo revolucionario. Me alegra ver unos 100 jóvenes 
vestidos de negro. Así no me siento solo. Aparece mi hermano entre 
una multitud de muchachos y muchachas del ISRI. Abrazo a Lisan-
dra, que aparece con colegas del Sistema Informativo. Su abrazo es 
lloroso, intenso, sentimental. Después llega otra amiga de luchas, 
Laura, desconsolada. Llegan más, en pocos minutos somos unos 
quinientos. Llueven las consignas: ¡Fidel es la bandera! ¡Fidel es 
Cuba entera! ¡Yo soy Fidel! ¡Tu pueblo, unido, jamás será vencido!

Fidel no ha muerto. Compartió con nosotros noventa años in-
tensos en los que renunció a su vida personal por trabajar las vein-
te y cuatro horas del día. Durante cincuenta años nos dirigió como 
mejor supo hacerlo. Y hoy, a sesenta años de haber zarpado en el 
yate Granma, con la promesa de ser libres o mártires, se lanza al 
mar otra vez. 

Allá, en algún lugar, lo espera José Martí, con una nueva mi-
sión. Debe ocupar nuevamente su puesto de Comandante en Jefe, 
al frente de sus mejores combatientes: el Che, Camilo, Celia, Al-
meida, su mejor discípulo, Hugo Chávez. 

Desde la inmortalidad de la historia esa tropa debe seguir 
siendo ejemplo y guía de quienes en Cuba quedamos e insistimos, 
contra viento y marea, en defender el socialismo. Fidel vive, vivirá 
siempre, porque los cubanos y cubanas nunca lo dejaremos morir.
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Y SIGUES TU LARGO VIAJE…
Yoerky Sánchez

Ha muerto Fidel. ¿Qué escribo?
Me dicen que el Jefe ha muerto,
que no es un rumor, que es cierto…
pero yo no lo concibo.
Me dicen que no está vivo,
me informan de su partida;
pero no es verdad la ida
cuando se queda un sostén,
cuando se ha cumplido bien
con la obra de la vida.

Qué soñador no te abraza
si soñar en ti fue innato,
¿Quién no guarda tu retrato
en un lugar de la casa?
¡Cuánto valor y coraza!
¡Cuánta ética vibrante!
¡Cuánta historia desafiante!
¡Cuánta pasión, cuánta lucha!
Y solo un grito se escucha:
Hasta siempre, Comandante.

Prefiero pensar, Fidel,
que sigues tu largo viaje
con el verdeolivo traje
como el mismo día aquel
que con una tropa fiel
desafiando la corriente
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impulsaste el Granma al frente…
y al escuchar a Raúl,
sé que en otro mar azul
navegas eternamente.

FIDEL: LA ÚLTIMA TRAVESÍA 
István Ojeda

Hace sesenta años, un hombre comenzaba la última etapa de la 
batalla de su vida con el absoluto convencimiento en el triunfo sin 
importarle que partía a bordo de un yate de madera atestado de 
combatientes y en medio de un mar embravecido. Igual salió y li-
deró una Revolución que estremecería al mundo. Este 25 de no-
viembre, ese mismo hombre volvió a partir, pero a la inmortalidad. 
Ha fallecido Fidel y yo solo tengo ganas de decir una mala palabra.

«Extrañaremos su luz», me dicen desde el otro lado del mundo, 
mientras una amiga se siente como yo, golpeados por la noticia. 
Porque uno sabe que la muerte es inexorable pero jamás se está 
completamente preparado.

Fidel se ha ido al futuro definitivamente y ya no podrá regre-
sar para decirnos lo que viene. No lo tendremos de cuerpo pre-
sente, así que nos tocará a todos juntarnos para hacer esa luz que 
era él, para aprender de su humildad ante la gloria, de su fe en la 
victoria y de su infinito desvelo por Cuba y la humanidad toda. 

CONOCERLO HA SIDO LA MEJOR DE MIS EXPERIENCIAS 
Patricia Flechilla 

Fidel es un ejemplo de niño, de joven universitario, de guerrille-
ro, de jefe militar, de dirigente revolucionario. Su extraordinaria 
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personalidad, su pensamiento profundo e incomparable, su visión 
futura, es un preciado tesoro para los cubanos.

Acompañarlo y caminar junto a él, por primera vez después de 
aquel angustioso 20 de octubre, además de un orgullo, fue una ex-
periencia inigualable, una gran responsabilidad por saber que yo 
era su apoyo a cada paso. No tuve miedo, porque muchos me han 
preguntado si Fidel se apoyaba en mí y yo les he dicho que no, que 
Fidel iba caminando solo, yo no llevaba a Fidel, Fidel me llevaba a 
mí de la mano. Muchos medios de prensa se preguntaron que por 
qué con una niña, por qué no un médico o un bastón. La respues-
ta es una: el bastón de Fidel, el bastón de la Revolución Cubana, 
el apoyo seguro y certero somos los niños y los jóvenes. Fidel lo 
demostró cuando salió con un niño, con una niña cubana. Fui yo, 
pero pudo haber sido cualquiera que se sintiera responsable de la 
vida del Comandante. Es un orgullo que viví en nombre de todos 
mis compañeros.

NO DEBO PARTIRME EN DOS
Leydi Torres

Yo solo tuve un abuelo. Bueno, no. Tuve, como toda persona, dos 
abuelos. Pero solo conocí a uno: Alfredo, mi abuelo materno. El 
otro, Ramón, murió antes de que yo naciera. Murió incluso antes 
de que mi padre pensara agarrar su primer cigarro. Tal vez por 
eso, para suplir la carencia del abuelo que me faltaba, me refugié 
en Macholo, la figura paterna más cercana a mi papá.

Con uno y con otro hablé de deportes, sobre todo de béisbol, 
bebí café, ron…y discutí de política. Yo quería entender la parte de 
la historia de Cuba que no me contaron, la que no está en los libros, 
la que ellos vivieron.
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Mi abuelo —Alfredo— luchó en el Ejército Rebelde. Yo descu-
brí, por sus evasivas, que habían temas que no debía mencionarle. 
Él descubrió, por mis insistencias, que ya yo no era aquella niña 
que se creía todo al pie de la letra, sin cuestionar nada.

Macholo me contaba anécdotas sin tapujos, sin medir palabra 
alguna, sin temores.

Yo, como muchos jóvenes cubanos, crecí escuchando versiones 
diferentes de nuestra historia, de nuestro país y los dirigentes: en-
salzados por unos, repudiados por otros.

Ayer, tras la muerte de Fidel Castro, pensé en ellos dos. En Abu, 
mi Abu, y en Macholo, mi Macholo. Por primera vez en mucho 
tiempo me sentí partida en dos mitades exactas, dividida —como 
tantas familias— dividida.

Y lloré. Lloré por mí, porque me sentí rota. Y lloré por mi abue-
lo, que a esas horas estaría al menos consternado. Y volví a llorar 
cuando recordé los reclamos que yo le hice tantas veces: si era por 
eso, por una Cuba así, que había luchado. Y lloré de pensar las tan-
tas veces que él habría sufrido por mis impertinencias, por aque-
llas palabras que yo le soltaba como puñetazo: «¿fue para esto?».

Y lloré. Lloré por las otras tantas veces que quizás él se pregun-
tó dónde había quedado la niña dócil que subía por un extremo 
del sofá de madera hasta llegar al otro extremo donde estaba el 
televisor Krim 218, que transmitía en blanco y negro el discurso de 
Fidel. Dónde, dónde estaba esa niña que llegaba a la pantalla de la 
televisión, ponía sus manos como queriendo agarrar aquel rostro, 
y besaba el cristal mientras decía: «Papá Fidel, papá Fidel».

Lloré todo lo que tenía para llorar por mi abuelo. Mentalmente 
le pedí las disculpas que le debo. Disculpas porque no era a él a 
quien yo debía cuestionarle tanto.

Luego me sequé las lágrimas. Ya no había para más. Mi otra 
mitad pensaba en la botella de ron que estaría tomando Macholo 
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de estar vivo. Pensé en él, en nuestras conversaciones, y no volví a 
llorar ni una sola vez. Ni una sola.

Muchos de mis amigos estaban peleándose en las redes socia-
les, celebrando o llorando, ofendiéndose, irrespetándose, y eso me 
pareció más doloroso.

Desde alguna parte un amigo me envió una foto de su trago 
de ron: «Me tomo un Havana Club 7 años a la salud de la Cuba de 
Fidel». Y yo desde el otro lado alcé mi vaso —también con ron: Por 
Macholo.

EL ÚLTIMO GRAN REVOLUCIONARIO
Joven Cuba

Cuba no cambiará tanto, pero cambiará todo. Fidel Castro ha 
muerto y hoy no quiero saber de críticas ni necesidades cotidia-
nas. Tengo que escribir y lo haré, aunque los sábados nadie lea un 
blog, es una deuda con el último gran revolucionario del siglo XX.

Lo más cerca que estuve de Fidel fue a cien metros de distancia 
en una plaza pública. No fui de los niños que lo abrazaban en los 
congresos, los adolescentes que tenían su compañía en las organi-
zaciones juveniles, o los universitarios que marchaban con él en 
la capital.

Siempre supe que tendría el estigma de haber vivido en la era 
de Fidel y no haberlo conocido en persona, pero más importante 
que lo anecdótico es el ejemplo de vida. ¿Cuántos de los jóvenes 
que lo abrazaron luego han claudicado? ¿Cuántos jóvenes desco-
nocidos le rendirán homenaje sincero en los próximos días? Ano-
che vi llorar a los amigos que no entienden ni se interesan por la 
política, lo que acaba de ocurrir llega a la fibra de la nación y su 
historia.
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Cuando dieron la noticia no quería creerlo, dolió como sabía 
que lo haría, hay cosas que van por encima de todo. Ningún ex-
tranjero puede entender que para los cubanos Fidel es un tema 
más emocional que racional, y eso que me había preparado para 
este día. Soy un marxista práctico que sabe de la realidad objeti-
va, el sentido de la vida y las leyes de la dialéctica; pero nada te 
prepara.

Primero pensé en la mortalidad de mi abuelo que tiene noven-
ta años y siempre dijo que resistiría junto al Comandante. Pensé 
en qué estaría sintiendo Raúl, el presidente que con voz quebra-
da ante las cámaras debió dar la noticia a los cubanos… porque 
¿cómo se dice que tu hermano mayor ha muerto?

Pensé en que la mitad de la simbología revolucionaria repo-
saba en la figura de Fidel, ojalá no fuera así, pero tocan grandes 
desafíos para el futuro. No es justo que se haya marchado en un 
momento incierto, no es justo que llegue Trump y se vaya Fidel, no 
es justo que no vea el fin del bloqueo.

Hoy no perdono al amigo, conocido o desconocido que ofenda 
al último gran revolucionario del siglo XX. Hoy no tolero una crí-
tica a nuestra Revolución. El Comandante reposa junto a Lenin, el 
Che, Allende, Mandela, Chávez y muchos más. Ayer fue el último 
día de Fidel Castro entre nosotros, pero el primero de su leyenda. 
Hasta siempre.

UN PADRE
Lázaro Castro

Fidel es un hombre de una talla enorme, un estadista capaz como 
pocos de ver sus sueños realizados. Por mi edad no te puedo decir 
que soy marxista, no te puedo decir que soy leninista, lo que sí te 
puedo decir es que soy fidelista y no porque lo haya leído en un 
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libro. Todas las convicciones, todo lo que sé, mi forma de ver la 
vida, los valores que he ido cultivando no es porque él me haya 
dicho sé así o sé de esta forma, sino por las experiencias que he 
adquirido de su ejemplo. 

SU PARTIDA…
David Estévez

Hemos asistido al nacimiento de un símbolo, tal vez, el símbolo 
más grande de nuestra era, por universal, por humano y por gi-
gante. Los símbolos son poderosos, muy poderosos, la historia lo 
demuestra. En estos días un ejército se levanta, el de las ideas, el 
de los pobres del mundo, el de la justicia, el de Fidel y así será por 
siempre. Ahora nos toca a nosotros, no podemos fallarle. 

GRACIAS FIDEL
Kenia Otaño

Gracias, Fidel, por el beso 
tierno que diste a mi frente.
Te sentí de carne ardiente,
te sentí de carne y hueso,
y en mi cuerpo un embeleso
empinaba la bondad,
porque vi con claridad
salir trotando tu voz, 
yo te imaginaba Dios: 
¡Gracias, por ser de verdad!
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Gracias, por dar el camino
seguro del porvenir 
y enseñarnos a vivir
confiados en el destino.
Gracias por aquel Turquino 
que está repleto de nombres,
que brillan, y no te asombres 
si por todos los pioneros 
te digo en versos sinceros: 
¡Gracias, por hacernos hombres!

Gracias, Fidel, por el brillo 
que le diste a mi batey, 
liberando el curujey 
del desamparo y del grillo.
Asfaltaste cada trillo 
del monte, sin falsedad, 
y en toda la inmensidad 
de cada boca de un horno 
se escuchaba en el entorno:
¡Gracias por tu dignidad!

Gracias, Fidel, por la escuela, 
por el lápiz y el pupitre, 
por espantar a aquel buitre 
que hizo sufrir a mi abuela. 
Gracias por toda la espuela 
que le diste al yanqui cruel 
y entre trincheras de miel 
que hiciste en el pantano, 
gritan las pencas de guano: 
¡Gracias, por tu rifle fiel!
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Gracias, por esa confianza 
que siempre tienes en cada 
niño, hecho de Moncada, 
fusil, machete y lanza. 
Gracias, por esa esperanza 
de rosa, lirio y clavel.
Por eso es que en nombre del 
pueblo digo en poesía:
¡Gracias, por tu rebeldía, 
por tu pluma y tu papel!
 
Gracias, por esa bandera, 
por el escudo y la palma, 
gracias, por tener el alma 
limpia como primavera. 
Gracias, por ser la lumbrera 
más alta de la pasión 
y por la firme razón 
que en la barba te acompaña, 
hoy te canta la montaña: 
¡Gracias, por tu corazón!

Gracias, por toda la entrega, 
por tu infinita sonrisa, 
por la soberana brisa, 
que en cada rincón se riega.
Nadie en el mundo te niega 
tu grandeza y tu papel 
de líder de un pueblo fiel
que te aclama y te bendice 
y en verdeolivo te dice: 
¡Gracias por todo, Fidel!
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FIDEL EL SOBREVIVIENTE
Rafael Cruz

Mi madre me llamó en la madrugada. «Mijo están diciendo en la 
televisión que se murió Fidel»; luego me llamaron mis hijos. En la 
voz se les notaba que estaban preguntando si era cierto, a pesar de 
que habían visto la alocución de Raúl todavía no lo creían, tampo-
co yo lo creía, ni lo creo aún. Fidel es un guerrillero, los guerrille-
ros saben cómo hacer para sobrevivir, Fidel es un sobreviviente.

La alocución de Raúl es sencilla, casi magra, dicha con dolor, 
contiene la información precisa para entender lo que ha ocurrido 
y que, con la sencillez de siempre, Fidel no pide ningún exceso, 
ninguna exaltación, ni momificación, ni urnas de cristal.

En la Habana la madrugada parece más silenciosa que nunca, 
los amigos y amigas nos llamamos por teléfonos para comentar-
nos la noticia. Informan en la televisión que Fidel ha muerto casi 
a la misma hora que sesenta años atrás, salía de Tuxpan el yate 
Granma con 82 hombres a bordo, para el inicio de una azarosa 
aventura en la que seguramente todos los que allí viajaban, tenían 
pocas esperanzas de sobrevivir. En 1956 Fidel llegó a la Isla, sobre-
vivió, triunfó, trajo la independencia y la libertad a Cuba, unió a 
toda la nación y ha defendido por todos estos años la unidad del 
pueblo. Ese es su principal legado, la libertad y la independencia 
de Cuba.

Ahora pienso que Fidel se ha vuelto a subir al Granma. Tiene 
un plan para alzarse en las sierras de la eternidad, para seguir 
como un guerrillero, un activista por la Revolución y la construc-
ción de un mundo mejor. Ni muerto Fidel se daría el lujo de dete-
nerse, de abandonar el combate.

¿Qué haremos los revolucionarios a partir de ahora? seguir la 
lucha para hacer de este, un planeta mejor; es lo más fidelista que 
podemos hacer. Me visto de miliciano para ir al ensayo del acto 
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por el sesenta aniversario de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias. Hay tanto silencio en la madrugada, la primera madrugada 
de una nueva era.

Esta respiración lenta del caimán rebelde es la respiración de Fidel.
Esos pasos de la gente aprisa para el trabajo son los pasos de Fidel.
Esa vocinglería alegre de los niños en la escuela,
esa mano que apunta, ese dedo que acusa, esa tierra fértil bajo las uñas,
son la alegría, las manos, los dedos de Fidel.
Esa pupila vigilante en la frontera,
esa rodilla que no se dobla,
esa fuerza que no cesa,
Es la pupila, la rodilla, la fuerza de Fidel.
Las ideas son más inmortales que los dioses.
Fidel está hecho de ideas.
Somos Fidel.
Nosotros,
los soñadores,
los pasionarios,
los niños salvados en el mundo,
los alfabetizados,
los despiertos,
los que se sacudieron la bota gringa,
los que fueron por fin libres,
los que plantan cara al mercado,
los que no se dejan seducir por las cuentas de colores,
los que seguimos, tercos, de pie,
somos para siempre Fidel.
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LO ESENCIAL DE TUS PALABRAS 
#HASTASIEMPRECOMANDANTE
Julio César

Leeremos y releeremos todos una y otra vez hasta lograr compren-
der la esencia de tus palabras. Gracias por dejarnos este legado 
bien escrito y dicho en numerables ocasiones.

«Revolución es sentido del momento histórico; es cambiar todo 
lo que debe ser cambiado; es igualdad y libertad plenas; es ser tra-
tado y tratar a los demás como seres humanos; es emanciparnos 
por nosotros mismos y con nuestros propios esfuerzos; es desafiar 
poderosas fuerzas dominantes dentro y fuera del ámbito social y 
nacional; es defender valores en los que se cree al precio de cual-
quier sacrificio; es modestia, desinterés, altruismo, solidaridad 
y heroísmo; es luchar con audacia, inteligencia y realismo; es no 
mentir jamás ni violar principios éticos; es convicción profunda 
de que no existe fuerza en el mundo capaz de aplastar la fuerza de 
la verdad y las ideas. Revolución es unidad, es independencia, es 
luchar por nuestros sueños de justicia para Cuba y para el mundo, 
que es la base de nuestro patriotismo, nuestro socialismo y nues-
tro internacionalismo».

POR SOÑAR CON NOSOTROS
Liliam Tápanes 

Estar cerca de Fidel ha sido, más que un orgullo o un reconoci-
miento, la definición de mi vida, de mis convicciones revolucio-
narias, patrióticas y humanistas. Tenerlo de frente, poder tocarlo, 
abrazarlo, poder mirar a sus ojos, es algo mágico. Por mucho que 
lo veas, por mucho tiempo que pases junto a él, sigues, todas 
y cada una de las veces, sintiendo un cosquilleo en la barriga; 
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sientes que te tiembla todo el cuerpo, que no puedes decir una 
palabra, pero a la vez un placer enorme, una paz inmensa, unos 
deseos muy fuertes de seguir ahí, a su lado, oyendo sus palabras, 
sus consejos, confirmando tu convicción de no fallarle jamás, de 
serle siempre fiel. 

Pero lo más importante que nos ha enseñado y nos enseñará 
siempre es no abandonar a nadie, no echar a la suerte la desdicha 
de un solo hombre y no claudicar jamás en la lucha por lograr ese 
mundo mejor donde todos seamos iguales, reine la solidaridad, la 
justicia y la paz.

CAMINO A LA MONTAÑA
Betsy Benítez

Un hombre se levanta y mira al horizonte.
No es divino ni malévolo, es solo un hombre, con un camino 

de montañas sobre sus espaldas, como Atlas el titán, destinado a 
cargar el mundo sobre sí.

Resulta extraño no verlo, ni mencionar su nombre en presente, 
da un poco de miedo, vivir tanta historia y no percatarse.

Esto no es una elegía, un epitafio, una oración.

EL GRAN FIDEL
Proyecto Escaramujo

Homenaje al hombre que también pensó que saber no puede ser lujo.
Es la pupila asombrada
que descubre como apunta,
Es todo lo que se junta
para vivir y soñar:
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Es el destino del mar:
Es un niño que pregunta. 
#FidelEsFidel #FidelVive

¿QUIÉN NOS CONVOCA?
Darío Paulino

No podíamos esperar hasta el 28. Tampoco nos avisaron de otros 
puntuales homenajes de cuota cerrada. Fidel Castro es un patri-
monio popular y más que todo juvenil, por tanto, también nos per-
tenece. No queríamos esperar. No hacía falta. La Red de Jóvenes 
Anticapitalistas, el Proyecto Nuestra América, el Centro Martin 
Luther King, el Colectivo Pangea, y miembros de los movimientos 
sociales de América Latina, jóvenes revolucionarios todos, nos re-
unimos ayer para marchar desde las calles 25 y L hasta el Malecón 
habanero para rendirle tributo al cubano más importante de los 
últimos cien años de historia.

Lo hicimos con seriedad, pero también con alegría. Cantamos 
los himnos del 26 de Julio y de Bayamo, leímos poemas dedicados 
a Fidel, lanzamos flores al mar en un barco de papel y después 
conversamos como tantas veces sobre el presente y futuro de la 
Revolución Cubana. Creemos que las vanguardias todas, y más las 
políticas, deben guiar las pasiones y energías de los pueblos en los 
momentos claves de la historia. Pensamos que no hay que esperar 
por las convocatorias oficiales para ser patriota y revolucionario 
cubano. Sentimos que los honores no deben ser solo luctuosos, 
sino también alegres y enérgicos.

Lo que hicimos y haremos es ser consecuentes en pensamien-
to y acción con Fidel Castro y sus compañeros de lucha. Ellos no 
dudaron en asaltar el Moncada, a riesgo de sus propias vidas, a 
riesgo de ser tildados de inmaduros y pustchistas, a riesgo de no 
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ser comprendidos. No creemos en las casualidades, creemos en las 
causalidades. Fidel Castro Ruz murió el día de la publicación, por 
primera vez en Cuba, de la biografía de Ernesto Che Guevara en 
la Casa de las Américas. Murió el día, casi justo a la hora, en que 
sesenta años antes partieran del puerto de Tuxpan, en el estado 
mexicano de Veracruz, a «ser libres o mártires». Incluso para mo-
rir Fidel tuvo «sentido del momento histórico».

En estos días acompañaremos los homenajes oficiales del Esta-
do, Gobierno y pueblo en general, pero invitamos a todos los cuba-
nos, en cualquier parte del mundo, a servirle honores, de manera 
privada o pública, al político humanista de la Revolución Cubana, 
al revolucionario cabal, al hombre de carne y hueso que demostró, 
en noventa años intensamente vividos, que las utopías no mueren 
y que cambiar el mundo siempre ha sido posible. No podemos es-
perar. No hace falta. Él nunca lo hizo. Nos convoca Fidel.

DE NUEVO ZARPÓ FIDEL
Evelio Ramos

De nuevo zarpó Fidel
para asirse al timón de navegantes
por la dignificación humana.

De nuevo zarpó Fidel
para 60 años después, darnos la brújula
hacia el futuro.

De nuevo zarpó Fidel
para que luchemos por millones de desposeídos
ahora en un yate continente.
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De nuevo zarpó Fidel
para alertarnos de que sigilosas aguas del norte
nos amenazan con un naufragio.

De nuevo zarpó Fidel
para que sigamos luchando por arribar
al puerto de la justicia de todos.

De nuevo zarpó Fidel
para que entendamos que en la unidad
está el derecho a seguir navegando.

De nuevo zarpó Fidel
para que definitivamente nos dispongamos
a poner proa con él.

FIDEL TOMARÁ FORMA EN NOSOTROS
Sergio Alejandro

No recuerdo un día sin alguna sonrisa en Cuba. Era un niño en los 
años noventa cuando apenas había unas horas de electricidad y 
faltaba la comida y la ropa y mucho más. En las noches de apagón 
me entretenía con historias de la familia de mi mamá o sus ver-
siones libres de los cuentos clásicos. Y, si el calor era insoportable, 
salía a jugar a los escondidos y cazar cocuyos.

Hoy trato de ubicar cuándo llegó Fidel a esta historia, pero no 
lo logro. Está ahí desde que tengo memoria: en la Plaza en hom-
bros de mi papá, en el televisor de la sala cuando se colaba en el 
horario de las aventuras, en la escuela y en el barrio.

Pero lo que recuerdo mejor de aquella época son los cuentos. 
Aquel en que Fidel, Yeltsin y Clinton llegan al cielo... o cuando 
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Pepito le salva la vida y le concede un deseo. Uno aprendía a iden-
tificar cuando se hablaba de él, ya fuera con una seña en la barbilla 
o con uno de sus mil apodos como el de «El caballo».

Luego terminé fajado más de una vez. En la Nicaragua de Ar-
noldo Alemán me preguntaban si era cubano de Miami o de Fidel 
y no siempre les gustaba la respuesta. A los diez años ya era radi-
cal. La cosa empezó cuando vi niños mendigando a la orilla de la 
carretera y escuché a unos doctores hablando de seguro o pago en 
efectivo antes de coserme la cabeza. Ese día, el carro había dado 
dos vueltas antes de parar al borde de una ladera del volcán Ma-
saya, a más de 900 metros de altura. La pareja de panameños que 
nos auxilió decidió llevarme primero y dejar a mis padres. Nunca 
me había sentido tan solo y tan pobre.

A Alemán lo conocí en una feria ganadera, me tocó la cabeza 
y me sampó un beso, con ese gesto que hacen algunos políticos 
cuando se unen los niños y las cámaras. «Con las ganas que tengo 
de que Fidel me dé un beso, mira quién me tocó», cuenta mi mamá 
que le dije bajito cuando se fue el presidente.

El primer discurso de Fidel que puedo citar a conciencia es el 
del 11 de septiembre del 2001. Tenía 12 años y estaba en la barbería 
cuando entró alguien con la noticia: «Los iraquíes atacaron Esta-
dos Unidos». Ahora que lo pienso, eso no le habría venido nada 
mal a Bush, pero la situación era más complicada. Corrí a la casa 
y la televisión cubana estaba transmitiendo las imágenes de CNN, 
en directo en el momento en que se desplomaban la primera y mi-
nutos después la segunda torre del World Trade Center.

Esa tarde-noche fue a inaugurar la escuela Salvador Allende, 
que queda cerca de mi barrio, y dijo algo que nunca más olvidé: el 
terrorismo no se puede combatir con más terrorismo. Claro, nadie 
podría decir que se acerca a alguna de sus frases más geniales, 
pero es el primero de muchos análisis que comencé a guardar por 
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cuenta propia. Y a anotarlos en una larga lista de pronósticos en 
los que el tiempo terminó dándole la razón.

Yo llegué tarde a Fidel. Comencé la universidad en el 2006, el 
año que tuvo que abandonar su puesto por razones de salud. No 
dejé de leer ninguna de sus reflexiones y empecé a coleccionar sus 
libros, incluso aquellos que recogían discursos sueltos de distintas 
épocas. Así he conversado largas horas con el estadista, con el po-
lítico, el estratega y con el ser humano que está detrás de todo eso.

Llegué tarde también a Granma, donde los periodistas viejos 
cuentan que Fidel se sentaba a tomar alguna de las decisiones más 
importantes del país y escribía los editoriales de su puño y letra.

Lo vi de lejos en la escalinata de la Universidad de La Habana y 
en el VII Congreso del Partido, cuando fue dolorosamente certero 
al pronosticar que esa sería la última vez que hablaría ante ellos.

Si la vida me deja ser viejo, podré decir algún día que viví en la 
época de Fidel Castro y discutí muchas veces con él, aunque solo 
tenga mis libros para probarlo.

Cuba amaneció este 26 de noviembre sin él por primera vez en 
noventa años. Fue una mañana gris. La gente caminaba despacio 
y en silencio. No hablaban entre ellos. Puede que necesiten tiempo, 
quizá años, para terminar de leer la noticia de su muerte, de la que 
todo el mundo habla y ellos prefieren callar, al menos por ahora.

El sol salió luego en La Habana y se puso, pero la ciudad mar-
chaba a tres velocidades por debajo de lo habitual. Los mismos 
rostros que se han burlado del bloqueo, a las necesidades de cada 
día y a la misma vida, se quedaron paralizados desde que en la 
medianoche Raúl diera el anuncio a Cuba y al mundo.

No digo que en Cuba unos pocos no sufran esta pérdida; al 
igual que en Miami, donde otros salieron a celebrar la muerte de 
un hombre que intentaron asesinar centenares de veces y que so-
brevivió a 11 administraciones norteamericanas para morir a los 
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noventa años, junto a su familia y su pueblo. Pero esa alegría será 
siempre una mueca y nunca una sonrisa.

La muerte de Fidel es la conmoción nacional más grande de 
mi generación, la que no estuvo en las trincheras, en la invasión 
por Playa Girón ni en la Crisis de los Misiles; la que no pudo llorar 
cuando Fidel leía la carta de despedida del Che, ni cuando el tri-
buto a los asesinados en el acto terrorista perpetrado en Barbados.

Pero tengo el presentimiento de que la sonrisa regresará a 
Cuba. No hoy ni mañana, pero regresará. Y no es que la ausencia 
del Comandante en Jefe la vaya a llenar alguien, sino que un nue-
vo Fidel irá tomando forma en cada uno de nosotros y nos acom-
pañará cada vez que se piense en Cuba, que es la mejor manera 
de pensar en él. En ese momento, se habrá cumplido el pronóstico 
que siempre temieron sus adversarios: el guerrillero de la Sierra 
será inmortal.

MI FOTO CON FIDEL
Claudia Yilén Paz

Yo siempre quise tener una foto con Fidel, verlo de cerca, pero no 
tuve la dicha de conocerle personalmente. La historia, los libros, 
las circunstancias, siempre me llevaron a él. A aquel niño de Bi-
rán, al abogado, al que no le tembló la mano cuando redactó «Yo 
Acuso», cuando se dirigió al tribunal de urgencia para condenar 
a Batista, al Fidel que vino en el Granma, al que subió a la Sierra, 
al líder…

Estiraba las sábanas para irme a dormir cuando la noticia me 
hizo la noche triste, cuando mis manos no lograban estabilidad 
mientras temerosa esperaba la noticia, porque tantas veces me lo 
quisieron muerto… No puedo separarme de las páginas de la his-
toria de Cuba, de aquel acto del teniente Pedro Sarría, bien supo 
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él que las ideas no se mataban y no entregó a Fidel luego de los 
sucesos del Moncada.

No he sido capaz de llorar, no he sido capaz de reaccionar ante 
tanto dolor, he declarado mis redes sociales en luto y aborrezco a 
todo el que llegue con un comentario ofensivo. Pido, por favor, que 
respeten el dolor del pueblo cubano.

Una piensa en estas cosas, una se sorprendió muchas veces, 
acongojada, pensando en lo triste que sería el momento, pero es-
tas noticias no dejan de sorprender, de entristecer, una nunca está 
preparada del todo para despedir a un grande.

Pero tengo esta foto, mi única foto con Fidel, y estoy orgullosa 
de haberlo tenido entre nosotros, de saber que sus ideas están ahí, 
que nadie, nadie, las asesinó. Fidel es Fidel.

CANCIÓN POR EL 90 CUMPLEAÑOS DE FIDEL CASTRO
Arnaldo y su talismán

Hay un hombre que sueña la luz, la belleza,
y se quita la piel disparando en un verso,
palpita el corazón de un yate en la tormenta;
la orilla redención, la Patria el universo.
Hay un hombre que lanza en su fe, la certeza,
y rescata las velas del viento que azota;
proyecta la razón directo a las estrellas,
pone cura al dolor, repara el alma rota.
Hubo girones y molinos, y salió el sol tras el diluvio,
amanecieron horizontes, naufragaron viejos muros.
Hubo profetas y traidores, Martí latiendo en el bolsillo,
hubo mambises y Quijotes, limpia alegría de los críos.
Y aquel hombre soñaba todavía,
vigilante absuelto por la historia,
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precisan estos años la utopía,
eterno guerrillero de victorias.
(estribillo) Hay un hombre que lanza la fe, directo a las estrellas.
Hay un hombre que sueña la luz, caminando con firmeza.
Hay un hombre que lanza la fe, directo a las estrellas.
Un hombre que da su vida entera, por Cuba y por su bandera.
Hay un hombre que lanza la fe, directo a las estrellas.
Y un Fidel que vibra en la montaña, regalando la esperanza de un nuevo 

amanecer.
(estribillo) Caminante no hay camino.
Caminante no hay camino, óyelo bien, se hace camino al andar.
Oye como canta Cuba entera, caminante no hay camino.
Y salió el sol tras el diluvio, se hace camino al andar.
Y es que la era está pariendo un corazón, caminante no hay camino.
Se hace camino al andar, se hace camino al andar.

FIDEL Y LAS LÍNEAS QUE NUNCA QUISE ESCRIBIR
Sheyla Delgado

Duele. Al saberlo, al decirlo, al escribirlo. De cualquier forma, que 
se piense en la noticia y que se le evoque, duele.

«Querido pueblo de Cuba, con profundo dolor comparezco 
para informar (…) que hoy 25 de noviembre del 2016 (…) falle-
ció el Comandante en Jefe de la Revolución Cubana, Fidel Castro 
Ruz…» Eran las palabras con que Raúl le comunicaba a Cuba y al 
mundo el fatídico anuncio que detuvo el reloj a las 10:29 p.m. de 
este viernes. Y que cerca de la medianoche, paralizaría también las 
manecillas del alma a quienes nos enterábamos —a través de una 
pantalla— de la ratificación de su paso a la inmortalidad, pero ya 
sin la presencia física.
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Simbolismo desbordado en este 25 de noviembre. El mismo día 
en que se cumplían sesenta años de la salida desde México de la ex-
pedición devenida «aventura del siglo» —la del yate Granma—, el 
más brillante estadista que ha parido el tiempo iniciaba el trayecto 
hacia su reabsolución por la historia.

Mi primera reacción fue el estado de negación. Una nunca se 
prepara para ese tipo de noticias, aunque él tuviera ya nueve déca-
das en la mirada; aunque su salud distara de la lozanía y vitalidad 
de la juventud. Escribo, pero todavía no me lo creo. Un hervide-
ro de sentimientos ahogados, aplastados de cuajo. Un llanto que 
viene desde bien adentro y apenas alcanza a exteriorizarse. Que 
no encuentra cómo salir. Hay sentimientos que, simplemente, no 
aceptan traducciones literales ni lecturas frías.

La noticia me sorprendió —abrumó— en Bayamo. La Ciudad 
Monumento y cuna de la nacionalidad cubana le había abierto por 
estos días los brazos a mi familia para inaugurar, ese mismo vier-
nes, la primera exposición de mi esposo en este país que él siente 
suyo.

Nos dolió estar tan lejos de la ciudad que le dio su último «has-
ta siempre» a Fidel. Y si sentí la distancia, más me saturó la impo-
tencia por no poder hacer nada, cambiar nada.

Realmente se siente hondo que no esté más en carne y hueso, 
porque su sola presencia inspiraba, llenaba de fuerzas, imprimía 
optimismo. Y la fe en causas y timoneles nobles suele mover pue-
blos. Suele también hacer indetenible su andar.

Recordé entonces las imágenes de aquella congregación en que 
Fidel quedó sin habla delante de un micrófono y Raúl salió a cal-
mar la expectación de toda una multitud: «se ha ido una voz por 
un momento, pero ahí está él y estará». Y las ovaciones y vítores se 
tornaron garganta de un momento, un hombre y un país.

No pude evitar tampoco el reencuentro virtual con tres gene-
raciones que le hablaron a Fidel, este mismo año, desde la Casa del 
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Alba Cultural: el Comandante de la Revolución Guillermo García 
Frías, el ministro de Cultura Abel Prieto y la periodista, escritora 
e investigadora Katiuska Blanco.

Sin embargo, de todos los recuerdos —en su mayoría televi-
sados—el que más me rasgaba era el de aquel martes histórico en 
una sala del Palacio de Convenciones de La Habana. Era 19 de 
abril, clausura del VII Congreso del Partido, y su presencia —a la 
vez que inundaba— subrayaba por qué desde entonces sería por 
partida doble el Día de la Victoria. Él, allí, tornaba involuntaria-
mente secundario todo lo demás. Pero fue inevitable sobrecogerse 
al escucharle decir: «Tal vez sea de las últimas veces que hable en 
esta sala»… O cuando se anticipó: «Pronto seré ya como todos los 
demás. A todos nos llegará nuestro turno, pero quedarán las ideas 
de los comunistas cubanos…».

Ahí no solo fui testigo de los aplausos más intensos de mi vida, 
arrancados del alma y de las emociones que uno conserva para 
ocasiones como esa… veinte y un minutos de palmas batidas. 
Ininterrumpidos. Aquel día crecí como persona, cubana y perio-
dista. Y es que al Comandante en Jefe le son innatas las cualidades 
de enamorar a la gente, hacer menos duro lo difícil, sembrar espe-
ranza, conducir a que le sigan los pasos. De él, solo puede hablarse 
en presente.

Reviví en segundos aquella tarde en casa de su hermano Ra-
món Castro, en medio del dolor de la familia por su pérdida. Las 
anécdotas que incluían a un Fidel desde los ojos y la memoria de 
sus seres más queridos, calaban hondo.

Otras remembranzas se encargarían de encenderlas esta ma-
drugada la televisión. El hombre al que ningún sufrimiento de su 
gente —incluso más allá de Cuba— le fue ajeno, aparecía una y 
otra vez en las más difíciles circunstancias. Justo donde y cuando 
más se agradece saber que no se está solo. El que prefería celebrar 
su cumpleaños rodeado de niños, el que puso a los pobres en el 
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mapa de las prioridades políticas y sintonizó sus preocupaciones 
en la misma frecuencia de los oídos del gobierno, el que condujo a 
una nación por el camino de la victoria y la dignidad, el que reva-
lidó que a los pobres nos estaba permitido soñar y fue a por todas 
a conquistarlos… Ese es nuestro Fidel, tan cubano y universal al 
mismo tiempo.

Humanista en extremo, humilde hasta la médula, revolucio-
nario sin máculas. Coherente y fiel a sus ideales, a tiempo com-
pleto. Artífice de nuestra cultura de la resistencia. No solo ha sido 
arquitecto-fundador de la Revolución, sino encarnado los valores 
más elevados, alcanzables por nuestra especie. Brilló en cuanto se 
propuso y en lo que no, también.

Tantos dólares y energías que invirtieron en asesinarle y ahora, 
de nuevo, Fidel se burla de sus enemigos. Hizo de este 25 de no-
viembre la expedición hacia lo eterno. A quienes le preguntaron 
en una ocasión qué tenía Fidel, que los imperialistas no podían 
con él, respondió: «los tengo a ustedes». Y esa garantía no tiene 
fecha de caducidad. Tendrá a Cuba siempre.

Son tantos los grandes que le han dedicado frases nacidas de 
la ternura, que parecen agotarse los elogios. Me queda el orgullo 
de haber compartido el oxígeno bajo el mismo techo con un ser 
humano de su estatura, de haber vivido en los tiempos de Fidel, de 
haberlo amado como muchas niñas.

Hoy, como él sentenciara cuando el crimen de Barbados, «no 
podemos decir que el dolor se comparte, el dolor se multiplica». Se 
percibe en las palabras truncas, en las emociones contenidas, en 
los rostros marchitos. Y no encuentro otros versos en este minuto 
que los de Víctor Jara en el preludio de su muerte: «¡Canto, qué mal 
me sales / cuando tengo que cantar espanto! / Espanto como el 
que vivo / como el que muero, espanto. /De verme entre tanto y 
tantos / momentos del infinito / en que el silencio y el grito / son 
las metas de este canto».



AL ETERNO COMANDANTE     29

Dicen que se fue. La simple idea de tener que creerlo me resul-
ta patética. Las despedidas no van con él y menos cuando todo, 
absolutamente todo, en la Cuba de hoy le recuerda. Tal vez las 
10:29 p.m. del viernes fueran sus últimos segundos como hombre, 
pero se convirtieron —sin duda— en los primeros de una leyenda 
que palpitará sin fronteras, de pecho en pecho. Su luto es bandera, 
aire, himno, lucha, aliento.

Definitivamente, estas son las líneas que nunca quise escribir. 
Y él es la razón por la que necesitaba hacerlas. «Hasta siempre», 
Fidel, hasta lo infinito de tu vida y tu ejemplo.

FIDEL. ¡DICHA GRANDE!
Rosa María Fernández

Trato de entender desde niña, tu dimensión. Y no es hasta ahora 
que sucede, en que la madurez me lleva a reconocer ese plano, 
para el cual ateas como yo, no estuvimos preparadas. Sin embargo, 
la vida nos situó junto a ti, en un momento espiritual trascendente.

Corría el tercer mes del año 1995. Para el momento en que es-
tuvimos trabajando sin descanso, junto a los trabajadores de la te-
levisión, llevábamos dos días en el montaje de aquella que sería 
la transmisión del Centenario del Desembarco de José Martí por 
Playitas de Cajobabo. 

11 de abril. «Arribamos a una playa de piedras, la Playita (al 
pie de Cajobabo); me quedo en el bote el último vaciándolo, dicha 
grande».

Quedo de última, «vaciando el bote». Tal como lo describe Mar-
tí en su diario. Una vez salieron todos los trabajadores y regresó la 
Unidad Remoto rumbo a Guantánamo, subo al auto que me llevó 
allí, en calidad de Directora General del Telecentro Solvisión en-
cargado de la transmisión en vivo de la ceremonia homenaje; pero 
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como jamás me desprendí del ser periodístico, conmigo siempre 
iba un camarógrafo.

Ya caía la noche. Dejaba atrás aquella playa desolada, con su 
pétreo monumento frente al mar, para recordar la gesta del en-
tonces Delegado del Partido Revolucionario Cubano, José Martí, 
cuando había desembarcado por allí, cien años antes, junto al Ge-
neral Gómez. Unos días antes, había arribado Antonio Maceo. Re-
iniciaba la guerra necesaria contra el colonialismo español.

Escasean los autos en las carreteras, en medio del llamado 
Período Especial, por eso me extraña tanto ver pasar como dos 
«linces», sendos autos negros en sentido contrario al mío. Acto se-
guido le digo al chofer, vira para atrás.

Llego nuevamente a la playa. Noche cerrada, sin luna. No ha-
bía lluvia fina como en aquel 1895, pero si un extraño movimiento 
en la oscuridad. Reconozco a la alta jerarquía militar de Guantá-
namo. Qué tú haces aquí; me dice el General a cargo de las tropas 
en ese territorio. Lo mismo que usted, le respondo. Pues aquí no 
puede haber prensa, me dice confirmando mi sospecha. Sáqueme, 
si puede, riposto como para que, desde ahora, supiera que daría 
la pelea. Llaman al Ideológico para que «se encargue de mi caso» 
y este se encuentra con mi mirada, más fría que la noche. De ahí 
no me movería nadie. Estaba segura de que Fidel llegaría de un 
momento a otro, aunque nadie me lo dijera.

Silencio en la noche. Diviso a lo lejos su silueta, venía al fren-
te. Su escolta le ofrece un palo largo y limpio; se lo ofrece como 
resguardo para que estableciera equilibrio por entre los «dientes 
de perro» de la costa, desde la entrada de la playa, hasta el sitio 
exacto donde está el monumento alegórico. Él se niega, le insisten 
y lo toma, solo un tramo. Llega frente a mí, hace una breve pausa, 
sonríe y sigue, trae un propósito.

Ya frente a la playa y el monumento, le digo, Comandante, ¿po-
demos hablar ahora o más adelante? Pone su mano fina y grande 
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sobre mi cabeza, de lleno. Espérate, me responde. Ya esa era la ben-
dición, pero la verdad es que no me explico qué haría ahora. Miro 
el reloj: 10:30 p.m., la hora en que desembarcó Martí. Los presentes 
estábamos en total oscuridad, apenas unas linternas guiaron sus 
pasos.

Apágame eso, ordena en voz baja. Tráeme la bandera, indica. 
Avanza unos pasos hacia el mar. Sus lustradas botas negras co-
mienzan a hacer aguas. Sigue avanzando empuñando la bandera. 
A solas, con Martí, con el mismo mar cubriéndole los pies hasta 
media pierna queda así con la bandera en alto.

Los minutos me parecen horas. Estoy frente a una sesión espi-
ritual que entonces no entendí cabalmente. Yo estaba allí, recibiría 
primero —sobre todo—,  su energía al darse la vuelta. Regresa. 
Comienza diciéndome, por qué. Vino a levantar este símbolo de 
soberanía y justicia ante Martí, quien cien años antes no pudo ver 
realizada la libertad de Cuba. 

Aquí está Fidel, frente a mí, con esa carga en la palabra como 
en la acción. Y aquí nosotros, como entonces, tratando de descifrar 
ese inenarrable privilegio de ser testigos de su tiempo, de su obra 
y de su fe. Dicha grande.

MENSAJE A AMIGOS Y AMIGAS
Judite Santos

Amigos y amigas: quisiera estar hoy junto a ustedes para viven-
ciar el momento de despedida de este grande líder histórico mun-
dial, pero les envío un abrazo fuerte, fuerte, de agradecimiento a 
todo lo que Cuba ha hecho por los pueblos del mundo. Creo que 
ustedes son la fuerza mayor para seguir construyendo la Revolu-
ción Cubana y no dejar morir su legado. ¡Viva Fidel!
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FIDEL NO SE IRÁ DE LA PLAZA
Yudy Castro

Fidel vuelve a la Plaza, porque nada de ese sitio le es ajeno. Muchas 
veces acudió allí a hablarle a su pueblo, a hablarnos.

Esta vez, será el pueblo (nosotros) quien acuda a su encuentro 
para homenajearle, para despedirle…

La Plaza no tendrá hoy, ya lo sabemos, la sonrisa pareja, ni la 
algarabía acostumbrada, ni la energía propia de ese lugar tantas 
veces tribuna de denuncia o proclama. Hoy, a la Plaza le faltarán 
las palabras.

Es que Cuba toda anda medio cabizbaja, callada, sobrecogida. 
Cuba está triste. Y la Plaza no podrá escapar a ese sentimiento. 
Pero Fidel fue allí tan gallardo, tan profundo, tan enérgico que así 
habríamos de recordarlo, más allá del vacío y del desasosiego que 
aún no amaina. Y recordarlo es revivirlo. Es traerlo de vuelta. Es 
multiplicarlo en quien lo evoque, en quien lo siga.

Y entonces asoma el Fidel de siempre, el imperfecto, el que sue-
ña y crea, sufre, se empecina… ama. El que se viste de Quijote, de 
leyenda, va diez pasos por delante, regresa y nos cuenta. El talis-
mán, el símbolo, el medio Dios y hasta profeta.

El hombre.
El Fidel que muere, y aún así, ANDA…

SILENCIO QUE FRAGUA EL ALMA
Nidia Díaz

Las conversaciones sobre los días de la semana son recurrentes 
entre los cubanos, que si no me gustan los lunes, que si el vier-
nes es mi día favorito, que si los domingos son aburridos. Siempre 
que eso sucede digo que mi día favorito es el sábado. En mi mente 
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y en mis sentidos, el sábado representa los olores y los sonidos, de 
lo que epidérmicamente asumo como nuestra cubanía.

Nací en un pueblo, Guanabacoa. Los sábados desde tempra-
no escuchaba el sonido del agua tirada para limpiar las aceras, el 
baldeo de las casas, los más disímiles pregones, las penetrantes y 
reconocidas notas que salían de las armónicas de los amoladores 
de cuchillos y tijeras, el ruido de los cláxones de autos y guaguas y 
la música de las vitrolas.

Podría perder hasta la memoria y reconocer en el aire el día 
sábado y extrañarlo si viajo al exterior porque en ningún país reco-
nocí esa sensación. Siempre pensé que no habría sábado en Cuba 
sin esos atributos.

Me equivoqué, este sábado 26 de noviembre el silencio se apo-
deró de nuestras calles, de nuestros barrios, de nuestros hogares. 
Ni en los agromercados ni en las guaguas se escuchó una voz por 
encima de otra.

El silencio venció al bullicio cubano, ese que ni con reglamen-
tos, ni con leyes medioambientales se logra controlar. Solo que esta 
vez el silencio llegó cargado de respeto, de meditaciones, de evo-
cación, porque la víspera se nos fue Fidel y la única forma que 
encontramos todos, sin ponernos de acuerdo, fue con esta «callada 
manera» de homenajearlo.

Ya lo había adelantado José Martí «en silencio ha tenido 
que ser», mientras un volcán de patriotismo fraguaba la guerra 
necesaria.

En silencio estamos con el alma fraguada y la promesa de que 
cuando depositemos sus cenizas en tierra de mambises continua-
remos las batallas que él lideró y con las que nos condujo de vic-
toria en victoria.

Este silencio cubano no es solo porque nos resistamos a aceptar 
su partida o porque nos neguemos a hablar de él en pasado, sino 
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porque el alma de la Patria, convertida en cenizas, ha emprendido 
el camino hacia la eternidad.

¿QUÉ HARÍA FIDEL?
Rudens Tembrás

Un día sucedería, inevitablemente: Cuba amanecería sin Fidel y los 
corazones de todos se estrujarían. El sobrecogimiento sería tal que 
el silencio, la quietud, el duelo, colmarían por días las ciudades y 
pueblos de la nación. Ningún estrato ni sector social escaparía de 
la conmoción, pues el artífice de nuestro proyecto revolucionario 
se habría marchado a vivir en la dimensión de la eternidad, que 
implica siempre alguna tristeza y lejanía.

El movimiento deportivo cubano, nacido genuinamente tras el 
grito de victoria de enero de 1959, amaneció el sábado último sin 
su capitán al mando, sin el estratega que hizo realidad dos prome-
sas insoslayables, entre tantas: que el deporte sería un derecho del 
pueblo, y que lo llevaríamos tan lejos como fuera posible. La obra 
que emanó de ese pensamiento superó todas las expectativas, y 
fue edificada con una estatura moral impresionante.

Los hombres y mujeres que aquel 1º de enero comenzaron a 
fundar la nueva época no podían concebir que este pequeño y po-
bre país se convirtiera en una potencia deportiva mundial. Pero 
Fidel sí, por su capacidad para soñar, comprometer y crear, y por 
su convicción de que lo más importante no era la riqueza, sino la 
voluntad de los seres humanos para hacer cosas grandiosas.

Fidel fue un líder inmerso en sus sueños, pero tuvo el valor y la 
inteligencia para hacer realidad la mayoría de ellos. ¿Cuántas veces, 
en los primeros años de la Revolución, habría imaginado a jóvenes 
humildes cosechando triunfos para la patria? Quizás hasta viajó al 
futuro y vio con claridad que Cuba sería una tierra de campeones.
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Confiaba en que el proceso revolucionario daría a luz figuras 
legendarias como Stevenson, Juantorena, Ana Fidelia, Mireya, 
Savón, Linares, Sotomayor, Driulis y Mijaín, entre tantos otros. Y 
es que, si el Programa del Moncada debía conducir a la forja de un 
país con amplio desarrollo social y respeto a la condición humana, 
su ideario sobre el deporte garantizaría triunfos, alegrías y un no-
table reconocimiento internacional.

Fidel supo ser bueno y justo. Luchó porque atletas y Glorias 
vivieran dignamente. Pero su estatura de hombre entero y gene-
roso se aquilató mejor en los momentos difíciles. Ahí están los tes-
timonios de la expedición del Cerro Pelado y los del Crimen de 
Barbados; la batalla por el derecho a unos juegos panamericanos; 
la defensa del honor de atletas injustamente acusados de dopaje; y 
el espaldarazo a nuestro boxeo frente a los despojos de Houston.

También sobresale la creación de la Olimpiada del Deporte 
Cubano, cuando canallas hicieron imposible asistir a un evento 
regional; su liderazgo para que lidiáramos en el I Clásico Mundial 
de Béisbol; y la reflexión con que acompañó al taekwondoca Ángel 
Valodia Matos, quien ante una indisciplina motivada por trampas 
había recibido una sanción internacional, pero no debía ser vili-
pendiado en su propia tierra.

En la memoria de los cubanos están también sus visitas a at-
letas enfermos o lesionados, con la máxima expresión en Ana Fi-
delia Quirot, quien mientras se debatía entre la vida y la muerte 
contó con el apoyo y atención permanentes del Comandante.

Por ese y otros tantos gestos, por la familiaridad que construyó 
con los deportistas; por el entusiasmo e inspiración que les trans-
mitió día a día, Fidel mereció en todos estos años las dedicatorias 
de muchos triunfos. Fueron actos muy sentidos.

Ahora, tras su desaparición física, el movimiento deportivo cu-
bano no volverá a contar con visitas, llamadas telefónicas, mensajes 
verbales, cartas personales o Reflexiones publicadas en la prensa. A 
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los nuevos retos tendrá que responder sin su presencia, pero ape-
gado a sus enseñanzas, su filosofía de vida y pensamiento político, 
a sus lecciones sobre el papel del deporte en la sociedad socialista.

Será útil, frente a cada problemática, preguntarse qué haría Fi-
del, cómo actuaría en cada circunstancia. Y las respuestas estarán 
en su prédica y, fundamentalmente, en su práctica. Beber de ese 
legado nos exigirá estudiar y estudiar, toda la vida.

CONVERSAR CON ÉL
Reisel Romero 

La noche después de la Tribuna estaba él allí, conversando con no-
sotros. Cuando entró todos nos pusimos de pie, no porque alguien 
nos lo dijo, sino por el profundo e inmenso respeto que sentimos 
todos los cubanos por él. Eran ya pasadas las doce y Fidel conti-
nuaba hablando, el sueño casi nos vencía, pero ningún pionero se 
quedó dormido, fueron muy pocos los que tuvieron que salir al 
baño o a lavarse la cara. Todos, niños y adultos, estábamos anona-
dados con las lecciones que Fidel nos transmitía, con las anécdotas 
que nos contaba. Eran casi las 3:00 a.m. cuando nos retiramos, pero 
el privilegio de escucharlo, nos hubiera permitido estar allí toda 
una vida, aprendiendo de ese maestro inigualable que es Fidel. La 
mayor influencia que he recibido es el hecho de su existencia. Lo 
que he logrado en mi vida se lo dedico a él.

En Birán, Holguín, naciste,
la injusticia fue apagada
por ti: Sol. En el Moncada
contra el oprobio venciste
en nombre del pueblo. Fuiste
ejemplo imperecedero
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en Tuxpan, un verdadero
baluarte de la verdad,
bastión de la libertad:
desde la Sierra el primero.

Te veo enérgico de pie,
de verdeolivo vestido.
Veo a tu lado un pueblo unido,
veo una flor en lo que fue 
espina. Tu Patria ve
en ti el más alto puntal
al defender la moral,
los sentimientos más puros.
Tus pasos, siempre seguros
hacia un porvenir triunfal,

hondas huellas han dejado
que el tiempo no borrará.
Veo tu honor que será
para siempre recordado.
Tus acciones se han grabado 
en las páginas de gloria
infinita en nuestra historia.
Te has sabido mantener 
allí, donde está el deber.
Eres luz. Eres victoria.

Te sé altruista y humano
siempre. Pensador profundo,
un ejemplo para el mundo 
serás por siempre. Martiano,
lápiz o fusil en mano, 
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luchando por la igualdad
y, con solidaridad,
extendiendo las fronteras.
Las ideas: tus trincheras;
tu Patria, la humanidad.

EL PLANETA NO ES EL MISMO
Paquita Armas

Murió Fidel. Raúl lo dijo con voz rajada. No sé qué cantidad de 
personas lo oyó; para mí sucedió lo que esperaba desde hace años, 
desde la proclama, cada vez que la televisión se ponía en cadena.

Murió Fidel, no necesita apellido. Es el hombre alto, atractivo, 
de la universidad, el muchachón que con solo treinta y tres años 
comandó el Ejército Rebelde en 1959.

Para mí murió el que permitió que yo tuviera una linda mu-
ñeca, por primera vez, el Día de Reyes de 1959; el hombre que me 
gustaba cuando apenas tenía nueve años; al que escuchaba en sus 
discursos interminables; por el que fui a alfabetizar sin cumplir 
once años, o a sacar boniatos cuando estaba en la secundaria; por 
el que empecé a leer a Marx y con el que discutí muchas veces, 
estando él en el televisor y yo en la sala de mi casa.

Murió Fidel y no se detuvo el planeta. Quiso que lo cremaran y 
supongo que sus cenizas vayan para Santiago de Cuba, la ciudad 
a la que le dio las gracias y hoy, iluminada, limpia, bella, parece la 
capital de Cuba.

Es madrugada. Mañana empezarán los buitres a inventar men-
tiras. Mientras, los hombres y mujeres honrados del mundo llora-
rán, como lo hago yo en este instante en el que todo sigue igual, 
pero el planeta ya no es el mismo, porque murió ese inmenso 
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hombre del siglo XX, voz de los que no tienen voz. Murió Fidel y 
sencillamente lloro…

EL HOMBRE FELIZ QUE NOS SALVA
Nyliam Vázquez

Sus ojos son varias capas de transparencias. Ha llorado. Los hom-
bres de esta Isla han llorado, los héroes de Cuba han llorado. Las 
huellas del dolor siguen clavadas en su mirada, pero camina fir-
me por la escalinata, rodeado de jóvenes, para el tributo. Gerardo 
Hernández Nordelo tal vez no tenga tiempo en estos días para el 
desplome —hay mucho que hacer para honrar a Fidel— pero muy 
seguramente será otra vez el propio gigante, como tantas veces 
en prisión, la fuerza para ese extra necesario, para seguir y hacer.

A lo largo de dieciseis años muchas veces esa figura imponente, 
esa voz poderosa y esas manos infinitas fueron asidero constante. 
A los tres meses de su llegada contó que en las horas más duras 
pensaba en que si algún día tenía la oportunidad, quería contarle 
a Fidel algunas anécdotas de la prisión. Él, que estaba condenado 
a dos cadenas perpetuas más quine años de encierro, básicamen-
te a morir en una cárcel de máxima seguridad, acarició entre sus 
sueños de libertad el diálogo con el Comandante, para que supiera 
cómo los había salvado de tanto, cómo se aferraron a su inocencia 
comprobada, a su ejemplo y a aquella promesa suya: «Solo les digo 
una cosa: ¡Volverán!».

Fidel Castro no necesita de fechas, es una presencia más allá 
del 25 de noviembre de 2016 y se me antoja que en estos días nues-
tros héroes habrán de volver a las casi cinco horas que también 
forjaron el material de sus enterezas.

Ocurrió el 28 de febrero de 2015. Como escribiera Fidel, habían 
pasado setenta y tres días desde aquel 17 de diciembre que nos trajo a 
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Ramón, a Gerardo y a Tony, los tres que nos faltaban y que completa-
ron por fin a los Cinco. Gerardo recordaba cuánto se especuló previo 
al encuentro y sobre el porqué no ocurrió antes. Y allí otra huella más 
de la sensibilidad del hombre que anhelaban ver: «él estaba dando 
un poco más de tiempo para que nos sintiéramos más cómodos con 
nuestra vida después de habernos rencontrado con los familiares».

Como desde el principio, Fidel los cuidaba: «Lo principal a su 
llegada era saludar a sus familiares, amigos y al pueblo, sin des-
cuidar un minuto la salud y el riguroso chequeo médico», escribió 
el Comandante un día después del encuentro.

Gerardo, que para entonces tenía en su pecho la medalla de 
Héroe de la República de Cuba, que disfrutaba de dormir al ca-
lor de su amada y con Gema completando el cuadro de familia; 
allí, aquella tarde, desparramado en una butaca… en casa, calificó 
aquel día como «una de las experiencias más importantes de mi 
vida». Sus hermanos también lo sintieron así.

Cada quien se escuda ahora en su propio Fidel y a mí me gusta 
pensar que nuestros Cinco vuelven al Comandante, al guerrillero 
que forjó el carácter de toda una generación, pero sobre todo a ese 
Fidel feliz que los recibió en su casa. Quiero pensar que el brillo 
en los ojos de Gerardo al revivirlo es el mejor modo de enjugar sus 
lágrimas de estos días, las suyas, las de los Cinco.

«Lo que más me gustó, aparte de tenerlo tan cerca, fue que se 
trató de un ambiente nada protocolar, un ambiente familiar, muy 
animado, muy acogedor, en una sala relativamente pequeña de su 
casa, y ahí estábamos sentados como se sienta uno con un familiar, 
con un tío, un abuelo, un vecino, conversando animadamente».

Entonces Gerardo reconoció que estaban tensos, así que el líder, 
con sus casi noventa años, como siempre, se hizo cargo de la situación.

«Bueno, cuéntenme algo de la prisión. ¿Había muchos mosqui-
tos?». Esa fue la primera pregunta de Fidel en el encuentro con los 
Cinco, recordó Gerardo.
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«Nos reímos y enseguida comienza a contarnos: “Sí, porque en 
Isla de Pinos teníamos bastantes mosquitos… Bueno, no me has 
dicho nada de Gema, no me has contado nada de Gema…”». Uno 
imagina la voz del gigante «Y a mí me llamó mucho la atención 
que se acordara de la niña por su nombre», completa Gerardo.

«Él mismo le pidió a su esposa si había alguna botella para 
hacer un brindis, comimos con él y fue bien ameno. Nos sentimos 
como en familia y le dimos las gracias por todo lo que él repre-
sentó para nosotros en estos años de lucha, por haber dicho que 
volveríamos y por haberlo hecho realidad y él nos dijo: “Lo único 
que lamento es que no haya podido ser antes”, pero nosotros sa-
bemos que no fue por falta de esfuerzo, ni de empeño de nuestro 
Gobierno».

Después llegaron las anécdotas, esas que ardía en deseos por 
contarle y que Fidel escuchó atento.

«El centro de detención de Miami es un edificio de 13 pisos y 
al lado estaba el inmueble de la Corte donde los jueces ven a los 
presos para los diferentes procesos; los dos edificios se conectan 
por un sótano. Para llevarte de una instalación a otra era largo: te 
desnudaban en un lado, te revisaban, te ponían la ropa de ir a la 
Corte, te encadenaban e ibas para ese sótano, donde hay un par-
queo. Los presos van en fila, encadenados, entrando a la Corte. Un 
día estábamos formados y yo me doy cuenta de que hay un preso 
en una de las filas; la fila nuestra iba a tener que pasar por delante 
de la suya para entrar a la Corte. Y yo me doy cuenta de que el tipo 
tiene una cara de loco del carajo, tiene unos espejuelos amarrados 
con esparadrapo y nos está mirando fijamente. Y yo le digo a los 
muchachos: “Oye, tengan cuidado, porque ese tipo que está en la 
esquinita nos está mirando con cara de malo y tiene tipo de loco”. 
No podía hacer nada, porque estaba encadenado y hay 40 guar-
dias, pero por lo menos nos podía escupir o cualquier cosa de esas.



42     AL ETERNO COMANDANTE 

»Cuando pasamos por ahí el tipo nos dice: “¿Ustedes son los 
cubanos?” Sí, le digo. Y dice: “Resistan cojones, porque Fidel nunca 
los va abandonar. Yo vine en el 80, pero soy cubano y …” él siguió 
hablando y gritando, porque la fila no puede detenerse. Para noso-
tros eso fue una inyección tremenda, una reacción así de un cuba-
no, que llevaba casi veinte años en ese país… fue algo bien emotivo 
en esos primeros días.

»Y la otra fue también al principio del arresto, contarle cómo 
fue que nosotros supimos de aquellas declaraciones suyas en la 
Cumbre de presidentes en Portugal, en octubre de 1998, cuando 
Lucia Newman lo entrevista informalmente en un pasillo y le pre-
gunta: “Comandante, ¿qué se puede decir de las diez personas que 
arrestaron?”

»Tengo entendido que ellos van a juicio; lo que yo pueda decirte 
los puede perjudicar, pero si es verdad que ellos trabajaban para 
Cuba, Cuba nunca los va a abandonar. No son palabras textuales, 
pero en esencia fue eso lo que dijo», según recuerda Gerardo.

El hombre que hablaba había vivido en dos tiempos: uno feliz 
con el Comandante cercano y otro lejos de todo lo suyo, en un 
ambiente sumamente hostil, donde también Fidel fue la fuerza te-
lúrica que sostuvo a los Cinco. Y sus ojos revelaban el brillo de la 
emoción, porque lo contaba en un presente de libertad y, mientras 
hablaba, Adriana pasaba a ver si tenía hambre, si quería tomar 
algo… ya no más la soledad, la incertidumbre, la rutina cruel de 
la cárcel.

«Estábamos en el hueco y el preso de la celda del frente nos 
dice: “¿Vieron el periódico? Tiren la línea para mandárselos”». La 
línea llegó y ellos leyeron.

«Leímos las palabras y luego nos los pasábamos entre noso-
tros. Ese fue un día importantísimo, muy alentador. Desde ese día 
sabíamos que no había nada que pudiera doblegarnos o romper-
nos. Tuve siempre el deseo de contárselo y agradecerle».
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Volvemos al día que vivieron ellos y que los cubanos vimos 
en esas imágenes hermosas que transmitían el buen ambiente, ese 
espacio de intimidad, como el padre que comparte con sus otros 
cinco hijos varones.

«Conversamos de todo y me gustó mucho que para el final de 
nuestro encuentro llegaron algunos familiares suyos a visitarlo 
—sus nietos— y me gustó mucho ver la reacción suya con los niños 
en su familia: los mimaba, les hacía gracia como cualquier abuelo.

«Las horas se nos fueron volando, casi cinco horas, y él no que-
ría que nos fuéramos. “Ah, ¿pero ya se van?”, preguntó Fidel. Si 
por él hubiese sido, hubiésemos seguido, pero sabíamos que debía 
descansar», recordó Gerardo.

«Fui feliz durante horas ayer. Escuché relatos maravillosos de 
heroísmo del grupo presidido por Gerardo y secundado por todos, 
incluido el pintor y poeta, al que conocí mientras construía una de 
sus obras en el aeródromo de Santiago de Cuba. ¿Y las esposas? 
¿Los hijos e hijas? ¿Las hermanas y madres? ¿No los va a recibir 
también a ellos? ¡Pues también hay que celebrar el regreso y la ale-
gría con la familia!», escribió Fidel el 1ro. de marzo de 2015.

Un Fidel feliz nos salva de su partida. Es cierto, delicado, pone 
transparencias en los ojos de Gerardo, de los Cinco, de los hom-
bres y mujeres que amanecen en estos días silentes. Pero el guía 
que inspira semejantes lágrimas será siempre el autor intelectual 
de esa fuerza telúrica llamada a impulsarnos a seguir y hacer… a 
salvarnos.

EL ALMA DE LOS NIÑOS
Gretel Rafull 

Fidel ama a los niños. Habla a la perfección el lenguaje de los pio-
neros y es amigo de cada príncipe enano de cualquier rincón del 
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mundo. Fidel encarna en su personalidad, en su actuar cotidiano, 
sus propias palabras. Dice: el socialismo es la ciencia del ejemplo 
y bien que es consecuente con eso. Admiro su grandeza política, 
su sensibilidad extraordinaria, su inteligencia, su humanismo, su 
veracidad, su perseverancia, su amor por los pobres y el pueblo, su 
esencia justa, su fidelidad a la causa de la Revolución.

Fidel es sorprendente, tiene dentro la picardía cariñosa y sabia 
de miles de niños. Nos habla de qué nos gustaría ser cuando sea-
mos grandes, de cómo es un día en la escuela, de las teleclases, de 
la profesión de mami y papi, del helado de chocolate, de las ideas 
nobles de José Martí, de las historias de la Sierra Maestra cuando 
el Ejército Rebelde, del Che y de Celia (solo si se lo pedimos con 
insistencia, como si ellos le evocaran recuerdos muy guardados en 
la hondura del pensamiento). Es espontáneo sin pecar de ingenuo. 
Cuando comparte con los pioneros es visiblemente feliz.

CUATRO BESOS QUE MARCARON MI VIDA
Liaena Hernández

Yo estaba muy nerviosa. Hacía pocas horas me habían dado la no-
ticia que, junto a otros pioneros, dirigiría la sesión plenaria del 
Tercer Congreso. Saber que a mi lado estarían Vilma y Raúl me 
tenía muy inquieta y ni me percaté que ya la presidencia había 
entrado. Todo el mundo se puso de pie y cuando miré, Fidel estaba 
detrás de mí.

Entonces Miriam Yanet me miró y le dijo a Fidel: Mire, Jefe, 
ella es la pionera de Guantánamo que va a dirigir el Congreso. El 
Comandante me hizo señas para que me acercara y los centíme-
tros que nos separaban me parecieron kilómetros. Llegué hasta 
allí y Fidel me puso la mano en la cabeza. Lo primero que hice fue 
mirarlo atentamente y pensé: qué alto es Fidel y si le da dolor en 
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la columna cuando me vaya a saludar; hasta me puse de puntillas 
cuando lo besé para que no tuviera que agacharse tanto. Sentir su 
barba en mi rostro es algo que nunca voy a olvidar.

Durante el receso me quedé un poco rezagada y vi que Fidel 
estaba sentado recogiendo sus cosas. Cogí un bolígrafo, mi diario 
del Congreso y le dije: Comandante, pudiera firmarme mi diario. 
Él escribió su firma y puso de fecha 7 de julio. Ya estábamos a 9. 
Entonces yo, niña al fin, le digo: Comandante, estamos a 9 y él me 
respondió: Ah verdad; tachó el 7 y le puso encima un 9, y me dijo: 
eres una niña muy inteligente, imagínense, un piropo de Fidel y el 
segundo beso que me lo gané en ese momento. 

Al otro día, en la gala cultural, lo volví a ver. Yo me dije: esto 
no puede ser, yo no me merezco tanto, hasta cuándo voy a estar 
teniendo este placer de ver a Fidel. Entonces el Comandante habló 
mucho con nosotros y nos felicitó por el Congreso. En este último 
encuentro yo lo pude mirar mucho más tiempo, sentirlo más cerca 
y reflexionar sobre muchas cosas. Al salir se despidió de nosotros, 
ese día fueron dos besitos más. Yo los fui contando porque para mí 
fue una cosa muy grande. 

MUY ALTO…
Daily Sánchez

He sabido, por estos días, de abrazos fuertes, de lágrimas intermi-
nables, de desvelos fotográficos, de hermosas certezas, de mensa-
jes que con solo 4 palabras te levantan, de personas con televisores 
encendidos para saber, y otras con televisores apagados para no 
llorar; de artistas y atletas en tu nombre; de colegas ….

No dejo de pensar en la voz de Raúl, hablando del hermano… 
(perdió a dos el mismo año) y del Jefe… La victoria es siempre… 
La voz de Katiuska entonces para convencernos, a pesar del dolor, 
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de que la partida un 25 de noviembre no fue casual, y que estaba 
muy relacionada con sus compañeros que siempre le acompaña-
ron desde los días del Moncada. Y claro, si Martí sigue con noso-
tros, ¿cómo pensar que no estará Fidel?

Me gustaría decir y escribir muchas cosas… Pero prefiero es-
perar al cumple 91 que celebraremos en 2017… La mejor crónica 
será la que empiece desde hoy…y hasta el último de todos los (mis) 
días.

Hoy la bandera no debería estar a la mitad de la altura… El asta 
debería medir el doble y ondear altísimo nuestra estrella.

MORALEJA
Marlen Berrio

Un hombre que lanzó una campaña de alfabetización para su 
pueblo es asesino, un hombre que creó cientos de hospitales, es 
un asesino. Un hombre que creó miles de escuelas de todo tipo 
y nivel, es considerado asesino, ¡mira qué bien! Bueno pude ser 
que sí, el mundo está virado al revés, y como ese hombre creó 
ejércitos para combatir la mortalidad infantil, las drogas, las 
enfermedades diarreicas, el tifus, la rubiola, la desnutrición, se 
convirtió en dictador. Lo peor que ese hombre desde que se vol-
vió malo abrió las puertas de su país para que hijos de pueblos 
tercermundistas estudiasen en su pequeña nación y se convir-
tieran en médicos, abogados, maestros y cuanta profesión noble 
posible. Para más desde que logró el poder dijo que era por, para 
y con los humildes.

Lo peor de todo es que mi madre y mi padre son malos tam-
bién, me enseñaron a querer a ese hombre malo, ahora confieso lo 
más terrible, soy muy mala, siento un cariño infinito por ese ser 
que me impregnó ideas y valores que no se comen, pero dan una 
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tranquilidad al alma tremenda, independencia, valentía, sobera-
nía, internacionalismo y por sobre todo me permitió conocer el 
ideal martiano.

HA MUERTO FIDEL CASTRO, FINALIZA EL SIGLO XX
Jóvenes de Cahivache Media

Hay siglos cortos y siglos largos. Con una mirada chovinista, po-
dríamos afirmar que el siglo XX comenzó en Cuba, con la guerra 
Hispano-Cubano-Americana de 1898. Y podemos decir, chovinis-
tamente otra vez, que el siglo XX concluyó la noche del 25 de no-
viembre de 2016. La muerte de Fidel Castro Ruz, líder histórico de 
la Revolución Cubana, marca el cierre de una época de grandes 
sueños, la persecución de una sociedad más inclusiva y equita-
tiva, la redefinición de los márgenes contemporáneos del mapa. 
Amado, odiado, polémico siempre, Fidel Castro fue un hombre 
que estuvo en el epicentro del huracán político desde el primero 
de enero de 1959.

Líder de un proceso social que transformó radicalmente la rea-
lidad cubana, referente de las luchas anticoloniales y antiimpe-
rialistas del Tercer Mundo, y uno de los primeros estadistas en 
discutir el impacto del ser humano en el cambio climático, se eri-
gió en una figura imprescindible para entender buena parte de la 
historia moderna.

Hombre de una avidez insaciable de conocimiento, estuvo 
siempre atento a todas las novedades del campo de la ciencia y la 
tecnología. Cachivache Media lamenta su fallecimiento y se suma 
a las voces que afirman que su deceso dejará un poco más solos a 
los que andamos en la búsqueda constante de un mundo más justo 
para todos.
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SEGUIRÁS DANDO BATALLA
Elier Ramírez

El dolor es muy grande, pues fue mucho el amor y el sacrificio que 
entregó no solo a los cubanos, sino a toda la humanidad. Tuvimos 
la suerte que, a pesar de exponer constantemente su vida, hubiera 
sobrevivido noventa años. Nos sentimos sus hijos y somos millo-
nes los que hoy sufrimos la pérdida de un padre, de un ser querido 
muy especial. Pero el dolor es a la vez un dolor consciente de que 
solo se nos fue su ser físico, pues ahí están sus ideas más vivas que 
nunca, su ejemplo y toda una obra de lucha por las causas más 
nobles de los oprimidos de este planeta. Fue y será por siempre 
uno de los más grandes humanistas de la historia, que entre tantas 
cosas nos devolvió el orgullo de ser cubanos. Fidel hace mucho que 
es inmortal, pues los revolucionarios, en especial los cubanos, lle-
vamos con nosotros su espíritu y sus ideas. Nuestro mejor home-
naje será seguir su senda hasta las últimas consecuencias. Gracias 
Fidel, una vez más. Seguirás dando batallas y obteniendo victorias 
en este mundo. ¡Hasta la victoria siempre!

GRACIAS, FIDEL
Jesús Sama

Desde la más remota antigüedad hasta nuestros días, ningún 
ser en vida ha influido más en la humanidad que Fidel Castro. 
Su acción y pensamiento inauguró una nueva era. El devenir de 
la humanidad estará signado por ese hombre capaz de avizorar 
el mañana y hacer de su presente y el de su pueblo un legado 
inmortal.

Fidel es vida y optimismo, Fidel es justicia y libertad, Fidel 
es dignidad y energía. Fidel es el presente y el futuro, unidad 
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e intransigencia patriótica. En Fidel radica la esencia y el motor 
impulsor del presente y el porvenir de la humanidad.

Fidel desde 1959 ya no era solo nuestro, Fidel es un símbolo 
universal y como tal vivirá siempre alentando e inspirando a pue-
blos y naciones.

Gracias, Fidel, por haber estado entre nosotros físicamente y 
continuar en espíritu hasta que la humanidad, inspirada en tu 
ejemplo y tus ideas, transite por ese sendero de paz, amistad y so-
lidaridad, de amor y consagración, de estoicismo y luz que supiste 
mostrarle al mundo.

Gracias, Fidel, por darnos la posibilidad de conocer la hidal-
guía en su más profunda y elocuente manifestación.

Gracias, Fidel, por ser Fidel siempre y enseñarnos a ser y con-
ducirnos con acierto en los malos y los buenos tiempos.

Gracias, Fidel, por tu inmortal rebeldía, por ese infinito legado 
y esa antorcha que iluminará para siempre el sendero de la verda-
dera justicia y el decoro universal.

Gracias, Fidel.

VIVA FIDEL
Evidio Hechavarría 

Hoy los colaboradores de la misión médica cubana en Venezuela 
nos despertamos con el corazón rajado y oprimido, con el llanto 
en la garganta, con las lágrimas brotando como un manantial. Le 
realizamos un merecido homenaje al Grande, ya que para hablar 
de él no basta el tiempo para agradecer lo que tenemos. No bastan 
los días. Él se ha ido físicamente. Ahora es un pueblo completo que 
es Fidel. Nunca defraudaremos ni traicionaremos todo lo que él 
pudo lograr en lo largo de sus noventa años.
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LOS SÍMBOLOS NUNCA MUEREN 
Indira Herrera 

Lo que nunca se me ocurriría es descreer en el proyecto más her-
moso de un pueblo; es desoír un legado, un sistema de ideas y 
utopías del que soy parte; es no pensar la Revolución y renunciar a 
la Libertad; es defraudar a los muertos; es dejar de soñar con el día 
en que pueda decirles a mis hijos que vendrán que hubo un Fidel, 
que lo conocí, que todos nuestros futuros tienen mucho de él.

NACIMIENTO
Salvador Salazar

Estoy en este momento en una sala de parto esperando a mi pri-
mera hija y me entero que Fidel Castro ha muerto. No puedo dejar 
de pensar en las cosas de la vida. Fue un hombre afortunado, pudo 
llevar hasta las últimas consecuencias las ideas en las cuales creía. 
Descanse en paz.

#FIDEL ES #CUBA
Heidy Villuendas 

Es la Cuba insurrecta, rebelde, solidaria, revolucionaria, socialista, 
internacionalista, antiimperialista.

#Fidel es victoria.
Es el pueblo, es el hombre de las causas justas.
#Fidel es un hacedor de sueños.
¡Hasta la victoria siempre, Comandante!



EPÍLOGO

UN HOMBRE FAMILIAR

Fidel murió el día de mi cumpleaños. En lo adelante habrá un sin-
gular nexo entre nuestras vidas, que confluyen el 25 de noviembre. 
Supe la noticia justo cuando cerraba mi jornada de celebración en 
el centro cultural El Sauce en el concierto de la banda colombiana 
Aterciopelados, invitada al Festival Patria Grande. 

Recordé en ese instante a mi abuela materna. Su partida me 
sorprendió en plenos carnavales en Manzanillo, Granma. Apenas 
unas horas antes Fidel había cumplido setenta y ocho años. La 
muerte de mi abuela —cuatro años más joven que Fidel—, ocu-
rrió repentinamente, aunque a su edad podía haber sucedido en 
cualquier momento. No llegué a tiempo a su funeral. Primero lo 
lamenté, luego lo asumí como un regalo, la última imagen que me 
quedó de ella era la de una mujer vital. 

No sé cuándo las personas empiezan a sentir la muerte más 
cercana y a hablar de ella con naturalidad. Pero sí recuerdo a mi 
abuela jaraneando: «me queda una afeitá» o dando las gracias por-
que me quería ver vestida con el uniforme de la primaria y pudo 
mucho más, tocó con sus manos mi título universitario.

A mis mayores —en especial a mis abuelos— les debo quien 
soy, no solo por sus esfuerzos para vestirme, calzarme, alimentar-
me…, sino sobre todo por el ejemplo cotidiano que me dieron, por 
los valores que defendieron y por el testimonio de sus vidas. 

Entre mis mayores está también Fidel. No lo siento en el pe-
destal de la historia, aunque grandeza no le falte para coronarse. 
No lo descubrí por los libros o las anécdotas de otros. Su agenda 
de trabajo era bastante pública y cercana para el pueblo cubano 
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en aquella década difícil del derrumbe del campo socialista y el 
período especial. 

En esa época comencé a tomar conciencia política sobre los su-
cesos que vivíamos y entendí mejor las razones de mi familia para 
resistir, junto a él y a muchos más cubanos, escaseces, apagones 
y contrarrestar con esperanza y solidaridad, la incertidumbre de 
otros coterráneos. La riqueza mayor era la honradez que se revela 
en cualquier acto, sin esperar nada a cambio solo la tranquilidad 
personal de hacer el bien. 

Con mis mayores aprendí a sentir el orgullo de ser cubana, por 
nuestra idiosincrasia y hospitalidad, porque nuestra nacionalidad es 
un referente de dignidad y de justicia. Me enseñaron a soñar un país 
diferente, cuyo fruto principal no fuera la riqueza material de unos y 
el empobrecimiento de muchos. No habría mejor destino que correr 
la misma suerte de los míos, sentir a mi vecino, a mi compañero de 
estudio o de viaje parte de esa familia grande que es el pueblo. 

La palabra pueblo estaba cargada de sentidos cuando la decía 
Fidel, por eso se llenó de admiradores entre la gente de a pie, que 
quería escucharlo y tocarlo cuando estaba próximo. Sus enemigos 
han tratado de deslegitimar su figura desde antes de 1959. Pero un 
mar de pueblo ha acudido a las convocatorias de Fidel, una y otra 
vez, desde el triunfo revolucionario. 

La gente sabía o suponía cuáles eran los desvelos de su líder. 
Confiaban en sus verdades porque asumió su destino junto al pue-
blo. Cuando algo andaba mal, se oía por ahí «eso Fidel no lo sabe» 
o «si lo supiera Fidel…», porque los lazos con sus compatriotas no 
se tejieron desde el silencio, la manipulación o la subestimación, 
aunque algunos crean lo contrario. 

Un ejemplo es este fragmento de un mensaje suyo a la Asam-
blea Nacional del Poder Popular en diciembre de 2007: «Los cua-
dros del Partido, el Estado, el Gobierno y las organizaciones de 
masas se enfrentan a nuevos problemas, en su trato con el pueblo 
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inteligente, observador y culto, que detesta trabas burocráticas y 
explicaciones mecánicas. En el fondo cada ciudadano libra su pro-
pia batalla contra la tendencia innata del ser humano a seguir el 
instinto de supervivencia, una ley natural que rige la vida».

Su manera de hacer política sin desdoblamiento, al tanto de 
asuntos pequeños o inmensos, que colocaba por igual en su agenda, 
le aportó un sello particular a su liderazgo y le acercó a los sueños 
humanos. Por eso desde que se apartó de la vida pública y de sus 
responsabilidades históricas, muchos extrañamos su carisma y elo-
cuencia, y el modo directo de conectarse con sus contemporáneos. 

Un símbolo patrio

Junto a la bandera de la estrella solitaria la figura de Fidel se con-
virtió en un símbolo de Cuba. Tuve la certeza en agosto de 1995, 
cuando La Habana fue sede del Festival Internacional Cuba Vive y 
cientos de foráneos visitaron «la isla de los misterios». 

Querían conocer mejor cómo era posible que sobreviviéramos 
sin la URSS, sin el campo socialista de aliado y con las políticas del 
gobierno de los Estados Unidos, instando al desaliento. Fidel capita-
neaba la nave, con su escudo moral, contra vientos y mareas. En esta 
como en otras épocas, no faltaron detractores de sus ideas y su obra. 

Olivia, una paraguaya que participó en el Festival juvenil, 
me contó que en el aeropuerto una cubana la abordó acabada de 
aterrizar y le dijo «no creas nada de lo que te digan aquí. Dicen que 
a los niños le aseguran la leche y en cuanto cumplen siete años, se 
la quitan». Pero Olivia valoraba el vaso de leche de otro modo. «En 
mi país hay niños que nunca toman leche ni antes de cumplir los 
siete», le respondió a la mujer que evitó continuar la conversación. 

Como en esos días de encuentro juvenil he vivido otros inter-
cambios con hermanas y hermanos de Latinoamérica, que quieren 
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valorar por sí, la realidad del pueblo cubano, sin idealizarla ni de-
nostarla. En muchas ocasiones me han preguntado cómo está Fi-
del, como si fuera parte de mi familia, como si fuera ese abuelo 
con el que hablas y al que le pides un abrazo que te dé fuerzas para 
seguir andando y que sirve de termómetro para valorar cómo van 
sus energías. 

¿Qué va a pasar con Cuba cuando no esté Fidel? Era otra pre-
gunte frecuente, sobre todo en los últimos tiempos. Interrogante a 
la que una cubana de a pie, podía responder desde el optimismo 
y el compromiso de muchos hombres y mujeres que aun sin ver a 
Fidel, sin tener noticias recientes de él, lo hacen parte de sus vidas, 
de su quehacer o de pequeños gestos que les ennoblecen como se-
res humanos en cualquier parte del mundo.

Eusebio Leal, el Historiador de la ciudad de La Habana nos 
recordó el pasado 5 de noviembre en la presentación del título Fe 
por Cuba, durante El Sábado del Libro, la parábola bíblica del sem-
brador. «Es útil lanzar las semillas. Lo que tiene que pasar, pasará. 
Lo que fue sembrado con amor crecerá».

Instantáneas con Fidel

En casa conservo algunas fotos de encuentros con Fidel, cuando 
en plena Batalla de ideas movilizó a todo un país y a sus redes 
solidarias, en el reclamo del pequeño Elián. La táctica utilizada 
no contemplaba las armas, sino el pensamiento. «La vida sin ideas 
de nada vale. No hay felicidad mayor que la de luchar por ellas», 
nos hablaba a las cubanas y a los cubanos, pero cada vez más sus 
palabras tenían un valor universal. 

Yo estudiaba Comunicación Social en la Universidad de La Ha-
bana y fui una de las dirigentes de la Federación Estudiantil Uni-
versitaria (FEU), que tuvo el privilegio de su cercanía en aquellos 
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meses de ajetreo popular con marchas y tribunas casi diarias. Fidel 
descansaba poco. Cuentan que así era su ritmo de trabajo habitual.  
Cada encuentro era una oportunidad para aprender de sus pre-
guntas, de sus reflexiones, de su mirada profunda a la coyuntura 
mundial, sin la presión de las horas. Andaba con mucha prisa a 
pesar de sus siete décadas, como quien quiere romper las reglas 
de la Física y ponerle más contenido a la vida que el que admite la 
brevedad de la existencia. 

Luego del regreso de Elián junto a su papá y a su familia ma-
tancera, un grupo de jóvenes, estudiantes, artistas y deportistas 
le acompañamos en octubre del 2000 a Venezuela, a compartir el 
programa de la semana de solidaridad entre el pueblo de Bolívar y 
el de Martí. Visitamos universidades, plazas culturales, sitios his-
tóricos, comunidades a las que habían llegado los primeros médi-
cos cubanos… En cada parada contábamos sobre nuestro proceso 
revolucionario y sus desafíos. 

Compartimos con los venezolanos la experiencia de un pueblo 
que asumió la libertad como «algo que tiene que conquistarse o 
superarse diariamente», recordando al inmensamente martiano, 
Cintio Vitier. El primer soldado de esa lucha cotidiana fue Fidel y 
a su lado atrajo a la juventud porque confiaba en sus potencialida-
des, porque el futuro estaba en nuestras manos. 

«Mi deber elemental no es aferrarme a cargos, ni mucho menos 
obstruir el paso de personas más jóvenes, sino aportar experien-
cias e ideas cuyo modesto valor proviene de la época excepcional 
que me tocó vivir (…)», comentó en una de sus reflexiones.

Ante su despedida

Amigos ni enemigos han podido quedar en silencio. Fidel hizo his-
toria y colocó al pueblo cubano como protagonista de un proyecto 
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de justicia social imperfecto pero perfectible. Cuestionar al siste-
ma capitalista y construirle una alternativa en las narices yanquis 
es cuanto menos admirable. 

La generación más joven de cubanos y cubanas ya no tenía tan 
cerca al líder histórico. No vieron sus frecuentes intervenciones 
en los medios de comunicación, compareciendo ante la población 
sobre situaciones de interés nacional. 

Tampoco lo recibieron en pleno ciclón o como impulsor de 
obras sociales y planes de desarrollo en cualquier sector sociopro-
ductivo. No siguieron las noticias de una de sus visitas fuera de la 
Isla, donde lo esperaban con consignas y banderas de amistad y 
respeto. No lo escucharon responder a las provocaciones imperia-
listas, ni hacer predicciones como el profeta que fue.

Sabrán de Fidel como mismo (des)conocen a los grandes de la 
Historia de Cuba. Sabrán que nuestras vidas han estado ligadas 
a la suya, que tuvimos el privilegio de seguirlo por elección pro-
pia o por voluntad divina, de apostar con él por un mañana con 
bienestar, pero no a la usanza neoliberal. 

Tendremos que explicarles que lo arriesgamos todo menos la 
dignidad, no por imposiciones de un tirano sino por sentirlo un 
deber. Y habrá que demostrar en cada espacio de esta tierra que 
seguimos soñando su sueño de un mundo mejor y posible que em-
piece por refundarse aquí, en su casa, en su Cuba linda y querida, 
porque ese será el más grande homenaje que le haremos: revolu-
cionar, evolucionar. 

Como mis mayores que ya no están, Fidel será inspiración para 
actuar en defensa de las ideas, de la libertad, del pueblo al que se 
consagró. Si mi abuela en casa era un símbolo de la unidad fami-
liar en torno a una mesa para tomar el café o cenar como el mejor 
pretexto para juntarnos y querernos. Fidel es un símbolo de en-
cuentro que en caravana nos convoca por toda Cuba. 
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En cada lugar de esta tierra hay una huella fresca de su paso y 
habrá que avivarla para que los más pequeños y los cubanos que 
están por nacer sepan la estirpe rebelde de la que vienen.

tamaRa Roselló
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