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Introducción

Dudé sobre el nombre que le pondría a esta narración, no sabía si llamarla 
«La última ofensiva de Batista» o «Cómo 300 derrotaron a 10 000», que 
parece un cuento de Las mil y una noches. Me veo obligado, por ello, a incluir 
una pequeña autobiografía de la primera etapa de mi vida, sin la cual no se 
comprendería su sentido. No deseaba esperar que se publicaran un día las 
respuestas a incontables preguntas que me hicieran sobre la niñez, la adoles-
cencia y la juventud, etapas que me convirtieron en revolucionario y comba-
tiente armado.

Nací el 13 de agosto de 1926. El asalto al cuartel Moncada de Santiago de 
Cuba, el 26 de julio de 1953, se produjo tres años después que me gradué en 
la Universidad de La Habana. Fue nuestro primer enfrentamiento militar con 
el Ejército de Cuba, al servicio de la tiranía del general Fulgencio Batista.

La institución armada en Cuba, creada por los Estados Unidos después de 
su intervención en la isla durante la segunda Guerra de Independencia, ini-
ciada por José Martí en 1895, era un instrumento de las empresas norteame-
ricanas, y la alta burguesía cubana.

La gran crisis económica desatada en los Estados Unidos, durante los 

nuestro país, al que los acuerdos comerciales impuestos por aquella poten-
cia hicieron totalmente dependiente de los productos de su industria y de su 
agricultura desarrolladas. La capacidad adquisitiva del azúcar se había redu-
cido casi a cero. No éramos independientes ni teníamos derecho al desarrollo. 
Difícilmente podían darse peores condiciones en un país de América Latina.

A medida que el poder del imperio crecía hasta convertirse en la más 
poderosa potencia mundial, hacer una Revolución en Cuba se tornaba una 
tarea bien difícil. Unos pocos hombres fuimos capaces de soñarla, pero nadie 
podría atribuirse méritos individuales en una proeza que fue mezcla de 
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muchas partes del mundo.
Con esos ingredientes se pudo conquistar la independencia plena de Cuba, 

y una revolución social que ha resistido con honor más de cincuenta años de 
agresiones y el bloqueo de los Estados Unidos.

En mi caso concreto, sin duda por puro azar, a esta altura de la vida 
puedo ofrecer testimonio de hechos que, si tiene algún valor para las nuevas 
generaciones, se debe al esfuerzo de investigadores rigurosos y serios, cuyo 
trabajo durante decenas de años, reunió datos que me ayudaron a recons-
truir gran parte del contenido de este libro, al que decidí poner el título La 
Victoria Estratégica.

Las circunstancias que me llevaron a tales acciones bélicas las guardo 
imborrablemente en mi mente. No deja de ser satisfactorio para mí recordar-
las, porque de otra forma no me explicaría por qué llegué a las convicciones 

No nací político, aunque desde muy niño observé hechos que, grabados 
en mi mente, me ayudaron a comprender las realidades del mundo.

En mi Birán natal, solo había dos instalaciones que no pertenecían a mi 

porque no había, ni podía haber, algo parecido a un círculo infantil. Forzosa-
mente aprendí a leer y a escribir. En el año 1933, cuando no había cumplido 
todavía siete años, la maestra, que no recibía siquiera el sueldo que le debía 
el gobierno, pretextando la hipotética inteligencia del niño, me llevó para 
Santiago de Cuba, donde residía su familia, en una vivienda pobre y casi sin 

no me enviaron siquiera a una escuela pública como la de Birán. 
Después de muchos meses sin recibir clases, ni hacer algo como no fuera 

escuchar en un viejo piano la práctica de solfeo de la hermana de la maestra, 
profesora de música sin empleo; aprendí a sumar, restar, multiplicar y divi-
dir, gracias a las tablas impresas en el forro rojo de una libreta que me entre-
garon para practicar la caligrafía, y que nadie dictó ni revisó nunca. 

En la vieja casa donde inicialmente me albergaron, de una cantina que 
llevaban una vez al día, nos alimentábamos siete personas, entre ellas, la her-
mana y el padre de la maestra. Conocí el hambre creyendo que era apetito, 
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con la punta de uno de los dientes del pequeño tenedor pescaba el último 
granito de arroz, y con hilo de coser arreglaba mis propios zapatos. 

Al frente de la modesta casa de madera donde vivíamos, un Instituto de 
Bachillerato permanecía ocupado por el Ejército; vi soldados golpeando con 
las culatas de sus fusiles a otras personas. Podría escribir un libro con aque-
llos recuerdos. Fue la institución infantil a donde me condujo aquella humilde 
maestra, en una sociedad en la que el dinero reinaba de forma absoluta. 

Mi familia había sido engañada, y yo ni siquiera podía percatarme de 
aquella situación; el engaño me hizo perder tiempo, pero me enseñó mucho 
sobre los factores que la determinaron. Después de varios episodios, cum-
plidos los ocho años, fui matriculado en enero de 1935 en el primer grado de 
una escuela de los Hermanos La Salle, muy próxima a la primera catedral 
que los conquistadores españoles habían erigido en Cuba. Otro rico y nuevo 
aprendizaje comenzaba.

Ingresé en aquella escuela como alumno externo, residía en una nueva 
vivienda, muy próximo a la mencionada anteriormente, a donde se mudó la 
profesora de música, hermana de la maestra de Birán. Llegamos a ser tres 
hermanos los que vivíamos con aquella familia: Angelita, Ramón y yo, por 
cada uno de los cuales se pagaba una pensión. El padre de ellas había muerto 
el año anterior. Ya no existía hambre física, aunque seguí todavía un tiempo 
obligado a repasar hasta el cansancio las conocidas reglas aritméticas. Aún 
así, yo estaba harto de aquella casa y me rebelé de manera consciente por pri-
mera vez en mi vida; rehusé comer algunos vegetales desabridos que a veces 
me imponían y rompí todas las normas de educación formal, sagradas en 
aquella casa de familia de exquisita cultura francesa, adquirida en la propia 
Santiago de Cuba. En la familia se había insertado el cónsul de Haití, por la 
vía del matrimonio. Pero tan insoportable se volvió mi rebelión que me envia-
ron de cabeza como interno a la escuela. Me habían amenazado con eso más 
de una vez para imponerme disciplina; no sabían que era precisamente lo que 

¡Si nunca me llevaron ni siquiera a un cine! Disfrutaría de las delicias de un 
alumno interno. Fue el primer premio que recibí en mi vida. Estaba feliz.

Mis problemas desde entonces serían otros. Había llegado a Santiago con 
dos años de adelanto, y entré a la escuela de los Hermanos La Salle con unos 
de retraso. Cursé fácilmente el primero y segundo grados. Aquel centro era una 
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maravilla. Como norma íbamos a Birán tres veces al año: Navidad, Semana 
Santa y vacaciones de verano, donde Ramón y yo éramos totalmente libres. 

Del tercer grado en la escuela La Salle pasé al quinto como premio por 
mis notas, así recuperé el tiempo perdido. Durante el primer trimestre todo 
iba bien: buenas notas y excelentes relaciones con los nuevos compañeros 
de clases. Recibía el boletín blanco que se daba cada semana a los alumnos 
por conducta correcta, con los problemas normales de cualquier discípulo. 
Sucedió entonces un percance con uno de los miembros de la congregación, 
inspector de los alumnos internos.

La escuela disponía de un amplio terreno al otro lado de la bahía de San-
tiago, llamado Renté. Era un lugar de retiro y descanso de la congregación. 
Allí llevaban a los alumnos internos los jueves y domingos, días en que no se 
realizaba actividad escolar. Había un buen campo deportivo. Además, hacía 
deportes, nadaba, pescaba, exploraba. No lejos de la entrada de la bahía se 
observaban los rastros de la Batalla Naval de Santiago, en forma de gran-

después del regreso, tuve un pleito intrascendente con otro de los alumnos 
internos cuando viajábamos en la lancha El Cateto, de Renté al muelle de San-
tiago. Apenas llegamos a la escuela terminamos de zanjarlo; debido a ello, 
aquel autoritario hermano de la orden religiosa me golpeó en la cara con las 
manos abiertas y con toda la fuerza de sus brazos. Era una persona joven 
y fuerte. Quedé aturdido, con los golpes zumbándome en los oídos. Antes, 
me había llamado aparte, ya casi de noche. No me dejó siquiera explicar. En 
el largo corredor por donde me llevó nadie nos veía. Transcurridas dos o 
tres semanas, intentó de nuevo humillarme con un pequeño coscorrón en la 

al salir del desayuno porque los discípulos tratábamos siempre de ocupar un 

clases. Un pan con mantequilla que llevaba en la mano, otra costumbre de los 
alumnos cuando salíamos del comedor después de ingerir precipitadamente 
los primeros alimentos del día, se lo lancé al rostro al inspector, y luego lo 
embestí con manos y pies de tal forma, delante de los alumnos internos y 
externos, que su autoridad y sus métodos abusivos quedaron muy despresti-
giados. Fue un hecho que se recordó en esa escuela durante bastante tiempo. 
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Yo tenía entonces once años, y me acuerdo bien de sus nombres. No 
deseo, sin embargo, repetirlos. De él no supe nada, desde hace más de 
setenta años. No le guardo rencor. Del alumno que motivó el incidente, 
conocí muchos años después del triunfo revolucionario, que mantuvo una 
conducta intachable y seria.

Sin embargo, el hecho tuvo consecuencias para mí. El incidente había 
ocurrido semanas antes de la Navidad, en que tendríamos dos semanas y 
media de vacaciones. Él seguía como inspector, y yo como alumno; ambos nos 
ignorábamos totalmente. Por elemental dignidad mi conducta fue intachable. 
Al venir nuestros padres a buscarnos, evidentemente citados por ellos, les 
ocultaron la verdad, acusaron a mis dos hermanos y a mí de pésimo compor-
tamiento. «Sus tres hijos, son los tres bandidos más grandes que pasaron por 
esta escuela», le dijeron a mi padre. Lo supe por lo que contó entristecido a 

años, Ramón siempre se caracterizó por su bondad, y yo no era un bandido. 
Trabajo me costó que me enviaran de nuevo a Santiago para estudiar; 

Ramón y Raúl, que nada tenían que ver con el problema, permanecieron el 
resto de ese curso en Birán. Me matricularon en enero de 1938 como alumno 
externo en el Colegio Dolores, regido por la Orden de los Jesuitas, mucho 
más exigente y rigurosa en materia de estudios, pero más de clase alta y rica 
que su rival de los Hermanos La Salle.

En esta ocasión me tocó residir en la casa de un comerciante español amigo 
de mi padre; allí, desde luego, no pasé ningún tipo de penuria material, pero 

Al inicio del verano, Angelita, la hermana mayor, llegó también a esa casa 
con el propósito de preparar su ingreso en el bachillerato. Para darle clases se 
contrató a una profesora negra, quien se guiaba por un enorme libro donde 
estaba el contenido de la materia que impartir para el examen de ingreso. 
Yo asistía a sus clases. Era la mejor profesora y, quizás, una de las mejores 
personas que conocí en mi vida. Se le ocurrió la idea de que estudiara a la 

-
minarme tan pronto alcanzara la edad pertinente para el ingreso en el bachi-
llerato, un año después. Despertó en mí un enorme interés por el estudio. 
Habría sido la única razón por la que estaba dispuesto a soportar la casa del 
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como externo en Dolores. 

en el hospital de la Colonia Española de Santiago de Cuba. No hubo vaca-
ciones de verano ese año. En aquel hospital mutualista, por dos pesos men-
suales, equivalentes a dos dólares, una persona tenía derecho a los servicios 
médicos. Muy pocos, sin embargo, podían cubrir ese gasto. Me habían ope-
rado del apéndice, y a los diez días la herida externa se infestó. Hubo que 

mismo año, 1938, los tres hermanos nos volvimos a reunir, como alumnos 
internos en el Colegio Dolores. 

En el sexto grado, con varias semanas de clases perdidas, debí esforzarme 
para ponerme al día. Una etapa nueva se iniciaba. Profundizaba los conoci-
mientos en Geografía, Astronomía, Aritmética, Historia, Gramática e Inglés.

Se me ocurrió escribirle una carta al presidente de los Estados Unidos, 
Franklin Delano Roosevelt, que con su silla de ruedas, su tono de voz y su 
rostro amable despertaba mis simpatías. Gran expectación, una mañana las 
autoridades en la escuela anunciaron el gran suceso: «Fidel se cartea con el 
presidente de los Estados Unidos».

Roosevelt había respondido mi carta. Eso creíamos. Lo que llegó fue real-
mente una comunicación de la embajada informando que la habían recibido, 
dando las gracias. ¡Qué gran hombre, ya teníamos un amigo: el presidente 
de los Estados Unidos! A pesar de todo lo que aprendí después, y tal vez por 
ello, pienso que Franklin Delano Roosevelt, quien luchó contra la adversidad 
personal y adoptó una posición correcta frente al fascismo, no era capaz de 
ordenar el asesinato de un adversario, y por lo que se conoce de él, es muy 
probable que no hubiese lanzado las bombas atómicas contra dos ciudades 
indefensas de Japón ni desatado la Guerra Fría, dos hechos absolutamente 
innecesarios y torpes. 

En aquel colegio de la rancia burguesía en la provincia mayor y más 
oriental de Cuba, había más rigor académico y disciplina que en La Salle. 
Eran jesuitas, casi en su totalidad de origen español, ungidos como sacerdo-
tes en una etapa avanzada de su formación, en la que debían ejercer como 
miembros de la Orden en alguna tarea o responsabilidad. El prefecto de la 
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escuela era el Padre García, un hombre recto, pero amable y accesible que 
compartía con los alumnos. 

Mis vacaciones, mientras transité desde el primer grado de primaria hasta 
el último de bachillerato, fueron siempre en Birán, zona de llanos, mesetas 
y alturas de hasta casi 1 000 metros, bosques naturales, pinares, corrientes y 
pozas de agua; allí conocí de cerca la naturaleza, y fui libre de los controles 
que me imponían en las escuelas, las casas de las familias donde me alojé en 
Santiago o en la mía de Birán; aunque siempre defendido por mi madre y 
con la tutela tolerante de mi padre, a medida que era ya estudiante con más 
de seis grados, y por ello disfrutaba de creciente prestigio en la familia. 

Pero este no es el lugar para hablar del tema, solo el mínimo indispensa-
ble para comprender el asunto que abordo en este libro.

Del Colegio Dolores, yo mismo tomé la decisión de trasladarme al Colegio 
Belén, en la capital de Cuba. Allí, a la inversa de lo que ocurrió en el Cole-
gio La Salle de Santiago de Cuba, el responsable más directo de los alumnos 
internos —más de 100—, el Padre Llorente, no era una persona autoritaria, 
y lejos de ser un enemigo se convirtió en un amigo. Español de nacimiento, 
como casi todos los jesuitas de aquel colegio, estaba en la etapa previa a la 
investidura como sacerdote. Un hermano suyo, mayor que él, ejercía el sacer-
docio entre los esquimales de Alaska, y bajo el título de En el país de los eternos 
hielos, escribía narraciones sobre la vida, las costumbres y las actividades de 
aquel pueblo indoamericano en una naturaleza virgen, que a los alumnos 
nos llenaba de asombro. 

Llorente había sido sanitario en la Guerra Civil Española; él contaba la 
dramática historia de los prisioneros fusilados al concluir aquella contienda. 

muertos antes de proceder a darles sepultura. El Padre Llorente no hablaba 
de política, ni recuerdo haberlo escuchado nunca opinar sobre el tema. Era un 
jesuita orgulloso de su orden religiosa. Estimulaba las actividades que ponían 

-

había miles de ellos; y en 1945, durante las últimas vacaciones de verano, orga-
nizamos un plan para escalar el Turquino. La goleta que debía llevarnos por 
mar, desde Santiago de Cuba hasta Ocujal, no pudo arrancar en toda la noche 
y no había otro camino. Hubo que suspender el plan. Recuerdo que llevaba 
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una de las escopetas automáticas calibre 12 que tomé de mi casa. ¡Cómo me 
habría ayudado más tarde aquella excursión cuando me convertí en comba-
tiente guerrillero, cuyo reducto principal radicaba precisamente en esa zona!

Al graduarme de bachiller en Letras, a los dieciocho años, era deportista, 

uso aprendí con las de mi padre—, y buen estudiante de las materias impar-
tidas en el colegio donde estudiaba.

Me designaron el mejor atleta de la escuela el año que me gradué, y jefe 
de los exploradores con el más alto grado otorgado allí. Mi madre se sintió 
complacida con los aplausos de todos los asistentes aquella noche de la gra-
duación. Por primera vez en su vida se había confeccionado un traje de gala 
para ir a una ceremonia. Ella fue una de las personas que más me ayudó en 
el propósito de estudiar.

En el anuario de la escuela, correspondiente al curso en que me gradué, 
aparece una foto mía con las siguientes palabras: 

Fidel Castro (1942-1945). Se distinguió en todas las asignaturas relacio-
nadas con las letras. Excelencia y congregante, fue un verdadero atleta, 
defendiendo siempre con valor y orgullo la bandera del colegio. Ha sabido 
ganarse la admiración y el cariño de todos. Cursará la carrera de Derecho 
y no dudamos que llenará con páginas brillantes el libro de su vida. Fidel 
tiene madera y no faltará el artista.

En realidad, debo decir que yo era mejor en Matemática que en Gramática. La 
encontraba más lógica, más exacta. Estudié Derecho porque discutía mucho, 

El hecho real es que las escuelas de élite lanzaban a la calle oleadas de 
bachilleres carentes de conocimientos políticos elementales. Sobre un tema 
fundamental como la historia de la humanidad, nos narraban en primer 
lugar las consabidas aventuras bélicas de nuestra especie, desde la época de 
los persas hasta la Segunda Guerra Mundial, historias que tanto cautivan a 
niños y jóvenes varones.

El negocio de la producción y venta de juguetes de guerra hoy día es casi 
tan grande como el comercio de armas. Del sistema social que conduce a tales 
locuras y a las propias guerras no se nos enseñó una palabra.
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Nos ilustraban sobre la historia de Grecia y Roma, pero civilizaciones 
tan antiguas como las de India y China, apenas se mencionaban, como no 
fuese para contarnos las aventuras bélicas de Alejandro Magno y los viajes 
de Marco Polo. Sin ambos países, hoy resulta imposible escribir la historia. 
No podría siquiera soñarse que nos hablaran entonces de las civilizaciones 
maya y aimara-quechua, del colonialismo y del imperialismo. 

Cuando me gradué de bachiller en Letras, no existía más que una uni-
versidad, la de La Habana, a ella íbamos a parar los estudiantes con nues-
tra ausencia de conocimientos políticos. Salvo excepciones, casi todos los 
alumnos procedían de familias de la pequeña burguesía, que afanosamente 
deseaban mejor destino para sus hijos. Pocos pertenecían a la clase alta, y 
casi ninguno a los sectores pobres de la sociedad. Muchos de los de familia 
pudiente realizaban sus estudios superiores en los Estados Unidos, si es que 
no lo hacían desde el bachillerato. No se trataba de culpabilidades indivi-
duales, era una herencia de clase. La incorporación de la gran mayoría de los 
estudiantes universitarios a la Revolución en Cuba, es una prueba del valor 
de la educación y la conciencia en el ser humano. 

Quizás algunas cosas de las hasta aquí referidas ayuden a comprender lo 
que vino después.

No asistí a la universidad desde el primer día, pues rechazaba las humi-
llantes prácticas de las llamadas novatadas, consistentes en rapar a la fuerza a 

alumno nuevo.
Después de resolver el complejo problema del alojamiento, me fui al 

estadio universitario, buscando cómo incorporarme a los deportes. Había 
básquet, pelota, campo y pista, todo lo que me gustaba. Trabajo me costó 
liberarme del compromiso con el manager de básquet de Belén. Hacía tiempo 
había acordado proseguir como discípulo suyo en ese deporte, pero él era 
entrenador de un club aristocrático. Le expliqué que no podía ser estudiante 
de la universidad y jugar en otro equipo contra esta. No entendió y rompí 
con él. Comencé a entrenar en el equipo universitario de básquet. También la 
escuela reclamó que jugara pelota por mi facultad y le dije que sí.

Los líderes de la facultad de Derecho solicitaron que fuera candidato a 
delegado por una asignatura, y no tuve objeción. 
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Me veía obligado a realizar muchas cosas en un día, y residía en un 
reparto distante, donde Lidia, la hermana mayor por parte de padre, siempre 
atenta y afectuosa con nosotros, decidió vivir al trasladarse de Santiago de 
Cuba a La Habana cuando inicié mis estudios universitarios.

los deportes y decidí cumplir la tarea que me solicitaron los líderes de la escuela. 
Luché duro por obtener la representación, como delegado, de la asignatura de 
Antropología, lo cual requería especial esfuerzo. En la tarea me enfrentaba a un 

una profesión política. Así comenzó mi actividad en esa esfera.
No había imaginado hasta qué punto la politiquería, la simulación y las 

mentiras prevalecían en nuestro país. Pero no lo supe desde el primer día. 
Cuando se realizó la elección, obtuve más de cinco votos por cada uno del 
adversario, y pude contribuir así al triunfo de los candidatos de nuestra ten-
dencia en otras asignaturas. Fue de esa forma como, en pocos meses, por el 
número de votos obtenidos, me convertí en el representante de los estudian-
tes del primer curso, en una de las escuelas más numerosas de la Universi-
dad de La Habana. Ello me otorgó determinada importancia, pero era muy 
pronto. No tenía siquiera idea de los intereses que se movían alrededor de 
aquella Universidad.

A medida que me familiarizaba con ella, iba conociendo también su rica 
historia. Había sido una de las primeras fundadas en la época de las colo-
nias. Las ilustres personalidades de la cultura y la ciencia eran recordadas en 

Especial admiración se sentía por los ocho estudiantes de Medicina, fusi-
lados el 27 de noviembre de 1871 por los voluntarios españoles, al ser acusa-
dos de profanar la tumba de un periodista reaccionario que servía al régimen 
colonial, un hecho que según se comprobó después, ni siquiera ocurrió. 

Junto a mi escuela, un pequeño parque llamado Lídice —aldea checoslo-
vaca donde los nazis perpetraron una atroz matanza—, añadía elementos de 
internacionalismo. 

Los nombres de Martí, Maceo, Céspedes, Agramonte y otros, aparecían 
por todas partes y suscitaban la admiración y el interés de muchos de noso-
tros, sin que importara su origen social. No era la atmósfera que se respiraba 
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en la escuela privada de élite donde estudié el bachillerato, cuyos profesores 
procedían y se educaban en España, donde se engendró parte importante de 
nuestra cultura, pero también la esclavitud y el coloniaje.

En esa etapa, después de las elecciones de 1944, el país era presidido por 
un profesor de Fisiología, que emergió de la universidad en los años treinta, 
cuando en medio de la gran crisis económica mundial, fue derrocada la tira-
nía de Machado, y se creó, por breves meses, un gobierno provisional revolu-
cionario. En aquel proceso, dentro del marco de una independencia limitada 
por la Enmienda Platt, los estudiantes, junto a la combativa clase obrera 
cubana y el pueblo en general, desempeñaron un papel fundamental. El pro-
fesor de Fisiología, Ramón Grau San Martín, fue designado presidente del 
gobierno en 1933. Un joven revolucionario antimperialista, Antonio Guiteras, 
representante de otras fuerzas populares, designado ministro de Goberna-

-
tes y antimperialistas que adoptó.

Fulgencio Batista, procedente del sector militar revolucionario de los sar-
gentos y soldados profesionales, ascendido a jefe del Ejército, captado más 
tarde por los sectores reaccionarios y la propia embajada de los Estados Uni-
dos, derrocó aquel gobierno radical que duró apenas 100 días. 

En la caída de Gerardo Machado había sido decisiva la clase obrera. 
La huelga general revolucionaria, organizada fundamentalmente por el 
pequeño partido de los comunistas, bajo la dirección brillante y vibrante del 
poeta revolucionario Rubén Martínez Villena, inició la batalla por el derro-
camiento de la tiranía de Machado. Conviene recordarlo porque la idea de 
una huelga general revolucionaria estuvo asociada a nuestra posterior lucha, 
desde el ataque al cuartel Moncada. Fue el arma fundamental utilizada tras 

del pueblo el 1ro. de enero de 1959.
En los años cuarenta había emergido con fuerza el anticomunismo, la 

-
nicación masiva. Se habían creado las bases para el dominio militar y político 
del mundo. Muy poco quedaba ya en nuestra alta casa de estudios del espí-
ritu revolucionario de los años treinta. 

El partido creado por el profesor, que lo llevó a la presidencia en virtud 
de pasadas glorias, tomó el nombre que utilizó Martí para organizar la última 
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Guerra de Independencia: Partido Revolucionario Cubano, al que añadieron 

Cuando los escándalos comenzaron a estallar por todas partes, un sena-
dor prestigioso de ese mismo partido, Eduardo Chibás, encabezó la denun-
cia al gobierno. Era de cuna rica, pero incuestionablemente honrado, algo 
no habitual en los partidos tradicionales de Cuba. Disponía de media hora 
cada domingo, a las 8:00 de la noche, en la emisora radial más oída de toda 
la nación. Fue el primer caso en nuestra patria de la promoción inusitada que 

todos los rincones del país. No existía todavía en Cuba la televisión. De ese 
modo, a pesar del analfabetismo reinante, surgió un movimiento político de 
potencial masividad entre los trabajadores de la ciudad y el campo, los profe-
sionales y la pequeña burguesía.

Entre los obreros industriales más avanzados e intelectuales destacados, 
las ideas marxistas se abrían paso con más facilidad. Rubén Martínez Villena 
murió joven, víctima de la tuberculosis, poco tiempo después de su más glo-
riosa obra, el derrocamiento de la tiranía machadista. Quedaron sus poemas, 
que continúan recordándose y repitiéndose. Pero los prejuicios anticomu-
nistas, emanados siempre de los sectores privilegiados y dominantes de la 
sociedad cubana, continuaron multiplicándose, desde los días brillantes en 
que Julio Antonio Mella creó la FEU (Federación Estudiantil Universitaria), 
y junto a Baliño —compañero de José Martí en su lucha por la independen-
cia— fundó el primer Partido Comunista de Cuba.

El gobierno corrupto de Grau San Martín era caótico, irresponsable, cínico. 
Le interesaba controlar la universidad y los escasos institutos públicos donde 
se estudiaba el bachillerato. Su instrumento fundamental no era la represión, 
sino la corrupción. La universidad dependía de los fondos del Estado.

Un sujeto sin escrúpulo resultó designado ministro de Educación. Muchos 
millones de dólares fueron malversados. Nada parecido a un programa de 
alfabetización se llevó a cabo. 

La reforma agraria y otras medidas promulgadas por la Constitución de 1940 
pasaron al olvido. Batista se había marchado del país repleto de dinero para 
residir en la Florida. Dejó en Cuba a las Fuerzas Armadas llenas de ascensos 
y privilegios, y a un número no desdeñable de seguidores directamente bene-
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el aparato burocrático de instituciones sociales y empresas privadas. 
Lo peor de todo fue el lastre pseudorrevolucionario que llegó al poder en 

Cuba junto con Grau San Martín. Eran gente que de una u otra forma habían 
sido antimachadistas y antibatistianos. Se consideraban, por tanto, revolucio-
narios. Al peor grupo de estos le asignaron cargos importantes en la policía 
represiva, como el Buró de Investigaciones, la Secreta, la Motorizada y otros 
cuerpos de esa institución. Se mantuvieron los tribunales de urgencia, con la 
facultad de arrestar a un ciudadano sin derecho alguno a la libertad provisio-

Con distintos nombres surgieron una serie de organizaciones formadas 
por personas que tuvieron relaciones con Guiteras y otros prestigiosos líde-

-
volución existían personas serias y valientes, consideradas a sí mismas como 
revolucionarias, una idea y un título que siempre atrajeron en Cuba a los 

cuando en realidad lo transcurrido era una dramática etapa de revolución 
frustrada. No había programa social serio, y menos aún objetivos que condu-
jeran a la independencia del país. El único programa verdaderamente revo-
lucionario y antimperialista era el del partido fundado por Mella y Baliño, y 
luego dirigido por Rubén Martínez Villena. Este joven y valioso líder, lleno 
de pasión, proclamó en un poema: «Hace falta una carga para matar bribo-
nes, / para acabar la obra de las revoluciones (…)». Pero el Partido Comu-
nista de Cuba estaba aislado.

Entre los muchos miles de estudiantes de la universidad que conocí, el 
número de antimperialistas conscientes y comunistas militantes no pasa-
ban de cincuenta o sesenta, del total de matriculados, que ascendían a más 
de 12 000. Yo mismo, un entusiasta de las protestas contra aquel gobierno, me 
sentía impulsado por otros valores que más adelante comprendí que estaban 
todavía distantes de la conciencia revolucionaria que adquirí después.

Eran miles los estudiantes que repudiaban la corrupción reinante, los 
abusos de poder y los males de la sociedad. Muy pocos pertenecían a la alta 
burguesía. Las veces que tuvimos necesidad de salir a la calle, no vacilaron 
en hacerlo.
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Nuestra universidad sostenía relaciones con los exilados dominicanos 
en lucha contra Trujillo, con quienes se solidarizaba plenamente. También 
los puertorriqueños que demandaban la independencia, bajo la dirección de 
Pedro Albizu Campos, contaban con su apoyo. Eran elementos de una con-
ciencia internacionalista presentes entre nuestros jóvenes, y que también me 
movían entonces a mí, a quien habían asignado la presidencia del Comité 
Pro Democracia Dominicana y el Comité Pro Independencia de Puerto Rico.

Una etapa de mis estudios universitarios ayudaría a comprender lo que allí 
viví. Cuando inicié el segundo año de la carrera, en 1946, conocía mucho más 
de nuestra universidad y nuestro país. Nadie tuvo que invitarme a participar 
en las elecciones de la escuela de Derecho. Yo mismo persuadí a un estudiante 
activo e inteligente, Baudilio Castellanos, que iniciaba su carrera, para que se 
postulara por la misma asignatura que yo lo había hecho el año anterior. Lo 
conocía bien porque éramos de la misma zona oriental; él había estudiado el 
bachillerato en una escuela regida por religiosos protestantes. Su padre era 
farmacéutico en el pequeño poblado del central Marcané, propiedad de una 
transnacional norteamericana, a cuatro kilómetros de mi casa en Birán.

Seleccionamos entre los estudiantes del primer curso a los más activos 
y entusiastas para integrar la candidatura. Contaba con el apoyo total del 
segundo curso, donde los adversarios ni siquiera pudieron nuclear alumnos 

del año anterior y, en las elecciones, nuestra tendencia obtuvo una aplas-
tante victoria. Contábamos ya con amplia mayoría entre los estudiantes de 
la escuela de Derecho, y podíamos decidir quién sería el presidente de los 
estudiantes de la facultad, una de las más numerosas de la Universidad de 
La Habana. Los del quinto y último año no eran muchos, los del cuarto se 
correspondían con el año en que el bachillerato se elevó de cuatro a cinco 
años, y eran muy pocos los que habían ingresado en ese curso. No teníamos 
la mayoría de los delegados, pero sí la inmensa mayoría de los estudiantes.

En ese tiempo entramos en contacto con el Partido Ortodoxo y, también, 
con militantes de la Juventud Comunista, como Raúl Valdés Vivó, Alfredo 
Guevara y otros. Conocí a Flavio Bravo, una persona inteligente y capaz, que 
dirigía a la Juventud Comunista de Cuba.

mis relaciones no eran malas con los delegados de los cursos superiores, polí-
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ticamente neutros. Pero pudo más en mí el espíritu competitivo y quizás la 

nuestra época.
-

rar un tercer curso normal. Los compromisos ya contraídos me llevaron por 
otros caminos. Pero antes debo señalar que viví los mayores peligros de per-
der la vida con apenas veinte años, sin provecho alguno para la causa verda-
deramente noble que descubrí después.

De hecho, nuestra actividad y fuerza llamaron prematuramente la atención 
de los dueños de la única universidad del país. Nuestro alto centro de estudios 
había adquirido especial importancia por su raíz histórica y su papel dentro 
de la república disminuida, que nació de la imposición de la Enmienda Platt 
a la nación cubana cuando se liberó de España. La nueva presidencia de la 
Federación de Estudiantes Universitarios estaba por decidirse, ya que el ante-
rior presidente había pasado a ocupar un alto cargo en el gobierno de Grau.

Dado mi carácter rebelde, le hice frente al poderoso grupo que controlaba 
la universidad. Así pasaron días, en realidad semanas, sin otra compañía que 
la solidaridad de mis compañeros de primero y segundo cursos de la escuela 
de Derecho. Hubo ocasiones en que salí de la universidad escoltado por gru-
pos de estudiantes que se apretaban alrededor de mí. Pero yo, a pesar de eso, 
iba todos los días a las clases y las actividades, hasta que un día declararon 
que no me permitirían entrar más a ese recinto.

He contado alguna vez que, al día siguiente, un domingo, me fui a una 
playa con la novia, y acostado boca abajo lloré porque estaba decidido a desa-

enemigo había llegado al límite de su tolerancia. En mi mente quijotesca no 

llevaría conmigo.
Un amigo militante del Partido Ortodoxo, al que conocí porque le gusta-

ban los deportes y visitaba con frecuencia la universidad, me contaba las expe-
riencias del enfrentamiento a las dictaduras de Machado y Batista, conversaba 
mucho conmigo, y conocía nuestras luchas, al tener noticias de la situación 
creada, y la decisión adoptada por mí, movió cielo y tierra para evitar lo peor. 

Después de esto tuvieron lugar innumerables sucesos que he narrado en 
distintas oportunidades, y no deseo añadir a lo que aquí expongo, ya de por 
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sí extenso; pero siento la necesidad de expresar que desde entonces estuve 
decidido a todo y empuñé un arma. Las experiencias de mi vida universita-
ria me sirvieron para la larga y difícil lucha que emprendería poco tiempo 
después como martiano y revolucionario cubano. Mi pensamiento maduró 
aceleradamente. Apenas transcurridos tres años de mi graduación, asaltaba 
con mis compañeros de ideal la segunda plaza militar del país. Fue el reinicio 
de la insurrección armada del pueblo de Cuba por su plena independencia y 
por la república de justicia soñada por nuestro Héroe Nacional José Martí.

Tras el triunfo del 1ro. de enero, conocidos e incansables historiadores, 
encabezados por Pedro Álvarez Tabío, y gracias a la iniciativa de Celia Sán-
chez, que estuvo presente y cumplió importantes misiones en la defensa de 
aquel baluarte revolucionario, recorrieron cada rincón de la Sierra Maestra, 
donde se desarrollaron los acontecimientos, y recogieron información fresca 
de las personas en cada vivienda y lugar donde estuvimos, archivando datos 
sin los cuales nadie y, por supuesto, tampoco yo, podría responsabilizarse 
con cada detalle que da total veracidad a lo que aquí expongo.

Por otro lado, solo alguien que fuera conductor y jefe de aquella fuerza de 
combatientes bisoños podría responsabilizarse con una historia rigurosa de 
los acontecimientos en los setenta y cuatro días de combate, en que desespe-
radamente los revolucionarios logramos destrozar los planes de las Fuerzas 
Armadas de entonces, asesoradas y equipadas por los Estados Unidos, y con-
vertimos lo imposible en posible. No existe otra forma de honrar a los caídos 
en aquella gesta. De una contienda así no teníamos antecedentes en nuestra 
patria. Las gloriosas luchas por la independencia habían concluido casi medio 
siglo antes. Las armas, las comunicaciones, eran todas muy diferentes en otra 
época; no existían los tanques, los aviones, las bombas de hasta 500 kilogra-
mos de TNT. Fue necesario comenzar de cero. Disponía ya desde que me gra-
dué de bachiller, y a pesar de mi origen, de una concepción marxista-leninista 
de nuestra sociedad y una convicción profunda de la justicia. 

De la excelente prosa del historiador Álvarez Tabío recogí lo mejor y 
depuré lo innecesario. El cartógrafo Otto Hernández Garcini, expertos mili-
tares y diseñadores elaboraron, por su parte, los mapas que contiene este 
libro, donde tales planos se requerían para el análisis del tema por los profe-
sionales de las armas. Aún faltaría por explicar cómo, después de la última 
ofensiva enemiga que quebró el espinazo de la tiranía, al decir del Che, de la 
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Sierra Maestra trasladamos al llano nuestras concepciones de lucha, y en solo 
cinco meses destrozamos la fuerza total de 100 000 hombres armados que 
defendían al régimen y les ocupamos todas las armas. 

Este libro, La Victoria Estratégica, es el preámbulo de ese otro, aún sin 
escribir, sobre la rápida y contundente contraofensiva rebelde que nos llevó 

Cubana.


