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Los monopolios mediaticos de la (in)comunicacion recrean dia a dia la
hegemonia de la historia oficial. Hartos de esos discursos globalizados
y apologéticos, necesitamos nadar contra la corriente y recuperar la tra-
dicién revolucionaria. jBasta ya de aplaudir a los vencedores! jBasta
ya de legitimar lo injustificable! Frente a la historia oficial de las clases
dominantes, oponemos una historia radical y desde abajo, una historia
desde el angulo de los masacrados, humillados y desaparecidos.

En cada acontecimiento de la historia contemporanea se esconden
la guerra de clases, la lucha entre la dominacién y la rebelién; entre
el poder, la resistencia y la revolucion. Cada documento de cultura es
un documento de barbarie. Debajo de la superficie, laten y palpitan
las rebeldias de los pueblos sometidos, la voz insurrecta de las clases
subalternas, los gritos de guerra de los explotados y los condenados
de la tierra.

Esta coleccidn de autores jovenes para un plblico también joven,
pensada para las nuevas generaciones de militantes y activistas, se
propone reconstruir esas luchas pasandole a la historia el cepillo a
contrapelo. La contrahegemonia es la gran tarea del siglo xxi.

COORDINADOR DE LA COLECCION: NESTOR KOHAN
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Introduccion

Entiendo que todo teatro, toda poesia, todo arte, ha de ser,

hoy mds que nunca, un arma de guerra. De guerra a todos los
enemigos del cuerpo y del espiritu que nos acosan, y ahora,

en estos momentos de renovacion y revolucion de tantos valores,
mads al desnudo y al peligro que nunca.

Miguel Herndndez, en su nota previa a Teatro en la guerra, 1937

La poesia como un arma y las razones
de esta compilacion

Existe una vieja y superada discusién en torno al caracter del
arte y de la poesia. Esta discusion, no por vieja y superada, ha
dejado de tener vigencia: ;debe la poesia ocuparse de temas
coyunturales, sociales, politicos? ;Puede abordar estas temati-
cas, o tiene que mantenerse «pura», al margen del devenir his-
térico? Deciamos que esta discusién es vieja y que deberia ya
estar saldada. Pero la propagacién constante de muchos argu-
mentos afejos y cientos de veces refutados sigue planteando
la necesidad de dar respuesta. Quienes afirman que la poesia
debe mantenerse indiferente a los mal llamados temas sociales
(todos lo son de algin modo), excluyen con arbitrariedad un
tema que es tan propio del hombre como el amor o el deseo de
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2 Poesfa como un arma

trascendencia: la lucha cotidiana. Para los cultores de la «pu-
reza» en la poesia y en los peldafios mas altos del mundo de
las letras, la lucha social, lo habitual, resultan temas forzadosy
artificiales. Existe una vision estereotipada de la poesia que la
define como un lenguaje hermético, inaccesible, referido solo
a temas metafisicos... Ante esta postura podemos preguntar:
ipor qué algo tan humano como la lucha por la justicia debe
permanecer al margen de lo poético? ;No hay poesia en los can-
tos heroicos, alla por el origen de las letras, cuando los pueblos
forjaron su identidad en una historia y un proyecto comunes?
iLa épica no es poesia? Cabe agregar a estas preguntas, con
especial interés para quienes creen que la poesiay la vida de-
ben marchar divorciadas, si lo que realmente les resulta irritan-
te es la relacién entre poesfa y vida cotidiana. Quizas sea eso, 0
quizas, el hecho de que esa poesia muchas veces descalificada
por la Academia sea portadora de una mirada histérica desde
abajo, con una Optica plebeya y no oficial, visién contraria a la
que nutria las antiguas épicas.

Para elaborar la presente antologia partimos de la noci6n
elemental de que la poesia, en tanto actividad humana, tiene
sus especificidades: es un modo particular de uso del lenguaje
gue aspira a una alta valoracion estética. Si, pero nunca deja
de ser una actividad humana, de ser palabra, comunicacion.
Por lo tanto, no permanece al margen de la historia ni del de-
venir de la sociedad, como tampoco al margen de la evolucion
especifica de su material: el lenguaje. Es decir, que ambos pla-
nos forman parte de la composicion de la poesia: lo especifico,
relacionado con el campo del lenguaje; lo general, relativo a su
caracter de actividad humana y social.

En esta seleccion se hallan reunidos poetas que pusieron su
pluma al servicio de la vida: contra el fascismo, por la defensa
de la causa popular, y en muchos casos, por la revolucién. La
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Introduccion 3

palabra, y la poesia en este caso, son devueltas a manos del
pueblo. Alli los poetas cantan, a veces con urgencia, a veces
con mas refinamiento, los problemas acuciantes en tiempos de
guerra. Cantan para exaltar al héroe popular (individual o co-
lectivo), para denunciar una injusticia, para lamentarse ante el
crimen enemigo o por la ejemplaridad de una gesta del propio
bando. Se trata de un ejemplo profundamente visible en el que
la palabra poética se ve urgida a tomar partido. Pero aclaramos:
la palabra y la poesia, se lo sepa 0 no, nunca son ajenas a lo
social, nunca son neutrales, siempre encarnan una evaluacion
ideolégica. Incluso cuando callan, incluso por cuanto omiten.
Por lo tanto, y siguiendo al poeta revolucionario Miguel Her-
nandez, nutre esta compilacion la idea de que la poesia es un
arma. Y estos poetas la han usado en defensa del pueblo.

El contexto historico de la Guerra Civil espaiiola

Durante el periodo que abarca desde julio de 1936 hasta abril
de 1939, se desarroll6 en territorio ibérico lo que se denomi-
né Guerra Civil espafiola. Esta contienda armada se inicié con
un alzamiento militar fascista en contra del Gobierno legitimo
electo por el pueblo. Francisco Franco, militar espafiol que se
desempefiaba en Islas Canarias, fue uno de los lideres del gol-
pe de Estado contra el Gobierno republicano. Espafia se hallaba
entonces en proceso de cambio: un Gobierno compuesto por
diversos sectores, entre los que se encontraban socialistas y
comunistas, habia accedido al poder mediante la conformacion
de un Frente Popular. Este frente fue el ganador de las eleccio-
nes disputadas en febrero de 1936, donde habia vencido a una
coalicion de derecha por casi un millén de votos. En tal situa-
cién se encontraba Espafna en 1936, inmersa en importantes
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4 Poesia como un arma

reformas que apuntaban a revertir, en parte, la sumamente
injusta y desproporcionada tenencia de la tierra que solo be-
neficiaba a un puinado de propietarios; combatir el atraso y
el oscurantismo que la Iglesia Catélica venia propagando en
forma milenaria; brindar la ensefanza a su poblacién, en la
cual mas de un tercio de los adultos no sabfan leer ni escribir.
Estos intentos de cambio se producian en un pais que habia
experimentado algunas reformas a favor del pueblo durante
1931-1933, con la proclamacién de la 11na. Repdblica, duran-
te el llamado «bienio reformador». Y en esa misma Espana,
durante 1933-1936, un Gobierno derechista habia dado mar-
cha atras con las conquistas del periodo anterior, y desatado
una cruenta represion hacia el pueblo. Ademas, todo esto se
insertaba en un contexto mundial que, por un lado, asistia al
ascenso de la primera revolucién triunfante de la clase obrera
en la historia: la Revolucién Rusa (1917), pero por otro lado,
mostraba cdmo las clases poseedoras y privilegiadas se pre-
paraban para aplastar con violencia cualquier nuevo avance de
las clases postergadas: en Alemania se auspiciaba al Partido
Nacionalsocialista nazi en 1920, y en Italia se creaba el Partido
Nacional Fascista en 1922, como herramientas para combatir
al puebloy sus corrientes revolucionarias.

El alzamiento fascista y la reaccion popular

Asi se enmarcé la guerra que se inicié en Espana el 18 de julio
de 1936 con un alzamiento que tenia apoyo intelectual, econé-
mico y militar del fascismo y del nazismo ya en el poder en sus
paises de origen. Fue expresion de la lucha mundial entre el
avance de la clase trabajadora y la reaccion mas virulenta de
las clases propietarias: los regimenes dictatoriales de extrema
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Introduccion 5

derecha. La variante ibérica del nazismo aleman y del fascismo
italiano la representd en gran medida el falangismo espanol.
Por algo de mérito propio y por algo de azar, Francisco Franco
fue el maximo lider de este movimiento derechista.

Al momento de producirse el golpe, es el pueblo espafiol
el que muestra decisién para la resistencia. El heterogéneo y
caviloso Gobierno republicano no se decidia a convocar a las
masas altamente movilizadas con que contaba para combatir
a la derecha y su sedicion. Pero las organizaciones populares,
anarquistas, socialistas y comunistas de distintas vertientes,
tomaron en sus manos su defensa y la profundizacién de sus
conquistas contra los enemigos que avanzaban. Aun en os-
tensible inferioridad técnica y de armamentos, el pueblo y sus
dirigentes conformaron las milicias para enfrentar militarmen-
te a los golpistas. Aunque al principio estaba temeroso de ser
desbordado por los obreros y sus organizaciones, el Gobierno
republicano pronto debid reconocer a estas milicias y les tuvo
que brindar armas y su reconocimiento. Era la Guerra Civil, el
punto mas algido de la lucha de clases que, como sintetizaron
Gramsci y muchos otros teéricos del marxismo, no puede diri-
mirse sino en el plano politico-militar.

Las incidencias mundiales en la guerra

Ante el escenario del conflicto espafiol, el mundo miraba ex-
pectante los resultados. Italia y Alemania apostaban por la
expansion de sus aliados falangistas en la lucha contra lo que
para ellos era el «peligro rojo». Su apuesta se cristaliz6 en la
intervencion de la aviacion alemana, que trasladé hacia Espafia
a catorce mil soldados de Franco varados en Marruecos al
momento de la invasidn golpista del mes de julio, y que realizd
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6 Poesia como un arma

infinidad de bombardeos a su favor; se materializ6 también
en el suministro de treinta mil cuadros militares alemanes
para el combate e instruccién de los facciosos, incluida la
nefasta Legion Cdndor; en el aporte de ciento veinte mil
soldados italianos; en la llegada permanente de armamentos,
tanques, municiones y empréstitos. Ademas de estos aliados,
los autodenominados «nacionales» contaron con la ayuda
que provenia desde Portugal, donde la dictadura de Salazar
brindaba un claro apoyo logistico, o la que emanaba desde
el Vaticano, que en 1937, y faltando dos afios aln para que
terminase la guerra, ya reconocia ante el mundo como Gobierno
legitimo de Espafia al de los militares golpistas.

Por su parte, el heterogéneo bando «republicano», que con-
taba entre sus filas con liberales y burgueses antifascistas, y
con anarquistas, comunistas y socialistas de distintas corrien-
tes, también recibi6é ayuda. En menor volumen que los fascis-
tas, los Gobiernos de México y la Unién Soviética brindaron una
imprescindible asistencia material, econémica y militar, entre
la que cabe destacar la presencia de tres mil cuadros milita-
res soviéticos. Pero fue la ayuda de los pueblos del mundo la
que demostrd en qué medida el destino de toda la clase obrera
se jugaba en ese conflicto. La asistencia de las organizaciones
de trabajadores de todo el planeta no se hizo esperar. Con gran
sacrificio llegaron a Espafa por diversos medios donaciones en
ropa, dinero y alimentos. Y lo mas importante: cuarenta mil vo-
luntarios que fueron a dar su vida combatiendo contra el fascis-
mo en las denominadas Brigadas Internacionales. Este hecho
de coraje y solidaridad de pueblo a pueblo quedé reflejado en
centenares de poemas y canciones en homenaje a esos héroes
an6nimos que, en las brigadas, dejaron su vida por la causa
revolucionaria.
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Introduccion 7

En cuanto a los Gobiernos de Inglaterra y Francia, las llama-
das potencias «democraticas», ellas se declararon neutrales en
la disputa desde el Comité de no Intervencién. Pero esa neutra-
lidad se parecia mucho al apoyo tacito hacia el nazi-fascismo:
mientras desde el citado comité se impelia a la Unién Soviética a
morigerar su ayuda a la Republica, se hacia la vista gruesa ante
el desembozado apoyo de Italia y Alemania hacia los golpistas.

El lugar de la cultura en la Guerra Civil

Para quienes defendian la causa popular, el papel de la cultura
en la Guerra Civil espanola fue trascendental, no solo como he-
rramienta para el combate, sino como parte de una concepcién
de ser humano diametralmente opuesta a la de los enemigos.
Ya con la 11na. Replblica se habia iniciado en Espafia un con-
junto de medidas para democratizar el acceso al conocimiento
y a las producciones artisticas y cientificas. Las Misiones Pe-
dagbdgicas, emprendimiento llevado a cabo desde 1931, habian
permitido acercar piezas de la cultura universal y espafiola a los
campesinos y trabajadores de distintas regiones postergadas
de la Peninsula. En estas tareas participaron docentes, artistas
e intelectuales, entre los que se encontraron Antonio Machado
y Miguel Hernédndez, por citar solo a dos figuras. De la mano
de estas tareas surgieron grupos como La Barraca, que difun-
di6é de manera renovada el teatro clasico espanol por distintos
pueblos. Alli participd como director el ilustre poeta granadino
Federico Garcia Lorca, uno de los primeros intelectuales asesi-
nados por el franquismo.

Con el triunfo del Frente Popular trataba de imponerse la
concepcion de que un ser humano debia tener pleno desarrollo
de sus capacidades, y que el acceso a la cultura universal era
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un derecho. Esas nociones alimentaron la politica cultural que
aun durante los peores momentos de la contienda jamas dejé
de tener como preocupacion la elevacién intelectual del pueblo
y de los combatientes. En las trincheras y sus alrededores habia
maltiples actividades educativas para los momentos en que no
se peleaba en el frente: representacién de obras teatrales, reci-
tado de poemas, trabajo en aulas para alfabetizar a quienes lo
necesitasen, creacion de bibliotecas, confeccién de periddicos
locales. Grupos como «Teatro para el Frente», o el dirigido por
Maria Teresa Ledn, «Las Guerrillas del Teatro», tuvieron una no-
table importancia en la democratizacion de la cultura durante
todo el conflicto. «Guerra al analfabetismo. El gobierno anti-
fascista ha presupuestado 10 millones de pesetas para comba-
tirlo, dice un afiche que el Ministerio de Instruccién Pdblica y
la U.G.T. (Central Sindical de los socialistas) difundian en 1937.
Asi, en el bando popular se luchaba en dos frentes paralelos:
contra el fascismo y contra la postergacion cultural, herencia
del influjo oscurantista sobre Espaiia.

La contienda, el heroismo popular
y los crimenes del franquismo

Durante los dos primeros meses de la guerra se registraron
alrededor de cincuenta mil muertos. Por si solo, este dato re-
sume lo encarnizado de la batalla. Mdltiples enfrentamientos
frontales; cargas de infanterfa repelidas con armas precarias o
con herramientas de labranza; bombardeos sobre poblaciones
civiles; combates cuerpo a cuerpo, casa por casa; ejecuciones
a granel. En todo este sangriento panorama el pueblo llevo la
peor parte. La aviacion fascista se caracterizd por su ensafa-
miento con la poblacién civil durante este conflicto. Estos he-
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Introduccion 9

chos de bestialidad de la derecha estaban meticulosamente
concebidos: se orientaban a minar la moral del pueblo para
debilitar su resistencia. Las cronicas de la guerra testimonian
cémo, en noviembre de 1936, Madrid recibia un promedio de
dos mil obuses por hora. La barbarie reaccionaria quedara tam-
bién inmortalizada en el fusilamiento de Federico Garcia Lorca,
tantas veces cantada por los poetas del mundo, consternados
ante su asesinato. Se afiade a este hecho otro que es un buen
exponente de la moral del bando «nacionalista»: el 17 de abril
de 1937, la ciudad de Guernica es arrasada por bombas incen-
diarias que provienen del aire. La Legién Céndor alemana ex-
perimentaba sus métodos de exterminio, que pronto pondria
en practica y a mayor escala sobre paises europeos vecinos. El
resultado: mas de dos mil setecientos civiles muertos o mutila-
dos por la aviacién nazi.

La crueldad en la guerra fue una constante de la que el pue-
blo no qued6 al margen. En mas de una ocasion, el ejército
popular que reemplazé a las milicias debi6 disuadir a civiles
para evitar los fieros linchamientos que se producian contra
los enemigos, seculares explotadores y opresores de toda laya.
Incluso en casos tan extremos como el de esta guerra, la dife-
rencia en el ejercicio de la violencia debia ser marcado. La vio-
lencia revolucionaria estaba regida por otros cddigos morales
que exclufan la tortura y la violacién, practicas sistematicas en
el bando nacionalista. Ademas, estaba orientada por intereses
diametralmente opuestos a los de los fascistas. Es erroneo y
falaz igualar el uso de una violencia que busca la liberacion
y la independencia de un pueblo, con otra que desea aterrori-
zar, humillary subyugar al préjimo.

Si bien el pueblo padecié las bombas y contribuyé con la
mayor parte del casi medio millon de muertos en esa guerra,
también dejo6 escritas paginas de heroismo. Sucesos que pron-
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to entraron en la épica popular, esa que tanto molesta a ciertos
poetas refinados, se sucedieron con regular presencia durante
el combate: la toma del Cuartel de la Montafa, que atestado de
militares sediciosos y falangistas fue conquistado por el pueblo
mal armado pero decidido; la incansable defensa de Madrid,
ciudad que Franco habfa presumido ocupar en pocos diasy a
la que le llevo casi tres afios entrar; el cruce del rio Ebro, accién
con la que se puso en jaque transitoriamente a posiciones de
los facciosos basandose en la estrategia y la osadia.

En Espafa el pueblo peleé decididamente, padecié limita-
ciones técnicas ante la monstruosa maquinaria bélica del na-
zismoy del fascismo, y en esa desigual pelea debié enfrentarse
ademas a dolorosas divisiones en su seno; finalmente sufrié
una dura derrota militar. Soport6 la inclemencia de la dictadu-
ra triunfante, con sus carceles y sus pelotones de fusilamiento;
sus persecuciones y destierros. Pero antes dej6 escrita una pa-
gina heroica que los poetas cantaron.

Escritores y poetas bajo los bombardeos

Julio de 1937; fue este un aino de pelea en condiciones desven-
tajosas para el pueblo, pero repleto de gestas memorables. Un
pueblo en guerra que pelea en el frente y también en la reta-
guardia, donde soporta las privaciones y los bombardeos. En
medio de ese panorama, en Madrid se pueden encontrar die-
cinueve salas de teatro y nueve cines funcionando; algo similar
ocurre en Barcelona, donde las salas de cine que mantienen
su actividad son cerca de cincuenta. En estas se pueden ver pe-
liculas de guerra del cine soviético, pero también comedias de
los Hermanos Marx. También alli circulan periddicos y revistas,
muchos de ellos editados ahora por los obreros sin patronos,
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como también se leen publicaciones en el frente de batalla.
Esas publicaciones de la época en el bando popular se cuentan
en mas de quinientas, y a las de los partidos y sindicatos de
cada regién se afiadian las de las brigadas, que solian tener
una propia. Fue en ese mismo ano cuando, tal como estaba
proyectado desde antes de la guerra, se realizé en Espafia el
11no. Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura. Desde principios hasta mediados de julio, decenas
de intelectuales de todo el mundo se reunieron en Barcelona,
Madrid y Valencia, pese a los bombardeos fascistas. Alli se
realizaron ponencias sobre el papel del arte y de los intelec-
tuales que aun hoy son en extremo revolucionarias. Algunos
de los que asistieron y presentaron trabajos fueron los france-
ses Julien Benda, André Malraux, Tristan Tzara y Louis Aragon;
los alemanes Bertolt Brecht y Theodor Balk; el inglés Stephen
Spender; los soviéticos Ilya Ehrenburg y Alexis Tolstoi; el esta-
dounidense Langston Hughes; el mexicano José Mancisidor;
los cubanos Nicolas Guillén y Juan Marinello; el peruano César
Vallejo; el chileno Pablo Neruda; el argentino Radl Gonzalez
Munén, y los locales Maria Teresa Ledn y Antonio Machado. Asi
cobraba fuerza el apoyo de los intelectuales hacia Espaia, y
hacia la representacion local de su sector: la Alianza de Intelec-
tuales Antifascistas.

Al mencionado desarrollo, que como veremos mas adelante
incluydé en gran medida la poesia, podemos sumar la caracte-
rizacién del fascismo como enemigo del arte y la cultura. Esta
respuesta ante el avance embrutecedor del nazismoy el fascis-
mo ya se atisbaba desde momentos previos en el movimiento
de intelectuales. Asi lo definian los escritores:

[...] esta lucha pone en juego la cultura, y con ella la liber-
tad, la independencia, la dignidad humana, condiciones de
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toda creacion. [...] Ayudar a los espafioles contra el fascis-
mo es querer el éxito de este pueblo [...] y es querer ademas
que con esta victoria sean salvados el destino humano de
la cultura, la libertad y la independencia de todos los hom-
bres y de todos los pueblos. [Citado en L. M. Schneider: In-
teligencia y Guerra Civil Espafiola.]

Esto declaraban en octubre de 1936, entre otros, José Bergamin
y Rafael Alberti como miembros del Secretariado de la enton-
ces Asociacion Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura. La quema de libros, los campos de concentracion y
la persecucidn a intelectuales, practicas luego repetidas por las
dictaduras proyanquis en toda América, hacian enormes méri-
tos para que se considerase a los nazis y fascistas como enemi-
gos del arte y la cultura. De manera analoga, los republicanos
tenian el deber de defenderla.

La poesia y su difusion

La produccién poética durante el conflicto tuvo rasgos sobresa-
lientes. Por un lado, decenas de poetas consagrados de Espana
y de todo el mundo produjeron composiciones en homenaje a
la Replblica y sus héroes y en contra del fascismo. Por otro, se
produjo el fen6meno de que soldados, campesinos, obreros y
escritores andnimos se volcaran masivamente a expresarse en
verso. Ocurria entonces aquello de los soldados vueltos poetas
y los poetas vueltos soldados que comentara, entre otros, Anto-
nio Machado. Asi, se cuentan en cerca de veinte mil los poemas
impresos durante la contienda desde el bando popular. Muchas
veces se publicaban en periédicos locales, en revistas o en sim-
ples hojas volantes. Otras, formaban parte de antologias.
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Dentro de la enorme tradicion poética de la Espafia contem-
pordnea no se pueden obviar al menos estas tres publicaciones
que en diversos formatos difundieron la poesia, las letras y la
cultura. La revista literaria Octubre fue la primera publicacion
del estilo identificada de lleno con la izquierda (1933, fundada
por Rafael Alberti). La segunda fue El Mono Azul, surgida de la
seccion espafola de los intelectuales antifascistas (1936, tam-
bién creada por Rafael Alberti en compafia de José Bergamin).
Luego aparecié Hora de Espafia, vinculada con un espectro méas
amplio de la cultura (1937, con Antonio Sanchez Barbudo y Ma-
nuel Altolaguirre, entre otros, como responsables).

En cuanto a la edicién de antologias, proliferaron varias, la
mayoria romanceros. Esta forma populary tradicional fue la mas
empleada en las composiciones de la época. La musicalidad
del romance y sus ocho silabas por verso, su ritmo y su arraigo
en el pueblo, su vision plebeya y su herencia centenaria, lo hi-
cieron la forma mas recurrente. Ademas, la estructura narrativa
que muchas veces se despliega en este tipo de poemas per-
mitia que se escribieran lo que segin Alberti eran verdaderos
partes de guerra en verso. Se destacan en este género los libros
Poesia de Guerra (Madrid, 1936); el Romancero de la Guerra
Civil (Madrid, 1936) editado por M. Altolaguirre, que recopild
treinta y cinco composiciones de veinte autores; el Romance-
ro General de la Guerra de Espafia (Madrid-Valencia, 1937) que
edit6 Emilio Prados con mas de trescientas composiciones; o la
antologia de ese mismo afo que edité Hora de Espafa: Poetas
en la Espafa Leal. Cabe preguntarse por el bando fascista, o
«nacional», como se autoproclamaba. Pocos, poquisimos poe-
tas cantaron a ese sector: Manuel Machado, hermano de An-
tonio; Gerardo Diego; Dionisio Ridruejo; Leopoldo Panero; Luis
Felipe Vivanco, entre otros. Con distintos grados de adhesion
y énfasis, estos (ltimos pusieron su pluma al servicio del fran-
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quismo, de la Espafa dictatorial, y en muchos casos hasta en-
salzaron la figura del propio Franco. Pero poco se puede hablar
de poesia en el fascismo. Como dijera al respecto Rafael Alberti
en su prélogo al Romancero General de la Guerra Espafiola ree-
ditado en Buenos Aires durante 1944:

De aquella Espafia, de aquel pueblo espanol enmudecido
hay testimonios tristisimos, pero no canciones. El privilegio
de haber enriquecido el Romancero pertenece integramente
a la Espana republicana.

Con la pluma y con el plomo

;Cabe el tono aséptico cuando una Espafia crea poetas y otra
los asesina? ;Debe ser neutral la poesia? ;Puede serlo? Cree-
mos que en todos los casos la respuesta es negativa. Por eso
en esta seleccion hay poesias que exaltan la batalla por la li-
bertad, que apuestan al triunfo, que lloran a los caidos o que
lamentan el destierro. Poetas que escribieron y que tomaron
las armas. Poesia que se escribe con la pluma; poesia que se
escribe con el plomo. Decia el cubano Juan Marinello que du-
rante la Guerra Civil, entre una y otra labor, los escritores ha-
bian preferido ser hombres. Podemos agregar que esa era la
Gnica forma de poder seguir siendo escritores. La poesia revo-
lucionaria, tanto en la Guerra Civil espafiola como en cualquier
contexto, posee la importancia que le brinda su potencial: el
ser una elevada manifestacion estética forjadora de conciencia.
No cabe aqui aquello del desmerecimiento que degrada a una
obra acusandola de panfletaria: un panfleto también puede ser
una obra de arte, y una aristocratica versificacion puede dispu-
tarse el lugar con los desechos. El arte revolucionario es arte
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porque posee un trabajo estético sobre su material, ademas de
su perfil liberador. Surge desde una visién de mundo opuesta
a la que apuntala la sociedad dividida en clases, pero su meta
no es la propaganda. Decian los intelectuales reunidos en Va-
lencia en 1937 en su ponencia colectiva: «en tanto que la pro-
paganda vale para propagar algo que nos importa, nos importa
la propaganda [...] sin olvidar que el fin no es, ni puede ser, el
camino que conduce a él».

Probablemente la Guerra Civil espafiola y su poesia revolu-
cionaria sean elementos dignos de ser conocidos por su sola
importancia para Espafia y el mundo, por su trascendencia.
Pero ademas de su caracter especifico, se pone de relieve su
ejemplaridad. La vigencia de la Guerra Civil espafiola radica en
que las luchas y los intereses en juego en aquel episodio si-
guen expresandose en distintos escenarios; la actualidad de
este conflicto armado perdura algido, sobre todo en el plano
ideolégico. En el mundo, los sectores que en ella se enfrenta-
ron no han resuelto alin sus conflictos.

Por eso, a mas de setenta afos de aquella defensa heroica
que aglutinaba a los sectores revolucionarios, la Guerra Civil
continda siendo cardinal, y su poesfa sigue siendo un arma.

Sobre los autores y textos de esta edicion

Los poetas aqui seleccionados son preferentemente espafoles;
se halla luego una breve seccién de poetas hispanoamerica-
nos. Por cuestiones relacionadas con la extension y propésitos,
muchisimos buenos escritores han quedado al margen de esta
antologia, hecho que se enmarca en las limitaciones propias
de todo recorte. Pero lo que puede afirmarse con plena certeza
es que aquellos que si forman parte de la seleccién son de los
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mejores. Del vasto repertorio vinculado con la guerra se incor-
poraron al libro poetas relacionados con tres de las llamadas
Generaciones literarias: la del 98, como es el caso de Antonio
Machado; la del ’27, como es exponente Rafael Alberti; la del
36, como se asocia a Miguel Hernandez. No fueron incluidos
en cambio muchos excelentes poetas vinculados personal o
tematicamente con la contienda, dado que sus desarrollos lite-
rarios fueron posteriores. Tal es el caso de Blas de Otero, Mar-
cos Ana, Jes(s Lopez Pacheco, Luis Alberto Quesada, o Gabriel
Celaya, Angela Figuera Aymerich y José Agustin Goytisolo, por
ejemplo. Asi también, varios poetas consecuentemente repu-
blicanos que mantuvieron una postura estética refinada y que
colocaron al margen de la contienda su obra tampoco fueron in-
corporados; es el caso de los cultores de la «poesia pura» Luis
Salinas y Juan Ramén Jiménez. Fue excluido del cuerpo central
de la antologia, en rigor a ser fieles a los criterios de seleccion,
el extraordinario poeta Federico Garcia Lorca. Pese a nuestra
admiracion hacia su obra, debemos sefialar que no encontrare-
mos en esta un solo verso que se refiera tematicamente a esta
guerra: su aciago asesinato no le permiti6é abordar la contienda.
No obstante, en reconocimiento a su imprescindible labor lite-
raria, y en homenaje a su noble actitud en la defensa y difusion
de la cultura, forma parte del anexo una selecciéon de poemas
de su autorfa.

Con fines practicos, se incluye al pie de cada poema el lu-
gar de publicacién original, o bien el volumen méas accesible
para localizarlo en la actualidad. De esta forma, quien desee
profundizar el conocimiento sobre la obra de los poetas citados
tendra un punto de referencia de facil acceso.

Por dltimo, cabe expresar que esta modesta compilacién in-
tenta ser, ademas de una herramienta, un homenaje a todos
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los poetas soldados y soldados poetas que en busca de cam-
bios revolucionarios se comprometieron en su integridad de
seres humanos peleando con la pluma en la manoy con el fusil
en el hombro.
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espanoles
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Antonio Agraz naci6 en Madrid en 1905. Fue periodista y poe-
ta. De orientacidon anarquista, participd en CNT, publicacion de
la central obrera. En ella llegd a ser redactor desde 1936 hasta
1938. Su obra poética durante la Guerra Civil espafola fue proli-
fica. Sus poemas se hallan reunidos en varias antologias, como
por ejemplo en Romances de CNT, Espafia Heroica, Romancero
de la Guerra Espafiola, Romancero espafiol 1936-1939 y Roman-
cero de la defensa de Madrid. Concluida la guerra pas6 mas de
cinco afios en las carceles del franquismo. Al salir de prision se
vio privado del ejercicio de su profesion, al igual que muchos
otros intelectuales perseguidos por la dictadura. Murié en la
pobreza en Madrid, aho 1956.
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iAQUI MADRID, CAPITAL DE LA TIERRA!

Levantinos, levantinos,
hombres de conciencia entera:
levantinos de Alicante,

de Castell6n, de Valencia:

de la ciudad y del pueblo;

del naranjaly la huerta;

del surcoy del arrozal;

de la fabricay la pesca...
Levantinos, levantinos:

oid de Madrid la arenga.

Oidla bien, levantinos

de Alicante y de Valencia,

de Castellon, de la Plana,

la bella ciudad deshecha

por las llamasy el acero

de las hordas extranjeras.

0id, oid, levantinos,

hombres de conciencia entera.
0id, porque habla Madrid,

la capital de la Tierra.

Madrid, que da la consigna
«Resistencia y resistencia».
Luchad vosotros, los hombres;
trenzad, los hombres, trincheras.
Que la victoria es segura;

que la victoria es tan nuestra,
que ni aun muertos nos la pueden
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arrebatar las colmenas

de zdnganos dictadores

ni las cobardes potencias,
impotentes, impotentes,
aunque potentes se crean.
Luchad, vosotros, los hombres;
trenzad, los hombres, trincheras,
seguros de que Madrid,

la capital de la Tierra,
sencilla porque es sencilla,
serena, porque es serena,

y alegre, porque el dolor

no hace ya en su carne mella,
y, ademas, agradecida,
levantinos de Valencia,

de Castellon, de Alicante,

de la ciudad y la huerta,
tiene los brazos abiertos

y las entrafas abiertas

a los padres y a los nifios

de todos los que pelean.

Levantinos, levantinos:

oid de Madrid la arenga:
«Luchary fortificar;
resistencia y resistencia.»
iQue esta la guerra ganada!
iQue ganaremos la guerra,
pese a la traicién, al miedo
y a las cobardes potencias!

(Romances de CNT)
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VENGO DE CUATRO CAMINOS

Vengo de Cuatro Caminos.

De Cuatro Caminos vengo.

Mis ojos que ya no lloran,

los traigo de sangre llenos;
sangre de un chiquillo rubio
que he visto roto en el suelo;
sangre de una mujer joven;
sangre de un viejo muy viejo;
sangre de muchos, jde muchos!,
confiados, indefensos,

caidos bajo las bombas

de los piratas del cielo.

Vengo de Cuatro Caminos,

de Cuatro Caminos vengo.
Traigo los oidos sordos

de blasfemias y lamentos.
—iAy, chiquitin, chiquitin!
;Qué les hiciste a esos perros
para que asi te destrocen

sobre las piedras del suelo?
—iAy, ay, ay, madre, mi madre!,
ipor qué han matado al abuelo?
—Porque son hijos de loba

y de lobo carnicero;

porque llevan en las venas
sangre de burdely cieno;
porque nacieron sin padre
dentro de su regimiento.

Un «jCaso en Dios!» corta el aire
hacia la farsa del cielo.

(Romancero de la defensa de Madrid)
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Rafael Alberti nacié en la ciudad del Puerto de Santa Maria,
en Cadiz, en 1902. En su adolescencia se dedicé a la pintura,
aunque pronto eligié como terreno principal la poesia. En 1924
recibi6é el Premio Nacional de Literatura por su libro de poe-
mas Marinero en tierra. Formé parte de la llamada Generacién
del ’27. Se caracterizé por unir el compromiso militante a una
poesia de enorme vuelo estético. En 1933 fund6 la publicacién
Octubre, la primera revista literaria de izquierda de su pafs,
revista de la cual fue ademas el director. Miembro del Partido
Comunista y uno de los principales artistas revolucionarios de
Europa, dirigié durante la Guerra Civil la revista El Mono Azul,
publicacién de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Junto
con su comparfera Maria Teresa Ledn desarroll6 una vital la-
bor cultural durante la contienda. Esta incluy6, por ejemplo, el
salvataje del patrimonio artistico y documental del Museo del
Prado y de la Biblioteca Nacional, ambos bombardeados por
la aviacion fascista alemana e italiana durante noviembre de
1936. Publicé poemas relacionados con la Guerra Civil espafio-
la en las revistas El Mono Azul, Hora de Espaia, y también los
libros El poeta en la calle, De un momento a otro, Capital de la
gloria y Entre el clavel y la espada, entre otros. Al concluir la
guerra march6 rumbo al exilio en tierra francesa, y luego hacia
Argentina e Italia. Tras treinta y ocho afios de destierro, muerto
el dictador Franco, pudo regresar a su patria. En 1999 fallecid
tras dejar una inigualable obra poética.
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DEFENSA DE MADRID, DEFENSA DE CATALUNA

1

Madrid, corazén de Espania,
late con pulsos de fiebre.

Si ayer la sangre le hervia,
hoy con mas calor le hierve.
Ya nunca podra dormirse,
porque si Madrid se duerme,
querra despertarse un dia

y el alba no vendra a verle.
No olvides, Madrid, la guerra;
jamas olvides que enfrente
los ojos del enemigo

te echan miradas de muerte.
Rondan por tu cielo halcones
que precipitarse quieren
sobre tus rojos tejados,

tus calles, tu brava gente.
Madrid: que nunca se diga,
nunca se publique o piense
que en el corazén de Espaiia
la sangre se volvid nieve.
Fuentes de valory hombria
las guardas t( donde siempre.
Atroces rios de asombro

han de correr de esas fuentes.
Que cada barrio a su hora,

Tripa poesia como un arma 21-abril-versién final.indd 29 21/04/2008 09:29:57 a.m.



30 Poesia como un arma

si esa mal hora viniere,

—hora que no vendra—, sea
mas que la plaza mas fuerte.
Los hombres, como castillos;
igual que almenas, sus frentes,
grandes murallas sus brazos,
puertas que nadie penetre.
Quien al corazdn de Espafa
quiera asomarse, que llegue.
iPronto! Madrid esta cerca.
Madrid sabe defenderse

con ufas, con pies, con codos,
con empujones, con dientes,
panza arriba, arisco, recto,
duro, al pie del agua verde

del Tajo, en Navalperal,

en Sigiienza, en donde suenen
balas y balas que busquen
helar su sangre caliente.
Madrid, corazén de Espana,
que es de tierra, dentro tiene,
si se le escarba, un gran hoyo,
profundo, grande, imponente,
como un barranco que aguarda.
Sélo en él cabe la muerte.

2

ijCatalanes: Cataluna,

vuestra hermosa madre tierra,
tan de vuestros corazones
como tan hermana nuestra,
con un costado en el mar

y entre montes la cabeza,
sonando en sus libertades
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sus hijos manda a la guerra.
Camino de Zaragoza,

frente a los muros de Huesca,
por los llanos de Toledo,

por toda la Espaiia entera,

va la sangre catalana
sonando al son de su lengua!
Mas para seguir sonando

el son de lo que td suefas,
nunca olvides, Catalufa,

que a Madrid, lejos, lo acechan
miradas del enemigo

que darle muerte quisieran.
Muerto Madrid, catalanes,
iqué invasion, qué turba negra,
qué prostituida, oscura,

qué cruel, qué extrafna leva
de gentes intentarian

forzar tus gallardas puertas!
Si ahora Madrid es el centro,
corazén de la pelea,

parados sus firmes pulsos,

td serias la cabeza,

el cuello mas codiciado,

la méas codiciada prenda.
iQué festin de generales
borrachos, ante una mesa
donde por blancos manteles
se usaran ropas sangrientas!
iNunca, bravos catalanes!
Jamas vuestra independencia
debe servirse en banquetes

a monstruos de tal ralea.

La libertad catalana jsabedlo!
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en Madrid se juega;
fabricas, ciudades, campos,
montes, toda la riqueza

de vuestro pais, y el mar

que lo iluminay le entrega
barcos que al tocar las costas
se vuelven de plata nueva.
iPueblo catalan, vigila!
iPueblo catalan, alerta!

Con el coraz6n de Espaiia,
solo corazon de tierra,
catalanes, yo os saludo:
iViva vuestra independencia!

(El Poeta en la calle)

A LAS BRIGADAS INTERNACIONALES

Venis desde muy lejos... Mas esta lejania

iqué es para vuestra sangre, que canta sin fronteras?
La necesaria muerte os nombra cada dia,

no importa en qué ciudades, campos o carreteras.
De este pais, del otro, del grande, del pequefio,

del que apenas si al mapa da un color desvaido,
con las mismas raices que tiene un mismo sueno,
sencillamente an6nimos y hablando habéis venido.
No conocéis siquiera ni el color de los muros

que vuestro infranqueable compromiso amuralla.
La tierra que os entierra la defendéis, seguros,

a tiros con la muerte vestida de batalla.

Quedad, que asi lo quieren los arboles, los llanos,
las minimas particulas de la luz que reanima
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un solo sentimiento que el mar sacude: jHermanos!
Madrid con vuestro nombre se agranday se ilumina.

(Capital de la Gloria)

GALOPE

Las tierras, las tierras, las tierras de Espana,
las grandes, las solas, desiertas llanuras.
Galopa, caballo cuatralbo,
jinete del pueblo,
al solya la luna.

iA galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!

A coraz6n suenan, resuenan, resuenan
las tierras de Espafia en las herraduras.
Galopa, jinete del pueblo,
caballo cuatralbo,
caballo de espuma.

iA galopar,
a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!

Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie;
que es nadie la muerte si va en tu montura.
Galopa, caballo cuatralbo,
jinete del pueblo,
que la tierra es tuya.
iA galopar,

a galopar,
hasta enterrarlos en el mar!

(Capital de la Gloria)
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1ro. DE MAYO EN LA ESPANA LEAL DE 1938

(Coral de primavera)

Primero de Mayo.

Himnos, sangre, flores.

Primavera guerrera de los trabajadores.
—Di, st qué haras el Primero de Mayo?
—Mi pais esta en guerra, campesina.

Yo, como buen soldado de los mares,

haré que el pabelldn de la marina

flote sobre los vientos ejemplares.

—Di, ;tl qué haréas el Primero de Mayo?
—Mi pais esta en guerra. Un aguacero
batir quiere de balas sus labores.

Yo como campesina, marinero,

prepararé mis brazos segadores.

—Di, ;tl qué haréas el Primero de Mayo?
—Mi pais esta en guerra. Los talleres
multiplican, veloces, la jornada.

Mano a mano del hombre, las mujeres

ofreceran su sangre acelerada.

—Di, ;td qué haréas el Primero de Mayo?
—Mi pafs esta en guerra. Por su cielo,
alas de extrainos pajaros ladrones.

Yo condecoraré de gloria el vuelo

de los republicanos aviones.

—Di, ;td qué haréas el Primero de Mayo?
—Mi pais esta en guerra. Tercamente
haré hablar al fusil ese lenguaje

que empuje a Espafia valerosamente

a conquistar de nuevo su paisaje.
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Primero de Mayo.
Himnos, sangre; flores.
Primavera del triunfo de los trabajadores.

(Capital de la Gloria)
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Vicente Aleixandre naci6é en Sevilla en el afio 1898. Vivid en
Malaga y en Madrid. En esta Gltima ciudad estudié Derecho, y
también lo ensefi6 luego de graduarse. Formé parte de la Gene-
racion del ’27. En 1934 recibi6 el Premio Nacional de Literatura,
y en 1974 el Premio Nobel en esa misma disciplina. Fue gran
amigo de Miguel Hernédndez, a quien ayud6 en sus comienzos.
Colaborador del movimiento republicano, escribié poemas du-
rante la guerra en El Mono Azul, como también en las antologias
Romancero de la Guerra Civil Espafiolay Romancero General de
la Guerra Espafiola. Ademas publicd en 1937 una semblanza
sobre el poeta y amigo recientemente asesinado Federico Gar-
cfa Lorca. Murié en Madrid en 1984.
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EL MILICIANO DESCONOCIDO

(Frente de Madrid)

No me preguntéis su nombre.
Le tenéis ahi en el frente,
por las orillas del rio:
toda la ciudad lo tiene.

Cada manana se alza,
cuando la aurora lo envuelve
con un resplandor de vida
y otro resplandor de muerte.
Cada manana se alza,

COMO un acero se yergue,
y donde pone sus ojos
una luz mortal esplende.

No me preguntéis su nombre,
que no habra quien lo recuerde.
Cada dia se levanta
con la aurora o el poniente,
salta, empuia, avanza, arrolla,
mata, pasa, vuela, vence;
donde se planta, alli queda;
como la roca, no cede;

aplasta como montafa,

y como la flecha, hiere.
Madrid entero lo adivina;
Madrid late por sus sienes;
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sus pulsos vibran hirviendo
de hermosa sangre caliente,
y en su corazén, rugiendo
cantan millones de seres.

No sé quién fue, quién ha sido:
itoda la ciudad lo tiene!
iMadrid, a su espalda, le alienta;
Madrid entero le sostiene!

iun cuerpo, un alma, una vida,
como un gigante se yerguen
a las puertas del Madrid
del miliciano valiente!

;Es alto, rubio, delgado?
iMoreno, apretado, fuerte?

Es como todos. jEs todos!
;Sunombre? Sunombre ruede
sobre el estrépito ronco;
ruede vivo entre la muerte;

ruede como una flor viva,
siempreviva para siempre.

Se llama Andrés o Francisco,
se llama Pedro Gutiérrez,
Luis 0 Juan, Manuel, Ricardo,
José, Lorenzo, Vicente...
Pero, no. jSe llama solo
Pueblo Invicto para siempre!

(Romancero General de la Guerra Espafiola)
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ODA A LOS NINOS DE MADRID MUERTOS POR LA METRALLA

Se ven pobres mujeres que corren en las calles
como bultos o espanto entre la niebla.

Las casas contraidas,

las casas rotas, salpicadas de sangre:

las habitaciones donde un grito qued6 temblando,
donde la nada estallé de repente,

polvo livido de paredes flotantes,

asoman su fantasma pasado por la muerte.
Son las oscuras casas donde murieron ninos.
Miradlas. Como gajos

se abrieron en la noche bajo la luz terrible.
Nifios dormian, blancos en su oscuro.
Nifos nacidos con rumor a vida.

Nifios o blandos cuerpos ofrecidos

que, callados los vientos, descansaban.
Las mujeres corrieron.

Por las ventanas salpic6 la sangre.

;Quién vio, quién vio un bracito

salir roto en la noche

con la luz de sangre o estrella apufialada?
;Quién vio la sangre nifia

en mil gotas gritando:

jcrimen, crimen!,

alzada hasta los cielos

como un pufiito inmenso, clamoroso?
Rostros pequeiios, las mejillas, los pechos,
el inocente vientre que respira:

la metralla los busca,

la metralla, la sdbita serpiente,

muerte estrellada para su martirio.

Rios de nifios muertos van buscando

un destino final, un mundo alto.
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Bajo la luz de la luna se vieron

las hediondas aves de la muerte;

aviones, motores, buitres oscuros cuyo plumaje encierra

la destruccién de la carne que late,

la horrible muerte a pedazos que palpitan

y esta voz de las victimas

rota por las gargantas, que irrumpe en la ciudad como un
gemido.

Todos la oimos.

Los nifios han gritado.

Su voz esta sonando.

iNo ofs? Suena en lo oscuro.

Suena en la luz. Suena en las calles.

Todas las casas gritan.

Pasais, y de esa ventana rota sale un grito de muerte.

Seguis. De ese hueco sin puerta

sale una sangre y grita.

Las ventanas, las puertas, las torres, los tejados

gritan, gritan. Son ninos que murieron.

Por la ciudad, gritando,

un rio pasa: un rio clamoroso de dolor que no acaba.

No lo miréis; sentidlo.

Pequeios corazones, pechos difuntos, caritas destrozadas.

No los miréis; oidlos.

Por la ciudad un rio de dolor grita y convoca.

Subey subey nos llama.

La ciudad anegada se alza por los tejados y alza un brazo
terrible.

Un solo brazo. Mutilacién heroica de la ciudad o su pecho.

Un pufo clamoroso, rojo de sangre libre,

que la ciudad esgrime, iracunda y dispara.

(Mundo Obrero)
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Manuel Altolaguirre nacié en 1905, en Méalaga. Estudi6 y ejer-
ci6 el Derecho, aunque sus labores mas destacadas fueron las
de impresor e intelectual ligado a las letras. Fue iniciador con
Emilio Prados de la imprenta Sur en el afio 1922. Integrante de
la Generacion del 27, en 1933 obtuvo el Premio Nacional de Li-
teratura. Ademas, fue miembro de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas, y junto a otros escritores como Antonio Sanchez
Barbudo se convirtié en uno de los redactores de la publicacién
Hora de Esparia. Fue realizador de las antologias Romancero de
la Guerra Civil Espafiola y Poetas en la Espafia Leal, e impre-
sor de obras como Espadia en el corazén, de Neruda; o Espafia,
aparta de mi este cdliz, de César Vallejo. Luego de la guerra se
exilié en La Habana y México. Alli continué con su labor edito-
rial y literaria, que incluyé la realizacion de algunos guiones de
cine. En 1959 regres6 a Espafia, y en ese mismo afo falleci6 en
un accidente automovilistico.
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jALERTA, LOS MADRILENOS!

Pueblo de Madrid valiente,
pueblo de pazy trabajo,
defiéndete contra aquellas
fieras que te estan cercando;
ellas tienen por oficio

la destrucciény el estrago,
ellos hacen de la guerra

un arte para tu daho.

Si por amor a la paz
estuvimos desarmados,

por amor a la justicia

ahora el fusil empunamos.
Demuéstrale al enemigo
que no quieres ser esclavo;
mas vale morir de pie

que vivir arrodillados;
cadenas, las que formemos
unidos por nuestros brazos,
unién que nunca se rompa,
vinculo firme de hermanos.
Muros de sacos terreros,
surcos hondos, no de arados,
si con picos, y con palas,
con corazones sembrados,
semilla roja seremos
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en las trincheras del campo.
Cuando brote la victoria,
con sus palmasy sus ramos,
el mundo vera en nosotros
su mas brillante pasado;
seamos la aurora, la fuente,
demos los primeros pasos
del porvenir que en Europa
merece el proletariado.

Madrid, capital de Europa,
eje de la lucha obrera,

tantos ojos hoy te miran

que debes estar de fiesta;
vistete con tus hazafas,
adérnate con proezas,

sea tu canto el mas valiente,
sean tus luces las mas bellas;
cuando una ciudad gloriosa
ante el mundo asi se eleva,
debe cuidar su atavio,

debe mostrar que en sus venas
tiene sangre que hasta el rostro
no subira con vergiienza,

si con la fiebre que da

el vigor en la contienda.
Madrid, te muerden las faldas
canes de mala ralea,

vuelan cuervos que vomitan
sucia metralla extranjera.
Lucha alegre, lucha, vence,
envuélvete en tu bandera;
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te estan mirando, te miran;
que no te olviden con pena.

(Romancero de la Guerra Civil Espafiola)

MADRID, 1937

Horizonte de guerra, cuyas luces,
cuyas aureolas repentinas, breves,
cuyas fugaces albas, salvas, fuegos,
multiplican la muerte interminable.
Aqui en Madrid, de noche, solo, triste,
mi frente con el frente son sinénimos
y sobre mi mirada como llanto
se derriban los héroes, caen hundidos
por el abismo verde de mi cara.

Yo sé que estoy desierto, que estoy solo,
que el frente paralelo de mi frente
desdefia mi dolory me acompafia.

Ante el glorioso circulo de fuego

nada puedo evocar, nada ni a nadie.

No hay recuerdo, placer, antes vivido,
que pueda rescatar de mi pasado.

No hay ausencia, ni historia, ni esperanza
gue con su engano calme mi agonia.
Aqui en Madrid, delante de la muerte

mi corazén pequeno guarda oscuro

un amor que me duele, que no puedo

ni siquiera mostrarlo en esta noche

ante este inmenso campo de heroismo.

(Poetas en la Espafia Leal)
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Antonio Aparicio naci6 en Sevilla en el afio 1916. Fue escritor,
periodista y poeta. Formé parte del Partido Comunista. Redac-
td junto con otros importantes escritores la ponencia colectiva
presentada durante el 11no. Congreso de Escritores que, desa-
fiando las bombas fascistas, se desarrollé en Espaiia en 1937.
Amigo y companero de Miguel Hernandez en la Brigada El Cam-
pesino, realiz6 con él importantes actividades de propaganda
y, también como él, combatié con las armas: en febrero de 1937
fue herido de bala en la batalla del rio Jarama. Colaboré en la
revista cultural Hora de Espafia, y publicé poemas en diversas
antologias, como en Romancero de la Guerra Civil Espafiola. Se
destaca su Elegia a la muerte de Federico Garcia Lorca. Al cul-
minar la guerra con la derrota del bando republicano, se asild
durante largo tiempo en la embajada de Chile. Vivi6 luego el
exilio en dicho pais, y también en Caracas, donde continu6 su
labor poética y periodistica. Murié en la capital venezolana en
el ano 2000.
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FUSILES AL FRENTE

Camaradas:

el fusil,

para defender Madrid...
Que tu voz diga y rediga
esta consigna apremiante:
«Arma que esta rezagante,
es una mas enemiga.»

Por todas partes se diga
que el fusil,
para defender Madrid.

Esta comprobado y visto
que la «FN» y la «Star»
bastan para vigilar

o0 para hacer un registro.
Camarada, hay que ser listo,
y el fusil,

para defender Madrid.

El fusil, aqui, contigo,

no ha de sernos necesario;
para el servicio ordinario,
la pistola es buen amigo.
Fijate en lo que te digo:
que el fusil,

para defender Madrid.
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Un grupo, una compaiita,
batallén o regimiento,

si estd escaso el armamento,
poco podra en la porfia;

por eso yo te decia:

que el fusil,

para defender Madrid.

:Como habras de responder
si ves que brazos viriles,
por escasez de fusiles
tienen que retroceder?

Es consigna de vencer,

que el fusil,

para defender Madrid.

Y a quien sordo o inconsciente,
no lo oye o no lo escucha,
decidle que nuestra lucha

ha puesto en Madrid su frente,
y su fusil de repente

le quitas,

para defender Madrid.

(Romancero de la defensa de Madrid)
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José Bergamin nacié en Madrid en 188s5. En la revista Cruz
y Raya por él dirigida escribieron entre otros Miguel Hernandez y
Pablo Neruda. Pese a su origen catélico, adhirié al comunismo
tratando de conciliar ambas corrientes doctrinarias. Presidi6 la
Alianza de Intelectuales Antifascistas, y junto con Rafael Alberti
dirigi6 su publicacién: £l Mono Azul. Colaboré también en Hora
de Espana, y fue autor de algunos poemas que se compilan en
los distintos romanceros de la guerra. Terminada la contienda
se exilié en diferentes paises de América Latina: México, Vene-
zuela, Uruguay. En el primero de estos fundé la publicacién Es-
parfia Peregrina, una de las primeras y mas importantes revistas
de los escritores espanoles desterrados. Su muy valiosa labor
cultural incluyd ademas la conservacion y publicacién del ma-
nuscrito de Poeta en Nueva York, que Federico Garcia Lorca le
habfa confiado poco antes de ser asesinado, como asi también
la fundacion de la Editorial Séneca, que difundié en América la
obra de Machado, Hernandez, Alberti y Lorca, entre otros. En
1958 regresd a Espana y fue encarcelado por la dictadura, por
lo que luego se exili6 nuevamente. Al morir Franco regresé de
manera definitiva a su pafs. Falleci6 en 1983.
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EL TRAIDOR FRANCO

iTraidor Franco, traidor Franco,
tu hora sera sonada!
Si tu nombre fuera franco,
se te saldria a la cara,
encendiéndola de sangre,
si tu sangre fuera franca.

Tu nombre fuera vergiienza
si a tu rostro se asomara,
proclamando por la sangre
la traicion que la engendraba:
que la sangre has traicionado
desmintiéndola de clara.

iTraidor Franco, traidor Franco,
tu hora sera sonada!
Como una méscara el pueblo
te tira el nombre a la cara,
descubriendo la traicion
que en tu nombre se amparaba.

Traicionandote de franco
traidor a tu misma causa,
fuiste dos veces traidor:
atu sangrey a tu patria,
que a Espafia no se defiende
con la traicion emboscada,
asesinando a su pueblo,
que es el alma de su alma.
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iTraidor Franco, traidor Franco,
tu hora sera sonada!
Tu nombre es como bandera
que tu deshonra proclama.
Si la traicién criminal
en ti franqueza se llama,
tu nombre es hoy la vergiienza
mayor que ha tenido Espafia.

Que ni tu nombre es ya nombre,
ni en tu sangre se espejaba;
traidor, hijo de traidores,
malnacido de tu casta:
no eres franco, no eres nombre,
no eres hombre, no eres nada.

(Romancero de la Guerra Civil Espafola)
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Luis Cernuda nacié en Sevilla en el afio 1904. Alli estudi6 Dere-
cho y logré su licenciatura. En 1925 publicé sus primeros escri-
tos poéticos en la Revista de Occidente. También escribié mas
tarde en Litoral, revista editada por Emilio Prados y Manuel Al-
tolaguirre. Se le asocia al grupo literario conocido como Gene-
racion del ’27. En la década del treinta, y ya instaurada la 11na.
Repdlblica, participdé en las Misiones Pedagogicas, importante
tarea de difusion cultural desplegada por vastos sectores de
Espaina. Continud con su colaboraciéon en publicaciones perié-
dicas: Héroe, Cruz y Raya y Octubre, espacios en los que ana-
did, a la difusion de sus poemas, la divulgacién de articulos de
critica literaria. Al estallar la Guerra Civil se hallaba en Francia,
de donde regres6 para ponerse al servicio de la causa popular.
Ya en Espafia se incorpord al frente en el Batallén Alpino. Fue
ademas uno de los fundadores de la Alianza de Intelectuales
Antifascistas, y un laborioso escritor en El Mono Azul y Hora de
Espafia. Meses antes de concluir la guerra partié a Gran Bre-
tana, de donde no regres6. Terminada la contienda, su exilio
incluyé ademas de Inglaterra a los Estados Unidos y a México.
En ese periodo continud con su produccion poéticay de critica
literaria, ademas del ejercicio de la docencia. Muri6 en el exilio
en México, afio 1963.
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A UN POETA MUERTO

(F.G.L)

Asi como en la roca nunca vemos
La clara flor abrirse,

Entre un pueblo hoscoy duro

No brilla hermosamente

El frescoy alto ornato de la vida.

Por esto te mataron, porque eras
Verdor en nuestra tierra arida

Y azul en nuestro oscuro aire.

Leve es la parte de la vida

Que como dioses rescatan los poetas.

El odio y destruccién perduran siempre
Sordamente en la entrana

Toda hiel sempiterna del espanol terrible,
Que acecha lo cimero

Con su piedra en la mano.

Triste sino nacer

Con algln don ilustre

Aqui, donde los hombres

En su miseria solo saben

Elinsulto, la mofa, el recelo profundo

Ante aquel que ilumina las palabras opacas
Por el oculto fuego originario.

La sal de nuestro mundo eras,
Vivo estabas como un rayo de sol,
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Y ya es tan solo tu recuerdo

Quien yerra y pasa, acariciando

El muro de los cuerpos

Con el dejo de las adormideras

Que nuestros predecesores ingirieron
A orillas del olvido.

Si tu angel acude a la memoria,

Sombras son estos hombres

Que aln palpitan tras las malezas de la tierra;
La muerte se diria

Mas viva que la vida

Porque ti estas con ella,

Pasado el arco de tu vasto imperio,
Poblandola de pajaros y hojas

Con tu gracia y tu juventud incomparables.

Aqui la primavera luce ahora.

Mira los radiantes mancebos

Que vivo tanto amaste

Efimeros pasar junto al fulgor del mar.
Desnudos cuerpos bellos que se llevan

Tras de si los deseos

Con su exquisita forma, y solo encierran
Amargo zumo, que no alberga su espiritu

Un destello de amor ni de alto pensamiento.

Igual todo prosigue,

Como entonces, tan magico,

Que parece imposible

La sombra en que has caido.

Mas un inmenso afan oculto advierte
Que su ignoto aguijén tan solo puede
Aplacarse en nosotros con la muerte,
Como el afan del agua,

A quien no basta esculpirse en las olas,

Tripa poesia como un arma 21-abril-versién final.indd 60 21/04/2008 09:30:00 a.m.



Poetas espafnoles 61

Sino perderse an6nima
En los limbos del mar.

Pero antes no sabias

La realidad mas honda de este mundo:
El odio, el triste odio de los hombres,
Que en ti sefialar quiso

Por el acero horrible su victoria,

Con tu angustia postrera

Bajo la luz tranquila de Granada,
Distante entre cipresesy laureles,

Y entre tus propias gentes

Y por las mismas manos

Que un dia servilmente te halagaran.

Para el poeta la muerte es la victoria;

Un viento demoniaco le impulsa por la vida,

Y si una fuerza ciega

Sin comprensién de amor

Transforma por un crimen

A ti, cantor, en héroe,

Contempla en cambio, hermano,

Como entre la tristeza y el desdén

Un poder mas magnanimo permite a tus amigos
En un rincén pudrirse libremente.

Tenga tu sombra paz,

Busque otros valles,

Un rio donde del viento

Se lleve los sonidos entre juncos

Y lirios y el encanto

Tan viejo de las aguas elocuentes,

En donde el eco como la gloria humana ruede,
Como ella de remoto,

Ajeno como ellay tan estéril.
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Halle tu gran afan enajenado

El puro amor de un dios adolescente

Entre el verdor de las rosas eternas;

Porque este ansia divina, perdida aqui en la tierra,
Tras de tanto dolory dejamiento,

Con su propia grandeza nos advierte

De alguna mente creadora inmensa,

Que concibe al poeta cual lengua de su gloria

Y luego le consuela a través de la muerte.

(Hora de Espania)

Tripa poesia como un arma 21-abril-versién final.indd 62 21/04/2008 09:30:00 a.m.



Leon Felipe

Tripa poesia como un arma 21-abril-versién final.indd 63 21/04/2008 09:30:00 a.m.



Le6n Felipe naci6 en Zamora en el afo 1884. Su nombre ver-
dadero era Felipe Camino Galicia. Estudié Farmacia, pero su
vocacion itinerante y bohemia lo alejé de esa profesién. Formé
parte de un grupo teatral ambulante con el que recorrié buena
parte de Espafia. Entre sus aventuras estuvo la de conocer la
prision acusado por desfalco. En 1924 se mudé a México. Alli
contrajo matrimonio, ejercié la docencia y realizd publicacio-
nes de importancia. Vivié también en los Estados Unidos y en
Panama. En 1936, al estallar la guerra, volvié a Espafia para
colaborar con los republicanos. Ya en su pais natal publicd
poemas en Hora de Espaifia, y también en la antologia Poetas
en la Espana Leal. Sus obras mas estrechamente relacionadas
con la Guerra Civil son La insignia, El pescador de cafia y Espa-
fiol del éxodo y del llanto. Su obra posee miltiples referencias
al Quijote, como asi también un tono mistico y marcadamente
escéptico. Partid de Espafia en 1938 para radicarse en México,
donde fallecié en 1968.
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REPARTO

La Espafa de las harcas no tuvo nunca poetas. De Franco han
sido y siguen siendo los arzobispos, pero no los poetas. En
este reparto injusto, desigual y forzoso, del lado de las harcas
cayeron los arzobisposy del lado del éxodo, los poetas. Lo cual
no es poca cosa. La vida de los pueblos, aln en los menesteres
mas humildes, funciona porque hay unos hombres alla en la
Colina, que observan los signos estelares, sostienen el fuego
prometeico y cantan unas canciones que hacen crecer las
espigas.

Sin el hombre de la Colina no se puede organizar una pa-
tria. Porque este hombre es tan necesario como el hombre del
Capitolio y no vale menos que el hombre de la Bolsa. Sin esta
vieja casta prometeica que arrastra una larga cauda herética y
sagrada y lleva sobre la frente una cresta luminosa y maldita,
no podra existir ning(n pueblo.

Sin el poeta no podra existir Espafia. Que lo oigan las harcas
victoriosas, que lo oiga Franco:

Tuya es la hacienda,

la casa,

el caballo

y la pistola.

Mfa es la voz antigua de la tierra.

Ta te quedas con todo

y me dejas desnudo y errante por el mundo...
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mas yo te dejo mudo... jMudo!
:Y cdmo vas a recoger el trigo
y a alimentar el fuego

si yo me llevo la cancién?

(Espariol del éxodo y del llanto)
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José Garcia Pradas nacié en Burgos en 1911. Fue albafil y acti-
vista de su gremio. Particip6 en las publicaciones Construccion,
La Tierra y CNT. Junto con Antonio Agraz y Félix Paredes se le
considera como uno de los mas destacados poetas anarquis-
tas de la Guerra Civil. Ademas de escribir poemas realizé una
intensa tarea periodistica y de andlisis politico. Sus produccio-
nes relacionadas con la guerra fueron compuestas siempre en
forma de romance, y se hallan reunidas en Bandera de libertad,
Espafia Heroica, Milicias confederales, Romancero de la defen-
sa de Madrid y Romancero Libertario, entre otras publicaciones.
Al concluir la contienda se exilié en Londres.
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MILICIAS CONFEDERALES

iMadrid de julio a noviembre,
y en las tierras castellanas,
aquel turbién de heroismo
de las huestes libertarias!...

Milicias confederales
por campos de Historia pasan...
iDe pie a su paso, que son
trabajadores en armas!

Sobre sus frentes, un cielo
de banderas desplegadas
rojinegros tonos tiene
de tormentay de batalla;

negrura de duelos hondos
hecha clamor de venganza
porque la pone bermeja
roja sangre proletaria...

Si no sabéis de su origen,
pensad que no sabéis nada,
que en julio del treinta y seis
fue todo cuanto es: Espafia;

pero atended a mi voz,
que mi voz emocionada
parece ser que buscase
la fuente de sus hazahas...
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Norte, Sur, Este y Oeste,
cuatro vientos a una llama;
crepita Madrid en ella

y en sus barrios arde el hacha.

De Vallecas a Tetuan,
los obreros se levantan;
del Manzanares al Ventas,
un torbellino de alarmas.

El Estado, por el suelo;
lumbre viva en las miradas;
anuncia sangre el sudor
y aturden estas palabras:

—:Qué hay de la huelga, huelguistas?

—iLa CNT la rebasal!

—:Ya donde vais?

—ijA tomar
el Cuartel de la Montanal!
—iQué dices, Teodoro Mora
con el trueno por palabra?
—iQue asalta el pueblo las carceles,
en vez de pedir que se abran!
—;De d6nde venis?
—iVenimos
del tallery de la fabrica!
—:Ya dénde vais, anarquistas?
—ijAl Campamento, que hay zambra!
—:De dénde saliste, preso?
—iPreso en la carcel estaba!
—iYa dénde vas?
—iPiden hombres,

Alcala y Guadalajara!
—;De dénde venis?
—iDe dénde silban las balas!
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—iYa dénde vais?

—iA Toledo,
cantando «A las barricadas»...!
—;Traéis botin?

—No, traemos
victoria y sangre en la cara!
—iYa dénde vais?

—ilos fascistas
estan en el Guadarrama!
—;De dbénde venis?

—iDel frente,
buscando lo que nos falta!
—;Y adonde iréis?

—iVolveremos
al frente, pero con armasl...

iMilicias Confederales

de la regi6n castellana!
Nacieron en julio, asf,

y asi por la Historia pasan.

(Romancero de la defensa de Madrid)
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Pedro Garfias naci6 en Salamanca en 1901. Realizd estudios
de Derecho en Madrid. Desde su juventud colabor6 en diarios
y periédicos. En 1922 fundé la revista Horizonte, donde publi-
caron, entre otros, Antonio Machado y Federico Garcia Lorca.
Particip6 en la revista Octubre que dirigia Alberti, y en El Mono
Azuly Hora de Espafia. Ademas, tuvo un rol activo en la Alianza
de Intelectuales Antifascistas. Desde lo literario, en su juven-
tud estuvo vinculado con diversas expresiones vanguardistas;
desde lo politico, pasé de simpatizar con el anarquismo a un
vinculo con el Partido Comunista. Durante la guerra fue poetay
combatiente en el frente de Coérdoba. En el afio 1938 recibid el
Premio Nacional de Literatura de parte de un jurado que conta-
ba con la presencia de Machado. Durante la contienda publicd
Poesias de la guerra espafiola'y Héroes del sur. Al triunfar la de-
recha, su derrotero incluy6 el paso por un campo de refugiados
en Francia y el exilio, primero en Gran Bretaina y luego en Méxi-
co. Se destaca su libro del destierro inglés Primavera en Eaton
Hasting. Este poeta poco recordado, e injustamente excluido
de la mayoria de las antologias, muri6é desterrado e indigente
en México, en 1967.
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LOS DINAMITEROS

Mineros de Linares
y de La Carolina
qué bien rima mi pecho
con vuestra dinamita.
Cuando en la sierra brava
Alguien dio la consigna,
surgisteis de las bocas
obscuras de las minas
con un fulgor alerta
rodando en las pupilas.
Hacia Cérdoba triste
la lucha se encendia,
la lucha se apagaba
con pausas de agonia.
Milicias de Jaén,
que Peris acaudilla
y el impetu templado
de Ballesteros guia,
frenaban el avance
del bando fratricida.
Carretera adelante,
abierta la sonrisa,
la honda en la cintura
y las manos vacias,
paso a paso llegasteis,
a la hoguera encendida.
iY alli fue vuestro nervio
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la hoz de la justicia!

Hoz que siega ambiciones
y aplasta tiranias,

que descuaja raices

y altos muros derriba

y en abismos de muerte
la muerte precipita.
iDonde explota un cartucho
florece un nuevo dia!
Mineros de Linares

y de La Carolina:

qué bien rima mi pecho
con vuestra dinamita.

(Romancero de la Guerra Civil Espafola)

MILICIANO MUERTO

Qué dulce muerte le dio
la bala que lo maté.

Le vi sobre la trinchera
derribado
con el fusil empunado.
Tiernos paisajes en flor
le fluian a los ojos
que la muerte no cerrd.
Yo vi en sus 0jos su vida.
Vi su nifiez espantada,
su juventud desolada
sin una interrogacion.
Y vi sus dias iguales.
Y vi su resignacion.
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Qué dulce muerte le dio
la bala que lo mat6.

Le sacudieron los vientos
rebeldes el corazén.
Con el fusil en la mano
y en la garganta un clamor
sali6 a defender su tierra,
la que nunca poseyo.

La muerte le ha derribado
con brusquedad de cicléon.

Camarada miliciano:
la bala que te mat6
se fue cantando la gloria
de un hombre que se salvé.
Porque has muerto por el pueblo
iqué dulce muerte te dio
la bala que te maté!

(Poesias de la guerra espaiiola)

CAPITAN XIMENO

Mirada azul de Ximeno
en cara de nifio bueno.
Mirada de azul cuajado,
de azul acero templado
tan inocente
bajo la paz de tu frente.

Dicen, Ximeno, que fuiste
bandolero y que supiste
de la fuga por los montes
hacia aquellos horizontes
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donde nadie sabe donde
un tibio rincén se esconde
para el hombre como el ave
sediento de libertad.

Y quién sabe

si fue mentira o verdad.

Yo te he visto Capitan

en el frente cordobés:
Capitan

del Batallén de Garcés.
Valiente, serio, callado,
gran soldado

sobre tu caballo alzado
qué buena estampa tenias
tu mirada, como el cielo
desperezando su vuelo
sobre lentas lejanias.

Y ahora irds por las veredas
y entre brenasy jarales
—no por blancas alamedas
ni por caminos reales—

a la muerte. Buen Viaje.

Tu pistola sin reposo

y tu caballo nervioso

seran tu solo equipaje.

Y tu silencio y tu afan
desolados...

Capitan

de bandidos y soldados.
Yamiqué

si yo siempre te veré

con la muerte terca enfrente
y tu mirada inocente
mirandola fijamente.
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jAy, Ximeno, Capitan
del Batallén de Garcés;
Capitan

de la cabeza a los pies!

(Héroes del Sur)
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Juan Gil-Albert naci6é en Alicante en 1904. Realiz6é estudios de
Derecho y de Filosofia y Letras; colaboré con articulos en perié-
dicosy mas tarde se dedic6 a la poesia. Perteneci6 al circulo de
amistades de Federico Garcia Lorca. Fue uno de los fundadores
de la revista Hora de Espaina. Durante la guerra publicé los li-
bros Candente horror, Siete romances de guerray Son nombres
ignorados. Sus poemas de este periodo pueden hallarse en va-
rias antologias. Particip6 activamente en el 11no. Congreso de
Escritores Antifascistas. Cuando concluy6 la guerra se exilié en
México y Argentina, previo paso por un campo de refugiados
en Francia. En 1947 regres6 a Espafia, y como muchos compa-
triotas permaneci6 aislado en lo que se dio en llamar «exilio
interno». En 1982 recibi6 el Premio de Letras de Valencia. Muri6

en 1994.
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UNIVERSIDAD

Muros desiertos, cauces resentidos,
hidmedas fosas que el temblor aplastan
una fiebre que anhelay no responden
esos patios que frios se avecinan.
Ronday silencio sin arder la llama,
los menestrales arman sus disturbios
mientras cae de lo alto, embalsamado,
como una nada de apretado cuerpo.
Pompa de hedor, archivo que modela,
vientres feroces, lenguas agitadas,
cuando sus losas viejas no recuerdan
el porqué de su origen se ha perdido.
Mustio fanal por fuera retocado
sin conocer al hombre que la mira,
sin derrumbarse entera cuando escucha
que una mordaza es pan para sus hijos.

(Romancero de la defensa de Madrid)

LAMENTACION

(Por los muchachos moros que,
enganados, han caido ante Madrid)

En medio de este suelo se levantan
como reproche amargo a mi conciencia,
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los gritos guturales de esos cuerpos
tendidos para siempre en el vacio.
Nadie dara sus nombres ignorados,
nadie pondra al recuerdo cinta blanca,
solo en com(n reciben el desprecio
sobre la nada de su muerte impura.

iOh victimas terribles de la sangre,
incautos cervatillos del desierto!

Los hoyos que os han dado como tumbas
Con la sola verdad de vuestras vidas.
Nacisteis, y una mano ya acechante
apagaba la luz de vuestros ojos.
Supisteis que el camello era mas dulce
que el hombre cuando vuela en los espacios.
Caliente esta la raza dominada,

entre escombros pasados y humo denso,
un castillo espafiol os hace dafio
clavado en vuestras sienes sin prestigio.
Ya sé que la barbarie y vuestra furia,
latiendo estan su perro rencoroso,

que colocais alegres las cabezas
goteantes de horror sobre cuchillos,

que desgarran la carne del contrario
como una res que aplaca el apetito,

y los miseros pueblos os miraron

pasar como huracan que apaga el fuego.
Conozco por rumores que se acercan

la forma de ese espanto desatado,

pero, joh mozos caidos, yo os defiendo!
Yo levanto mi voz sobre los restos

de vuestro sacrificio miserable,

yo quiero un grave canto dedicaros

a aquel soplo de vida que habéis sido.
iNuestro infame dominio a que reduce
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la juventud ligera de esos cuerpos!
Pudimos ser quien alumbrara un dia

el libro que en sus frentes se ha dormido,
pero solo nos queda la vergiienza,

el impasible reto de sus rostros

tras la muerte falaz que han encontrado.
Vosotros, enemigos del desierto,
juveniles bandadas asesinas

ante los muros de una villa heroica:

no habra ese paraiso que 0s pregonan
bajo palmas en brazos de la amada,

no beberéis la leche de camella

entre cardena luz del horizonte.

Sélo la muerte impera y os aguarda,

con el supremo engafio irrevocable.

(Son nombres ignorados)
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Miguel Hernandez nacié en Orihuela en 1910 en una austera fa-
milia campesina. Sus estudios formales fueron escasos, pero
su gran vocacién por el conocimiento y su autodidactismo le
procuraron vastos saberes sobre literatura. A medida que cre-
ci6 y tras algunas visitas a Madrid, se apart6 de su formacion
cat6lica para adherirse al comunismo. Instalado en la capital
espafola publicé poemas en Cruz y Raya, revista que dirigia
José Bergamin. Al iniciarse la guerra se alist6 en el Quinto Regi-
miento, donde fue combatiente y cavador de trincheras. Luego
Comisario Politico, particip6 también en El Altavoz del Frente,
6rgano de difusion que actuaba en la primera linea de comba-
te. Junto con Rafael Alberti y Antonio Machado es uno de los
mas grandes poetas del periodo, y para muchos, quizas el mas
destacado de todos: la Alianza de Intelectuales Antifascistas lo
eligié como el poeta de la guerra, y se le rindieron homenajes
en 1938. Durante la contienda produjo obras de teatro como El
labrador de mds aire y poemas que se editaron en sus libros
Viento del pueblo, El hombre acecha 'y Cancionero y romancero
de ausencias. También fue colaborador de la revista El Mono
Azul. Al caer el bando republicano, el fascismo se ensané con
él: cuando el consulado chileno le negé el asilo y fue deportado
por autoridades de Portugal tras huir hacia dicho pafs, sufrié las
carcelesy la tortura del régimen franquista. Expuesto como mu-
chos otros presos a condiciones infrahumanas de hacinamien-
to y mala alimentacién, contrajo fiebre tifoidea y tuberculosis.
Murié en prisién sin la atencion médica adecuada; era 1942 y
tenfa treinta y un afnos de edad.
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SENTADO SOBRE LOS MUERTOS

Sentado sobre los muertos

que se han callado en dos meses,
beso zapatos vacios

y empufio rabiosamente

la mano del corazén

y el alma que lo mantiene.

Que mivoz suba a los montes
y baje a la tierra y truene,

eso pide mi garganta

desde ahora y desde siempre.

Acércate a mi clamor,

pueblo de mi misma leche,
arbol que con tus raices
encarcelado me tienes,

que aqui estoy yo para amarte
y estoy para defenderte

con la sangrey con la boca
como dos fusiles fieles.

Siyo sali de la tierra,

siyo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,
no fue sino para hacerme
ruisenor de las desdichas,
eco de la mala suerte,

y cantary repetir
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a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto a tierra se refiere.

Ayer amanecié el pueblo
desnudo y sin qué ponerse,
hambriento y sin qué comer,
y el dia de hoy amanece
justamente aborrascado

y sangriento justamente.

En su mano los fusiles
leones quieren volverse

para acabar con las fieras
que lo han sido tantas veces.

Aunque te falten las armas,
pueblo de cien mil poderes,
no desfallezcan tus huesos,
castiga a quien te malhiere
mientras que te queden punos,
ufas, saliva, y te queden
corazén, entrafas, tripas,
cosas de varén y dientes.
Bravo como el viento bravo,
leve como el aire leve,
asesina al que asesina,
aborrece al que aborrece

la paz de tu corazon

y el vientre de tus mujeres.
No te hieran por la espalda,
vive cara a caray muere

con el pecho ante las balas,
ancho como las paredes.
Canto con la voz de luto,
pueblo de mi, por tus héroes:
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tus ansias como las mias,
tus desventuras que tienen
del mismo metal el llanto,
las penas del mismo temple,
y de la misma madera

tu pensamiento y mi frente,
tu corazén y mi sangre,

tu dolory mis laureles.
Antemuro de la nada

esta vida me parece.

Aqui estoy para vivir

mientras el alma me suene,

y aqui estoy para morir,
cuando la hora me llegue,

en los veneros del pueblo,
desde ahora y desde siempre.
Varios tragos es la vida

y un solo trago la muerte.

(Viento del pueblo)

VIENTOS DEL PUEBLO

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me arrastran,
me esparcen el corazén

y me avientan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,
imponentemente mansa,
delante de los castigos:

los leones la levantan

y al mismo tiempo castigan

con su clamorosa zarpa.
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No soy de un pueblo de bueyes,

que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,

desfiladeros de aguilas

y cordilleras de toros

con el orgullo en el asta.

Nunca medraron los bueyes
en los paramos de Espaia.

;Quién hablé de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?
;Quién ha puesto al huracan
jamas ni yugos ni trabas,

ni quién al rayo detuvo
prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegria

y castellanos de alma,
labrados como la tierra

y airosos como las alas;
andaluces de relampago,
nacidos entre guitarras

y forjados en los yunques
torrenciales de las lagrimas;
extremenos de centeno,
gallegos de lluvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, duenos
del hambre, el sudory el hacha,
reyes de la mineria,
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sefores de la labranza,
hombres que entre las raices,
como raices gallardas,

vais de la vida a la muerte,
vais de la nada a la nada:
yugos 0s quieren poner
gentes de la hierba mala,
yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas.

Crepdsculo de los bueyes
estd despuntando el alba.
Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra:
las aguilas, los leones

y los toros de arrogancia,

y detras de ellos, el cielo

ni se enturbia ni se acaba.
La agonia de los bueyes
tiene pequena la cara,

la del animal varén

toda la creaci6n agranda.

Si me muero, que me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto y veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretados los dientes
y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte,
que hay ruisefiores que cantan
encima de los fusiles

y en medio de las batallas.

(Viento del pueblo)
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JORNALEROS

Jornaleros que habéis cobrado en plomo
sufrimientos, trabajos y dineros.
Cuerpos de sometido y alto lomo:
jornaleros.

Espanoles que Espafia habéis ganado
labrandola entre lluvias y entre soles.
Rabadanes del hambre y el arado:
espafoles.

Esta Espana que, nunca satisfecha
de malograr la flor de la cizana,

de una cosecha pasa a otra cosecha:
esta Espana.

Poderoso homenaje a las encinas,
homenaje del toro y el coloso,
homenaje de paramos y minas
poderoso.

Esta Espana que habéis amamantado
con sudores y empujes de montanas,
codician los que nunca han cultivado
esta Espana.

;Dejaremos llevar cobardemente

riquezas que han forjado nuestros remos?
iCampos que ha humedecido nuestra frente
dejaremos?

Adelanta, espanol, una tormenta

de martillos y hoces: ruge y canta.

Tu porvenir, tu orgullo, tu herramienta
adelanta.
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Los verdugos, ejemplo de tiranos,
Hitler y Mussolini, labran yugos.
Sumid en un retrete de gusanos
los verdugos.

Ellos, ellos nos traen una cadena

de carceles, miserias y atropellos.
;Quién Espafia destruye y desordena?
iEllos! jEllos!

Fuera, fuera, ladrones de naciones,
guardianes de la clpula banquera,
cluecas del capital y sus doblones:
ifuera, fuera!

Arrojados seréis como basura

de todas partes y de todos lados.
No habra para vosotros sepultura,
arrojados.

La saliva sera vuestra mortaja,
vuestro final la bota vengativa,

y solo os dard sombra, pazy caja
la saliva.

Jornaleros: Espana, loma a loma,

es de gafianes, pobresy braceros.
iNo permitéis que el rico se la coma,
jornaleros!

(Viento del pueblo)

1ro. DE MAYO DE 1937

No sé qué sepultada artilleria
dispara desde abajo los claveles,
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ni qué caballeria
cruza tronando y hace que huelan los laureles.

Sementales corceles,

toros emocionados,

como una fundicién de bronce y hierro;
surgen tras una crin de todos lados,
tras un rendido y palido cencerro.

Mayo los animales pone airados:

la guerra mas se aira,

y detrds de las armas los arados
braman, hierven las flores, el sol gira.

Hasta el cadaver secular delira.
Los trabajos de mayo:

escala su cenit la agricultura.
Aparece la hoz igual que un rayo
inacabable en una mano oscura.

A pesar de la guerra delirante,

no amordazan los picos sus canciones,
y el rosal da su olor emocionante,
porque el rosal no teme a los cafiones.

Mayo es hoy mas colérico y potente:
lo alimenta la sangre derramada,

la juventud que convirti6 en torrente
su ejecucion de lumbre entrelazada.

Deseo a Espana un mayo ejecutivo,
vestido con la eterna plenitud de la era.
El primer arbol es su abierto olivo

y nova a ser su sangre la postrera.

La Espafa que hoy no se ara, se arara toda entera.

(Viento del pueblo)
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LLAMO AL TORO DE ESPANA

Alza, toro de Espana: levantate, despierta.
Despiértate del todo, toro de negra espuma,
que respiras la luz y rezumas la sombra,

y concentras los mares bajo tu piel cerrada.

Despiértate.

Despiértate del todo, que te veo dormido,

un pedazo del pecho y otro de la cabeza:

que adn no te has despertado, como despierta un toro
cuando se le acomete con traiciones lobunas.

Levantate.

Resopla tu poder, despliega tu esqueleto,
enarbola tu frente con las rotundas hachas,

con las dos herramientas de asustar a los astros,
de amenazar al cielo con astas de tragedia.

Esgrimete.

Toro en la primavera mas toro que otras veces,
en Espafia mas toro, toro, que en otras partes.
Mas calido que nunca, mas volcanico, toro,
que irradias, que iluminas al fuego, yérguete.

Desencadénate.

Desencadena el raudo corazén que te orienta

por las plazas de Espana, sobre su astral arena.

A desollarte vivo vienen lobos y aguilas

que han envidiado siempre tu hermosura de pueblo.

Yérguete.

No te van a castrar: no dejaras que llegue
hasta tus atributos de varén abundante,
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esa mano felina que pretende arrancartelos
de cuajo, impunemente: pataléalos, toro.

Vibrate.

No te van a absorber la sangre de riqueza,

no te arrebataran los ojos minerales.

La piel donde recoge resplandor el lucero

no arrancaran del toro de torrencial mercurio.

Revuélvete.

Es como si quisieran quitar la piel al sol,
al torrente la espuma con ufia y picotazo.
No te van a castrar, poder tan masculino
que fecundas la piedra; no te van a castrar.

Truénate.

No retrocede el toro: no da un paso hacia atras
si no es para escarbar sangre y furia en la arena,
unir todas sus fuerzas, y desde las pezuias
abalanzarse luego con decision de rayo.

Abalanzate.

Gran toro que en el bronce y en la piedra has mamado,
y en granito fiero paciste la fiereza:

revuélvete en el alma de todos los que han visto

la luz primera en esta peninsula ultrajada.

Revuélvete.

Partido en dos pedazos, este toro de siglos,
este toro que dentro de nosotros habita:
partido en dos mitades, con una mataria

y con la otra mitad moriria luchando.

Atorbellinate.
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De la airada cabeza que fortalece el mundo,

del cuello como un bloque de titanes en marcha,
brotara la victoria como un ancho bramido

que hara sangrar al marmoly sonar a la arena.

Salvate.

Despierta, toro: esgrime, desencadena, vibrate.
Levanta, toro: truena, toro, abalanzate.
Atorbellinate, toro: revuélvete.

Sélvate, denso toro de emocion y de Espaiia.

Salvate.

(El hombre acecha)
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José Herrera Petere naci6é en Guadalajara en 1909. Realiz6 las
carreras superiores de Derecho y de Filosofia y Letras. En el
afo 1931 ingres6 al Partido Comunista. Fue colaborador de la
revista literaria de izquierda Octubre que dirigia Rafael Alberti.
Mantuvo un fuerte compromiso militante durante la guerra civil:
como escritor compuso piezas teatrales como El fusil, elabord
poemas que fueron incluidos en los romanceros mas popula-
res de la guerra, escribi6é cuentos, como los reunidos en La par-
turienta, y compuso y tradujo canciones e himnos comunistas
para los combatientes. En 1938 recibi6 el Premio Nacional de
Literatura por su narracion Acero de Madrid. De este periodo
es también su novela Puentes de sangre. Al concluir la guerra
con el triunfo fascista, desarroll6é un recorrido comdn a muchos
otros intelectuales espafioles: campo de refugiados en Paris,
exilio en México. En 1947 se instalé en Suiza, donde pas6 el
resto de su vida. Murié en el afo 1977.
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CUATRO BATALLONES

Hombres de Madrid: oidme
los hombres de pelo en pecho,
albaniles, tranviarios,
metaldrgicos, canteros,
comerciantes y empleados...
jHabla el Quinto Regimiento!

Hombres de Madrid: escuchadme,
que vuestro oido esté atento,
gue ni una mosca se mueva,
tened los ojos abiertos,
aquely el otro, acercaros;
para irse no hay pretexto,

no hay prisa, novia, ni cine...
jHabla el Quinto Regimiento!
El de la Victoria y Thaelmann,
el Regimiento de Acero,

el de Listery Galan,

el de Garcia y Modesto.

Por vosotros vengo, amigos;

por vuestro bien, compaferos.
Péngase falda el cobarde,

que el neutral se chupe el dedo.
jAdelante, a la batalla!:

Habla el Quinto Regimiento.
Que los moros mercenarios,

los chulos de tal del Tercio,
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los senoritos parasitos
y los curas y banqueros,
no se metan en Madrid
a tiranizar al pueblo.

Para esto os llamo, espanoles.
jHabla el Quinto Regimiento!

Cuatro batallones rojos
organizados tenemos.

El de «Leningrado» es uno,
en memoria de aquel pueblo
que exterminé a los cosacos
de Yudenicht como a perros,
y hoy vive felizy libre

sin burgueses ni usureros.

El de «La Comuna» es otro,

de Paris, heroico pueblo

de manos encallecidas

que se sublevé el primero.
Viene luego el de «Cronstadt»,
los muy bravos marineros

que a Petrogrado salvaron
hace diecinueve inviernos.

Y el de «Madrid», finalmente.
Madrid, el Madrid que es nuestro,
cuna del antifascismo

de Espafiay del mundo entero.

Para esto os llamo, espanoles,
a combatir cuerpo a cuerpo
para aplastar al fascismo.

iNo venga ning(in enfermo,
débiles, viejos o nifos;
hombres sanos solo quiero,
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seguros por sus ideas
y para las armas diestros!

Alistaos, trabajadores,
sangre de sangre de hierro
en los rojos batallones

del Regimiento de Acero,
por vuestro pany salario,
por el pueblo madrilefio,

por vuestras mujeres e hijos.
iViva el Quinto Regimiento!

(Romancero General de la Guerra Espafiola)

ENTRA EN MADRID

Entra en Madrid, faccioso que has vendido
al pueblo que hace siglos te alimenta;
ven y busca tu circulo y tu renta,
que es solo lo que aqui se te ha perdido.

Suefio fatal a parpado encendido
tuviste en julio, nube de tormenta,
delirio opaco, fantasia cruenta,

a noche negra, dientes y crujido.

Entray escucha, observay enloquece,
Madrid perfecto, en pie sobre Castilla;
mira cOmo resiste y cémo crece.

Su vista dafia; tu soberbia humilla.

iEntra, traidor, y tapa contra el suelo
tu cara verde de vergiienza y duelo!

(Romancero de la defensa de Madrid)
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Antonio Machado naci6 en Sevilla en el afio 1875. Cuando era
nino se trasladé junto a su familia a Madrid, lugar en el que su
abuelo habia sido nombrado catedratico universitario. Alli vivio,
estudid y realiz6 sus primeras publicaciones poéticas, que vie-
ron la luz a principios del siglo xx en la revista Electra. Hizo, jun-
to a su hermano Manuel, algunos viajes por Paris. Para 1903 era
colaborador de la revista Helios, publicacién exponente del mo-
dernismo literario en lengua hispana. Pertenecié al movimiento
conocido como Generacién del *98. Fue catedratico de francés,
se gradud en estudios de Filosofia y Letras, y fue miembro de la
Real Academia de la Lengua. En 1931 se adhirié en forma deci-
dida a la 11na. Republica. Durante la Guerra Civil fue un intenso
colaborador de la causa democratica y popular, y como tal parti-
cip6 activamente desde la cultura: escribié poemasy prosa para
diversas publicaciones, entre ellas la reconocida Hora de Espa-
fa; intervino en el Congreso de Escritores realizado en Valencia
por la Asociacién de Intelectuales Antifascistas con una memo-
rable ponencia («Sobre la defensa y la difusion de la cultura»);
publicé el libro La guerra, de textos poéticos y ensayos.

Su obra es reconocida como una de las méas importantes de
la poesia espafola contemporanea. Al terminar la guerra se exi-
li6 en Francia con su madre; previamente estuvo en un campo
de refugiados en dicho pais. Mientras tanto, su hermano Ma-
nuel, poeta, accedia a escribir versos exaltando al bando na-
cional, al franquismo y a la propia figura del dictador Francisco
Franco. En esos dias, Antonio Machado y su madre morian en el
exilio: febrero de 1939.
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EL CRIMEN FUE EN GRANADA

I
EL CRIMEN

Se le vio, caminando entre fusiles,

por una calle larga, salir al campo frio,

aln con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico

cuando la luz asomaba.

El pelotén de verdugos

no 0s6 mirarle la cara.

Todos cerraron los ojos;

rezaron: ini Dios te salva!

Muerto cay6 Federico

—sangre en la frente y plomo en las entrafas.
..Que fue en Granada el crimen

sabed —jpobre Granada!—, en su Granada...

Il
EL POETAY LA MUERTE

Se le vio caminar solo con Ella,

sin miedo a su guadana.

—Ya el sol en torre y torre; los martillos
enyunque — yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,

requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
«Porque ayer en mi verso, compaiera,
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sonaba el golpe de tus secas palmas,

y diste el hielo a mi cantar, y el filo

a mi tragedia de tu hoz de plata,

te cantaré la carne que no tienes,

los ojos que te faltan,

tus cabellos que el viento sacudia,

los rojos labios donde te besaban...

Hoy como ayer, gitana, muerte mia,

qué bien contigo a solas,

por estos aires de Granada, jmi Granada!»

Se le vio caminar...

Labrad, amigos,

de piedray suefo, en el Alhambra,

un tdmulo al poeta,

sobre una fuente donde llore el agua,

y eternamente diga:

el crimen fue en Granada, jen su Granada!

(La guerra)

LA PRIMAVERA

Mas fuerte que la guerra —espantoy grima—
cuando con torpe vuelo de avutarda

el ominoso trimotor se encima,

y sobre el vano techo se retarda,

hoy tu alegre zalema el campo anima,

tu claro verde el chopo en yemas guarda.
Fundida ira la nieve de la cima

al hielo rojo de la tierra parda.

Mientras retumba el monte, el mar humea,
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da la sirena el lagubre alarido,

y en el azul el avidn platea,

jcuan agudo se filtra hasta mi oido,
nifia inmortal, infatigable dea,

el agrio son de tu rabel florido!

(La guerra)

LA MUERTE DEL NINO HERIDO

Otra vez es la noche... Es el martillo
de la fiebre en las sienes bien vendadas
del nino. —Madre, jel pajaro amarillo!
ijLas mariposas negras y moradas!

—Duerme, hijo mio. —Y la manita oprime
la madre junto al lecho. —jOh, flor de fuego!
;Quién ha de helarte, flor de sangre, dime?
Hay en la pobre alcoba olor de espliego:

fuera la oronda luna que blanquea
clpulay torre a la ciudad sombria.
Invisible avion moscardonea.

— ;Duermes, oh dulce flor de sangre mia?
El cristal del balcén repiquetea.
—iOh, fria, fria, fria, fria, fria!

(La guerra)

A LISTER, JEFE EN LOS EJERCITOS DEL EBRO

Tu carta —oh noble corazén en vela,
espafol indomable, pufio fuerte—,
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tu carta, heroico Lister, me consuela
de esta que pesa en mi carne de muerte.

Fragores en tu carta me han llegado
de lucha santa sobre el campo ibero;
también mi corazén ha despertado
entre olores de pélvora y romero.

Donde anuncia marina caracola
que llega el Ebro, y en la pefia fria
donde brota esa ribrica espafiola,

de monte a mar, esta palabra mia:
«Si mi pluma valiera tu pistola
de capitan, contento moriria.»

(La guerra)

MIAJA

Tu nombre, capitan, es para escrito
en la hoja de una espada

que brille al sol, para rezado a solas
en la oracién de un alma,

sin mas palabras, como

se escribe César, o se reza Espafia.

iMadrid! jQué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Espafas!

La tierra se desgarra, el cielo truena,
td sonries con plomo en las entrafas.

(La guerra)
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José Moreno Villa nacié en Malaga en el aho 1887. Estudié Qui-
mica y se licenci6é en Historia. Se destacé como poeta y como
pintor. Colabor6 con diversas revistas y periédicos, entre otros,
El Sol. Durante la Guerra Civil se desempeind como funciona-
rio republicano de la cultura en Valencia. Colaboré ademas en
la fundacion de la revista Hora de Espafna. Fue embajador de
la Repiblica durante el conflicto armado, y como tal recorrié
distintos paises durante 1937 buscando apoyo para la causa
popular. Su produccién poética de este periodo se halla reco-
pilada en diversos romanceros y antologias, como por ejemplo
en Romancero General de la Guerra Espafiola. Publicé también
en 1936 el libro de poemas Salén sin muros. De aquel viaje
emprendido en 1937 no regresaria, ya que optod por el exilio en
México. En dicho pais continué con su labor intelectual y artis-
tica en las letras y en la plastica, y con otros emigrados fund6
la Casa de Espafia en México, importante institucién promotora
de la cultura ibérica en el continente americano. Fallecié en el
exilio mexicano en 1955.
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EL HOMBRE DEL MOMENTO

Botas fuertes, manta recia,
fusil, pistola: es el hombre.
Barba hirsuta, barba intonsa,
salivas e imprecaciones;
pisar duro, mirar fijo,

dormir vestido: es el hombre.
Es el hombre de la hora;

no se ve mas que ese hombre
en calles, trenes, portales,
bajo lluvias, bajo soles,
entre sillas derrumbadas

y fenecidos faroles;

entre papeles mugrientos
que el cierzo invernizo corre.
Toda la ciudad es suya

y nada le importa donde
reclinara su cabeza

con fatiga de diez noches.
Parece que no ha tenido

ni piaras, ni labores,

ni familia que lo cuide,

ni mujeres en que goce.
Bebe, canta, rifie y cae,
porque caer es de hombres.
No sabe de casi nada

(pero ese casi es de hombres).
Sin embargo quiere cosas.
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(Que este querer es de hombres.)
Quiere verse libre y sano,

como deben ser los hombres.
Quiere verse duefio y uno

con todos los demas hombres.
Quiere libro, pan, respeto,

cama, labor, diversiones,

y todas las cosas buenas

que hace el hombre para el hombre,
o da la Naturaleza

para que el hombre las tome.
Bajo la lluvia inverniza

y entre los graves cafhones,

le veo por la ciudad

devastada, serioy noble,

como un vastago que busca

su raiz. Este es el hombre.

(Romancero General de la Guerra Espafiola)

FRENTE

Este es el frente; aqui no hay
el menor asomo de juego.

Ya no valen literaturas;

este es el frente, duro y seco.
Es la balay el cuerpo humano,
es la tierray el pajaro avieso,
es la cabezay es la mano,

y es el corazén contra el hierro.
Es subiry bajar cafiones

por lomas aténitas de miedo.
Es aguantar cuchillos y cascos
sin moverse del parapeto;
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es acompanar a los tanques
monstruosos en sus sondeos.
Es no bebery no comer

y no dormir un dia entero;

es salir con la frente alta,

o en la lona del camillero.

(La misica que llevaba)
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Emilio Prados nacié en Malaga en el afio 1899. Fue asiduo
concurrente a la Residencia de Estudiantes, importante centro
de la cultura en Espafia, donde conocié entre otros a Federico
Garcia Lorca. Realiz6 estudios de Farmacia y de Filosofia y Le-
tras. En 1922 comenzé sus actividades a cargo de la imprenta
Sur junto a Manuel Altolaguirre. Alli dieron origen a la revista
Litoral. Pertenecié al movimiento literario llamado Genera-
cién del ’27. En 1930 colaboré con la fundacion del Sindicato
de Artes Gréficas y comenz6 a escribir poesia revolucionaria.
Se afilié al Partido Comunista, y en 1936 fue colaborador en
la direccion de la conocida Hora de Espafia. Formé parte de la
Alianza de Intelectuales Antifascistas, donde fue uno de los
autores de la famosa ponencia colectiva leida en el Congreso
de Escritores de 1937. Se desempefi6 ademas como ant6logo
del popular Romancero General de la Guerra Espafiola. Su obra
poética Destino fiel mereci6 en 1938 el Premio Nacional de Lite-
ratura, compartido con Pedro Garfias. Public6 ademas durante
la guerra su Cancionero menor para los combatientes, El llanto
Subterrdneoy Llanto en la sangre. Al terminar la guerra se exilié
en Paris y luego en México, como muchos otros intelectuales.
En el pais latinoamericano continu6 con su obra literaria, y fue
ademaés colaborador de José Bergamin en la Editorial Séneca.
Murié en el exilio en 1962.
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CIUDAD SITIADA

Entre cafones me miro,
entre caflones me muevo:
Castillos de mi razén

y fronteras de mi suefo,
;donde comienza mi entraia
y dénde termina el viento?
No tengo pulso en mis venas,
sino zumbidos de trueno,
torbellinos que me arrastran
por las selvas de mis nervios;
multitudes que me empujan,
0jos que queman mi fuego,
bocanadas de victoria,
himnos de sangre y acero,
pajaros que me combaten

y alzan mi frente a su cielo

y ardiendo dejan las nubes
y tembloroso mi suelo.

jAlla van! Pesadas moles
cruzan mis venas de hierro;
toda mi firmeza aguarda
parapetada en mis huesos.
Compafieros del presente,
fantasmas de mis recuerdos,
esperanzas de mis manos

y nostalgias de mis juegos:
iTodos en pie, a defenderse!
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Que esta mivida en asedio,
que esta la verdad sitiada,
amenazada en su pecho.
iPronto en pie, las barricadas,
que el coraz6on esté ardiendo!
No han de llegar a apagarlo
negros disparos de hielo.
iPronto, de prisa, mi sangre,
arremoliname entero!

iLevanta todas mis armas:

mira que aguarda en el centro,
temblando, un turbién de llamas
gue ya no cabe en mi cerco!
iPronto, a las armas, mi sangre,
que ya me rebosa el fuego!
Quien se atreva a amenazarme
tizon se le hara su suefio.

jAy; ciudad, ciudad sitiada,
ciudad de mi propio pecho,

si te pisa el enemigo

antes he de verme muerto!
Castillos de mi razdn

y fronteras de mi suefo,

mi ciudad esta sitiada:

entre cafones me muevo.
;Donde comienzas, Madrid,

0 es, Madrid, que eres mi cuerpo?

(Romancero de la Guerra Civil espafiola)

ROMANCE DEL DESTERRADO
iAy, nuevos campos perdidos,

campos de mi mala suerte!
Ahf se quedan tus olivos
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y tus naranjos nacientes;
brilla el agua en tus acequias,
surcan la tierra tus bueyes

y YO cruzo tus caminos

y jamas volveré a verte.

Los tiernos brazos del trigo
entre tus vientos se mueren.
iAy, los brazos de mi sangre
son molinos de mi muerte!
No tengo casa ni amigo,

ni tengo un lecho caliente,

ni pan que calme mis hambres,
ni palabra que me aliente.
iAy, cuerpos desheredados!
¢Como tu cuerpo sostienes,
si al que corta tus raices

tu fresca sombra le ofreces?
Mal cuerpo me ha dado el mundo;
mal arbol, que ni florece,

ni puede tener seguro

fruto que en su rama crece.
iAy, el valor de mis manos!
iAy, los ojos de mi frente!

iAy, bajo la luz del alba!

iAy, bajo la sombra fuerte!

Ya siempre andaran despiertos,
despiertos sin conocerme,
que solo miran al viento

por donde sus penas vienen.
iAy campo, campo lejano,
donde mi color se muere;
nunca encontrards mi olvido
si he de olvidar el perderte!

(Romancero General de la Guerra Espafiola)
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Arturo Serrano Plaja nacié en Madrid en el afio 1909. Fue un
destacado intelectual marxista y activo colaborador del bando
republicano. Su desempefio incluyé una vasta labor cultural, y
también su participaciéon como soldado en el Quinto Regimien-
to, donde en un combate fue herido de gravedad. Particip6
como redactor de Hora de Espafia y realizé aportes en El Mono
Azuly Nueva Cultura. Fue ademas el elegido para leer la ponen-
cia colectiva de los intelectuales antifascistas en el congreso
realizado en Valencia en 1937. Public6 durante la guerra el libro
de poemas El hombre y el trabajo. Al triunfar militarmente la de-
recha, huy6 a Francia, donde pasé por un campo de refugiados.
Su exilio incluyd a Chile, Argentina, nuevamente Francia y los
Estados Unidos, donde ejercié la docencia. Durante su destie-
rro continué escribiendo y publicando tanto poesia como ensa-
yo. Murié en los Estados Unidos en 1978.
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AQUI NO LLORA NADIE

iAqui no llora nadie!
Las madres en Espana van vestidas de negro
y cubren su cabeza con pafuelos oscuros.

iAqui no llora nadie!

Las novias en los pueblos comen de un pan moreno
y pisan, en pequeno, lo mismo que los hombres,
cuando van tras los bueyes por el flaco terreno,
dirigiendo con mano firmisima el arado.

iAqui no llora nadie!

Por los miseros montes se desgarra la tarde

y un nino con descuido de hombre grave conduce
rebafos reducidos de escualidas ovejas.

Mas alla tras los montes, ronca y siniestramente,
la muerte permanece.

jAqui no llora nadie!

El ansia, entre dos luces, va fingiendo descuido

con menudos quehaceres. Mientras, humildemente,
las vecinas escuchan, con un silencio llano,

la voz grave de un viejo, sus noticias severas.

iAqui no llora nadie!

Los hijos y los novios, hermanos y maridos,

los hombres que se visten con géneros de pana
y tienen la piel dura de soly vendavales,
sevany se despiden y forman batallones.
iAqui no llora nadie!: Se van sencillamente.
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Nadie, no. Aqui, nadie.

iQue lloren otros pueblos su libertad perdida!
Aqui las hachas talan dulcisimos pinares,

que los martillos clavan en féretros desnudos.
Que otras mujeres lloran sus maridos vivientes:
para los hombres muertos hay respeto, en Espana,
y un silencio mordido y un esperar callado

y un campo de batalla para sus sucesores.

iQue rompan los panuelos!

iQue los rasguen a tiras blanquisimas de hilo!
iQue los cinan bien frescos a la herida caliente
0 que cubran con ellos la muerte prematura
de ese joven soldado!

jAqui no llora nadie! Y el corazén domina.

Y si se vierte sangre, las lagrimas se ahogan

por la noche, en silencio, contra la dulce almohada,
junto a la espesa niebla de un presagio nocturno.
iAqui no llora nadie!

Aqui la muerte pierde.

Aqui se alzan los pueblos con sangre a borbotones
y aqui se muere a golpes durisimos de plomo.

ijAqui no llora nadie!

(El hombre y el trabajo)

LOS DESTERRADOS

Con mis ojos los he visto:
desterrados, miserables,
vagando por los caminos,
campesinos andaluces;
hombres, mujeres y nifos,
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caminan, yo no sé adonde;
caminan, y van perdidos.

Con mis ojos los he visto:

al pie de las carreteras,

que hacia Cérdoba son rios
de bestias y muchedumbres,
buscando entre los olivos,

si no refugio, la sombra;

si no paz, siquiera olvido.
Con mis ojos los he visto:

de la mas terrible ofensa

que en Espaina se ha vivido
son testimonio sangriento
sus pasos de perseguidos,
sus pies hinchados, su voz,
gue suena como a vacio
relatando los horrores

que en su pueblo han cometido
los fascistas y los moros,

los barbaros seforitos

que a su pueblo, en bajo precio,
al extranjero han vendido,
como en otro tiempo hicieran
con el Cristo redivivo.

Los he visto con mis ojos
destrozados, no vencidos

en el desigual combate

que con moros han tenido;
emigrantes en su patria,

del fascio son buen testigo;
las mujeres de Baena

que no tienen ya marido,

los hijos de aquellos padres
que en El Carpio han perecido,
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y en Villafranca, Posadas,
Pedro Abad, Lora del Rio,
luchando con escopetas
contra fusiles sombrios;

que emigran por los caminos,
porque todo le han robado

los fascistas enemigos;

largas filas de mujeres,
hombres, ancianos y nifios,
los he visto con mis ojos:

por los campos van, perdidos.
Pero les queda coraje

para pedir a otros hijos

de otros padres de otros pueblos
justicia para enemigos;

pero queda en sus gargantas
un mensaje malherido,

un grito de los que han muerto
luchando contra el fascismo:
iGuerra a muerte, pufio en alto;
venganza de nuestros hijos,
justicia seca queremos

para el fascismo asesino!

Justicia seca pidiendo,
con mis ojos los he visto.

(Romancero General de la Guerra Espafiola)
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Lorenzo Varela nacié en La Habana en 1916. Descendiente de
gallegos, fue dado a luz coyunturalmente en la isla del Caribe.
Su infancia transcurrié en Galicia y Argentina. En este Gltimo
pais residié y estudié hasta que en la década del treinta regre-
s6 a Espafia con el triunfo de la Repiblica. Alli realiz6 traba-
jos para el periddico El Sol. Fue miembro del P.O.U.M. (Partido
Obrero de Unificacién Marxista), y mas tarde del Partido Comu-
nista. Su participacion durante la guerra tuvo lugar en El Mono
Azul, Hora de Esparia y la revista de las Juventudes Socialistas
Unificadas, Claridad. Fue ademéas combatiente en el Quinto Re-
gimiento, y en su rol de militar en la causa republicana lleg6 a
tener una brigada a su cargo. Sus poemas de la época se hallan
en diversos romanceros y antologias, como en Poetas en la Es-
pafa Leal. Al culminar la guerra compartié la suerte de tantos
otros intelectuales: campo de refugiados en Francia y posterior
exilio. Vivio en México, donde participd en la publicacion Ta-
ller de Octavio Paz; en Argentina, donde a su actividad cultural
sumo la militancia en el P.C. local. Vivié mas tarde en Uruguay,
y finalmente en Espafia, a donde regresé tras el repliegue de la
dictadura franquista y la muerte de su caudillo. Allf falleci6é en
el ano de 1978.
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TENGO DE CANTAR CANTAR

Tengo de cantar cantar
ancho el corazén, y tensas
las ramas de la garganta
como en la marvan las velas:
aguantando el viento bravo

y domando la marea.

Tengo de cantar cantar,
como el labriego en las vegas
viendo las vides quemadas

y removida la tierra,

jAltos llanos de Castilla,
amarillas parameras,

mares de avenay de trigos

y segadoras de piedra

con hombros altos de chopo!
iQuién los ande, quién los vea!

iVaya solera de hombres,
campo de Ribadesella,
labradio de varones,

tierra regada de venas!
Montes de Asturias, Galicia,
verdes playas marineras,
antes playas de alegria,

hoy de muerte y de tristeza.
Antes amores del pueblo,
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hoy campos que el llanto quema.
iQuién los ande, quién los vea!

Las blancas calles de Cadiz,
las noches claras de Huelva
iqué turbios pies, qué ojos turbios
las pisan y las contemplan?
¢En qué naranjales canta

la muerte rubia, la guerra?
iPlatay oro de olivares

van camino de Baviera!
jCamino van de Alemania,

mi viento, mi luz, mi tierra!:
Las salineras de Cadiz,

mis lagrimas marineras,
vinos de Jerez, tus soles,
iquién los ande, quién los vea!
Pero nadie llore, nadie;

nadie anide la tristeza.
Alegres como el guerrero,
sino alegre en las afueras,
en la simiente que crece
dentro de sus mismas venas:
iQue en el corazén de Espafia
es espafola la tierra!
iVarones tiene Madrid

por la sangre y la conciencia!

Venga, venga la Alemania,

que en Madrid su fin la espera,
que aqur la cita la muerte

por las calles y azoteas.

Venid, venid los de Italia,
baritonos de la guerra,

los césares gondoleros
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de las aguas de Venecia.
Diran los vientos de llano,
diran los vientos de sierra,
al verlos venir aqui:

«jMal camino es el que llevas,
que en Madrid fueron los nifios
criados con leche fiera,

con leche que les dio el pueblo,
sin temory sin clemencial»
Fascio traidor, negro célera,
mal camino es el que llevas:
que el camino de Madrid

esta sembrado de cuestas:
Sélo piernas de varén,

s6lo las claras conciencias,

y los corazones grandes

lo pueden andar sin quiebra
iSélo la luzy el valor

llegan, pasan por sus puertas!

(Romancero General de la Guerra espafiola)

LA FLOR DE MAYO

Es en Madrid, amigos, donde nace

la flor de mayo por esta primavera.

En estas calles y sobre esta tierra
convoca al mundo un astro que renace.

No es la fruta madura, es la semilla,
son los adolescentes quienes llaman,
regalando su cuerpo, porque aman

la luz del dfa, el rio sin orilla.
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iVenid, venid a verlo!, camaradas.

La guerra, como el mar, es poderosa.
Ella os dira el misterio de la rosa

y de las tierras, yermas, soleadas.

iMirad! Los nifios y los pueblos, jvenid!
Sembrada esta la luz de la victoria;
hombres plantaron bajo un sol de gloria
la flor que guardan los ojos de Madrid.

(Romancero de la defensa de Madrid)
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Maria Luisa Carnelli nacié en 1898, en la ciudad de La Plata,
Argentina. Nacida en una familia burguesa, cursé estudios en
una escuela Normal. Colabor6 en publicaciones con articulos
periodisticos y fue poeta. Ademas, su gusto por la mdsica por-
tefa la convirtié en la primera mujer autora de letras de tangos.
Muchos de sus articulos y todas sus letras de canciones fueron
firmadas con seud6nimos: Mario Castro o Luis Mario. Fue mi-
litante comunista, y durante la Guerra Civil espanola participd
como corresponsal de la publicacién argentina Ahora. A lo largo
de la contienda escribié y publicé poemas reunidos en el libro
Cuatro caminos. Trabajé para los diarios portefios La Nacion,
Criticay Clarin. Murié en Buenos Aires en el afio 1987.
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PUENTE DE VALLECAS

Desde el Puente de Vallecas
al Cuartel de la Montana,

a Campamento, a Toledo,
Albacete y Guadarrama.

Desde el Puente de Vallecas,
calle de Fermin Galan,
alzandose en marejada
como las aguas del mar.

Desde el Puente de Vallecas,
atras del Abronigal,

como un reguero de fuego
devorando la ciudad.

jArriba esclavos del Mundo!
iDe pie los parias sin pan!
Como un solo hombre, Vallecas
erguido y presente esta.

Vallecas, Puente Vallecas,
ennoblecido de ideal,
a la primera clarinada
todo se lanz6 a luchar.

Vallecas se dio a la guerra
con entusiasmo total,
hizo suya la consigna
de julio: {No pasaran!
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Barrio de obreros conscientes,
arpén contra el capital,
baluarte de antifascismo,
barrio de rojo historial.

De alli salieron sus hombres.
iPocos quiza volveran!

Pero en un alba de luces,

el barrio despertara.

Vallecas, Puente Vallecas,
agujereadas estan

sus casas rotas y humildes,
aljibe, patio y parral.

Les rompe el cafién los muros,
podria romperlos mas,
Vallecas sera Vallecas
en una aurora triunfal.

Barrio que se dio a la guerra,
barrio que sali6 a pelear

con el corazén blindado,
una bombay un punal.

(Romancero de la defensa de Madrid)
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Rall Gonzalez Tundn naci6 en Buenos Aires, Argentina, en el
afio 1905. Desde su adolescencia trabaj6é en periddicos: a los
diecisiete ahos era parte del diario Critica y habia colaborado
en la famosa revista Caras y Caretas. Para esa época comenzd
también a publicar poesia. Colaboré en la revista literaria local
Martin Fierro, y en 1928 recibié el Premio Municipal de Poesia.
En 1934 presencid en Espana el levantamiento de Asturias y la
represion que los obreros sufrieron. Conmovido, realizdé una
serie de poemas en homenaje a los mineros espafioles asesi-
nados en esa gesta, versos que publicé en su infaltable libro
La rosa blindada. En los viajes que en esa época realiz6 por
Europa, se integr6 a circulos de intelectuales, entre los que
cultivé profundas amistades, como Rafael Alberti, Pablo Neru-
da, Federico Garcia Lorca y Miguel Hernandez, entre otros. En
el transcurso de la Guerra Civil espafiola participé de diversos
encuentros de escritores en la zona republicana. Escribi6 poe-
mas alusivos al enfrentamiento, los que compusieron el libro
La muerte en Madrid. Ademas de ser un consecuente militante
comunista, fue un trotamundos. En sus viajes conoci6 lugares
como la Unién Soviética, China y Europa. Fallecié en Buenos
Aires en el ano 1974.
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MUERTE DEL POETA

iQué muerte enamorada de su muerte!
iQué fusilado corazén tan vivo!
iQué luna de ceniza tan ardiente

en donde se desploma Federico!

Los menudos rumores de la muerte
alrededor del esqueleto nino
cuando subeny bajan las mareas

en donde se desploma Federico.

iQué amor al que cay6 por el acero
de un alba de asesinosy de obispos!
iQué olor a siempreviva apasionada

en donde se desploma Federico!

iQué aire de antigua voz de estatua rota
rodea su sepulcro amanecido
cuando suben y bajan los claveles

en donde se desploma Federico!

Todas las cosas que él amaba crecen
junto a su muerte desbhordante rio
que corre por la tierra de los hombres

en donde se desploma Federico.

Cigalas a las 7 de la tarde,
jerez al alba de color subido
cuando subeny bajan las guitarras
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en donde se desploma Federico.

Lloronas de pasion y velatorio,
rizos de ninos magicos dormidos,
poemas de Darioy de Neruda

en donde se desploma Federico.

Toreros muertos y solteras solas
y puentes y navajas como lirios
cuando suben y bajan las campanas

en donde se desploma Federico.

iQué muerte enamorada de su muerte!
Habitado en violeta y en jacinto,
Santo Sepulcro el que conquistaremos
en donde se desploma Federico.

(La muerte en Madrid)

LOS ESCOMBROS

De pronto por el frio de las colas del hambre
centenares de voces nacen junto a la aurora.

Ya se han muerto los gallos y los perros esperan
una muerte amarilla de perros. Silenciosa.

De pronto un nifio solo entre el acero

por el viento cortado de una calle de obuses;
y una desolacién de letreros sin puerta,

de mufieca con barro mutilada, olvidada,

de balcones vacios colgando manos muertas.

A veces los escombros cubren nifias dormidas,
empolvadas, desiertas entre la primavera.

Un pueblo cuya sangre gobierna al mundo, nace,
crece, y bajo las nubes domina la tormenta.
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Acontecido, padre del acontecimiento,
amanecido, como la flor del sobresalto,

ardido, ardiendo vivas heridas escondidas,
conmovido, en la préxima ceniza de sus muertos,
subido, encaramado sobre el terror activo,
salido, como un rio desbordado y violento.

De pronto una mujer de reventados senos,

sin leche, sin entierro, sin hijo, sin guitarra,

se incorpora en el bosque de la sangre gritando:
«;Qué has hecho td para evitar esto?»

A veces los escombros cubren palomas muertas,
manos caidas, ojos abiertos despoblados,

hilos de sangre en busca del arroyo secreto,
trajes de novia, limpias y familiares cosas,
cocinas patinadas por intimos inviernos.

De pronto un muerto muerto

se incorpora en el angel de la sangre gritando.
De su boca perdida parte un oscuro rio

que corre hacia los limites de la perfecta noche.

Y hay huesos de sustancias favorables, hay ruinas
que recobran la tierra, hay tumbas verdes,

hay la recién nacida hierba de los escombros

que explica los ocultos desiertos de la muerte.

Y hay el pais del fuego cuyo nombre

gusto a raiz de tierra nos sube hasta la boca.
Hay Espafia, hay el rio madre que desemboca
en las venas que riegan el corazén del hombre.

Y una ciudad levanta ramos de ardientes muertos,
y un orgullo de sery de poder morir

y de recuperar fervores consumidos

y nada comparable al acontecimiento,

al suceso constante de la ciudad herida,
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despierta sobre el suefio, desnuda sobre el frio

y a esta sangre, este rango, esta gloria, esta guerra,
estas colas del hambre, este dia, esta hora,

esta muerte ofrecida, este brindis al mundo,

esta luz de Madrid un Primero del Mundo.

Hoy que un pueblo a la orilla del desastre orgulloso,
un pueblo en cuya voz habita la mafiana,

se abre como la rosa sangrienta de la historia.
iElmundo empieza en la llanura castellana!

(La muerte en Madrid)

Cl YACET

«Ci yacet pulvis; cines et nihil.»
(Inscripcion en la tumba del cardenal Portocarrero.)

Aquiyacen ceniza, polvo y nada.
Cayeron en el centro de la lucha,
cayeron en el centro de la tarde
a la perfecta soledad, madura.

Aquiyacen cenizay polvo y nada,
pero su sangre corre en nuestra sangre
gue ceniza no es, ni polvo y nada.

Pero su suefo vive en nuestro suefio
que ceniza no es, ni polvo y nada,
que polvo no esy no es ceniza y nada.

Y su alegria esta en nuestra sonrisa
que ceniza no es ni polvo y nada,
que nada no es ni polvo ni ceniza.
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Aqui yacen cenizay polvo y nada

los que fueron de carne, sangre y hueso,

y en nuestra carne y sangre y hueso nacen,
muerte fecunda en el vital proceso.

Polvo y ceniza y nada no es su muerte,
que la muerte, en la lucha no es la muerte,
no pongais epitafios a su muerte.

Transformacién constante, cielo y tierra,
el sol, el agua, el aire es epitafio,
en la pazy en la guerra de la tierra.

De la tierra vinieron y a la tierra
volvieron y la tierra los devuelve.
Son la Historia, que sigue.

Son la Revolucién, que nunca muere.

(La muerte en Madrid)

LOS NINOS MUERTOS

(«Por la Casa de Campo
y el Manzanares

quieren pasar los moros.
iNo pasa nadie!»

No pasa nadie, no,

no pasa nadie,

solo pasa la muerte

que va a buscarles.)

Murieron como todos los nifios sin preguntar de quéy por
qué morian.

A las 10 de la noche los aviones negros arrojaron bengalas
como en la verbena.
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Al espia que hizo sefiales desde una ventana le agujerearon
el craneo.

La muerte, con traje de luces, dio varias vueltas por la
ciudad.

A las 10y 2 minutos un estruendo redondo siguié a cada
silbido.

Los tranvias se lanzaron a la carrera y un especial azul
agonizante.

El primer muerto falso fue un maniqui desvelado
amarillo.

Todos los grifos de la ciudad fueron abiertos, todos los
vidrios se arrugaron.

El espia apretaba en su mano un plano del Museo y un
trabuco.

En las mansiones incautadas los sefiores de los 6leos
parecian decir: «No nos dejéis.»

Los periodistas extranjeros hicieron cola para ver a la
primera seforita muerta.

Los pianos cerrados de pronto con el ruido del féretro
desplomado,

el olor del jardin mezclado al del humo'y la carne
chamuscada,

el hombre que precisamente a esa hora va en busca de la
comadrona,

la estatua sin cabeza con un letrero que decia Peluquero de
Sefioras,

el ladrido de los perros méas solo que nunca al fondo de los
corredores,

todo pasé rapidamente, como en el cine, cuando alin se

ofa el zumbido de la avispa gigante.

Los nifios muertos por juguetes, asesinados por grandes
mecanos armados,

con los que ellos sonaban cada noche, fueron recogidos al
alba sin mercados,
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sin mascaras sueltas, sin churros, sin canciones (fue la
primera vez),

sin caballos blancos, sin manicuras, sin timbres de relojes,
entre ambulancias,

linternas, sabanas, delegados del gobierno, funebrerosy
virgenes llorando.

La sangre de los primeros nifios muertos corrié toda la
noche.

Cada nifio tenia un ndmero sobre el pecho, el 7, el 9, el 104,
el1,

pero la sangre corrid y se hizo rioy fue una sola
entonces,

la primera que corri6 por los canales del sobresalto y el
rencor.

En la tierra por ella regada en la noche creci6 la rosa de la
pélvora,

la rosa que hoy vigila las puertas de Madrid y cuando se
acerca la avispa

lanza contra ella sus furiosos pétalos junto a los hombres
que sonrien,

a nuestros bravos soldados que sonrien porque saben por
qué peleany mueren.

(La muerte en Madrid)
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Nicolas Guillén nacié en Camagiiey, Cuba, en 1902. Desde ado-
lescente trabajé en medios de prensa: primero como tipogra-
fo y luego como periodista y poeta. Sus versos aparecieron en
diversas publicaciones, entre otras en Camagiiey Grdfico. Para
esta época en que habia comenzado a publicar poesia, realizd
estudios de Derecho en La Habana; por ese entonces publicd
poemas en la revista Alma Mater, dirigida por Julio Antonio Me-
lla. En 1922, sin haber podido concluir su carrera universitaria,
regres6 a su provincia. Alli fundd la revista literaria y cultural
Lis, continud con su produccién poética, y llegd a ser redactor
del periédico El Camagiieyano. En el ano 1937 participé en for-
ma entusiasta en el congreso realizado en Espana por los inte-
lectuales antifascistas. Durante la Guerra Civil escribié Espafia.
Poema en cuatro angustias y una esperanza, como también
varias cronicas del combate. Tras su regreso a la isla formé par-
te del Partido Socialista Popular, uno de los antecesores del
Partido Comunista en Cuba. Su militancia politica le valié per-
secuciones y alguna visita a los calabozos. Durante la década
del cuarenta viaj6 a la Unién Soviética, Europa del Este y Chi-
na. Ante el triunfo de la revolucion en su pais, logré un justo
reconocimiento, mayor incluso al que poseia hasta entonces.
En 1983 recibid el Premio Nacional de Literatura. Muri6é en La
Habana en 1989.
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ANGUSTIA TERCERA

Y MIS HUESOS MARCHANDO EN TUS SOLDADOS

La Muerte disfrazada va de fraile.
Con mi camisa trépico cefiida,

pegada de sudor, mato mi baile,
y corro tras la muerte por tu vida.

Las dos sangres de ti que en mi se juntan
vuelven a ti, pues que de ti vinieron,

y por tus llagas fulgidas preguntan.
Secos veré a los hombres que te hirieron.

Contra cetroy corona y manto y sable,
pueblo, contra sotana, y yo contigo,

y con mi voz para que el pecho te hable.
Yo, tu amigo, mi amigo; yo, tu amigo.

En las montafias grises; por las sendas
rojas; por los caminos desbocados,

mi piel, en tiras, para hacerte vendas,

y mis huesos marchando en tus soldados.

(Espana. Poema en cuatro angustias y una esperanza)

LA VOZ ESPERANZADA

UNA CANCION ALEGRE EN LA LEJANIA

jArdiendo, Espana, estas! Ardiendo
con largas unas rojas encendidas;
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a balas matricidas

pecho, bronce oponiendo,

y en 0jo, boca, carne de traidores hundiendo
las rojas ufias largas encendidas.

Alta, de abajo vienes,

a raices volcanicas sujeta;

lentos, azules cables con que tu voz sostienes,
tu voz de abajo, fuerte, de pastory poeta.

Tus rafagas, tus truenos, tus violentas
gargantas se aglomeran en la oreja del mundo,
con pétreo masculo violentas

el candado que cierra las cosechas del mundo.
Sales de ti; levantas

lavoz, y te levantas

sangrienta, desangrada, enloquecida,

y sobre la extensién enloquecida

mas pura te levantas, jte levantas!

Viéndote estoy las venas

vaciarse, Espafia, y siempre volver a quedar llenas;
tus heridos risuenos;

tus muertos sepultados en parcelas de suefos;
tus duros batallones,

hechos de cantineros, muleros y peones.

Yo,

hijo de América,

hijo de tiy de Africa,

esclavo ayer de mayorales blancos duefios de latigos
coléricos,

hoy esclavo de rojos yanquis azucareros y voraces;

yo, chapoteando en la oscura sangre en que se mojan mis
Antillas;

ahogado en el humo agriverde de los canaverales;

sepultado en el fango de todas las carceles;
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cercado diay noche porinsaciables bayonetas;

perdido en las florestas ululantes de las islas crucificadas
en la cruz del Trépico;

yo, hijo de América,

corro hacia ti, muero por ti.

Yo, que amo la libertad con sencillez,

como se ama a un nifio, al sol, o al arbol plantado frente a
nuestra casa;

que tengo la voz coronada de asperas selvas milenarias,

y el coraz6n trepidante de tambores,

y los ojos perdidos en el horizonte,

y los dientes blancos, fuertes y sencillos para tronchar
raices

y morder frutos elementales;

y los labios carnosos y ardorosos

para beber el agua de los rios que me vieron nacer,

y hiimedo el torso por el sudor salado y fuerte

de los jadeantes cargadores en los muelles,

los picapedreros en las carreteras,

los plantadores de café y los presos que trabajan
desoladamente,

inGtilmente en los presidios solo porque han querido dejar
de ser fantasmas;

yo 0s grito con voz de hombre libre que os acompafaré,
camaradas;

que iré marcando el paso con vosotros,

simpley alegre,

puro, tranquilo y fuerte,

con mi cabeza crespa y mi pecho moreno,

para cambiar unidos las cintas trepidantes de vuestras
ametralladoras,

y para arrastrarme, con el aliento suspendido,

alli, junto a vosotros,

alli, donde ahora estais, donde estaremos,
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fabricando bajo un cielo ardoroso agujereado por la
metralla

otra vida sencillay ancha,

limpia, sencillay ancha,

alta, limpia, sencillay ancha,

sonora de vuestra voz inevitable.

Con vosotros, brazos conquistadores

ayer, y hoy impetu para desbaratar fronteras;

manos para agarrar estrellas resplandecientes y remotas,

para rasgar cielos estremecidos y profundos,

para unir en un mazo las islas del Mar del Sury las islas del
Mar Caribe;

para mezclar en una sola pasta hirviente la rocay el agua
de todos los océanos;

para pasear en alto, dorada por el sol de todos los
amaneceres;

para pasear en alto, alimentada por el sol de todos los
meridianos;

para pasear en alto, goteando sangre del ecuadory de los
polos;

para pasear en alto como una lengua que no calla, que
nunca callara,

para pasear en alto la barbara, severa, roja, inmisericorde,

calurosa, tempestuosa, ruidosa,

ipara pasear en alto la llama niveladora y segadora de la
Revolucion!

iCon vosotros, mulero, cantinero!

iContigo, si, minero!

iCon vosotros, andando,

disparando, matando!

iEh, mulero, minero, cantinero,

juntos aqui, cantando!
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UNA CANCION EN CORO

Todos el camino sabemos;
estdn los rifles engrasados;
estdn los brazos preparados:
iMarchemos!

Nada importa morir al cabo,
pues morir no es tan gran suceso;
jmalo es ser libre y estar preso,
malo, estar libre y ser esclavo!

Hay quien muere sobre su lecho,
doce meses agonizando,

iy otros hay que mueren cantando
con diez balazos sobre el pecho!

Todos el camino sabemos;
estdn los rifles engrasados;
estdn los brazos avisados:
iMarchemos!

Asi hemos de ir andando,

severamente andando, envueltos en el dia

que nace. Nuestros recios zapatos, resonando,

diran al bosque trémulo: «jEs que el futuro pasa!»

Nos perderemos a lo lejos... Se borrara la oscura masa
de hombres, pero en el horizonte, todavia

como en un sueno, se nos oird la entera voz vibrando:

...El camino sabemos...
...Los rifles engrasados...
...Estdn los brazos avisados...

iY la cancion alegre flotard como una nube sobre la roja
lejania!

(Espafia. Poema en cuatro angustias y una esperanza)
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Vicente Huidobro naci6é en Santiago de Chile en el afio 1893.
Durante su infancia y juventud, tal como en otras etapas de su
vida, altern6 su lugar de residencia entre Chile y Europa. Escri-
bi6é en periddicos, estudié Literatura y fue un representante de
las vanguardias artisticas europeas en América. En el afio 1913
fund6 junto a Pablo de Rokha la revista literaria Azul, cuyo nom-
bre hace referencia a la obra del poeta Rubén Dario. En Europa
escribi6 en la revista Nor-Sud, donde participaban entre otros
Apollinaire y André Breton. En 1921 fundé en Madrid la revis-
ta Creacion, germen de la corriente literaria por él impulsada
mas tarde: el creacionismo. En la década del treinta ingresé al
Partido Comunista de Chile. Cuando estall6 la Guerra Civil en
Espafia, colabord con los republicanos: participd en congresos
de intelectuales en contra del fascismo, publicé poemas sobre
la contienda que fueron incluidos en Escritores y Artistas Chi-
lenos a la Espafia Popular y Madre Espana: Homenaje de los
Poetas Chilenos, entre otros, y escribi6é en El Mono Azul y Hora
de Espafa. En 1938 fundé Mandrdgora, pieza clave en el mo-
vimiento surrealista hispanoamericano, y Actual, en 1944. Fue
corresponsal durante la Segunda Guerra Mundial. Muri6 en Car-
tagena, Chile, en 1948.
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PASIONARIA

Vas con tu voz de alma abierta en rosas

Vas en tu voz a todos los dolores y todas las esperanzas

Y llenas de madre el mundo

Te deshojas en fe y en entusiasmo y en piedad

Tus pétalos cierran las heridas

Y perfuman las lagrimas tan huérfanas como la pluma que
se cay6 de una gaviota al mar

Vas con tu voz y tus pétalos dulces

Vas haciendo nidos con tu mirada llena de angeles

Vas vestida de gloria junto a la muerte coronando muertos

Vas vestida de fuego junto a la vida despertando vida

Llegas primero como noticia de alba

Como nacer de un nifio sol sobre miles de brazos
extendidos

Llegas como el barco que trae tesoros y luz de islas remotas
y rumores de grandes rios en lucha con océanos feroces

Es preciso sacudir al cielo

y despertar los mares y decirles todo lo que esta pasando

Es preciso informar a las estrellas cuando bajan méas cerca

0 cuando una voz sube mas alta

Hora es que el destino se haga carne y calido prodigio

Tierra nuestra tierra Espafia Pasionaria

Voz visible como inscripcién de suefio

Voz en forma de luz ansiosa

En forma de agua para la sed y de pan para el hambre

Dolor de los siglos pasados

Para crear la alegria de los siglos futuros
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Mujer de Espafa labio de las tierras ofendidas

Espafia en carne y nido y arbol

De qué honduras vienen tus escalofrios

Qué molinos de viento se hicieron arco-iris

Y qué alas batian el tiempo en tu garganta

Para que no se sintiera su dureza

Eres el hada de corazdn interminable

Eres la cuna de las edades luminosas trepando al horizonte

Vas tan serena con tu destino a cuestas y tantos otros
destinos sobre un camino de sangre con tu canasta
de plumas suaves

Alli donde se mezcla la muerte con la vida

Apareces y estrujas tus racimos sobre las bocas de piedra
comenzada

Tiendes las alas y sonries de ternura sobre los 0jos que van
a hacerse estrellas de su gloria

Qué viento de muerte absorbes

Qué viento de vida exhalas

Mujer con la garganta llena de paisajes doloridos
Mujer de tierra firme y cielos hinchados de optimismo
Mujer de terciopelo y armaduras

Naciendo en cada ensueno visible en toda herida
Cruzada de palomasy de truenos

Vasy te acercas y todas las alas llegan

Y todas las bocas cantan en la marea que sube

El dolor de los tiempos pasados

Para crear la alegria de los tiempos futuros

(Hora de Espana)
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Pablo Neruda naci6 en Parral, Chile, en el afo 1904. Su verda-
dero nombre era Neftali Ricardo Reyes. Efectud estudios en Te-
muco en un liceo. Siendo adolescente publicé un escrito en el
diario La Mafiana, y poemas suyos empezaron a circular, entre
otros lugares, en las paginas de la revista Corre-Vuela de San-
tiago. En la capital chilena realizé una instruccién superior, y
participd en la publicacion estudiantil Claridad. En 1925 fundé
la revista Caballo de Bastos. Hacia el final de esa década publi-
caron poemas de su autoria en £l Sol de Madrid y articulos su-
yos en La Nacion de Buenos Aires. A fines de los afos veinte y
principios de los treinta fue consul en diversos destinos: Ceilan,
China, Java y Espafia. En 1934 publicé poemas en Cruz y Raya,
la revista espafiola que dirigia José Bergamin. En dicho pais
fundé en 1935 la conocida publicacion literaria Caballo Verde
para la Poesia. Cuando estall6 la Guerra Civil tomé partido en
forma activa por la causa popular; ese hecho motivé su sepa-
racion del cargo diplomatico por parte del gobierno de Chile.
Realiz6 mdltiples actividades culturales de colaboracién con la
Republica: en Paris buscé apoyos y fundé la revista Los Poetas
del Mundo Defienden al Pueblo Espafiol. En 1937 publicé Espa-
fia en el corazén, poema de la Guerra Civil. Culminada la guerra
en 1939 realiz6 gestiones desde un restituido cargo consular en
Francia para facilitar la salida de numerosos intelectuales per-
seguidos por el fascismo triunfante en Espafia. Como miembro
del Partido Comunista de Chile participé en elecciones y lleg6
a ser senador, aunque luego fue expulsado de la camara y de-
bi6 exiliarse. Viajé por la Unién Soviética, Europa y América. En
1944 habia recibido en Chile el Premio Municipal de Poesia, y
en 1971 fue nombrado Premio Nobel de Literatura. Falleci6 en
Santiago en el afo 1973, pocos dias después de que el presi-
dente Salvador Allende, elegido por el Frente Popular, muriese
depuesto por la derecha chilena.
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ESPANA POBRE POR CULPA DE LOS RICOS

Malditos los que un dfa

no miraron, malditos ciegos malditos,

los que no adelantaron a la solemne patria

el pan sino las lagrimas, malditos

uniformes manchados y sotanas

de agrios, hediondos perros de cueva y sepultura.

La pobreza era por Espaia

como caballos llenos de humo,

como piedras caidas del

manantial de la desventura,

tierras cereales sin

abrir, bodegas secretas

de azuly estaino, ovarios, puertas, arcos

cerrados, profundidades

que querian parir, todo estaba guardado

por triangulares guardias con escopeta,

por curas de color de triste rata,

por lacayos del rey de inmenso culo.

Espafa dura, pais manzanary pino,

te prohibian tus vagos sefores:

A no sembrar, a no parir las minas,

a no montar las vacas, al ensimismamiento

de las tumbas, a visitar cada afio

el monumento de Cristébal el marinero, a relinchar
discursos

con macacos venidos de América, iguales en «posicion
social» y podredumbre.
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No levantéis escuelas, no hagais crujir la cascara terrestre
con arados, no llenéis los graneros

de abundancia trigal: rezad, bestias, rezad,

que un dios de culo inmenso como el culo del rey

0s espera: «Alli tomaréis sopa, hermanos mios.»

(Espafia en el corazon)

MADRID 1936

Madrid sola 'y solemne, julio te sorprendié con tu alegria
de panal pobre: clara era tu calle,
claro era tu suefio.

Un hipo negro

de generales, una ola

de sotanas rabiosas

rompié entre tus rodillas

sus cenagales aguas, sus rios de gargajo.

Con los ojos heridos todavia de suefio,

con escopeta y piedras, Madrid, recién herida,
te defendiste. Corrias

por las calles

dejando estelas de tu santa sangre,
reuniendo y llamando con una voz de océano,
con un rostro cambiado para siempre

por la luz de la sangre, como una vengadora
montafia, como una silbante

estrella de cuchillos.

Cuando en los tenebrosos cuarteles, cuando en las
sacristias

de la traicion entré tu espada ardiendo,

no hubo sino silencio de amanecer, no hubo
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sino tu paso de banderas,
y una honorable gota de sangre en tu sonrisa.

(Espafia en el corazon)

EXPLICO ALGUNAS COSAS

Preguntaréis: Y dénde estan las lilas?
Y la metafisica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenandolas

de agujeros y pajaros?

Os voy a contar todo lo que me pasa.

Yo vivia en un barrio
de Madrid, con campanas,
con relojes, con arboles.

Desde alli se veia
el rostro seco de Castilla
como un océano de cuero.

Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos.
Radl, ;te acuerdas?
;Te acuerdas, Rafael?
Federico, j;te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?
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jHermano, hermano!
Todo
eran grandes voces, sal de mercaderias,
aglomeraciones de pan palpitante,
mercados de mi barrio de Argiielles con su estatua
como un tintero palido entre las merluzas:
el aceite llegaba a las cucharas,
un profundo latido
de pies y manos llenaba las calles,
metros, litros, esencia
aguda de la vida,
pescados hacinados,
contextura de techos con sol frio en el cual
la flecha se fatiga,
delirante marfil fino de las patatas,
tomates repetidos hasta el mar.

Y una mafana todo estaba ardiendo
y una manana las hogueras

salian de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

pélvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas,
bandidos con frailes negros bendiciendo
venfan por el cielo a matar ninos,

y por las calles la sangre de los nifnos
corria simplemente, como sangre de nifos.

Chacales que el chacal rechazaria,
piedras que el cardo seco morderia escupiendo,
viboras que las viboras odiarian!
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Frente a vosotros he visto la sangre
de Espana levantarse

para ahogaros en una sola ola

de orgullo y de cuchillos!

Generales

traidores:

mirad mi casa muerta,

mirad Espana rota:

pero de cada casa muerta sale metal ardiendo
en vez de flores,

pero de cada hueco de Espana

sale Espania,

pero de cada nifio muerto sale un fusil con ojos,
pero de cada crimen nacen balas

que os hallaran un dia el sitio

del corazén.

Preguntaréis: por qué su poesia
no nos habla del suelo, de las hojas,
de los grandes volcanes de su pais natal?

iVenid a ver la sangre por las calles,
venid a ver

la sangre por las calles,

venid a ver la sangre

por las calles!

(Espafia en el corazon)

ALMERIA
Un plato para el obispo, un plato triturado y amargo,

un plato con restos de hierro, con cenizas, con lagrimas,
un plato sumergido, con sollozos y paredes caidas,
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un plato para el obispo, un plato de sangre de
Almerfa.

Un plato para el banquero, un plato con mejillas

de nifios del Sur feliz, un plato

con detonaciones, con aguas locas y ruinas y espanto,
un plato con ejes partidos y cabezas pisadas,

un plato negro, un plato de sangre de Almeria.

Cada mahana, cada mafiana turbia de vuestra vida
lo tendréis humeante y ardiente en vuestra mesa:
lo apartaréis un poco con vuestras suaves manos
para no verlo, para no digerirlo tantas veces:

lo apartaréis un poco entre el pany las uvas,

a este plato de sangre silenciosa

que estaré alli cada manana, cada

manana.

Un plato para el Coronely la esposa del Coronel,

en una fiesta de la guarnicion, en cada fiesta,

sobre los juramentos y los escupos, con la luz de vino de la
madrugada

para que lo veais temblando y frio sobre el mundo.

Si, un plato para todos vosotros, ricos de aquiy de alla,
embajadores, ministros, comensales atroces,

sefioras de confortable té y asiento:

un plato destrozado, desbordado, sucio de sangre pobre,
para cada mafiana, para cada semana, para siempre jamas,
un plato de sangre de Almeria, ante vosotros, siempre.

(Espafia en el corazon)
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César Vallejo nacié en Santiago de Chuco, Per, en 1892. Duran-
te algunos anos de su juventud trabajé como administrativo en
minasy plantaciones de az(car, donde quedé impactado por el
trato esclavizante que recibfan los obreros. En la ciudad de Tru-
jillo realizé estudios en Literatura y Derecho, y ademas ejerci6
la docencia. Viajo luego a Paris. Alli tard6 varios meses en es-
tabilizarse econdmicamente, hasta que pudo realizar trabajos
en diversas publicaciones. Su obra literaria estuvo compuesta
por poemas, pero también por cuentos, novelas y algunas po-
cas piezas teatrales. En 1928 realizd su primer viaje a la Union
Soviética. Se declar6 comunista y participé organicamente en
actividades de los partidos europeos de dicha tendencia, de-
jando atras concepciones populistas a las que se habia adhe-
rido en el Per(. En 1931 fue expulsado de Paris por su actividad
politica. Durante la instauracién de la 11na. RepUblica en Es-
pana colabor6 con la causa popular. Participé del Congreso de
Escritores realizado en 1937 por la Alianza de Intelectuales Anti-
fascistas, y en Paris colabor6 con el Comité Iberoamericano por
la Defensa de la Repiblica Espafiola. De este érgano se alej6 en
una aspera polémica con Neruda, su presidente. Escribi6 poe-
mas relacionados con la Guerra Civil en Espafia, aparta de mi
este cdliz y en Poemas humanos, que se publicaron pdstuma-
mente. Murié en Paris en 1938.
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MASA

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «jNo mueras, te amo tanto!»

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
«jNo nos dejes! jValor! jVuelve a la vida!»
Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: «jTanto amory no poder nada contra la
muerte!»

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,

con un ruego comuin: «jQuédate, hermano!»

Pero el cadaver jay! siguié muriendo.

Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorpordse lentamente,

abraz6 al primer hombre; echdse a andar...

(Espana, aparta de mi este cdliz)
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REDOBLE FUNEBRE A LOS ESCOMBROS DE DURANGO

Padre polvo que subes de Espana,
Dios te salve, libere y corone,
padre polvo que asciendes del alma.

Padre polvo que subes del fuego,
Dios te salve, te calce y dé un trono,
padre polvo que estas en los cielos.
Padre polvo, biznieto del humo,
Dios te salve y ascienda a infinito,
padre polvo, biznieto del humo.

Padre polvo en que acaban los justos,
Dios te salve y devuelva a la tierra,
padre polvo en que acaban los justos.

Padre polvo que creces en palmas,
Dios te salve y revista de pecho,
padre polvo, terror de la nada.

Padre polvo, compuesto de hierro,
Dios te salve y dé forma de hombre,
padre polvo que marchas ardiendo.

Padre polvo, sandalia del paria,
Dios te salve y jamas te desate,
padre polvo, sandalia del paria.

Padre polvo que avientan los barbaros,
Dios te salve y te cina de dioses,
padre polvo que escoltan los &tomos.

Padre polvo, sudario del pueblo,
Dios te salve del mal para siempre,
padre polvo espaifol, padre nuestro.
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Padre polvo que vas al futuro,
Dios te salve, te guie y te dé alas,
padre polvo que vas al futuro.

(Espafia, aparta de mi este cdliz)

ESPANA, APARTA DE Mi ESTE CALIZ

Ninos del mundo,

si cae Espana —digo, es un decir—,

si cae

del cielo abajo su antebrazo que asen,

en cabestro, dos ldminas terrestres:

ninos, jqué edad la de las sienes céncavas!
iqué temprano en el sol lo que os decia!

iqué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
iqué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

iNinos del mundo, esta

la madre Espafia con su vientre a cuestas;
estd nuestra madre con sus férulas,

estd madre y maestra,

cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y divisién y suma, nifios;

esta con ella, padres procesales!

Si cae —digo, es un decir—, si cae
Espana, de la tierra para abajo,

niflos jcomo vais a cesar de crecer!

jcomo va a castigar el aifo al mes!

jcdmo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
iCémo va el corderillo a continuar

atado por la pata al gran tintero!
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iComo vais a bajar las gradas del alfabeto

hasta la letra en que nacié la pena!

Nifos,

hijos de los guerreros, entre tanto,

bajad la voz que Espafa estd ahora mismo repartiendo

la energia entre el reino animal,

las florecillas, los cometas y los hombres.

iBajad la voz, que esta

en su rigor, que es grande, sin saber

qué hacer, y esta en su mano la calavera hablando y habla
y habla,

la calavera, aquella de la trenza;

la calavera, aquella de la vida!

iBajad la voz, os digo;

bajad la voz, el canto de las silabas, el llanto

de la materia y el rumor menos de las piramides, y

adn

el de las sienes que andan con dos piedras!

iBajad el aliento, y si

el antebrazo baja,

si las férulas suenan, si es la noche,

si el cielo cabe en dos limbos terrestres,

si hay ruido en el sonido de las puertas,

si tardo,

si no veis a nadie, si 0s asustan

los lapices sin punta, si la madre

Espafia cae —digo, es un decir—,

salid, nifios del mundo; id a buscarla!...

(Espana, aparta de mi este cdliz)
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Alvaro Yunque naci6 en La Plata, Argentina, en el afio 1889. Su
nombre verdadero era Aristides Gandolfi Herrero. Se crié en la
ciudad de Buenos Aires, donde estudié Arquitectura y fue pe-
riodista y escritor. En la década del veinte su literatura adquirié
un claro perfil popular. Colaboré en La Protesta, la mas impor-
tante publicacién local del anarquismo, y en La Vanguardia,
periddico socialista. Ademas escribié articulos en los diarios
Critica, La Nacién y La Prensa y en la revista literaria Campana
de Palo, entre otras. Dirigi6 la revista Rumbo y publicé en Caras
y Caretas, donde entablé vinculos con Evaristo Carriego y José
Ingenieros. Durante la Guerra Civil adhirié al bando republica-
no. Realiz6 un libro de poemas como homenaje a la gesta po-
pular: Espafia, 1936. Fue militante comunista en Argentina, y
durante el mandato del militar golpista Edelmiro Farrel se debid
exiliar en Uruguay. En la década del cuarenta aifiadié una impor-
tante cantidad de estudios histéricos a sus poemas, cuentos y
articulos literarios y periodisticos. Durante la Gltima dictadura
militar de la Argentina (1976-1983) fue censurado, y sus libros
se retiraron de bibliotecas y librerias para ser quemados. Murié
en el exilio interior (Tandil), en 1982.
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MADRIGAL A LAS MUCHACHAS DEL FRENTE POPULAR

Soledad, Mercedes, Pura,
Luz, Pilary Generosa;
Consuelo, Dolores, Paca,
Esperanza o Salvadora;
cuerpos como de vihuela,
almas tiernas como coplas,
que a los toros ibais antes,
bizarras y donairosas;

hoy marchais fusil al hombro,
y mas que nunca garbosas,
sonrientes, a la lucha,

y cantando a la victoria,

a la victoria o la muerte

va la incontenible ola...

De juventud y entusiasmo
sois ofrenda, oh indomitas,
que dais coraje a los hombres,
iy hombres de estirpe espafiola!
Belén, Maria del Carmen,
Remedios, Amparo o Lola;
sois filo y brillo de aceros,
balas de ametralladoras,
convertis en mas pujantes,
Trinidad, Angustias, Concha,
Nieves, Isidra o Estrella,

a milicianosy a tropas,
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pues rugis en los cafiones,
sois en los fusiles pélvora...

iPor la libertad, la vida!:

Lo gritais con frescas bocas

y con manos incansables,
manos de hermanas y novias,
defendéis, cabe la angustia,
la libertad que es la honra,
que la libertad se gana,

la libertad no se implora,
bien lo sabéis, combatientes,
estudiantes y obradoras

que a la pelea, cantando,
corréis, muchachas heroicas...
iSi el mismo amor os llamara
no iriais tan presurosas!
;Coémo no echaros, rendido,
este manojo de loas?

iVaya el madrigal caliente,
caliente de flores rojas,
Soledad, Consuelo, Pura,
Esperanza o Salvadora,
Concepcion, Amparo, Nieves,
Luz, Estrella o Generosa...

(Espana, 1936)

ESPINELA

No creas, pueblo de Espafa,
que luchas contra tu hermano
(la palomay el milano

no engendra la misma entrana).
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Sois: La mansion, la cabafia,
la noche, el amanecer,

el presentey el ayer,

aunque en un mismo terrufio...
iYa esta levantado el pufio,
tiene ahora que caer!

(Espafia, 1936)
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Anexo

l. Sobre Federico Garcia Lorca

Tres inmensos poetas son recordados como madrtires del fran-
quismo. No fueron los Unicos, pero si los ejemplos mds noto-
rios. Uno de esos escritores fue Antonio Machado, desterrado
y muerto en los albores de su exilio, ya viejo, triste y derrotado.
Otro, Miguel Herndndez, asesinado indirecta y sigilosamente
por el régimen franquista: como sucedio con otros millares de
presos, la dictadura lo sometié a innumerables vejdmenes y a
infrahumanas condiciones de encarcelamiento que se cobraron
su vida en algunos meses. A Federico Garcia Lorca, en cambio,
lo fusilaron, desembozada y bestialmente. Los tres fueron, antes
que madrtires del fascismo, grandes poetas. En el caso de Lorca,
un exquisito escritor que si bien no puede ser catalogado como
revolucionario neto (por su estilo y por la ausencia de una mili-
tancia sistemdtica de su parte), estuvo personal y estéticamente
siempre del lado de la libertad, en contra de la opresion y por la
vida. Por haber sido asesinado tan temprano, y en consecuencia
no haber estado involucrada su escritura con la contienda, en
esta antologia sus textos no se hallan ordenados en la misma
seccion que aquellos de los poetas de la guerra propiamente
dichos.
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A continuacién, como homenaje a este distinguido poeta
renovador de la lirica espafiola, incluimos una breve resefia
biogrdfica suya, y una seleccion de textos de su autoria. Acla-
ramos que en los poemas elegidos, sobre todo en el sequndo
y tercero, puede llegar a leerse algtin punto de contacto con lo
que se suele denominar «poesia social». Aunque nos apresu-
ramos a precisar que es solo eso: un posible punto de contac-
to, ya que de ninguna manera se puede considerar la obra de
Lorca como centrada en lo testimonial, sino que los referentes
externos y concretos de la realidad entran en sus creaciones
en forma simbdlica y estilizada, explotando su plasticidad. En
general, las obras suyas donde esta temdtica cominmente lla-
mada social puede verse presente son los poemas reunidos en
Poeta en Nueva York, o muchas piezas de teatro, entre ellas el
drama histérico Mariana Pineda. (N. del E.)

Federico Garcia Lorca naci6é en Fuentevaqueros, en las afueras
de la ciudad espanola de Granada, en el afio 1898. Hijo de un
terrateniente y de una maestra, participé desde nifio de un am-
biente favorecedor desde lo cultural. Realizé estudios en la uni-
versidad de Granada en Derecho y en Filosofia y Letras. En 1919
se traslad6 a Madrid, donde se alojé en la conocida Residencia
de Estudiantes, espacio ligado a la Institucién Libre de Ense-
fianza. Desde su tarea cultural y cientifica, esa entidad confor-
maba para los sectores medios de orientacion liberal en Espafa
un polo de oposicién al oscurantismo. Alli permaneci6 y desa-
rroll6 gran parte de su formacién durante casi diez anos; fue en
ese ambito en el que se relacion6 estrechamente con Salvador
Dali, Luis Bunuel, José Moreno Villa, Emilio Prados, y otros mu-
chos intelectuales y artistas. Pertenece al periodo la escritura
de sus obras teatrales El maleficio de la mariposa (1920), Los
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titeres de Cachiporra (1923) y Mariana Pineda (1927), entre
otras. También son de esta etapa las obras poéticas Libro de
poemas (1918-1920), Canciones (1921-1924), Poema del cante
jondo (1921) y Romancero gitano (1927). Su labor cultural inclu-
y6 una participacion activa en el homenaje a Luis de Géngora
(poeta espafiol del siglo xvil) realizado por muchos jovenes ar-
tistas a tres siglos de su muerte (1927). Ese famoso homenaje es
un punto de referencia para hablar de ese grupo de escritores,
en su mayoria poetas, que conformaron la llamada Generacion
del ’27, o Generacion de la Replblica, como gustaba llamarla
José Bergamin. La vida social y cultural de Lorca siempre fue
muy intensa: su amor por la musica expresado en decenas de
veladas, y su temprana amistad con Manuel de Falla, asi lo
exponen, como también sus estrechos lazos con Rafael Alberti,
Vicente Aleixandre, o luego con Margarita Xirgu, Lola Membri-
ves, Pablo Neruda y muchos otros. En 1929 realizd un viaje por
Norteamérica y el Caribe; de esta experiencia surgié su obra
Poeta en Nueva York, publicada p6stumamente por su amigo
José Bergamin (1940). En esa serie poética, Lorca expone una
visién descarnada de la gran urbe del capitalismo imperante, y
lo hace con un estilo vanguardista que refleja en la matriz com-
positiva de los textos todo lo sombrio de su visién sobre esa
ciudady lo que representaba. Con la instauracién en Espaiia de
la 11na. Repiblica (1931) se vinculd en labores de difusion cultu-
ral: cre6 en 1932 el grupo de teatro universitario La Barraca, del
cual fue director. Desde alli recorrié distintos parajes de su pais
con la doble tarea de difundir entre el pueblo piezas de los cla-
sicos espanoles, y a su vez hacerlo con versiones renovadas y
revitalizadas. Durante los primeros afos de la década del treinta
realizé giras y conferencias que incluyeron una visita a Buenos
Aires (1933), donde sus obras teatrales habian alcanzado cier-
to éxito. En ese mismo afo, y en consonancia con La Barraca,
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funda el Club Teatral de la Cultura, también difusor del arte dra-
matico, pero en este caso de autores contemporaneos, como
era su propio caso. En 1936, ante las polarizadas elecciones en
su pafs, particip6 en algunos actos a favor del Frente Popular,
como asi también, luego, en eventos de repudio a la violen-
cia falangista desatada ante el triunfo del Frente. Para julio de
1936, ante la inminencia del golpe de Estado, se recluy6 en una
propiedad familiar de su Granada natal. Alli, una vez ocupada la
zona por los falangistas, fue asesinado su cufiado, Manuel Fer-
nandez Montesinos, un ex alcalde socialista. A los pocos dias
de este hecho, una patrulla de la Falange lo apresé en la casa
de los Rosales, familia de un poeta conocido por él y vincula-
do a la derecha, hogar vecino donde Lorca se habia escondido.
El 19 de agosto de 1936, a un mes de iniciado el conflicto ar-
mado, el fascismo ibérico fusilaba a Federico Garcia Lorca en
Granada.
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ROMANCE SONAMBULO

A Gloria Ginery a Fernando de los Rios

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar

y el caballo en la montafa.
Con la sombra en la cintura,
ella suena en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,

las cosas la estdn mirando
y ella no puede mirarlas.

*kk

Verde que te quiero verde.

Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra

que abre el camino del alba.

La higuera frota su viento

con la lija de sus ramas,

y el monte, gato gardufio,

eriza sus pitas agrias.

iPero quién vendra? ;Y pordénde...?
Ella sigue en su baranda,
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verde carne, pelo verde,
sonando en la mar amarga.
Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,

mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando
desde los puertos de Cabra.
Siyo pudiera, mocito,

ese trato se cerraba.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.
Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,

con las sabanas de holanda.
iNo ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.

Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.
Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
idejadme subir!, dejadme
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna

por donde retumba el agua.

*k*k

Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
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Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lagrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.

Mil panderos de cristal

herfan la madrugada.

*kk

Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.

Los dos compadres subieron.

El largo viento, dejaba

en la boca un raro gusto

de hiel, de mentay de albahaca.
iCompadre! ;D6nde esta, dime?
;Donde esta tu nina amarga?
jCuantas veces te esperd!
iCuéntas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo,

en esta verde baranda!

*k*k

Sobre el rostro del aljibe
se mecia la gitana.

Verde cama, pelo verde,
con ojos de fria plata.

Un carambano de luna

la sostiene sobre el agua.
La noche se puso intima
como una pequefa plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
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El barco sobre la mar.
Y el caballo en la montana.

(Romancero gitano)

ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ESPANOLA

A Juan Guerrero.
Consul general de la poesia

Los caballos negros son.
Las herraduras son negras.
Sobre las capas relucen
manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras.
Con el alma de charol
vienen por la carretera.
Jorobados y nocturnos,

por donde animan ordenan
silencios de goma oscura

y miedos de fina arena.
Pasan, si quieren pasar,

y ocultan en la cabeza

una vaga astronomfa

de pistolas inconcretas.

*kk

iOh ciudad de los gitanos!
En las esquinas banderas.
La lunay la calabaza

con las guindas en conserva.
iOh ciudad de los gitanos!
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;Quién te vioy no te recuerda?
Ciudad de dolory almizcle,
con las torres de canela.

*k%

Cuando llegaba la noche,
noche que noche nochera,
los gitanos en sus fraguas
forjaban soles y flechas.
Un caballo malherido
llamaba a todas las puertas.
Gallos de vidrio cantaban
por Jerez de la Frontera.
Elviento vuelve desnudo
la esquina de la sorpresa,
en la noche platinoche
noche, que noche nochera.

**%

La Virgeny San José
perdieron sus castanuelas,
y buscan a los gitanos

para ver si las encuentran.
La Virgen viene vestida

con un traje de alcaldesa
de papel de chocolate

con los collares de almendras.
San José mueve los brazos
bajo una capa de seda.
Detras va Pedro Domecq
con tres sultanes de Persia.
La media luna sonaba

un éxtasis de cigiiefia.
Estandartesy faroles
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invaden las azoteas.

Por los espejos sollozan
bailarinas sin caderas.

Aguay sombra, sombray agua
por Jerez de la Frontera.

*kk

iOh ciudad de los gitanos!

En las esquinas banderas.
Apaga tus verdes luces

que viene la benemérita.

iOh ciudad de los gitanos!
;Quién te vioy no te recuerda?
Dejadla lejos del mar,

sin peines para sus crenchas.

*k*k

Avanzan de dos en fondo
a la ciudad de la fiesta.
Un rumor de siemprevivas
invade las cartucheras.
Avanzan de dos en fondo.
Doble nocturno de tela.

El cielo se les antoja

una vitrina de espuelas.

*k%

La ciudad, libre de miedo,
multiplicaba sus puertas.
Cuarenta guardias civiles
entran a saco por ellas.
Los relojes se pararon,

y el cofiac de las botellas
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se disfraz6 de noviembre
para no infundir sospechas.
Un vuelo de gritos largos

se levanté en las veletas.
Los sables cortan las brisas
que los cascos atropellan.
Por las calles de penumbra
huyen las gitanas viejas
con los caballos dormidos
y las orzas de monedas.
Por las calles empinadas
suben las capas siniestras,
dejando detras fugaces
remolinos de tijeras.

En el portal de Belén

los gitanos se congregan.
San José, lleno de heridas,
amortaja a una doncella.
Tercos fusiles agudos

por toda la noche suenan.
La Virgen cura a los nifios
con salivilla de estrella.
Pero la Guardia Civil

avanza sembrando hogueras,
donde joven y desnuda
laimaginacion se quema.
Rosa la de los Camborios
gime sentada en su puerta
con sus dos pechos cortados
puestos en una bandeja.

Y otras muchachas corrian
perseguidas por sus trenzas,
en un aire donde estallan
rosas de p6lvora negra.
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Cuando todos los tejados
eran surcos en la sierra,

el alba meci6 sus hombros
en largo perfil de piedra.

*k*k

iOh ciudad de los gitanos!

La Guardia Civil se aleja

por un tdnel de silencio
mientras las llamas te cercan.
iOh ciudad de los gitanos!
;Quién te vio y no te recuerda?
Que te busquen en mi frente.
Juego de lunay arena.

(Romancero gitano)

LA AURORA

La aurora de Nueva York tiene

cuatro columnas de cieno

y un huracan de negras palomas

que chapotean las aguas podridas.

La aurora de Nueva York gime

por las inmensas escaleras

buscando entre las aristas

nardos de angustia dibujada.

La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque alli no hay mafiana ni esperanza posible:
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados ninos.

Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habra paraiso ni amores deshojados:
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saben que van al cieno de nimeros y leyes,

a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.

La luz es sepultada por cadenas y ruidos

en impddico reto de ciencia sin raices.

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

(Poeta en Nueva York)
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Il. Ponencia colectiva

Esta presentacion fue leida por Arturo Serrano Plaja en el
Il Congreso Internacional de Escritores Antifascistas realizado
en 193y7. Constituye un documento sobre la postura especifica
de los intelectuales de la época que luchaban contra el avance
de la derecha, pero ademds se pueden valorar en ella aprecia-
ciones tedricas mds amplias, como por ejemplo aquellas sobre
el papel del arte y la propaganda en tiempos de guerra, o sobre
los fundamentos del arte revolucionario. Por ello este documen-
to, que posee una vital claridad, contiene ademds una enorme
vigencia. (N. del E.)

Tal vez resulte extrano, o lo que es peor, artificial y forzado ante
vosotros, que tanto significais y tanto significa vuestra noble
actitud al venir a Espafia; tal vez resulte extrafio o artificial, re-
petimos, el hecho de que queramos manifestarnos como lo ha-
cemos, en grupo, en comin. Por eso antes de seguir adelante
queremos explicar con toda claridad el como y el porqué de esa
serie de nombres que aparecen encabezando estas palabras.
Y resulta que, cuando hubimos de reunirnos para decidir o
no nuestra participacién activa en el Congreso, independiente-
mente de que esta participacion, luego de acordada por noso-
tros, fuese o no aceptada; cuando pensamos discutir quién de
entre nosotros podria, llegado el caso, representarnos; cuando
buscabamos, en fin, la forma mas coherente y adecuada para
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sentirnos representados como era nuestro prop6sito y aspira-
cién en este Congreso, que tanta importancia ha de tener para
la cultura, en general, y en particular, creemos, para la cultura
espanola, surgié de un modo absoluto y literalmente esponta-
neo este criterio de hacerlo colectivamente, ya que colectivos y
comunes eran nuestros puntos de vista en todas las cuestiones
que nos parecieron mas esenciales y objetivas.

Siendo asi, como real y verdaderamente ha sido, nada se
oponia a que en comdn fijdsemos y discutiésemos nuestros
puntos de vista, a que en com(n trazasemos las directrices que
cada uno de nosotros, individualmente, habia pensado como
fundamentales en torno a los problemas de nuestra cultura,
amenazada por el fascismo, y a que com(n y colectivamente,
en fin, se manifestase nuestra voz en este Congreso.

Hecha esta aclaracién, nadie puede pensar —si acaso habia
alguien que lo pensaba— que nuestro propésito ha sido ins-
pirado en otro torpe, facil y demagégico, de querer presentar
externamente unido, por originalidad, por falso colectivismo
habilmente preparado, lo que interiormente era disgregado y
distinto.

Y esto que es asi, este hecho de sentir veridicamente unido
ante algo y para algo lo que pudo ser o ha sido tan distinto y
disperso en otras ocasiones, saltando por encima de nuestro
personalismo, es ya alguna de las muchas cosas que la revolu-
cién, la extraordinaria lucha que mantiene nuestro pueblo, del
que nos sentimos inefablemente orgullosos, nos regala y nos
afirma como un primer punto de exaltada preferencia. Porque
lo que menos importa ya es el hecho en si mismo de que este
grupo esté total, absolutamente integrado, no solo por distin-
tos significados de sensibilidad, no solo por distintas concep-
ciones de nuestra profesién y decidida vocacién de artistas,
escritores y poetas, sino por individuos que, como procedencia
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social, puedan marcar distancias tales como las que hay en-
tre el origen enteramente campesino de Miguel Hernandez,
por ejemplo, y el de la elevada burguesia refinada que pueda
significar Gil-Albert; lo que importa verdaderamente es la pro-
fundisima significacién que muy por encima de nosotros tiene
ese mismo hecho referido a la totalidad espafola y que es el
siguiente: ante la guerra, ante la lucha de nuestro pueblo por
mantener como enunciado primordial de su contenido su in-
dependencia nacional, todo cuanto no es contraespafiol, todo
cuanto no sea traicion malvendida al capitalismo sin patria,
todo cuanto no sea bursatilmente contrahumano, diriamos se
siente hoy, en Espafia, unoy lo mismo, ante el hecho mismo de
la Revolucion.

Pero, ademas, aparte este hecho que hoy no solo nos une
para problemas estrictamente culturales, «si es que es posi-
ble entender por cultura una categoria definida, estrictamente
cultural y al margen de los hechos vivos, reales y diarios», hu-
manamente pretendemos que hay entre nosotros otros nexos
de unién de tal indole, que son los que verdaderamente nos
autorizan, por mas que no sean por entero producto de nuestra
propia voluntad para hablar hoy aqui. En su conjunto podria-
mos expresarlos al decir: somos distintos y aspiramos a serlo
cada vez mas, en funcién de nuestra condicion de escritores y
artistas, pero tenemos de antemano algo en comdin: la Revo-
luciéon espanola que, por razones de coincidencia histérica,
nace y se desarrolla simultaneamente con nuestra propia vida.
O mejor: nacemos y nos desarrollamos simultdneamente con
el nacimiento y desarrollo de esa Revolucién. En las trincheras
se bate, de seguro, la gente que tiene nuestra misma edad, en
mucha mayor proporcién que otra cualquiera. Y si por el mo-
mento nosotros mismos no estamos alli, no quiere esto decir
que no hayamos estado unos, que no vayamos a estar de modo
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inmediato otros, y que no hayamos vivido, todos, en plena,
consciente, disciplinada e incondicional actividad, los drama-
ticos momentos de nuestra lucha. No queremos con esto hacer,
ni hacemos, naturalmente, monopolio de la heroica voluntad
de lucha de todo el pueblo espafiol. Pero si queremos decir,
con todas esas razones, que tenemos, no ya un derecho, sino
qgue nos consideramos con el deber ineludible de interpretar,
con nuestro pensamiento y sentimiento, el pensary el sentir de
esa juventud que se bate en las trincheras y que ardientemente
reclamamos, por nuestra, la misma medida, y con la misma pa-
sién con que nosotros nos consideramos suyos: de esa juven-
tud, y listos para estar con ella donde, cémo y cuando sea, sin
alardes indtiles, sin prematuro heroismo, sino serenamente,
como esa misma juventud a la que por destino pertenecemos.

De esa juventud que, en ese sentido, es la nuestra (y que
podriamos determinar como la juventud de la Repdblica, la
juventud que en mas o menos presta su servicio militar en el
histérico periodo en que se proclama por segunda vez la Re-
piblica espafiola), tomamos alto ejemplo e inolvidable leccién,
y solo estimaremos nuestro fin conseguido en la medida en
que sepamos devolver a esa juventud, cuando ya no lo sea, en
nuestra obra futura, en forma de creacion artistica y literaria,
los mismos valores humanos que con su accion enaltecedora,
en su caliente sangre generosa, nos afirma hoy en la actuacion, ya
que no podemos decir alin obra que nos defina.

Porque al decir antes que tenemos algo en comdn —la Re-
volucién—, no aludimos solamente a la lucha actual del pue-
blo espanol, a la lucha armada que comienza el 18 de julio de
1936, sino a la totalidad histérica del fenédmeno, que alcanza
sus maximas dimensiones, su dramética plenitud, en la lucha
actual del pueblo espanol contra el fascismo internacional.
Pero esta lucha, naturalmente, no se produce, como nada en la
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historia, de un modo sdbito, casual e inesperado, sino que ha
venido fraguandose lentamente.

La lucha actual tiene su pasado inmediato en todo un pro-
ceso que, si por fuerza tiene que haber influido en toda la vida
espafiola —si acaso la vida espafiola no es, en si misma, por lo
menos a partir del ano 17, ese mismo proceso—, con mucho ma-
yor motivo tiene que haber influido en lo que por definicion era
su resultado social: la juventud, entonces adolescencia, que
paralela y simultdneamente procedia a desarrollarse. Aquella
adolescencia era esta juventud ya reiteradamente aludida.

Y aquel proceso, que no intentaremos caracterizar total-
mente, por entenderlo innecesario, sino en un solo aspecto,
es el que precisa y rigurosamente nos define. Mas angustiosa-
mente que nunca ese proceso implicaba un problema que, en
muy distintas formas, viene rodando por el suelo, con diversos
nombres, desde hace, por lo menos, cuatro siglos: desde que
Martin Lutero, razonablemente, plantea la necesidad de hacer
el libre examen de los textos sagrados.

Si verdaderamente la colision comienza fundamentalmente
ahi, la fe y la razén, o la voluntad y la razén, como luego ha de
enunciar Dostoievski, se excluyen, se oponen violentamente; la
razon exige categoricamente, y la voluntad quiere apasionada,
divinamente. No hay manera de conciliarla. Y la tesis teoldgica
de que la fe, de origen divino, puede y debe ser contenida en
una razén que procede igualmente de la divinidad, no llega a
ser sino una tesis.

El choque es cada vez mas violento: la razén no se explica la
voluntad, y, a su vez, la voluntad no quiere la razén. Y, volvien-
do a nuestros dias, que ya, y cada vez mas afortunadamente,
son aquellos dias, el problema sigue latente.

Intentaremos, para poder mantenernos dentro de las obli-
gadas dimensiones de estas lineas, limitar el enunciado del
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problema al dltimo periodo de Espafna. Precisamente a ese
que por cogernos en medio de dos, como bandos en lucha, ha
determinado en todos nosotros, por instinto de conservacion,
angustiosamente, una necesidad de soluciones a las mdltiples
ecuaciones draméticas que por el hecho de nacer tenfamos
planteadas. Y ese periodo es, por un lado, el de los comenta-
ristas y los puros; por otro, el de un confuso revolucionarismo.
No habfa soluciones comunes; las que satisfacian por entonces
la cultura negaban la vitalidad, y a la inversa. En el pueblo veia-
mos el impulso, pero solamente el impulso, y este crelamos no
bastaba.

Poéticamente, dirlamos, los signos que se nos ofrecian
desde ese lado no podian satisfacer todo un perfeccionamien-
to rapido; por ejemplo, las dltimas consecuencias de todo un
mundo: el surrealismo.

Una serie de contradicciones nos atormentaban. Lo puro,
por antihumano, no podia satisfacernos en el fondo; lo revo-
lucionario, en la forma, nos ofrecia tan solo débiles signos de
una propaganda cuya necesidad social no comprendiamos y
cuya simpleza de contenido no podia bastarnos. Con todo, y
por instinto tal vez, mas que por comprension, cada vez esta-
bamos méas del lado del pueblo. Y hasta es posible que politica,
social y econdmicamente, comprendiésemos la Revolucion. De
todos modos, menos de un modo total y humano. La pintura, la
poesiay la literatura que nos interesaba no era revolucionaria;
no era una consecuencia ideoldgica y sentimental, o si lo era,
lo era tan solo en una tan pequefa parte, en la parte de una
consigna politica, que el problema quedaba en pie. De manera
que, por un lado, habiamos abominado del escepticismo, mas
por otro, no podiamos soportar la ausencia absoluta y total.

En definitiva, cuanto se hacia en arte no podia satisfacer
un anhelo profundo, aunque vago, inconcreto, de humanidad,
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y por otro, el de la Revolucién no alcanzaba tampoco a satis-
facer ese mismo fondo humano al que aspirabamos, porque
precisamente no era totalmente revolucionario. La Revolucion,
al menos lo que nosotros teniamos por tal, no podia estar com-
prendida ideolégicamente en la sola expresién de una consigna
politica o en un cambio de tema puramente formal.

El arte abstracto de los Gltimos anos nos parecia falso. Pero
no podiamos admitir como revolucionaria, como verdadera, una
pintura, por ejemplo, por el solo hecho de que su concrecién es-
tuviese referida a pintar a un obrero con el pufo levantado, o con
una bandera roja, o con cualquier otro simbolo, dejando la reali-
dad mas esencial sin expresar. Porque de esa manera resultaba
que cualquier pintor reaccionario —como persona y como pin-
tor— podia improvisar, en cualquier momento, una pintura que
incluso técnicamente fuese mejory tan revolucionaria, por lo me-
nos, como la otra, con solo pintar el mismo obrero con el mismo
pufo levantado. Con solo pintar un simbolo y no una realidad.

El problema era y debfa ser de fondo; queriamos que todo
el arte que se produjese en la Revolucién, apasionadamente
de acuerdo con la Revolucién, respondiese ideolégicamente
al mismo contenido humano de esa Revolucién, en la misma
medida, con la misma intensidad y con igual pasién con que
se han producido todos los grandes movimientos del espiritu.
Porque incluso en la mdsica, la mas abstracta de las artes, la
Gnica que ni directa ni indirectamente puede referir conceptos,
se ha logrado una tan perfecta adecuacion en momentos deter-
minados de la historia como la que supone Bach para el cristia-
nismo; Chopin, para el romanticismo, etcétera. Y todo lo que no
fuese creado con esa misma relacién absoluta de valores, todo
cuanto fuese «simbologia revolucionaria» mas que «realidad
revolucionaria», no podia expresar el fondo del problema.
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La revolucién no es solamente una forma, no es solamente
un simbolo, sino que representa un contenido vivisimamente
concreto, un sentido del hombre, absoluto, e incluso unas cate-
gorias, perfectamente definidas como puntos de referencia de
su esencialidad. Y asi, para que un arte pueda llamarse, con
verdad, revolucionario, ha de referirse a ese contenido esen-
cial, implicando todas y cada una de esas categorias en todos
y cada uno de sus momentos de expresidn; porque si no, hay
que suponer que el concepto mismo de la revolucién es con-
fuso y sin perfiles y sin un contenido riguroso. Si no es asi, si
apreciamos solo las apariencias formales, caeriamos en errores
que, en otro cualquier plano, resultan groseramente inadmisi-
bles. Como, por ejemplo, decir que es revolucionario dar limos-
na a un pobre. Todo eso seria tomar el rabano por las hojas y
solo por las hojas. Y, en Gltimo término, sabemos que, muy co-
minmente, en esa piedad del limosnero hay no poca hipocre-
siay, «siempre», una concepcién del mundo segin un tal orden
preestablecido, «que, como pobre que no va nunca a dejar de
serlo, hay que ayudarle».

Pues bien; en el terreno de la creacién artistica y literaria, no
es posible tampoco que lo méas rico objetivamente, lo que tiene
mas posibilidades en el porvenir, admita una limosna, por mas
que sea bien intencionada en cuanto a voluntad personal. No
gueremos —aunque lo admitamos en cuanto a las necesidades
inmediatas que para nada subestimamos, ya que de ellas de-
penden todas— una pintura, una literatura, en las que, toman-
do el rabano por las hojas, se crea que todo consiste en pintar o
en describir, etcétera, a los obreros buenos, a los trabajadores
sonrientes, etcétera, haciendo de la clase trabajadora la reali-
dad mas potente hoy por hoy, un débil simbolo decorativo. No.
Los obreros son algo mas que buenos, fuertes, etcétera. Son
hombres con pasiones, con sufrimientos, con alegrias mucho
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mas complejas que las que esas faciles interpretaciones meca-
nicas desearian. En realidad, pintar, escribir, pensary sentir, en
definitiva, de esa manera, es tanto como pensar que hay que
emperifollar algo que realmente no necesita de afeites, es pen-
sary sentir que la realidad es otra cosa.

Pues bien; nosotros declaramos que nuestra maxima aspi-
racion es la de expresar fundamentalmente esa realidad, con la
que nos sentimos de acuerdo poética, politica y filoséficamen-
te. Esa realidad que hoy, por las extraordinarias dimensiones
dramaticas con que se inicia, por el total contenido humano
que ese dramatismo implica, es la coincidencia absoluta con el
sentimiento, con el mundo interior de cada uno de nosotros.

Decimos, y creemos estar seguros de ello, que, por fin, no
hay ya colision entre la realidad objetiva y el mundo intimo. Lo
que no es ni casual ni tampoco resultado solo de nuestro es-
fuerzo para lograr esa identificacion, sino que significa la cul-
minacion objetiva de todo un proceso. En la medida en que el
pueblo espafiol, por «la fuerza de la sangre», recobra sus valo-
res tradicionales (esto es, aquella parte de su tradicion que es
un valor, aquella tradicién que es positiva), esa integracion se
produce espontdneamente, como un regalo, cosa que no podia
suceder en tanto que no llegase este mismo momento; porque
hasta él habia tan solo, por un lado, la lucha, la guerra, pero
sin los altos valores que puede tener y que tiene hoy nuestra
guerra; y por otro, la sola esperanza.

Solo a partir de un hecho mayor, como es hoy la guerra de
la independencia, solo a partir de una realidad con categoria
de realidad, de entidad real y humana, podia producirse una
integracién mayor, una identificacién absoluta, una adecuacién
total del pensamiento y de la accién del mundo intimo y de la
realidad objetiva, de la realidad y de la razén. Porque hoy, al
menos asi lo entendemos nosotros, la voluntad quiere exacta-
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mente aquello que la razén exige, porque, a su vez, la razon,
precisamente por razon, solo exige la voluntad, la buena volun-
tad de Sancho Panza, cuando esta esta ya quijotizada, cuando
ya también Sancho quiere aventuras. Si es cierto que esa mis-
ma oposicién a que nos venimos refiriendo se ha encarnado
en don Quijote y Sancho, hoy en Espafia queremos entender
la razonabilidad de Sancho implicando y coincidiendo con la
caballerosa voluntad de don Quijote.

Porgue hoy la revolucién espaiiola lucha por la nada desde-
fable —contra lo que creen ciertos apasionados— organizacion
racional de su existencia, por el acoplamiento, conforme a ra-
z6n, de un mundo que excluya el desorden racionalmente capi-
talista, inhumanamente monopolista, pero, ademas, lucha con
toda su voluntad, con todo el esfuerzo de su mayor pasién po-
sible: la pasién que se sabe consciente y razonable, la pasion
que sabe que tiene razén. Y por eso la voluntad nuestra —que
mas o menos también es nuestra— tiene razon, es congruente
con la razén. Hoy en Espaifia —y no es esta la victoria menos
importante alcanzada sobre el fascismo—, nuestra lucha en to-
dos sus matices responde a un contenido de pensamiento con
una expresion de voluntad. Los hechos, cada vez mas, son asu-
midos y resumidos en formas coherentes de pensamiento. Se
produce una poesfa poética, absoluta, en cuanto a calidad, y
una pintura y una creacién intelectual, en suma, cada vez méas
apasionaday cada vez mas inteligible.

Pensamos en la funcién del artista, del escritor, intima y for-
zosamente ligada al ambiente que la rodea, y en posesion, por
el hecho de nacer de un cimulo de experiencias que el hombre
ha conseguido, en otras ocasiones, de un modo definitivo, para
el resto de la humanidad.

Y hoy en Espania, junto a esa experiencia que late como en
potencia en todos los instantes de todo el mundo, nos halla-
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mos ante un hecho de tan alto valor humano que enriquece
esta misma experiencia y que permite, ademas, la plena, posi-
tivay consciente incorporacién de aquellos valores que en otro
momento, sin este movimiento de espiritu, hubieran permane-
cido latentes, verdaderos, pero inoperantes, como dormidos,
y la revolucion espafiola es el despertar, no solo a la historia,
sino a la vida misma de esos valores. «El hombre se ha perdido
a si mismo», dice Marx. Y lo que hoy hace revolucionariamente
es encontrarse a través de la intrincada marafia de perdicién
que es el capitalismo, que el hombre mismo habia inventado
precisamente, por terrible paradoja, para, en otro atolladero de
su historia, poder continuar su camino.

La revolucion se decide, en el fondo, por la actualizacion de
los valores eternos del hombre, y precisamente por esto éra-
mos revolucionarios antes de poseer una concepcién concreta
de la revolucién: porque mas que nada esperabamos eso, de-
seabamos ese «sacudimiento extrafio que agita las ideas», esa
verdadera y vivisima inspiracion histérica que viene a coincidir
absolutamente con la definicién becqueriana de la inspiracion
poética.

Esos valores eternos se concretan hoy en unas categorias
humanas perfectamente decidibles y absolutamente reales.
Son la opresion mas elemental y, por lo tanto, mas honda-
mente verdadera de todo un mundo en actividad oponiéndose
o imponiéndose a otro, cuya fundamental caracteristica es la
de cultivar todo aquello que permita conservar su pasividad
fundamental. La serie: campesinos, trabajadores, heroismo,
solidaridad, etcétera, tiene, del otro lado, su contrapartida, al
decir: guardias civiles, sefioritos, terror coactivo, ayuda finan-
ciera, etcétera, y en la misma medida que aquellos valores poé-
ticosy, por lo tanto, esencialmente humanos, determinaban en
nosotros su ambicion, esto es, la irrenunciable ambicién de ha-
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cerlos verdaderos, en esa misma medida estuvimos dispuestos
a conseguirlo realmente, de toda una politica que condujese a
ellos. Si ese esfuerzo implicaba o no esos valores, si la politica
entendida en ese sentido implica o no la poesia, es cosa que
no nos importa demasiado desentrafiar. Para nosotros, efecti-
vamente, la implica, la lleva consigo, por lo que no es, en si
misma, la misma poesia.

De ahi nuestra actitud ante el arte de propaganda. No lo ne-
gamos, pero nos parece, por si solo, insuficiente. En tanto que
la propaganda vale para propagar algo que nos importa, nos
importa la propaganda. En tanto que es camino para llegar al
fin que ambicionamos, nos importa el camino, pero como ca-
mino. Sin olvidar en ningin momento que el fin no es, ni puede
ser, el camino que conduce a él. Lo demas, todo cuanto sea
defender la propaganda como un valor absoluto de creacién,
nos parece tan demagdgico y tan falto de sentido como pudiera
ser, por ejemplo, defender el arte por el arte o la valentia por la
valentia. Y nosotros queremos un arte pory para el hombre y
una valentia miedosa, que solo es valentia en tanto que tiene
un motivo para serlo, en tanto que tiene un comienzo esforza-
do, para llegar a un fin victorioso. El valiente de otra manera co-
rre el peligro de la chabacana valentia sin objeto, de la valentia
profesional.

Esa valentia y ese esteticismo y ese propagandismo puros,
ya que se ha dicho, son tan nocivos como el agua pura, como
el agua quimicamente pura, y pertenecen a un pasado que
para nada interesa perpetuar. La revolucién ha acabado con
él. Y, ademas, tan generosamente, que no distingue ni quiere
distinguir de cuanto se produce hoy en Espaia, de lo que es
producto de un esfuerzo perseverante y consciente y de lo que
es mera coincidencia especial. Hoy se comienza todo. Lo que
tenga vida vivira y lo muerto quedara muerto. Pero la revolucion
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no pone trabas, y el heroismo del pueblo espafiol es hoy tema
por igual para todos e igualmente legitimo. Solo los que ahora
no hagan el esfuerzo necesario de comprender la verdad, de te-
ner conciencia verdadera de las cosas de la sangre, se hundiran
en su propia comunidad de coincidencia en la frase, pero no en
el contenido.

Por nuestra parte, de esa revolucién que rompe con el pa-
sado queremos ir a la tradicién. Queremos aprovecharnos de
todo cuanto en el mundo ha sido creado con esfuerzo y clara
conciencia, para, esforzadamente, enriquecer, siquiera sea con
un solo verso, con una sola pincelada, con una sola idea que
en nuestro convivir logremos, esa claridad creciente del hom-
bre. Porque, efectivamente, somos humanistas, pero del hu-
manismo este que se produce en Espafa hoy. Del que recoge
la herencia del humanismo burgués, menos lo que este Gltimo
tiene de utopfa, de ilusién engafiosa sobre el hombre y la so-
ciedad, de pacifismo, de idealismo en desuso y casi pueril; no
podemos fiarnos de un progreso que se hiciera por si solo; no
podemos admitir el pacifismo en esta época de guerra, que
solo nos permite entrever el fin de las guerras capitalistas y el
advenimiento efectivo de la paz, por la revolucién. Entendemos
el humanismo como aquello que intenta comprender al hom-
bre, a todos los hombres, a fondo. Entendemos el humanismo
como el intento de restituir al hombre la conciencia de su valor,
de trabajar para limpiar la civilizacion moderna de la barbarie
capitalista que «en la practica —dice Unamuno en su ensayo
“La dignidad humana”— ha trazado una escala de gradacion
para estimar el trabajo humano y se ha fijado en ella un punto
cual cero de la escala, un punto terrible en el que empieza la
congelacion del hombre, en el que el desgraciado o el adscri-
to va lentamente deshumanizandose, muriendo poco a poco,
en larga agonia de hambre corporal y espiritual, entretejida».
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«Y asi sucede que el proceso capitalistico actual —sigue Una-
muno—, despreciando el valor absoluto del trabajo y con él
el del hombre, ha creado enormes diferencias en su justipre-
ciacién. Lo que algunos llaman individualismo surge de un
desprecio absoluto, precisamente de la raiz y base de toda
individualidad, del caracter especifico del hombre, de lo que
nos es a todos comdn. Los infelices que no llegan al coro de la
escala son tratados cual cantidades negativas, se les deja morir
de hambre y se les rehdsa la dignidad humana.»

El humanismo que defendemos, el que nace ahora en Es-
pana, es, por excluir todo eso, mas amplio que el otro, y, por
su lucha, veridico, viril, renovador, heroico. Es un humanismo,
en todo caso, cuya definicién exacta y, por asi decirlo, tedrica,
no puede hacerse sino en la medida misma en que se produ-
cen ciertos hechos empiricos, vivos y diarios que son los que
realmente decimos. Porque vive de realidades y no de supues-
tos, su existencia misma depende de la existencia del hombre
como hombre, esto es, liberado de todo cuanto no sea una
confeccion del mundo en la que el hombre es, ciertamente,
el valor esencial. Hecho hoy tan ligado a la batalla del pueblo
espafol, que podriamos decir que este humanismo es, existe,
en tanto que el pueblo espanol, como expresion de voluntad
razonable, tiene existencia, y cuyo mayor o menor desarrollo
se podra establecer y discutir solo con el triunfo definitivo de
nuestro pueblo. De ese humanismo implicado asi en nuestra
lucha nos consideramos nosotros activos militantes. Y pone-
mos a contribucién, para afirmarlo, cuanto nos es dable: desde
nuestra voluntad a nuestra juventud, entendida esta Gltima, no
como una abstraccién parada, estatica; no como juventud afir-
mada tan solo en un hecho cronolégico y por lo tanto anacréni-
co, viejo, sino como posibilidad de esfuerzo y de accion. En si
mismo no hay razén para que la juventud sea preferible a otra
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edad, a la hombria o a la infancia. Solo por su capacidad, si
lo consigue, de mayor esfuerzo consciente, es, puede ser, una
edad preferible a otra; cosa que suele ocurrir en la llamada de
la juventud. Y nosotros, que ahora somos jévenes, pero que va-
mos viviendo, que tenemos y pretendemos tener la conciencia
de nuestro tiempo, no queremos perderlo pensando tan solo
que somos jovenes; porque mafiana no lo seremos, y si no he-
mos realizado esas posibilidades por las que se suele definir la
juventud, no habremos tenido juventud. Porque no queremos
ser en su dia esos viejos, viejos desde su nacimiento, que no
se han dado cuenta de cdmo se iba el tiempo, esos viejos que
han perdido siempre el tiempo, su tiempo, el que debieron ha-
ber definido con su accién y que, por su omision, los define a
ellos tristemente.

Para no incurrir en ese anacronismo, queremos dar senti-
do a nuestra juventud. Y queremos darselo con solo darnos a
nuestro pueblo, con solo interpretar su lucha como participan-
tes en ella. Porque esa lucha encierra, en si, las mayores posi-
bilidades, las mas grandes perspectivas, los mas apasionados
contenidos de conciencia. Con solo ganar la guerra —nada
mas y nada menos—, la revolucién mas formidable y positiva
se habra operado en el mundo; porque, claro, con solo ganar
la guerra, una serie de hechos objetivos, tangibles, quedarian
afirmados y afirmando todo un orden distinto y mejor en una
nueva ordenacion social; con solo ganar la guerra, y esto es lo
mas importante, la conciencia de todos y cada uno de los hom-
bres partiria de unos supuestos, no nuevos, sino eternos, pero
eternamente inactivos, tedricos, abstractos.

Basta haber vivido en Espana. Basta, por ejemplo —y como
ejemplo lo citamos solamente, ya que podian elegirse otros
innumerables—, haber estado en Madrid durante los dramati-
cos dias de noviembre para saber que todo lo que ocultaba al
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hombre en cada hombre, todo lo que solamente era costum-
bre doméstica, habito empequefiecido, mezquindad cotidiana,
ha sido superado por las necesidades de la lucha. Cada mu-
jer, cada hombre, cada nino, se han sentido, en Madrid, con
la muerte tan a su lado, que todo cuanto no fuese lo méas ele-
vado y noble de su conciencia le resultaba un peso muerto,
sin sentirlo. El hombre ha despertado y tiene conciencia de su
despertar; solo negandose, en la derrota puede perderse esa
concienciay dejar de ejercerse; solo con ganar la guerra se afir-
mara y proseguirad un camino para el que pone impulso ganado
en la lucha.

Por eso, cuando se oye hablar de felicidad como aspiracién,
uno sabe perfectamente que, entre nosotros, la ambicién es
mucho mayor: ganar la guerra, que es conquistar la categoria
de hombre, la dignidad humana, cosa mucho mas importante
y mucho mas dificil. Porque no es posible creer que al hombre
le bastase, caso de que fuera posible, con ser feliz, so pena de
dejar de ser hombre; en realidad, por esa felicidad, ya seria el
hombre, limitado, un infeliz, como dice nuestro pueblo.

Por eso nosotros, jovenes escritores, artistas y poetas, para
conquistar esa categoria humana a que aludimos, no solo, claro
estd, para nosotros, sino para todos los hombres, declaramos
aqui, en un Congreso de Escritores, precisamente, que como
escritores y artistas y como hombres jévenes, luchamos, disci-
plinada, serenay altivamente, sin demagogia, sin truculencia,
alli donde el pueblo espanol, del que lo esperamos todo, nos
diga, a través de sus drganos de expresion democratica, alli
donde nos diga el Gobierno espafol, que es hoy algo mucho
mas importante que un gobierno.

Y como joévenes, precisamente para tener el derecho de
intentar la interpretacién de toda una juventud heroica, disci-
plinaday consciente, que se bate en nuestras trincheras, ligan-
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dose a lo que hoy, en Espafa, es verdadera y concretamente
joven: La Alianza de la Juventud, en la que nos sentimos real y
verdaderamente interpretados en todo cuanto se refiera a las
necesidades de la lucha, que, para nosotros, son hoy los funda-
mentos, los cimientos del hombre.

Y de una manera general, por fin, queremos excluir de noso-
tros, como forma de actuacién, todo cuanto no sea un sentido
de estricta, rigurosa y concretisima responsabilidad, exigida y
defendida, simultdaneamente, como una necesidad y una garan-
tfa: una garantia, la que significa poder apelar a esta respon-
sabilidad, cuando algo o alguien pretenda actuar fuera de ella.
Una necesidad, la de actuar en nombre de algo més importante
que nuestro propio, personal y exclusivo criterio.

Asi, con una responsabilidad serena y muy consciente y vo-
luntaria disciplina, queremos colaborar con nuestro pueblo a
ganar la guerra, a conquistar por ese (inico hecho, solo y senci-
llamente: el hombre.

Antonio Sdnchez Barbudo, Angel Gaos, Antonio Aparicio, A.
Serrano Plaja, Arturo Souto, Emilio Prados, Eduardo Vicente,
Juan Gil-Albert, |. Herrera Petere, Lorenzo Varela, Miguel
Herndndez, Miguel Prieto, Ramon Gaya

Manuel Aznar Solery Luis Mario Schneider: // Congreso Interna-
cional de Escritores Antifascistas (1937) [Barcelona; 1978]
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lll. El poeta y el pueblo

El siguiente texto forma parte de un discurso mds extenso pro-
nunciado en Valencia por Antonio Machado ante escritores e
intelectuales. En €l se enfatiza sobre algunas afirmaciones que
probablemente antes del inicio de la guerra el autor no hubiese
destacado tan nitidamente. El proceso de polarizacion en el en-
frentamiento de clases que derivo en la guerra civil llevé a mu-
chos intelectuales, como en este caso, a tomar partido en forma
decidida respecto a posiciones profundas en favor del pueblo,
y muchas veces, a variar sus concepciones estéticas en conse-
cuencia con esto, a resignificarlas o a profundizarlas. En el caso
de Machado, ese proceso incluyé vastas actividades politico-
culturales, como por ejemplo, algunos discursos que brindé a
las Juventudes Socialistas Unificadas.

En el original impreso y publicado por la revista Hora de Es-
pana, el titulo central de esta ponencia fue «Sobre la defensa y
difusion de la cultura», y el subtitulo, «El poeta y el pueblo», tal
como se encabeza este apartado. (N. del E.)

Cuando alguien me preguntd, hace ya muchos anos, ;piensa
usted que el poeta debe escribir para el pueblo, o permanecer
encerrado en su forre de marfil —era el topico al uso de aque-
llos dias— consagrado a una actividad aristocratica, en esferas
de la cultura solo accesibles a una minoria selecta?, yo contesté
con estas palabras, que a muchos parecieron un tanto evasivas
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o ingenuas: «Escribir para el pueblo —decia mi maestro—, jqué
mas quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo, aprendi
de él cuanto pude, mucho menos —claro estd— de lo que él
sabe. Escribir para el pueblo es, por de pronto, escribir para el
hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla,
tres cosas de inagotable contenido que no acabamos nunca de
conocer. Y es mucho mas, porque escribir para el pueblo nos
obliga a rebasar las fronteras de nuestra patria, es escribir tam-
bién para los hombres de otras razas, de otras tierras y de otras
lenguas. Escribir para el pueblo es llamarse Cervantes, en Espa-
fia, Shakespeare, en Inglaterra, Tolstoi, en Rusia. Es el milagro
de los genios de la palabra. Tal vez, alguno de ellos lo realiz6
sin saberlo, sin haberlo deseado siquiera. Dia llegara en que
sea la mas consciente y suprema aspiracion del poeta. En cuan-
to a mi, mero aprendiz de gay-saber, no creo haber pasado de
folklorista, aprendiz, a mi modo, de saber popular».

Mi respuesta era la de un espafiol consciente de su hispa-
nidad, que sabe, que necesita saber cémo en Espafia casi todo
lo grande es obra del pueblo o para el pueblo, cdmo en Espana
lo esencialmente aristocratico, en cierto modo, es lo popular.
En los primeros meses de la guerra que hoy ensangrienta a Es-
paha, cuando la contienda no habia aln perdido su aspecto
de mera guerra civil, yo escribi estas palabras que pretenden
justificar mi fe democratica, mi creencia en la superioridad del
pueblo sobre las clases privilegiadas.

Antonio Machado, 1936.

Antonio Machado: Obras. Poesia y prosa [Buenos Aires, 1964].
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