
«Entiendo que todo teatro, toda poesía, todo arte, ha de ser, hoy más 
que nunca, un arma de guerra». —Miguel Hernández

Es una antología de poetas revolucionarios españoles y latino- 
americanos que lucharon por la causa republicana durante la  
Guerra Civil española. 

Incluye un estudio introductorio que defiende a la poesía militante, de 
denuncia, como arma en las luchas de los pueblos frente a la poesía 
como «arte puro». 

Reúne obras de notables intelectuales como Miguel Hernández, 
Pedro Garfias, León Felipe, Antonio Machado, César Vallejo, Pablo  
Neruda, Vicente Huidobro, María Luisa Carnelli y Nicolás Guillén, entre 
otros.
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Los monopolios mediáticos de la (in)comunicación recrean día a día la 

hegemonía de la historia oficial. Hartos de esos discursos globalizados 

y apologéticos, necesitamos nadar contra la corriente y recuperar la tra-

dición revolucionaria. ¡Basta ya de aplaudir a los vencedores! ¡Basta 

ya de legitimar lo injustificable! Frente a la historia oficial de las clases 

dominantes, oponemos una historia radical y desde abajo, una historia 

desde el ángulo de los masacrados, humillados y desaparecidos. 

En cada acontecimiento de la historia contemporánea se esconden 

la guerra de clases, la lucha entre la dominación y la rebelión; entre 

el poder, la resistencia y la revolución. Cada documento de cultura es 

un documento de barbarie. Debajo de la superficie, laten y palpitan 

las rebeldías de los pueblos sometidos, la voz insurrecta de las clases 

subalternas, los gritos de guerra de los explotados y los condenados 

de la tierra.

Esta colección de autores jóvenes para un público también joven, 

pensada para las nuevas generaciones de militantes y activistas, se 

propone reconstruir esas luchas pasándole a la historia el cepillo a 

contrapelo. La contrahegemonía es la gran tarea del siglo XXI.

Coordinador de la colección: Néstor Kohan
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Introducción

Entiendo que todo teatro, toda poesía, todo arte, ha de ser, 

hoy más que nunca, un arma de guerra. De guerra a todos los 

enemigos del cuerpo y del espíritu que nos acosan, y ahora,  

en estos momentos de renovación y revolución de tantos valores, 

más al desnudo y al peligro que nunca.

Miguel Hernández, en su nota previa a Teatro en la guerra, 1937

La poesía como un arma y las razones  
de esta compilación 

Existe una vieja y superada discusión en torno al carácter del 
arte y de la poesía. Esta discusión, no por vieja y superada, ha 
dejado de tener vigencia: ¿debe la poesía ocuparse de temas 
coyunturales, sociales, políticos? ¿Puede abordar estas temáti-
cas, o tiene que mantenerse «pura», al margen del devenir his-
tórico? Decíamos que esta discusión es vieja y que debería ya 
estar saldada. Pero la propagación constante de muchos argu-
mentos añejos y cientos de veces refutados sigue planteando 
la necesidad de dar respuesta. Quienes afirman que la poesía 
debe mantenerse indiferente a los mal llamados temas sociales 
(todos lo son de algún modo), excluyen con arbitrariedad un 
tema que es tan propio del hombre como el amor o el deseo de 
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2     Poesía como un arma

trascendencia: la lucha cotidiana. Para los cultores de la «pu-
reza» en la poesía y en los peldaños más altos del mundo de 
las letras, la lucha social, lo habitual, resultan temas forzados y 
artificiales. Existe una visión estereotipada de la poesía que la 
define como un lenguaje hermético, inaccesible, referido solo 
a temas metafísicos... Ante esta postura podemos preguntar: 
¿por qué algo tan humano como la lucha por la justicia debe 
permanecer al margen de lo poético? ¿No hay poesía en los can-
tos heroicos, allá por el origen de las letras, cuando los pueblos 
forjaron su identidad en una historia y un proyecto comunes? 
¿La épica no es poesía? Cabe agregar a estas preguntas, con 
especial interés para quienes creen que la poesía y la vida de-
ben marchar divorciadas, si lo que realmente les resulta irritan-
te es la relación entre poesía y vida cotidiana. Quizás sea eso, o 
quizás, el hecho de que esa poesía muchas veces descalificada 
por la Academia sea portadora de una mirada histórica desde 
abajo, con una óptica plebeya y no oficial, visión contraria a la 
que nutría las antiguas épicas.

Para elaborar la presente antología partimos de la noción 
elemental de que la poesía, en tanto actividad humana, tiene 
sus especificidades: es un modo particular de uso del lenguaje 
que aspira a una alta valoración estética. Sí, pero nunca deja 
de ser una actividad humana, de ser palabra, comunicación. 
Por lo tanto, no permanece al margen de la historia ni del de-
venir de la sociedad, como tampoco al margen de la evolución 
específica de su material: el lenguaje. Es decir, que ambos pla-
nos forman parte de la composición de la poesía: lo específico, 
relacionado con el campo del lenguaje; lo general, relativo a su 
carácter de actividad humana y social. 

En esta selección se hallan reunidos poetas que pusieron su 
pluma al servicio de la vida: contra el fascismo, por la defensa 
de la causa popular, y en muchos casos, por la revolución. La 
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Introducción     3

palabra, y la poesía en este caso, son devueltas a manos del 
pueblo. Allí los poetas cantan, a veces con urgencia, a veces 
con más refinamiento, los problemas acuciantes en tiempos de 
guerra. Cantan para exaltar al héroe popular (individual o co-
lectivo), para denunciar una injusticia, para lamentarse ante el 
crimen enemigo o por la ejemplaridad de una gesta del propio 
bando. Se trata de un ejemplo profundamente visible en el que 
la palabra poética se ve urgida a tomar partido. Pero aclaramos: 
la palabra y la poesía, se lo sepa o no, nunca son ajenas a lo 
social, nunca son neutrales, siempre encarnan una evaluación 
ideológica. Incluso cuando callan, incluso por cuanto omiten.

Por lo tanto, y siguiendo al poeta revolucionario Miguel Her-
nández, nutre esta compilación la idea de que la poesía es un 
arma. Y estos poetas la han usado en defensa del pueblo.

El contexto histórico de la Guerra Civil española

Durante el período que abarca desde julio de 1936 hasta abril 
de 1939, se desarrolló en territorio ibérico lo que se denomi-
nó Guerra Civil española. Esta contienda armada se inició con 
un alzamiento militar fascista en contra del Gobierno legítimo 
electo por el pueblo. Francisco Franco, militar español que se 
desempeñaba en Islas Canarias, fue uno de los líderes del gol-
pe de Estado contra el Gobierno republicano. España se hallaba 
entonces en proceso de cambio: un Gobierno compuesto por 
diversos sectores, entre los que se encontraban socialistas y 
comunistas, había accedido al poder mediante la conformación 
de un Frente Popular. Este frente fue el ganador de las eleccio-
nes disputadas en febrero de 1936, donde había vencido a una 
coalición de derecha por casi un millón de votos. En tal situa-
ción se encontraba España en 1936, inmersa en importantes 
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4     Poesía como un arma

reformas que apuntaban a revertir, en parte, la sumamente 
injusta y desproporcionada tenencia de la tierra que solo be-
neficiaba a un puñado de propietarios; combatir el atraso y 
el oscurantismo que la Iglesia Católica venía propagando en 
forma milenaria; brindar la enseñanza a su población, en la 
cual más de un tercio de los adultos no sabían leer ni escribir. 
Estos intentos de cambio se producían en un país que había 
experimentado algunas reformas a favor del pueblo durante 
1931-1933, con la proclamación de la 11na. República, duran-
te el llamado «bienio reformador». Y en esa misma España, 
durante 1933-1936, un Gobierno derechista había dado mar-
cha atrás con las conquistas del período anterior, y desatado 
una cruenta represión hacia el pueblo. Además, todo esto se 
insertaba en un contexto mundial que, por un lado, asistía al 
ascenso de la primera revolución triunfante de la clase obrera 
en la historia: la Revolución Rusa (1917), pero por otro lado, 
mostraba cómo las clases poseedoras y privilegiadas se pre-
paraban para aplastar con violencia cualquier nuevo avance de 
las clases postergadas: en Alemania se auspiciaba al Partido 
Nacionalsocialista nazi en 1920, y en Italia se creaba el Partido 
Nacional Fascista en 1922, como herramientas para combatir 
al pueblo y sus corrientes revolucionarias.

El alzamiento fascista y la reacción popular

Así se enmarcó la guerra que se inició en España el 18 de julio 
de 1936 con un alzamiento que tenía apoyo intelectual, econó-
mico y militar del fascismo y del nazismo ya en el poder en sus 
países de origen. Fue expresión de la lucha mundial entre el 
avance de la clase trabajadora y la reacción más virulenta de 
las clases propietarias: los regímenes dictatoriales de extrema 
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Introducción     5

derecha. La variante ibérica del nazismo alemán y del fascismo 
italiano la representó en gran medida el falangismo español. 
Por algo de mérito propio y por algo de azar, Francisco Franco 
fue el máximo líder de este movimiento derechista. 

Al momento de producirse el golpe, es el pueblo español 
el que muestra decisión para la resistencia. El heterogéneo y 
caviloso Gobierno republicano no se decidía a convocar a las 
masas altamente movilizadas con que contaba para combatir 
a la derecha y su sedición. Pero las organizaciones populares, 
anarquistas, socialistas y comunistas de distintas vertientes, 
tomaron en sus manos su defensa y la profundización de sus 
conquistas contra los enemigos que avanzaban. Aun en os-
tensible inferioridad técnica y de armamentos, el pueblo y sus 
dirigentes conformaron las milicias para enfrentar militarmen-
te a los golpistas. Aunque al principio estaba temeroso de ser 
desbordado por los obreros y sus organizaciones, el Gobierno 
republicano pronto debió reconocer a estas milicias y les tuvo 
que brindar armas y su reconocimiento. Era la Guerra Civil, el 
punto más álgido de la lucha de clases que, como sintetizaron 
Gramsci y muchos otros teóricos del marxismo, no puede diri-
mirse sino en el plano político-militar. 

Las incidencias mundiales en la guerra

Ante el escenario del conflicto español, el mundo miraba ex-
pectante los resultados. Italia y Alemania apostaban por la 
expansión de sus aliados falangistas en la lucha contra lo que 
para ellos era el «peligro rojo». Su apuesta se cristalizó en la 
intervención de la aviación alemana, que trasladó hacia España 
a catorce mil soldados de Franco varados en Marruecos al 
momento de la invasión golpista del mes de julio, y que realizó 
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6     Poesía como un arma

infinidad de bombardeos a su favor; se materializó también 
en el suministro de treinta mil cuadros militares alemanes 
para el combate e instrucción de los facciosos, incluida la 
nefasta Legión Cóndor; en el aporte de ciento veinte mil 
soldados italianos; en la llegada permanente de armamentos, 
tanques, municiones y empréstitos. Además de estos aliados, 
los autodenominados «nacionales» contaron con la ayuda 
que provenía desde Portugal, donde la dictadura de Salazar 
brindaba un claro apoyo logístico, o la que emanaba desde 
el Vaticano, que en 1937, y faltando dos años aún para que 
terminase la guerra, ya reconocía ante el mundo como Gobierno 
legítimo de España al de los militares golpistas.

Por su parte, el heterogéneo bando «republicano», que con-
taba entre sus filas con liberales y burgueses antifascistas, y 
con anarquistas, comunistas y socialistas de distintas corrien-
tes, también recibió ayuda. En menor volumen que los fascis-
tas, los Gobiernos de México y la Unión Soviética brindaron una 
imprescindible asistencia material, económica y militar, entre 
la que cabe destacar la presencia de tres mil cuadros milita-
res soviéticos. Pero fue la ayuda de los pueblos del mundo la 
que demostró en qué medida el destino de toda la clase obrera 
se jugaba en ese conflicto. La asistencia de las organizaciones  
de trabajadores de todo el planeta no se hizo esperar. Con gran 
sacrificio llegaron a España por diversos medios donaciones en 
ropa, dinero y alimentos. Y lo más importante: cuarenta mil vo-
luntarios que fueron a dar su vida combatiendo contra el fascis-
mo en las denominadas Brigadas Internacionales. Este hecho 
de coraje y solidaridad de pueblo a pueblo quedó reflejado en 
centenares de poemas y canciones en homenaje a esos héroes 
anónimos que, en las brigadas, dejaron su vida por la causa 
revolucionaria.
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Introducción     7

En cuanto a los Gobiernos de Inglaterra y Francia, las llama-
das potencias «democráticas», ellas se declararon neutrales en 
la disputa desde el Comité de no Intervención. Pero esa neutra-
lidad se parecía mucho al apoyo tácito hacia el nazi-fascismo: 
mientras desde el citado comité se impelía a la Unión Soviética a 
morigerar su ayuda a la República, se hacía la vista gruesa ante 
el desembozado apoyo de Italia y Alemania hacia los golpistas. 

El lugar de la cultura en la Guerra Civil

Para quienes defendían la causa popular, el papel de la cultura 
en la Guerra Civil española fue trascendental, no solo como he-
rramienta para el combate, sino como parte de una concepción 
de ser humano diametralmente opuesta a la de los enemigos. 
Ya con la 11na. República se había iniciado en España un con-
junto de medidas para democratizar el acceso al conocimiento 
y a las producciones artísticas y científicas. Las Misiones Pe-
dagógicas, emprendimiento llevado a cabo desde 1931, habían 
permitido acercar piezas de la cultura universal y española a los 
campesinos y trabajadores de distintas regiones postergadas 
de la Península. En estas tareas participaron docentes, artistas 
e intelectuales, entre los que se encontraron Antonio Machado 
y Miguel Hernández, por citar solo a dos figuras. De la mano 
de estas tareas surgieron grupos como La Barraca, que difun-
dió de manera renovada el teatro clásico español por distintos 
pueblos. Allí participó como director el ilustre poeta granadino 
Federico García Lorca, uno de los primeros intelectuales asesi-
nados por el franquismo. 

Con el triunfo del Frente Popular trataba de imponerse la 
concepción de que un ser humano debía tener pleno desarrollo 
de sus capacidades, y que el acceso a la cultura universal era 
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un derecho. Esas nociones alimentaron la política cultural que 
aun durante los peores momentos de la contienda jamás dejó 
de tener como preocupación la elevación intelectual del pueblo 
y de los combatientes. En las trincheras y sus alrededores había 
múltiples actividades educativas para los momentos en que no 
se peleaba en el frente: representación de obras teatrales, reci-
tado de poemas, trabajo en aulas para alfabetizar a quienes lo 
necesitasen, creación de bibliotecas, confección de periódicos 
locales. Grupos como «Teatro para el Frente», o el dirigido por 
María Teresa León, «Las Guerrillas del Teatro», tuvieron una no-
table importancia en la democratización de la cultura durante 
todo el conflicto. «Guerra al analfabetismo. El gobierno anti-
fascista ha presupuestado 10 millones de pesetas para comba-
tirlo», dice un afiche que el Ministerio de Instrucción Pública y 
la U.G.T. (Central Sindical de los socialistas) difundían en 1937. 
Así, en el bando popular se luchaba en dos frentes paralelos: 
contra el fascismo y contra la postergación cultural, herencia 
del influjo oscurantista sobre España.

La contienda, el heroísmo popular  
y los crímenes del franquismo

Durante los dos primeros meses de la guerra se registraron 
alrededor de cincuenta mil muertos. Por sí solo, este dato re-
sume lo encarnizado de la batalla. Múltiples enfrentamientos 
frontales; cargas de infantería repelidas con armas precarias o 
con herramientas de labranza; bombardeos sobre poblaciones 
civiles; combates cuerpo a cuerpo, casa por casa; ejecuciones 
a granel. En todo este sangriento panorama el pueblo llevó la 
peor parte. La aviación fascista se caracterizó por su ensaña-
miento con la población civil durante este conflicto. Estos he-
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Introducción     9

chos de bestialidad de la derecha estaban meticulosamente 
concebidos: se orientaban a minar la moral del pueblo para 
debilitar su resistencia. Las crónicas de la guerra testimonian 
cómo, en noviembre de 1936, Madrid recibía un promedio de 
dos mil obuses por hora. La barbarie reaccionaria quedará tam-
bién inmortalizada en el fusilamiento de Federico García Lorca, 
tantas veces cantada por los poetas del mundo, consternados 
ante su asesinato. Se añade a este hecho otro que es un buen 
exponente de la moral del bando «nacionalista»: el 17 de abril 
de 1937, la ciudad de Guernica es arrasada por bombas incen-
diarias que provienen del aire. La Legión Cóndor alemana ex-
perimentaba sus métodos de exterminio, que pronto pondría 
en práctica y a mayor escala sobre países europeos vecinos. El 
resultado: más de dos mil setecientos civiles muertos o mutila-
dos por la aviación nazi.

La crueldad en la guerra fue una constante de la que el pue-
blo no quedó al margen. En más de una ocasión, el ejército 
popular que reemplazó a las milicias debió disuadir a civiles 
para evitar los fieros linchamientos que se producían contra 
los enemigos, seculares explotadores y opresores de toda laya. 
Incluso en casos tan extremos como el de esta guerra, la dife-
rencia en el ejercicio de la violencia debía ser marcado. La vio-
lencia revolucionaria estaba regida por otros códigos morales 
que excluían la tortura y la violación, prácticas sistemáticas en 
el bando nacionalista. Además, estaba orientada por intereses 
diametralmente opuestos a los de los fascistas. Es erróneo y 
falaz igualar el uso de una violencia que busca la liberación  
y la independencia de un pueblo, con otra que desea aterrori-
zar, humillar y subyugar al prójimo.

Si bien el pueblo padeció las bombas y contribuyó con la 
mayor parte del casi medio millón de muertos en esa guerra, 
también dejó escritas páginas de heroísmo. Sucesos que pron-
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to entraron en la épica popular, esa que tanto molesta a ciertos 
poetas refinados, se sucedieron con regular presencia durante 
el combate: la toma del Cuartel de la Montaña, que atestado de 
militares sediciosos y falangistas fue conquistado por el pueblo 
mal armado pero decidido; la incansable defensa de Madrid, 
ciudad que Franco había presumido ocupar en pocos días y a 
la que le llevó casi tres años entrar; el cruce del río Ebro, acción 
con la que se puso en jaque transitoriamente a posiciones de 
los facciosos basándose en la estrategia y la osadía.

En España el pueblo peleó decididamente, padeció limita-
ciones técnicas ante la monstruosa maquinaria bélica del na-
zismo y del fascismo, y en esa desigual pelea debió enfrentarse 
además a dolorosas divisiones en su seno; finalmente sufrió 
una dura derrota militar. Soportó la inclemencia de la dictadu-
ra triunfante, con sus cárceles y sus pelotones de fusilamiento; 
sus persecuciones y destierros. Pero antes dejó escrita una pá-
gina heroica que los poetas cantaron.

Escritores y poetas bajo los bombardeos

Julio de 1937; fue este un año de pelea en condiciones desven-
tajosas para el pueblo, pero repleto de gestas memorables. Un 
pueblo en guerra que pelea en el frente y también en la reta-
guardia, donde soporta las privaciones y los bombardeos. En 
medio de ese panorama, en Madrid se pueden encontrar die-
cinueve salas de teatro y nueve cines funcionando; algo similar 
ocurre en Barcelona, donde las salas de cine que mantienen 
su actividad son cerca de cincuenta. En estas se pueden ver pe-
lículas de guerra del cine soviético, pero también comedias de 
los Hermanos Marx. También allí circulan periódicos y revistas, 
muchos de ellos editados ahora por los obreros sin patronos, 
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como también se leen publicaciones en el frente de batalla. 
Esas publicaciones de la época en el bando popular se cuentan 
en más de quinientas, y a las de los partidos y sindicatos de 
cada región se añadían las de las brigadas, que solían tener 
una propia. Fue en ese mismo año cuando, tal como estaba 
proyectado desde antes de la guerra, se realizó en España el 
11no. Congreso Internacional de Escritores para la Defensa de 
la Cultura. Desde principios hasta mediados de julio, decenas 
de intelectuales de todo el mundo se reunieron en Barcelona, 
Madrid y Valencia, pese a los bombardeos fascistas. Allí se 
realizaron ponencias sobre el papel del arte y de los intelec-
tuales que aun hoy son en extremo revolucionarias. Algunos 
de los que asistieron y presentaron trabajos fueron los france-
ses Julien Benda, André Malraux, Tristan Tzara y Louis Aragon; 
los alemanes Bertolt Brecht y Theodor Balk; el inglés Stephen 
Spender; los soviéticos Ilya Ehrenburg y Alexis Tolstoi; el esta-
dounidense Langston Hughes; el mexicano José Mancisidor; 
los cubanos Nicolás Guillén y Juan Marinello; el peruano César 
Vallejo; el chileno Pablo Neruda; el argentino Raúl González 
Muñón, y los locales María Teresa León y Antonio Machado. Así 
cobraba fuerza el apoyo de los intelectuales hacia España, y 
hacia la representación local de su sector: la Alianza de Intelec-
tuales Antifascistas. 

Al mencionado desarrollo, que como veremos más adelante 
incluyó en gran medida la poesía, podemos sumar la caracte-
rización del fascismo como enemigo del arte y la cultura. Esta 
respuesta ante el avance embrutecedor del nazismo y el fascis-
mo ya se atisbaba desde momentos previos en el movimiento 
de intelectuales. Así lo definían los escritores: 

[...] esta lucha pone en juego la cultura, y con ella la liber-

tad, la independencia, la dignidad humana, condiciones de 
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toda creación. [...] Ayudar a los españoles contra el fascis-

mo es querer el éxito de este pueblo [...] y es querer además 

que con esta victoria sean salvados el destino humano de 

la cultura, la libertad y la independencia de todos los hom-

bres y de todos los pueblos. [Citado en L. M. Schneider: In-

teligencia y Guerra Civil Española.]

Esto declaraban en octubre de 1936, entre otros, José Bergamín 
y Rafael Alberti como miembros del Secretariado de la enton-
ces Asociación Internacional de Escritores para la Defensa de 
la Cultura. La quema de libros, los campos de concentración y 
la persecución a intelectuales, prácticas luego repetidas por las 
dictaduras proyanquis en toda América, hacían enormes méri-
tos para que se considerase a los nazis y fascistas como enemi-
gos del arte y la cultura. De manera análoga, los republicanos 
tenían el deber de defenderla.

La poesía y su difusión

La producción poética durante el conflicto tuvo rasgos sobresa-
lientes. Por un lado, decenas de poetas consagrados de España 
y de todo el mundo produjeron composiciones en homenaje a 
la República y sus héroes y en contra del fascismo. Por otro, se 
produjo el fenómeno de que soldados, campesinos, obreros y 
escritores anónimos se volcaran masivamente a expresarse en 
verso. Ocurría entonces aquello de los soldados vueltos poetas 
y los poetas vueltos soldados que comentara, entre otros, Anto-
nio Machado. Así, se cuentan en cerca de veinte mil los poemas 
impresos durante la contienda desde el bando popular. Muchas 
veces se publicaban en periódicos locales, en revistas o en sim-
ples hojas volantes. Otras, formaban parte de antologías. 
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Dentro de la enorme tradición poética de la España contem-
poránea no se pueden obviar al menos estas tres publicaciones 
que en diversos formatos difundieron la poesía, las letras y la 
cultura. La revista literaria Octubre fue la primera publicación 
del estilo identificada de lleno con la izquierda (1933, fundada 
por Rafael Alberti). La segunda fue El Mono Azul, surgida de la 
sección española de los intelectuales antifascistas (1936, tam-
bién creada por Rafael Alberti en compañía de José Bergamín). 
Luego apareció Hora de España, vinculada con un espectro más 
amplio de la cultura (1937, con Antonio Sánchez Barbudo y Ma-
nuel Altolaguirre, entre otros, como responsables).

En cuanto a la edición de antologías, proliferaron varias, la 
mayoría romanceros. Esta forma popular y tradicional fue la más 
empleada en las composiciones de la época. La musicalidad 
del romance y sus ocho sílabas por verso, su ritmo y su arraigo 
en el pueblo, su visión plebeya y su herencia centenaria, lo hi-
cieron la forma más recurrente. Además, la estructura narrativa 
que muchas veces se despliega en este tipo de poemas per-
mitía que se escribieran lo que según Alberti eran verdaderos 
partes de guerra en verso. Se destacan en este género los libros 
Poesía de Guerra (Madrid, 1936); el Romancero de la Guerra 
Civil (Madrid, 1936) editado por M. Altolaguirre, que recopiló 
treinta y cinco composiciones de veinte autores; el Romance-
ro General de la Guerra de España (Madrid-Valencia, 1937) que 
editó Emilio Prados con más de trescientas composiciones; o la 
antología de ese mismo año que editó Hora de España: Poetas 
en la España Leal. Cabe preguntarse por el bando fascista, o 
«nacional», como se autoproclamaba. Pocos, poquísimos poe-
tas cantaron a ese sector: Manuel Machado, hermano de An-
tonio; Gerardo Diego; Dionisio Ridruejo; Leopoldo Panero; Luis 
Felipe Vivanco, entre otros. Con distintos grados de adhesión 
y énfasis, estos últimos pusieron su pluma al servicio del fran-
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quismo, de la España dictatorial, y en muchos casos hasta en-
salzaron la figura del propio Franco. Pero poco se puede hablar 
de poesía en el fascismo. Como dijera al respecto Rafael Alberti 
en su prólogo al Romancero General de la Guerra Española ree-
ditado en Buenos Aires durante 1944:

De aquella España, de aquel pueblo español enmudecido 

hay testimonios tristísimos, pero no canciones. El privilegio 

de haber enriquecido el Romancero pertenece íntegramente 

a la España republicana.

Con la pluma y con el plomo

¿Cabe el tono aséptico cuando una España crea poetas y otra 
los asesina? ¿Debe ser neutral la poesía? ¿Puede serlo? Cree-
mos que en todos los casos la respuesta es negativa. Por eso 
en esta selección hay poesías que exaltan la batalla por la li-
bertad, que apuestan al triunfo, que lloran a los caídos o que 
lamentan el destierro. Poetas que escribieron y que tomaron 
las armas. Poesía que se escribe con la pluma; poesía que se 
escribe con el plomo. Decía el cubano Juan Marinello que du-
rante la Guerra Civil, entre una y otra labor, los escritores ha-
bían preferido ser hombres. Podemos agregar que esa era la 
única forma de poder seguir siendo escritores. La poesía revo-
lucionaria, tanto en la Guerra Civil española como en cualquier 
contexto, posee la importancia que le brinda su potencial: el 
ser una elevada manifestación estética forjadora de conciencia. 
No cabe aquí aquello del desmerecimiento que degrada a una 
obra acusándola de panfletaria: un panfleto también puede ser 
una obra de arte, y una aristocrática versificación puede dispu-
tarse el lugar con los desechos. El arte revolucionario es arte 
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porque posee un trabajo estético sobre su material, además de 
su perfil liberador. Surge desde una visión de mundo opuesta  
a la que apuntala la sociedad dividida en clases, pero su meta 
no es la propaganda. Decían los intelectuales reunidos en Va-
lencia en 1937 en su ponencia colectiva: «en tanto que la pro-
paganda vale para propagar algo que nos importa, nos importa 
la propaganda [...] sin olvidar que el fin no es, ni puede ser, el 
camino que conduce a él». 

Probablemente la Guerra Civil española y su poesía revolu-
cionaria sean elementos dignos de ser conocidos por su sola 
importancia para España y el mundo, por su trascendencia. 
Pero además de su carácter específico, se pone de relieve su 
ejemplaridad. La vigencia de la Guerra Civil española radica en 
que las luchas y los intereses en juego en aquel episodio si-
guen expresándose en distintos escenarios; la actualidad de 
este conflicto armado perdura álgido, sobre todo en el plano 
ideológico. En el mundo, los sectores que en ella se enfrenta-
ron no han resuelto aún sus conflictos.

Por eso, a más de setenta años de aquella defensa heroica 
que aglutinaba a los sectores revolucionarios, la Guerra Civil 
continúa siendo cardinal, y su poesía sigue siendo un arma.

Sobre los autores y textos de esta edición

Los poetas aquí seleccionados son preferentemente españoles; 
se halla luego una breve sección de poetas hispanoamerica-
nos. Por cuestiones relacionadas con la extensión y propósitos, 
muchísimos buenos escritores han quedado al margen de esta 
antología, hecho que se enmarca en las limitaciones propias 
de todo recorte. Pero lo que puede afirmarse con plena certeza 
es que aquellos que sí forman parte de la selección son de los 
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mejores. Del vasto repertorio vinculado con la guerra se incor-
poraron al libro poetas relacionados con tres de las llamadas 
Generaciones literarias: la del ’98, como es el caso de Antonio 
Machado; la del ’27, como es exponente Rafael Alberti; la del 
’36, como se asocia a Miguel Hernández. No fueron incluidos 
en cambio muchos excelentes poetas vinculados personal o 
temáticamente con la contienda, dado que sus desarrollos lite-
rarios fueron posteriores. Tal es el caso de Blas de Otero, Mar-
cos Ana, Jesús López Pacheco, Luis Alberto Quesada, o Gabriel 
Celaya, Ángela Figuera Aymerich y José Agustín Goytisolo, por 
ejemplo. Así también, varios poetas consecuentemente repu-
blicanos que mantuvieron una postura estética refinada y que 
colocaron al margen de la contienda su obra tampoco fueron in-
corporados; es el caso de los cultores de la «poesía pura» Luis 
Salinas y Juan Ramón Jiménez. Fue excluido del cuerpo central 
de la antología, en rigor a ser fieles a los criterios de selección, 
el extraordinario poeta Federico García Lorca. Pese a nuestra 
admiración hacia su obra, debemos señalar que no encontrare-
mos en esta un solo verso que se refiera temáticamente a esta 
guerra: su aciago asesinato no le permitió abordar la contienda. 
No obstante, en reconocimiento a su imprescindible labor lite-
raria, y en homenaje a su noble actitud en la defensa y difusión 
de la cultura, forma parte del anexo una selección de poemas 
de su autoría.

Con fines prácticos, se incluye al pie de cada poema el lu-
gar de publicación original, o bien el volumen más accesible 
para localizarlo en la actualidad. De esta forma, quien desee 
profundizar el conocimiento sobre la obra de los poetas citados 
tendrá un punto de referencia de fácil acceso.

Por último, cabe expresar que esta modesta compilación in-
tenta ser, además de una herramienta, un homenaje a todos 
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los poetas soldados y soldados poetas que en busca de cam-
bios revolucionarios se comprometieron en su integridad de 
seres humanos peleando con la pluma en la mano y con el fusil 
en el hombro.
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Poetas 
españoles
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Antonio Agraz nació en Madrid en 1905. Fue periodista y poe-
ta. De orientación anarquista, participó en CNT, publicación de 
la central obrera. En ella llegó a ser redactor desde 1936 hasta 
1938. Su obra poética durante la Guerra Civil española fue prolí-
fica. Sus poemas se hallan reunidos en varias antologías, como 
por ejemplo en Romances de CNT, España Heroica, Romancero 
de la Guerra Española, Romancero español 1936-1939 y Roman-
cero de la defensa de Madrid. Concluida la guerra pasó más de 
cinco años en las cárceles del franquismo. Al salir de prisión se 
vio privado del ejercicio de su profesión, al igual que muchos 
otros intelectuales perseguidos por la dictadura. Murió en la 
pobreza en Madrid, año 1956.
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¡AQUÍ MADRID, CAPITAL DE LA TIERRA!

Levantinos, levantinos,
hombres de conciencia entera: 
levantinos de Alicante,
de Castellón, de Valencia:
de la ciudad y del pueblo;
del naranjal y la huerta;
del surco y del arrozal;
de la fábrica y la pesca... 
Levantinos, levantinos:
oíd de Madrid la arenga.
Oídla bien, levantinos
de Alicante y de Valencia,
de Castellón, de la Plana,
la bella ciudad deshecha
por las llamas y el acero
de las hordas extranjeras.
Oíd, oíd, levantinos,
hombres de conciencia entera. 
Oíd, porque habla Madrid,
la capital de la Tierra.
Madrid, que da la consigna 
«Resistencia y resistencia».
Luchad vosotros, los hombres; 
trenzad, los hombres, trincheras. 
Que la victoria es segura;
que la victoria es tan nuestra, 
que ni aun muertos nos la pueden 

Tripa poesía como un arma 21-abril-versión final.indd   23 21/04/2008   09:29:56 a.m.



24     Poesía como un arma

arrebatar las colmenas
de zánganos dictadores
ni las cobardes potencias, 
impotentes, impotentes,
aunque potentes se crean. 
Luchad, vosotros, los hombres; 
trenzad, los hombres, trincheras, 
seguros de que Madrid,
la capital de la Tierra,
sencilla porque es sencilla,
serena, porque es serena,
y alegre, porque el dolor
no hace ya en su carne mella,
y, además, agradecida,
levantinos de Valencia,
de Castellón, de Alicante,
de la ciudad y la huerta,
tiene los brazos abiertos
y las entrañas abiertas
a los padres y a los niños
de todos los que pelean.

Levantinos, levantinos: 
oíd de Madrid la arenga: 
«Luchar y fortificar; 
resistencia y resistencia.»
¡Que está la guerra ganada! 
¡Que ganaremos la guerra, 
pese a la traición, al miedo 
y a las cobardes potencias!

(Romances de CNT)
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VENGO DE CUATRO CAMINOS

Vengo de Cuatro Caminos. 
De Cuatro Caminos vengo.
Mis ojos que ya no lloran,
los traigo de sangre llenos; 
sangre de un chiquillo rubio 
que he visto roto en el suelo; 
sangre de una mujer joven; 
sangre de un viejo muy viejo; 
sangre de muchos, ¡de muchos!,
confiados, indefensos,
caídos bajo las bombas
de los piratas del cielo.
Vengo de Cuatro Caminos,
de Cuatro Caminos vengo.
Traigo los oídos sordos
de blasfemias y lamentos.
—¡Ay, chiquitín, chiquitín!
¿Qué les hiciste a esos perros 
para que así te destrocen
sobre las piedras del suelo? 
—¡Ay, ay, ay, madre, mi madre!, 
¿por qué han matado al abuelo? 
—Porque son hijos de loba
y de lobo carnicero;
porque llevan en las venas 
sangre de burdel y cieno; 
porque nacieron sin padre 
dentro de su regimiento.

Un «¡Caso en Dios!» corta el aire 
hacia la farsa del cielo.

(Romancero de la defensa de Madrid)
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Rafael Alberti nació en la ciudad del Puerto de Santa María, 
en Cádiz, en 1902. En su adolescencia se dedicó a la pintura, 
aunque pronto eligió como terreno principal la poesía. En 1924 
recibió el Premio Nacional de Literatura por su libro de poe-
mas Marinero en tierra. Formó parte de la llamada Generación 
del ’27. Se caracterizó por unir el compromiso militante a una 
poesía de enorme vuelo estético. En 1933 fundó la publicación 
Octubre, la primera revista literaria de izquierda de su país, 
revista de la cual fue además el director. Miembro del Partido 
Comunista y uno de los principales artistas revolucionarios de 
Europa, dirigió durante la Guerra Civil la revista El Mono Azul, 
publicación de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Junto 
con su compañera María Teresa León desarrolló una vital la-
bor cultural durante la contienda. Esta incluyó, por ejemplo, el 
salvataje del patrimonio artístico y documental del Museo del 
Prado y de la Biblioteca Nacional, ambos bombardeados por 
la aviación fascista alemana e italiana durante noviembre de 
1936. Publicó poemas relacionados con la Guerra Civil españo-
la en las revistas El Mono Azul, Hora de España, y también los 
libros El poeta en la calle, De un momento a otro, Capital de la 
gloria y Entre el clavel y la espada, entre otros. Al concluir la 
guerra marchó rumbo al exilio en tierra francesa, y luego hacia 
Argentina e Italia. Tras treinta y ocho años de destierro, muerto 
el dictador Franco, pudo regresar a su patria. En 1999 falleció 
tras dejar una inigualable obra poética.
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DEFENSA DE MADRID, DEFENSA DE CATALUÑA

1

Madrid, corazón de España,
late con pulsos de fiebre.
Si ayer la sangre le hervía, 
hoy con más calor le hierve. 
Ya nunca podrá dormirse, 
porque si Madrid se duerme, 
querrá despertarse un día
y el alba no vendrá a verle. 
No olvides, Madrid, la guerra; 
jamás olvides que enfrente 
los ojos del enemigo
te echan miradas de muerte. 
Rondan por tu cielo halcones 
que precipitarse quieren
sobre tus rojos tejados,
tus calles, tu brava gente. 
Madrid: que nunca se diga, 
nunca se publique o piense 
que en el corazón de España 
la sangre se volvió nieve. 
Fuentes de valor y hombría
las guardas tú donde siempre. 
Atroces ríos de asombro
han de correr de esas fuentes. 
Que cada barrio a su hora,
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si esa mal hora viniere,
—hora que no vendrá—, sea
más que la plaza más fuerte.
Los hombres, como castillos; 
igual que almenas, sus frentes, 
grandes murallas sus brazos, 
puertas que nadie penetre. 
Quien al corazón de España 
quiera asomarse, que llegue. 
¡Pronto! Madrid está cerca. 
Madrid sabe defenderse
con uñas, con pies, con codos, 
con empujones, con dientes, 
panza arriba, arisco, recto, 
duro, al pie del agua verde 
del Tajo, en Navalperal,
en Sigüenza, en donde suenen 
balas y balas que busquen 
helar su sangre caliente. 
Madrid, corazón de España, 
que es de tierra, dentro tiene, 
si se le escarba, un gran hoyo,
profundo, grande, imponente, 
como un barranco que aguarda. 
Sólo en él cabe la muerte.

2

¡Catalanes: Cataluña, 
vuestra hermosa madre tierra, 
tan de vuestros corazones 
como tan hermana nuestra, 
con un costado en el mar
y entre montes la cabeza, 
soñando en sus libertades 
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sus hijos manda a la guerra. 
Camino de Zaragoza,
frente a los muros de Huesca, 
por los llanos de Toledo,
por toda la España entera,
va la sangre catalana
sonando al son de su lengua!
Mas para seguir sonando
el son de lo que tú sueñas, 
nunca olvides, Cataluña,
que a Madrid, lejos, lo acechan 
miradas del enemigo
que darle muerte quisieran.
Muerto Madrid, catalanes, 
¡qué invasión, qué turba negra, 
qué prostituida, oscura,
qué cruel, qué extraña leva 
de gentes intentarían
forzar tus gallardas puertas!
Si ahora Madrid es el centro, 
corazón de la pelea,
parados sus firmes pulsos,
tú serías la cabeza,
el cuello más codiciado,
la más codiciada prenda. 
¡Qué festín de generales 
borrachos, ante una mesa 
donde por blancos manteles 
se usarán ropas sangrientas! 
¡Nunca, bravos catalanes!
Jamás vuestra independencia 
debe servirse en banquetes 
a monstruos de tal ralea.
La libertad catalana ¡sabedlo! 
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en Madrid se juega; 
fábricas, ciudades, campos, 
montes, toda la riqueza
de vuestro país, y el mar 
que lo ilumina y le entrega 
barcos que al tocar las costas 
se vuelven de plata nueva. 
¡Pueblo catalán, vigila! 
¡Pueblo catalán, alerta!
Con el corazón de España, 
solo corazón de tierra, 
catalanes, yo os saludo: 
¡Viva vuestra independencia!

(El Poeta en la calle)

A LAS BRIGADAS INTERNACIONALES

Venís desde muy lejos... Mas esta lejanía
¿qué es para vuestra sangre, que canta sin fronteras?
La necesaria muerte os nombra cada día, 
no importa en qué ciudades, campos o carreteras. 
De este país, del otro, del grande, del pequeño, 
del que apenas si al mapa da un color desvaído, 
con las mismas raíces que tiene un mismo sueño, 
sencillamente anónimos y hablando habéis venido. 
No conocéis siquiera ni el color de los muros
que vuestro infranqueable compromiso amuralla. 
La tierra que os entierra la defendéis, seguros, 
a tiros con la muerte vestida de batalla. 
Quedad, que así lo quieren los árboles, los llanos, 
las mínimas partículas de la luz que reanima
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un solo sentimiento que el mar sacude: ¡Hermanos! 
Madrid con vuestro nombre se agranda y se ilumina. 

(Capital de la Gloria)

GALOPE

Las tierras, las tierras, las tierras de España,
las grandes, las solas, desiertas llanuras.
Galopa, caballo cuatralbo,
jinete del pueblo,
al sol y a la luna.

¡A galopar, 
a galopar, 
hasta enterrarlos en el mar! 

A corazón suenan, resuenan, resuenan 
las tierras de España en las herraduras. 
Galopa, jinete del pueblo, 
caballo cuatralbo, 
caballo de espuma. 

¡A galopar, 
a galopar, 
hasta enterrarlos en el mar! 

Nadie, nadie, nadie, que enfrente no hay nadie;
que es nadie la muerte si va en tu montura. 
Galopa, caballo cuatralbo, 
jinete del pueblo, 
que la tierra es tuya. 
¡A galopar, 
a galopar, 
hasta enterrarlos en el mar!

(Capital de la Gloria)
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1ro. DE MAYO EN LA ESPAÑA LEAL DE 1938

(Coral de primavera)

Primero de Mayo.
Himnos, sangre, flores.
Primavera guerrera de los trabajadores.

—Di, ¿tú qué harás el Primero de Mayo? 
—Mi país está en guerra, campesina. 

Yo, como buen soldado de los mares,
haré que el pabellón de la marina
flote sobre los vientos ejemplares.

—Di, ¿tú qué harás el Primero de Mayo? 
—Mi país está en guerra. Un aguacero 

batir quiere de balas sus labores.
Yo como campesina, marinero,
prepararé mis brazos segadores.

—Di, ¿tú qué harás el Primero de Mayo? 
—Mi país está en guerra. Los talleres 

multiplican, veloces, la jornada.
Mano a mano del hombre, las mujeres
ofrecerán su sangre acelerada.

—Di, ¿tú qué harás el Primero de Mayo? 
—Mi país está en guerra. Por su cielo, 

alas de extraños pájaros ladrones.
Yo condecoraré de gloria el vuelo
de los republicanos aviones.

—Di, ¿tú qué harás el Primero de Mayo? 
—Mi país está en guerra. Tercamente 

haré hablar al fusil ese lenguaje
que empuje a España valerosamente
a conquistar de nuevo su paisaje.
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Primero de Mayo.
Himnos, sangre; flores.
Primavera del triunfo de los trabajadores.

(Capital de la Gloria)
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Vicente Aleixandre nació en Sevilla en el año 1898. Vivió en 
Málaga y en Madrid. En esta última ciudad estudió Derecho, y 
también lo enseñó luego de graduarse. Formó parte de la Gene-
ración del ’27. En 1934 recibió el Premio Nacional de Literatura, 
y en 1974 el Premio Nobel en esa misma disciplina. Fue gran 
amigo de Miguel Hernández, a quien ayudó en sus comienzos. 
Colaborador del movimiento republicano, escribió poemas du-
rante la guerra en El Mono Azul, como también en las antologías 
Romancero de la Guerra Civil Española y Romancero General de 
la Guerra Española. Además publicó en 1937 una semblanza 
sobre el poeta y amigo recientemente asesinado Federico Gar-
cía Lorca. Murió en Madrid en 1984.
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EL MILICIANO DESCONOCIDO

(Frente de Madrid)

No me preguntéis su nombre.
Le tenéis ahí en el frente,
por las orillas del río:
toda la ciudad lo tiene.

Cada mañana se alza,
cuando la aurora lo envuelve
con un resplandor de vida
y otro resplandor de muerte.
Cada mañana se alza,
como un acero se yergue,
y donde pone sus ojos
una luz mortal esplende.

No me preguntéis su nombre,
que no habrá quien lo recuerde.
Cada día se levanta
con la aurora o el poniente,
salta, empuña, avanza, arrolla,
mata, pasa, vuela, vence;
donde se planta, allí queda;
como la roca, no cede;

aplasta como montaña,
y como la flecha, hiere.
Madrid entero lo adivina; 
Madrid late por sus sienes;
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sus pulsos vibran hirviendo 
de hermosa sangre caliente,
y en su corazón, rugiendo
cantan millones de seres.

No sé quién fue, quién ha sido: 
¡toda la ciudad lo tiene!
¡Madrid, a su espalda, le alienta; 
Madrid entero le sostiene!

¡Un cuerpo, un alma, una vida, 
como un gigante se yerguen
a las puertas del Madrid
del miliciano valiente!

¿Es alto, rubio, delgado? 
¿Moreno, apretado, fuerte?
Es como todos. ¡Es todos!
¿Su nombre? Su nombre ruede

sobre el estrépito ronco; 
ruede vivo entre la muerte;
ruede como una flor viva,
siempreviva para siempre.

Se llama Andrés o Francisco,
se llama Pedro Gutiérrez, 
Luis o Juan, Manuel, Ricardo, 
José, Lorenzo, Vicente... 
Pero, no. ¡Se llama solo
Pueblo Invicto para siempre!

(Romancero General de la Guerra Española)
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ODA A LOS NIÑOS DE MADRID MUERTOS POR LA METRALLA

Se ven pobres mujeres que corren en las calles
como bultos o espanto entre la niebla.
Las casas contraídas,
las casas rotas, salpicadas de sangre:
las habitaciones donde un grito quedó temblando,
donde la nada estalló de repente,
polvo lívido de paredes flotantes,
asoman su fantasma pasado por la muerte.
Son las oscuras casas donde murieron niños.
Miradlas. Como gajos
se abrieron en la noche bajo la luz terrible.
Niños dormían, blancos en su oscuro. 
Niños nacidos con rumor a vida. 
Niños o blandos cuerpos ofrecidos 
que, callados los vientos, descansaban. 
Las mujeres corrieron.
Por las ventanas salpicó la sangre.
¿Quién vio, quién vio un bracito
salir roto en la noche
con la luz de sangre o estrella apuñalada?
¿Quién vio la sangre niña
en mil gotas gritando:
¡crimen, crimen!,
alzada hasta los cielos
como un puñito inmenso, clamoroso?
Rostros pequeños, las mejillas, los pechos,
el inocente vientre que respira:
la metralla los busca,
la metralla, la súbita serpiente,
muerte estrellada para su martirio.
Ríos de niños muertos van buscando
un destino final, un mundo alto.
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Bajo la luz de la luna se vieron
las hediondas aves de la muerte;
aviones, motores, buitres oscuros cuyo plumaje encierra
la destrucción de la carne que late,
la horrible muerte a pedazos que palpitan
y esta voz de las víctimas
rota por las gargantas, que irrumpe en la ciudad como un  
 gemido.
Todos la oímos.
Los niños han gritado.
Su voz está sonando.
¿No oís? Suena en lo oscuro.
Suena en la luz. Suena en las calles.
Todas las casas gritan.
Pasáis, y de esa ventana rota sale un grito de muerte. 
Seguís. De ese hueco sin puerta
sale una sangre y grita.
Las ventanas, las puertas, las torres, los tejados
gritan, gritan. Son niños que murieron.
Por la ciudad, gritando,
un río pasa: un río clamoroso de dolor que no acaba. 
No lo miréis; sentidlo.
Pequeños corazones, pechos difuntos, caritas destrozadas.
No los miréis; oídlos.
Por la ciudad un río de dolor grita y convoca.
Sube y sube y nos llama.
La ciudad anegada se alza por los tejados y alza un brazo  
 terrible. 
Un solo brazo. Mutilación heroica de la ciudad o su pecho. 
Un puño clamoroso, rojo de sangre libre,
que la ciudad esgrime, iracunda y dispara.

(Mundo Obrero)
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Manuel Altolaguirre nació en 1905, en Málaga. Estudió y ejer-
ció el Derecho, aunque sus labores más destacadas fueron las 
de impresor e intelectual ligado a las letras. Fue iniciador con 
Emilio Prados de la imprenta Sur en el año 1922. Integrante de 
la Generación del ’27, en 1933 obtuvo el Premio Nacional de Li-
teratura. Además, fue miembro de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas, y junto a otros escritores como Antonio Sánchez 
Barbudo se convirtió en uno de los redactores de la publicación 
Hora de España. Fue realizador de las antologías Romancero de 
la Guerra Civil Española y Poetas en la España Leal, e impre-
sor de obras como España en el corazón, de Neruda; o España, 
aparta de mí este cáliz, de César Vallejo. Luego de la guerra se 
exilió en La Habana y México. Allí continuó con su labor edito-
rial y literaria, que incluyó la realización de algunos guiones de 
cine. En 1959 regresó a España, y en ese mismo año falleció en 
un accidente automovilístico.
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¡ALERTA, LOS MADRILEÑOS!

I

Pueblo de Madrid valiente,
pueblo de paz y trabajo,
defiéndete contra aquellas
fieras que te están cercando;
ellas tienen por oficio
la destrucción y el estrago,
ellos hacen de la guerra
un arte para tu daño.
Si por amor a la paz
estuvimos desarmados,
por amor a la justicia
ahora el fusil empuñamos.
Demuéstrale al enemigo 
que no quieres ser esclavo;
más vale morir de pie
que vivir arrodillados;
cadenas, las que formemos 
unidos por nuestros brazos,
unión que nunca se rompa,
vínculo firme de hermanos. 
Muros de sacos terreros,
surcos hondos, no de arados,
sí con picos, y con palas,
con corazones sembrados,
semilla roja seremos
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en las trincheras del campo.
Cuando brote la victoria,
con sus palmas y sus ramos,
el mundo verá en nosotros
su más brillante pasado;
seamos la aurora, la fuente,
demos los primeros pasos
del porvenir que en Europa
merece el proletariado.

II

Madrid, capital de Europa,
eje de la lucha obrera,
tantos ojos hoy te miran 
que debes estar de fiesta;
vístete con tus hazañas, 
adórnate con proezas,
sea tu canto el más valiente,
sean tus luces las más bellas;
cuando una ciudad gloriosa
ante el mundo así se eleva, 
debe cuidar su atavío,
debe mostrar que en sus venas 
tiene sangre que hasta el rostro 
no subirá con vergüenza,
sí con la fiebre que da 
el vigor en la contienda.
Madrid, te muerden las faldas
canes de mala ralea,
vuelan cuervos que vomitan 
sucia metralla extranjera. 
Lucha alegre, lucha, vence, 
envuélvete en tu bandera;
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te están mirando, te miran; 
que no te olviden con pena.

(Romancero de la Guerra Civil Española)

MADRID, 1937

Horizonte de guerra, cuyas luces, 
cuyas aureolas repentinas, breves, 
cuyas fugaces albas, salvas, fuegos, 
multiplican la muerte interminable. 
Aquí en Madrid, de noche, solo, triste, 
mi frente con el frente son sinónimos
y sobre mi mirada como llanto
se derriban los héroes, caen hundidos 
por el abismo verde de mi cara.
Yo sé que estoy desierto, que estoy solo, 
que el frente paralelo de mi frente 
desdeña mi dolor y me acompaña.
Ante el glorioso círculo de fuego
nada puedo evocar, nada ni a nadie.
No hay recuerdo, placer, antes vivido, 
que pueda rescatar de mi pasado.
No hay ausencia, ni historia, ni esperanza 
que con su engaño calme mi agonía. 
Aquí en Madrid, delante de la muerte
mi corazón pequeño guarda oscuro
un amor que me duele, que no puedo
ni siquiera mostrarlo en esta noche
ante este inmenso campo de heroísmo.

(Poetas en la España Leal)
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Antonio Aparicio nació en Sevilla en el año 1916. Fue escritor, 
periodista y poeta. Formó parte del Partido Comunista. Redac-
tó junto con otros importantes escritores la ponencia colectiva 
presentada durante el 11no. Congreso de Escritores que, desa-
fiando las bombas fascistas, se desarrolló en España en 1937. 
Amigo y compañero de Miguel Hernández en la Brigada El Cam-
pesino, realizó con él importantes actividades de propaganda 
y, también como él, combatió con las armas: en febrero de 1937 
fue herido de bala en la batalla del río Jarama. Colaboró en la 
revista cultural Hora de España, y publicó poemas en diversas 
antologías, como en Romancero de la Guerra Civil Española. Se 
destaca su Elegía a la muerte de Federico García Lorca. Al cul-
minar la guerra con la derrota del bando republicano, se asiló 
durante largo tiempo en la embajada de Chile. Vivió luego el 
exilio en dicho país, y también en Caracas, donde continuó su 
labor poética y periodística. Murió en la capital venezolana en 
el año 2000.
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FUSILES AL FRENTE

Camaradas:
el fusil,
para defender Madrid... 
Que tu voz diga y rediga 
esta consigna apremiante: 
«Arma que está rezagante, 
es una más enemiga.»

Por todas partes se diga 
que el fusil,
para defender Madrid.

Está comprobado y visto
que la «FN» y la «Star» 
bastan para vigilar
o para hacer un registro. 
Camarada, hay que ser listo, 
y el fusil,
para defender Madrid.

El fusil, aquí, contigo, 
no ha de sernos necesario; 
para el servicio ordinario, 
la pistola es buen amigo. 
Fíjate en lo que te digo:
que el fusil,
para defender Madrid.
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Un grupo, una compañía,
batallón o regimiento,
si está escaso el armamento, 
poco podrá en la porfía; 
por eso yo te decía:
que el fusil,
para defender Madrid.

¿Cómo habrás de responder 
si ves que brazos viriles, 
por escasez de fusiles 
tienen que retroceder?
Es consigna de vencer, 
que el fusil,
para defender Madrid.

Y a quien sordo o inconsciente, 
no lo oye o no lo escucha, 
decidle que nuestra lucha
ha puesto en Madrid su frente, 
y su fusil de repente
le quitas,
para defender Madrid.

(Romancero de la defensa de Madrid)
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José Bergamín nació en Madrid en 1885. En la revista Cruz  
y Raya por él dirigida escribieron entre otros Miguel Hernández y 
Pablo Neruda. Pese a su origen católico, adhirió al comunismo 
tratando de conciliar ambas corrientes doctrinarias. Presidió la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas, y junto con Rafael Alberti 
dirigió su publicación: El Mono Azul. Colaboró también en Hora 
de España, y fue autor de algunos poemas que se compilan en 
los distintos romanceros de la guerra. Terminada la contienda 
se exilió en diferentes países de América Latina: México, Vene-
zuela, Uruguay. En el primero de estos fundó la publicación Es-
paña Peregrina, una de las primeras y más importantes revistas 
de los escritores españoles desterrados. Su muy valiosa labor 
cultural incluyó además la conservación y publicación del ma-
nuscrito de Poeta en Nueva York, que Federico García Lorca le 
había confiado poco antes de ser asesinado, como así también 
la fundación de la Editorial Séneca, que difundió en América la 
obra de Machado, Hernández, Alberti y Lorca, entre otros. En 
1958 regresó a España y fue encarcelado por la dictadura, por 
lo que luego se exilió nuevamente. Al morir Franco regresó de 
manera definitiva a su país. Falleció en 1983.
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EL TRAIDOR FRANCO

¡Traidor Franco, traidor Franco, 
tu hora será sonada!
Si tu nombre fuera franco,
se te saldría a la cara, 
encendiéndola de sangre,
si tu sangre fuera franca.

Tu nombre fuera vergüenza
si a tu rostro se asomara, 
proclamando por la sangre
la traición que la engendraba: 
que la sangre has traicionado 
desmintiéndola de clara.

¡Traidor Franco, traidor Franco, 
tu hora será sonada!
Como una máscara el pueblo
te tira el nombre a la cara, 
descubriendo la traición
que en tu nombre se amparaba.

Traicionándote de franco 
traidor a tu misma causa,
fuiste dos veces traidor:
a tu sangre y a tu patria,
que a España no se defiende
con la traición emboscada, 
asesinando a su pueblo,
que es el alma de su alma.
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¡Traidor Franco, traidor Franco,
tu hora será sonada!
Tu nombre es como bandera
que tu deshonra proclama.
Si la traición criminal
en ti franqueza se llama,
tu nombre es hoy la vergüenza
mayor que ha tenido España.

Que ni tu nombre es ya nombre,
ni en tu sangre se espejaba;
traidor, hijo de traidores, 
malnacido de tu casta:
no eres franco, no eres nombre,
no eres hombre, no eres nada.

(Romancero de la Guerra Civil Española)
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Luis Cernuda nació en Sevilla en el año 1904. Allí estudió Dere-
cho y logró su licenciatura. En 1925 publicó sus primeros escri-
tos poéticos en la Revista de Occidente. También escribió más 
tarde en Litoral, revista editada por Emilio Prados y Manuel Al-
tolaguirre. Se le asocia al grupo literario conocido como Gene-
ración del ’27. En la década del treinta, y ya instaurada la 11na. 
República, participó en las Misiones Pedagógicas, importante 
tarea de difusión cultural desplegada por vastos sectores de 
España. Continuó con su colaboración en publicaciones perió-
dicas: Héroe, Cruz y Raya y Octubre, espacios en los que aña-
dió, a la difusión de sus poemas, la divulgación de artículos de 
crítica literaria. Al estallar la Guerra Civil se hallaba en Francia, 
de donde regresó para ponerse al servicio de la causa popular. 
Ya en España se incorporó al frente en el Batallón Alpino. Fue 
además uno de los fundadores de la Alianza de Intelectuales 
Antifascistas, y un laborioso escritor en El Mono Azul y Hora de 
España. Meses antes de concluir la guerra partió a Gran Bre-
taña, de donde no regresó. Terminada la contienda, su exilio 
incluyó además de Inglaterra a los Estados Unidos y a México. 
En ese período continuó con su producción poética y de crítica 
literaria, además del ejercicio de la docencia. Murió en el exilio 
en México, año 1963. 
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A UN POETA MUERTO

(F.G.L.)

Así como en la roca nunca vemos
La clara flor abrirse,
Entre un pueblo hosco y duro
No brilla hermosamente
El fresco y alto ornato de la vida.
Por esto te mataron, porque eras
Verdor en nuestra tierra árida
Y azul en nuestro oscuro aire.

Leve es la parte de la vida 
Que como dioses rescatan los poetas. 
El odio y destrucción perduran siempre 
Sordamente en la entraña 
Toda hiel sempiterna del español terrible, 
Que acecha lo cimero 
Con su piedra en la mano. 

Triste sino nacer 
Con algún don ilustre 
Aquí, donde los hombres 
En su miseria solo saben 
El insulto, la mofa, el recelo profundo 
Ante aquel que ilumina las palabras opacas 
Por el oculto fuego originario. 

La sal de nuestro mundo eras, 
Vivo estabas como un rayo de sol, 
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Y ya es tan solo tu recuerdo 
Quien yerra y pasa, acariciando 
El muro de los cuerpos 
Con el dejo de las adormideras 
Que nuestros predecesores ingirieron 
A orillas del olvido. 

Si tu ángel acude a la memoria, 
Sombras son estos hombres 
Que aún palpitan tras las malezas de la tierra; 
La muerte se diría 
Más viva que la vida 
Porque tú estás con ella, 
Pasado el arco de tu vasto imperio, 
Poblándola de pájaros y hojas 
Con tu gracia y tu juventud incomparables. 

Aquí la primavera luce ahora. 
Mira los radiantes mancebos 
Que vivo tanto amaste 
Efímeros pasar junto al fulgor del mar. 
Desnudos cuerpos bellos que se llevan 
Tras de sí los deseos 
Con su exquisita forma, y solo encierran 
Amargo zumo, que no alberga su espíritu 
Un destello de amor ni de alto pensamiento. 

Igual todo prosigue, 
Como entonces, tan mágico, 
Que parece imposible 
La sombra en que has caído. 
Mas un inmenso afán oculto advierte 
Que su ignoto aguijón tan solo puede 
Aplacarse en nosotros con la muerte, 
Como el afán del agua, 
A quien no basta esculpirse en las olas, 
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Sino perderse anónima 
En los limbos del mar. 

Pero antes no sabías 
La realidad más honda de este mundo: 
El odio, el triste odio de los hombres, 
Que en ti señalar quiso 
Por el acero horrible su victoria, 
Con tu angustia postrera 
Bajo la luz tranquila de Granada, 
Distante entre cipreses y laureles, 
Y entre tus propias gentes 
Y por las mismas manos 
Que un día servilmente te halagaran. 

Para el poeta la muerte es la victoria; 
Un viento demoníaco le impulsa por la vida, 
Y si una fuerza ciega 
Sin comprensión de amor 
Transforma por un crimen 
A ti, cantor, en héroe, 
Contempla en cambio, hermano, 
Cómo entre la tristeza y el desdén 
Un poder más magnánimo permite a tus amigos 
En un rincón pudrirse libremente. 

Tenga tu sombra paz, 
Busque otros valles, 
Un río donde del viento 
Se lleve los sonidos entre juncos 
Y lirios y el encanto 
Tan viejo de las aguas elocuentes, 
En donde el eco como la gloria humana ruede, 
Como ella de remoto, 
Ajeno como ella y tan estéril. 
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Halle tu gran afán enajenado 
El puro amor de un dios adolescente 
Entre el verdor de las rosas eternas; 
Porque este ansia divina, perdida aquí en la tierra, 
Tras de tanto dolor y dejamiento, 
Con su propia grandeza nos advierte 
De alguna mente creadora inmensa, 
Que concibe al poeta cual lengua de su gloria 
Y luego le consuela a través de la muerte.

(Hora de España)
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León Felipe nació en Zamora en el año 1884. Su nombre ver-
dadero era Felipe Camino Galicia. Estudió Farmacia, pero su 
vocación itinerante y bohemia lo alejó de esa profesión. Formó 
parte de un grupo teatral ambulante con el que recorrió buena 
parte de España. Entre sus aventuras estuvo la de conocer la 
prisión acusado por desfalco. En 1924 se mudó a México. Allí 
contrajo matrimonio, ejerció la docencia y realizó publicacio-
nes de importancia. Vivió también en los Estados Unidos y en 
Panamá. En 1936, al estallar la guerra, volvió a España para 
colaborar con los republicanos. Ya en su país natal publicó 
poemas en Hora de España, y también en la antología Poetas 
en la España Leal. Sus obras más estrechamente relacionadas 
con la Guerra Civil son La insignia, El pescador de caña y Espa-
ñol del éxodo y del llanto. Su obra posee múltiples referencias 
al Quijote, como así también un tono místico y marcadamente 
escéptico. Partió de España en 1938 para radicarse en México, 
donde falleció en 1968. 
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REPARTO

La España de las harcas no tuvo nunca poetas. De Franco han 
sido y siguen siendo los arzobispos, pero no los poetas. En 
este reparto injusto, desigual y forzoso, del lado de las harcas 
cayeron los arzobispos y del lado del éxodo, los poetas. Lo cual 
no es poca cosa. La vida de los pueblos, aún en los menesteres 
más humildes, funciona porque hay unos hombres allá en la 
Colina, que observan los signos estelares, sostienen el fuego 
prometeico y cantan unas canciones que hacen crecer las 
espigas.

Sin el hombre de la Colina no se puede organizar una pa-
tria. Porque este hombre es tan necesario como el hombre del 
Capitolio y no vale menos que el hombre de la Bolsa. Sin esta 
vieja casta prometeica que arrastra una larga cauda herética y 
sagrada y lleva sobre la frente una cresta luminosa y maldita, 
no podrá existir ningún pueblo.

Sin el poeta no podrá existir España. Que lo oigan las harcas 
victoriosas, que lo oiga Franco:

Tuya es la hacienda,
la casa,
el caballo
y la pistola.
Mía es la voz antigua de la tierra. 
Tú te quedas con todo
y me dejas desnudo y errante por el mundo…
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mas yo te dejo mudo… ¡Mudo!
¿Y cómo vas a recoger el trigo
y a alimentar el fuego
si yo me llevo la canción?

(Español del éxodo y del llanto)
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José García Pradas nació en Burgos en 1911. Fue albañil y acti-
vista de su gremio. Participó en las publicaciones Construcción, 
La Tierra y CNT. Junto con Antonio Agraz y Félix Paredes se le 
considera como uno de los más destacados poetas anarquis-
tas de la Guerra Civil. Además de escribir poemas realizó una 
intensa tarea periodística y de análisis político. Sus produccio-
nes relacionadas con la guerra fueron compuestas siempre en 
forma de romance, y se hallan reunidas en Bandera de libertad, 
España Heroica, Milicias confederales, Romancero de la defen-
sa de Madrid y Romancero Libertario, entre otras publicaciones. 
Al concluir la contienda se exilió en Londres.
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MILICIAS CONFEDERALES

¡Madrid de julio a noviembre, 
y en las tierras castellanas, 
aquel turbión de heroísmo
de las huestes libertarias!...

Milicias confederales
por campos de Historia pasan... 
¡De pie a su paso, que son 
trabajadores en armas!

Sobre sus frentes, un cielo 
de banderas desplegadas 
rojinegros tonos tiene
de tormenta y de batalla;

negrura de duelos hondos 
hecha clamor de venganza 
porque la pone bermeja
roja sangre proletaria...

Si no sabéis de su origen, 
pensad que no sabéis nada, 
que en julio del treinta y seis 
fue todo cuanto es: España;

pero atended a mi voz,
que mi voz emocionada 
parece ser que buscase
la fuente de sus hazañas... 
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Norte, Sur, Este y Oeste,
cuatro vientos a una llama;
crepita Madrid en ella
y en sus barrios arde el hacha.

De Vallecas a Tetuán,
los obreros se levantan;
del Manzanares al Ventas,
un torbellino de alarmas.

El Estado, por el suelo;
lumbre viva en las miradas;
anuncia sangre el sudor
y aturden estas palabras:

—¿Qué hay de la huelga, huelguistas? 
—¡La CNT la rebasa!
—¿Ya dónde vais?

—¡A tomar
el Cuartel de la Montaña!
—¿Qué dices, Teodoro Mora
con el trueno por palabra?
—¡Que asalta el pueblo las cárceles, 
en vez de pedir que se abran! 
—¿De dónde venís?
—¡Venimos
del taller y de la fábrica!
—¿Ya dónde vais, anarquistas? 
—¡Al Campamento, que hay zambra! 
—¿De dónde saliste, preso? 
—¡Preso en la cárcel estaba!
—¿Ya dónde vas?

—¡Piden hombres,
Alcalá y Guadalajara!
—¿De dónde venís?
—¡De dónde silban las balas!
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—¿Ya dónde vais?
—¡A Toledo,

cantando «A las barricadas»...!
—¿Traéis botín?

—No, traemos
victoria y sangre en la cara!
—¿Ya dónde vais?

—¡Los fascistas
están en el Guadarrama!
—¿De dónde venís?

—¡Del frente,
buscando lo que nos falta!
—¿Y a dónde iréis?

—¡Volveremos
al frente, pero con armas!...

¡Milicias Confederales
de la región castellana!
Nacieron en julio, así,
y así por la Historia pasan.

(Romancero de la defensa de Madrid)
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Pedro Garfias
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Pedro Garfias nació en Salamanca en 1901. Realizó estudios 
de Derecho en Madrid. Desde su juventud colaboró en diarios 
y periódicos. En 1922 fundó la revista Horizonte, donde publi-
caron, entre otros, Antonio Machado y Federico García Lorca. 
Participó en la revista Octubre que dirigía Alberti, y en El Mono 
Azul y Hora de España. Además, tuvo un rol activo en la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas. Desde lo literario, en su juven-
tud estuvo vinculado con diversas expresiones vanguardistas; 
desde lo político, pasó de simpatizar con el anarquismo a un 
vínculo con el Partido Comunista. Durante la guerra fue poeta y 
combatiente en el frente de Córdoba. En el año 1938 recibió el 
Premio Nacional de Literatura de parte de un jurado que conta-
ba con la presencia de Machado. Durante la contienda publicó 
Poesías de la guerra española y Héroes del sur. Al triunfar la de-
recha, su derrotero incluyó el paso por un campo de refugiados 
en Francia y el exilio, primero en Gran Bretaña y luego en Méxi-
co. Se destaca su libro del destierro inglés Primavera en Eaton 
Hasting. Este poeta poco recordado, e injustamente excluido 
de la mayoría de las antologías, murió desterrado e indigente 
en México, en 1967.
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LOS DINAMITEROS

Mineros de Linares
y de La Carolina
qué bien rima mi pecho 
con vuestra dinamita.
Cuando en la sierra brava
Alguien dio la consigna,
surgisteis de las bocas 
obscuras de las minas 
con un fulgor alerta 
rodando en las pupilas.
Hacia Córdoba triste
la lucha se encendía,
la lucha se apagaba
con pausas de agonía. 
Milicias de Jaén,
que Peris acaudilla
y el ímpetu templado
de Ballesteros guía, 
frenaban el avance
del bando fratricida.
Carretera adelante,
abierta la sonrisa, 
la honda en la cintura
y las manos vacías,
paso a paso llegasteis,
a la hoguera encendida.
¡Y allí fue vuestro nervio
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la hoz de la justicia!
Hoz que siega ambiciones 
y aplasta tiranías,
que descuaja raíces
y altos muros derriba
y en abismos de muerte
la muerte precipita.
¡Donde explota un cartucho 
florece un nuevo día!
Mineros de Linares
y de La Carolina:
qué bien rima mi pecho 
con vuestra dinamita.

(Romancero de la Guerra Civil Española) 

MILICIANO MUERTO

Qué dulce muerte le dio
la bala que lo mató.

Le vi sobre la trinchera
derribado
con el fusil empuñado.
Tiernos paisajes en flor
le fluían a los ojos
que la muerte no cerró.
Yo vi en sus ojos su vida.
Vi su niñez espantada,
su juventud desolada 
sin una interrogación.
Y vi sus días iguales.
Y vi su resignación.
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Qué dulce muerte le dio
la bala que lo mató.

Le sacudieron los vientos
rebeldes el corazón.
Con el fusil en la mano
y en la garganta un clamor
salió a defender su tierra,
la que nunca poseyó.

La muerte le ha derribado
con brusquedad de ciclón.

Camarada miliciano:
la bala que te mató
se fue cantando la gloria
de un hombre que se salvó.
Porque has muerto por el pueblo
¡qué dulce muerte te dio
la bala que te mató!

(Poesías de la guerra española)

CAPITÁN XIMENO

Mirada azul de Ximeno 
en cara de niño bueno. 
Mirada de azul cuajado, 
de azul acero templado 
tan inocente
bajo la paz de tu frente.

Dicen, Ximeno, que fuiste 
bandolero y que supiste 
de la fuga por los montes 
hacia aquellos horizontes 
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donde nadie sabe dónde 
un tibio rincón se esconde 
para el hombre como el ave 
sediento de libertad.
Y quién sabe
si fue mentira o verdad.
Yo te he visto Capitán 
en el frente cordobés: 
Capitán
del Batallón de Garcés.
Valiente, serio, callado, 
gran soldado
sobre tu caballo alzado 
qué buena estampa tenías 
tu mirada, como el cielo 
desperezando su vuelo 
sobre lentas lejanías.
Y ahora irás por las veredas 
y entre breñas y jarales 
—no por blancas alamedas 
ni por caminos reales—
a la muerte. Buen Viaje.
Tu pistola sin reposo
y tu caballo nervioso 
serán tu solo equipaje.
Y tu silencio y tu afán 
desolados...
Capitán
de bandidos y soldados. 
Y a mí qué
si yo siempre te veré
con la muerte terca enfrente 
y tu mirada inocente 
mirándola fijamente.
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¡Ay, Ximeno, Capitán
del Batallón de Garcés;
Capitán
de la cabeza a los pies!

(Héroes del Sur)
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Juan Gil-Albert
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Juan Gil-Albert nació en Alicante en 1904. Realizó estudios de 
Derecho y de Filosofía y Letras; colaboró con artículos en perió-
dicos y más tarde se dedicó a la poesía. Perteneció al círculo de 
amistades de Federico García Lorca. Fue uno de los fundadores 
de la revista Hora de España. Durante la guerra publicó los li-
bros Candente horror, Siete romances de guerra y Son nombres 
ignorados. Sus poemas de este período pueden hallarse en va-
rias antologías. Participó activamente en el 11no. Congreso de 
Escritores Antifascistas. Cuando concluyó la guerra se exilió en 
México y Argentina, previo paso por un campo de refugiados 
en Francia. En 1947 regresó a España, y como muchos compa-
triotas permaneció aislado en lo que se dio en llamar «exilio 
interno». En 1982 recibió el Premio de Letras de Valencia. Murió 
en 1994.
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UNIVERSIDAD

Muros desiertos, cauces resentidos, 
húmedas fosas que el temblor aplastan 
una fiebre que anhela y no responden
esos patios que fríos se avecinan. 
Ronda y silencio sin arder la llama, 
los menestrales arman sus disturbios 
mientras cae de lo alto, embalsamado, 
como una nada de apretado cuerpo. 
Pompa de hedor, archivo que modela, 
vientres feroces, lenguas agitadas,
cuando sus losas viejas no recuerdan 
el porqué de su origen se ha perdido. 
Mustio fanal por fuera retocado
sin conocer al hombre que la mira,
sin derrumbarse entera cuando escucha 
que una mordaza es pan para sus hijos.

(Romancero de la defensa de Madrid)

LAMENTACIÓN

(Por los muchachos moros que,  
engañados, han caído ante Madrid)

En medio de este suelo se levantan 
como reproche amargo a mi conciencia, 
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los gritos guturales de esos cuerpos 
tendidos para siempre en el vacío.
Nadie dará sus nombres ignorados,
nadie pondrá al recuerdo cinta blanca, 
solo en común reciben el desprecio
sobre la nada de su muerte impura.
¡Oh víctimas terribles de la sangre, 
incautos cervatillos del desierto!
Los hoyos que os han dado como tumbas
Con la sola verdad de vuestras vidas. 
Nacisteis, y una mano ya acechante 
apagaba la luz de vuestros ojos.
Supisteis que el camello era más dulce 
que el hombre cuando vuela en los espacios. 
Caliente está la raza dominada,
entre escombros pasados y humo denso, 
un castillo español os hace daño
clavado en vuestras sienes sin prestigio. 
Ya sé que la barbarie y vuestra furia,
latiendo están su perro rencoroso,
que colocáis alegres las cabezas 
goteantes de horror sobre cuchillos, 
que desgarran la carne del contrario 
como una res que aplaca el apetito,
y los míseros pueblos os miraron
pasar como huracán que apaga el fuego. 
Conozco por rumores que se acercan
la forma de ese espanto desatado,
pero, ¡oh mozos caídos, yo os defiendo! 
Yo levanto mi voz sobre los restos
de vuestro sacrificio miserable,
yo quiero un grave canto dedicaros
a aquel soplo de vida que habéis sido.
¡Nuestro infame dominio a que reduce
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la juventud ligera de esos cuerpos! 
Pudimos ser quien alumbrara un día
el libro que en sus frentes se ha dormido, 
pero solo nos queda la vergüenza,
el impasible reto de sus rostros
tras la muerte falaz que han encontrado. 
Vosotros, enemigos del desierto, 
juveniles bandadas asesinas
ante los muros de una villa heroica:
no habrá ese paraíso que os pregonan 
bajo palmas en brazos de la amada,
no beberéis la leche de camella
entre cárdena luz del horizonte.
Sólo la muerte impera y os aguarda, 
con el supremo engaño irrevocable.

(Son nombres ignorados)
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Miguel Hernández
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Miguel Hernández nació en Orihuela en 1910 en una austera fa-
milia campesina. Sus estudios formales fueron escasos, pero 
su gran vocación por el conocimiento y su autodidactismo le 
procuraron vastos saberes sobre literatura. A medida que cre-
ció y tras algunas visitas a Madrid, se apartó de su formación 
católica para adherirse al comunismo. Instalado en la capital 
española publicó poemas en Cruz y Raya, revista que dirigía 
José Bergamín. Al iniciarse la guerra se alistó en el Quinto Regi-
miento, donde fue combatiente y cavador de trincheras. Luego 
Comisario Político, participó también en El Altavoz del Frente, 
órgano de difusión que actuaba en la primera línea de comba-
te. Junto con Rafael Alberti y Antonio Machado es uno de los 
más grandes poetas del período, y para muchos, quizás el más 
destacado de todos: la Alianza de Intelectuales Antifascistas lo 
eligió como el poeta de la guerra, y se le rindieron homenajes 
en 1938. Durante la contienda produjo obras de teatro como El 
labrador de más aire y poemas que se editaron en sus libros 
Viento del pueblo, El hombre acecha y Cancionero y romancero 
de ausencias. También fue colaborador de la revista El Mono 
Azul. Al caer el bando republicano, el fascismo se ensañó con 
él: cuando el consulado chileno le negó el asilo y fue deportado 
por autoridades de Portugal tras huir hacia dicho país, sufrió las 
cárceles y la tortura del régimen franquista. Expuesto como mu-
chos otros presos a condiciones infrahumanas de hacinamien-
to y mala alimentación, contrajo fiebre tifoidea y tuberculosis. 
Murió en prisión sin la atención médica adecuada; era 1942 y 
tenía treinta y un años de edad.
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SENTADO SOBRE LOS MUERTOS

Sentado sobre los muertos
que se han callado en dos meses,
beso zapatos vacíos
y empuño rabiosamente
la mano del corazón
y el alma que lo mantiene.

Que mi voz suba a los montes
y baje a la tierra y truene,
eso pide mi garganta
desde ahora y desde siempre.

Acércate a mi clamor,
pueblo de mi misma leche,
árbol que con tus raíces 
encarcelado me tienes,
que aquí estoy yo para amarte 
y estoy para defenderte
con la sangre y con la boca
como dos fusiles fieles.

Si yo salí de la tierra,
si yo he nacido de un vientre
desdichado y con pobreza,
no fue sino para hacerme
ruiseñor de las desdichas,
eco de la mala suerte,
y cantar y repetir
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a quien escucharme debe
cuanto a penas, cuanto a pobres,
cuanto a tierra se refiere.

Ayer amaneció el pueblo
desnudo y sin qué ponerse,
hambriento y sin qué comer,
y el día de hoy amanece
justamente aborrascado
y sangriento justamente.
En su mano los fusiles
leones quieren volverse
para acabar con las fieras
que lo han sido tantas veces.

Aunque te falten las armas, 
pueblo de cien mil poderes,
no desfallezcan tus huesos, 
castiga a quien te malhiere 
mientras que te queden puños, 
uñas, saliva, y te queden 
corazón, entrañas, tripas, 
cosas de varón y dientes. 
Bravo como el viento bravo, 
leve como el aire leve,
asesina al que asesina, 
aborrece al que aborrece
la paz de tu corazón
y el vientre de tus mujeres. 
No te hieran por la espalda, 
vive cara a cara y muere
con el pecho ante las balas, 
ancho como las paredes.
Canto con la voz de luto, 
pueblo de mí, por tus héroes: 
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tus ansias como las mías,
tus desventuras que tienen
del mismo metal el llanto,
las penas del mismo temple, 
y de la misma madera
tu pensamiento y mi frente, 
tu corazón y mi sangre,
tu dolor y mis laureles. 
Antemuro de la nada
esta vida me parece.

Aquí estoy para vivir 
mientras el alma me suene, 
y aquí estoy para morir, 
cuando la hora me llegue, 
en los veneros del pueblo, 
desde ahora y desde siempre. 
Varios tragos es la vida
y un solo trago la muerte.

(Viento del pueblo)

VIENTOS DEL PUEBLO

Vientos del pueblo me llevan, 
vientos del pueblo me arrastran, 
me esparcen el corazón
y me avientan la garganta.
Los bueyes doblan la frente, 
imponentemente mansa, 
delante de los castigos:
los leones la levantan
y al mismo tiempo castigan 
con su clamorosa zarpa.
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No soy de un pueblo de bueyes, 
que soy de un pueblo que embargan 
yacimientos de leones,
desfiladeros de águilas
y cordilleras de toros
con el orgullo en el asta.

Nunca medraron los bueyes 
en los páramos de España.

¿Quién habló de echar un yugo 
sobre el cuello de esta raza? 
¿Quién ha puesto al huracán
jamás ni yugos ni trabas,
ni quién al rayo detuvo 
prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza, 
vascos de piedra blindada, 
valencianos de alegría
y castellanos de alma, 
labrados como la tierra
y airosos como las alas; 
andaluces de relámpago, 
nacidos entre guitarras
y forjados en los yunques 
torrenciales de las lágrimas; 
extremeños de centeno, 
gallegos de lluvia y calma, 
catalanes de firmeza, 
aragoneses de casta, 
murcianos de dinamita
frutalmente propagada, 
leoneses, navarros, dueños
del hambre, el sudor y el hacha, 
reyes de la minería,
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señores de la labranza, 
hombres que entre las raíces, 
como raíces gallardas,
vais de la vida a la muerte, 
vais de la nada a la nada: 
yugos os quieren poner 
gentes de la hierba mala, 
yugos que habéis de dejar 
rotos sobre sus espaldas.

Crepúsculo de los bueyes 
está despuntando el alba.
Los bueyes mueren vestidos 
de humildad y olor de cuadra: 
las águilas, los leones
y los toros de arrogancia,
y detrás de ellos, el cielo
ni se enturbia ni se acaba.
La agonía de los bueyes 
tiene pequeña la cara,
la del animal varón
toda la creación agranda.

Si me muero, que me muera 
con la cabeza muy alta. 
Muerto y veinte veces muerto, 
la boca contra la grama, 
tendré apretados los dientes 
y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte, 
que hay ruiseñores que cantan 
encima de los fusiles
y en medio de las batallas.

(Viento del pueblo)
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JORNALEROS

Jornaleros que habéis cobrado en plomo
sufrimientos, trabajos y dineros.
Cuerpos de sometido y alto lomo:
jornaleros.

Españoles que España habéis ganado
labrándola entre lluvias y entre soles.
Rabadanes del hambre y el arado:
españoles. 

Esta España que, nunca satisfecha
de malograr la flor de la cizaña, 
de una cosecha pasa a otra cosecha:
esta España.

Poderoso homenaje a las encinas, 
homenaje del toro y el coloso, 
homenaje de páramos y minas 
poderoso.

Esta España que habéis amamantado
con sudores y empujes de montañas,
codician los que nunca han cultivado
esta España.

¿Dejaremos llevar cobardemente
riquezas que han forjado nuestros remos?
¿Campos que ha humedecido nuestra frente
dejaremos?

Adelanta, español, una tormenta
de martillos y hoces: ruge y canta.
Tu porvenir, tu orgullo, tu herramienta
adelanta.
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Los verdugos, ejemplo de tiranos,
Hitler y Mussolini, labran yugos. 
Sumid en un retrete de gusanos
los verdugos.

Ellos, ellos nos traen una cadena
de cárceles, miserias y atropellos. 
¿Quién España destruye y desordena? 
¡Ellos! ¡Ellos!

Fuera, fuera, ladrones de naciones, 
guardianes de la cúpula banquera,
cluecas del capital y sus doblones: 
¡fuera, fuera!

Arrojados seréis como basura
de todas partes y de todos lados. 
No habrá para vosotros sepultura, 
arrojados.

La saliva será vuestra mortaja, 
vuestro final la bota vengativa, 
y solo os dará sombra, paz y caja 
la saliva.

Jornaleros: España, loma a loma, 
es de gañanes, pobres y braceros. 
¡No permitáis que el rico se la coma, 
jornaleros!

(Viento del pueblo)

1ro. DE MAYO DE 1937

No sé qué sepultada artillería
dispara desde abajo los claveles,
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ni qué caballería
cruza tronando y hace que huelan los laureles.

Sementales corceles,
toros emocionados,
como una fundición de bronce y hierro; 
surgen tras una crin de todos lados, 
tras un rendido y pálido cencerro.

Mayo los animales pone airados:
la guerra más se aíra,
y detrás de las armas los arados 
braman, hierven las flores, el sol gira.

Hasta el cadáver secular delira.
Los trabajos de mayo:
escala su cenit la agricultura.
Aparece la hoz igual que un rayo
inacabable en una mano oscura.

A pesar de la guerra delirante,
no amordazan los picos sus canciones,
y el rosal da su olor emocionante,
porque el rosal no teme a los cañones.

Mayo es hoy más colérico y potente:
lo alimenta la sangre derramada,
la juventud que convirtió en torrente
su ejecución de lumbre entrelazada.

Deseo a España un mayo ejecutivo, 
vestido con la eterna plenitud de la era.
El primer árbol es su abierto olivo
y no va a ser su sangre la postrera.

La España que hoy no se ara, se arará toda entera.

(Viento del pueblo)
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LLAMO AL TORO DE ESPAÑA

Alza, toro de España: levántate, despierta.
Despiértate del todo, toro de negra espuma,
que respiras la luz y rezumas la sombra,
y concentras los mares bajo tu piel cerrada.

Despiértate.

Despiértate del todo, que te veo dormido,
un pedazo del pecho y otro de la cabeza:
que aún no te has despertado, como despierta un toro 
cuando se le acomete con traiciones lobunas.

Levántate.

Resopla tu poder, despliega tu esqueleto, 
enarbola tu frente con las rotundas hachas,
con las dos herramientas de asustar a los astros, 
de amenazar al cielo con astas de tragedia.

Esgrímete.

Toro en la primavera más toro que otras veces, 
en España más toro, toro, que en otras partes. 
Más cálido que nunca, más volcánico, toro, 
que irradias, que iluminas al fuego, yérguete.

Desencadénate.

Desencadena el raudo corazón que te orienta
por las plazas de España, sobre su astral arena.
A desollarte vivo vienen lobos y águilas
que han envidiado siempre tu hermosura de pueblo.

Yérguete.

No te van a castrar: no dejarás que llegue 
hasta tus atributos de varón abundante, 
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esa mano felina que pretende arrancártelos 
de cuajo, impunemente: pataléalos, toro.

Víbrate.

No te van a absorber la sangre de riqueza, 
no te arrebatarán los ojos minerales.
La piel donde recoge resplandor el lucero 
no arrancarán del toro de torrencial mercurio.

Revuélvete.

Es como si quisieran quitar la piel al sol, 
al torrente la espuma con uña y picotazo. 
No te van a castrar, poder tan masculino 
que fecundas la piedra; no te van a castrar.

Truénate.

No retrocede el toro: no da un paso hacia atrás
si no es para escarbar sangre y furia en la arena,
unir todas sus fuerzas, y desde las pezuñas
abalanzarse luego con decisión de rayo.

Abalánzate.

Gran toro que en el bronce y en la piedra has mamado, 
y en granito fiero paciste la fiereza:
revuélvete en el alma de todos los que han visto
la luz primera en esta península ultrajada.

Revuélvete.

Partido en dos pedazos, este toro de siglos,
este toro que dentro de nosotros habita:
partido en dos mitades, con una mataría
y con la otra mitad moriría luchando.

Atorbellínate.
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De la airada cabeza que fortalece el mundo,
del cuello como un bloque de titanes en marcha,
brotará la victoria como un ancho bramido
que hará sangrar al mármol y sonar a la arena.

Sálvate.

Despierta, toro: esgrime, desencadena, víbrate.
Levanta, toro: truena, toro, abalánzate.
Atorbellínate, toro: revuélvete. 
Sálvate, denso toro de emoción y de España.

Sálvate.

(El hombre acecha)
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José Herrera Petere nació en Guadalajara en 1909. Realizó las 
carreras superiores de Derecho y de Filosofía y Letras. En el 
año 1931 ingresó al Partido Comunista. Fue colaborador de la 
revista literaria de izquierda Octubre que dirigía Rafael Alberti. 
Mantuvo un fuerte compromiso militante durante la guerra civil: 
como escritor compuso piezas teatrales como El fusil, elaboró 
poemas que fueron incluidos en los romanceros más popula-
res de la guerra, escribió cuentos, como los reunidos en La par-
turienta, y compuso y tradujo canciones e himnos comunistas 
para los combatientes. En 1938 recibió el Premio Nacional de 
Literatura por su narración Acero de Madrid. De este período 
es también su novela Puentes de sangre. Al concluir la guerra 
con el triunfo fascista, desarrolló un recorrido común a muchos 
otros intelectuales españoles: campo de refugiados en París, 
exilio en México. En 1947 se instaló en Suiza, donde pasó el 
resto de su vida. Murió en el año 1977.

Tripa poesía como un arma 21-abril-versión final.indd   102 21/04/2008   09:30:03 a.m.



Poetas españoles     103

CUATRO BATALLONES

Hombres de Madrid: oídme
los hombres de pelo en pecho, 
albañiles, tranviarios, 
metalúrgicos, canteros, 
comerciantes y empleados... 
¡Habla el Quinto Regimiento!

Hombres de Madrid: escuchadme, 
que vuestro oído esté atento, 
que ni una mosca se mueva, 
tened los ojos abiertos,
aquel y el otro, acercaros; 
para irse no hay pretexto,
no hay prisa, novia, ni cine... 
¡Habla el Quinto Regimiento! 
El de la Victoria y Thaelmann, 
el Regimiento de Acero,
el de Líster y Galán,
el de García y Modesto.

Por vosotros vengo, amigos; 
por vuestro bien, compañeros. 
Póngase falda el cobarde,
que el neutral se chupe el dedo. 
¡Adelante, a la batalla!:
Habla el Quinto Regimiento.
Que los moros mercenarios, 
los chulos de tal del Tercio, 
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los señoritos parásitos
y los curas y banqueros, 
no se metan en Madrid
a tiranizar al pueblo.

Para esto os llamo, españoles. 
¡Habla el Quinto Regimiento!

Cuatro batallones rojos 
organizados tenemos.
El de «Leningrado» es uno, 
en memoria de aquel pueblo 
que exterminó a los cosacos 
de Yudenicht como a perros, 
y hoy vive feliz y libre 
sin burgueses ni usureros.

El de «La Comuna» es otro, 
de París, heroico pueblo
de manos encallecidas
que se sublevó el primero. 
Viene luego el de «Cronstadt», 
los muy bravos marineros 
que a Petrogrado salvaron 
hace diecinueve inviernos.
Y el de «Madrid», finalmente.
Madrid, el Madrid que es nuestro,
cuna del antifascismo
de España y del mundo entero.

Para esto os llamo, españoles, 
a combatir cuerpo a cuerpo 
para aplastar al fascismo. 
¡No venga ningún enfermo, 
débiles, viejos o niños; 
hombres sanos solo quiero, 
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seguros por sus ideas
y para las armas diestros!

Alistaos, trabajadores, 
sangre de sangre de hierro 
en los rojos batallones
del Regimiento de Acero, 
por vuestro pan y salario, 
por el pueblo madrileño, 
por vuestras mujeres e hijos.
¡Viva el Quinto Regimiento!

(Romancero General de la Guerra Española)

ENTRA EN MADRID

Entra en Madrid, faccioso que has vendido 
al pueblo que hace siglos te alimenta;
ven y busca tu círculo y tu renta,
que es solo lo que aquí se te ha perdido.

Sueño fatal a párpado encendido
tuviste en julio, nube de tormenta, 
delirio opaco, fantasía cruenta,
a noche negra, dientes y crujido.

Entra y escucha, observa y enloquece, 
Madrid perfecto, en pie sobre Castilla;
mira cómo resiste y cómo crece.
Su vista daña; tu soberbia humilla.

¡Entra, traidor, y tapa contra el suelo 
tu cara verde de vergüenza y duelo!

(Romancero de la defensa de Madrid)

Tripa poesía como un arma 21-abril-versión final.indd   105 21/04/2008   09:30:04 a.m.



Tripa poesía como un arma 21-abril-versión final.indd   106 21/04/2008   09:30:04 a.m.



Antonio Machado

Tripa poesía como un arma 21-abril-versión final.indd   107 21/04/2008   09:30:04 a.m.



Antonio Machado nació en Sevilla en el año 1875. Cuando era 
niño se trasladó junto a su familia a Madrid, lugar en el que su 
abuelo había sido nombrado catedrático universitario. Allí vivió, 
estudió y realizó sus primeras publicaciones poéticas, que vie-
ron la luz a principios del siglo XX en la revista Electra. Hizo, jun-
to a su hermano Manuel, algunos viajes por París. Para 1903 era 
colaborador de la revista Helios, publicación exponente del mo-
dernismo literario en lengua hispana. Perteneció al movimiento 
conocido como Generación del ’98. Fue catedrático de francés, 
se graduó en estudios de Filosofía y Letras, y fue miembro de la 
Real Academia de la Lengua. En 1931 se adhirió en forma deci-
dida a la 11na. República. Durante la Guerra Civil fue un intenso 
colaborador de la causa democrática y popular, y como tal parti-
cipó activamente desde la cultura: escribió poemas y prosa para 
diversas publicaciones, entre ellas la reconocida Hora de Espa-
ña; intervino en el Congreso de Escritores realizado en Valencia 
por la Asociación de Intelectuales Antifascistas con una memo-
rable ponencia («Sobre la defensa y la difusión de la cultura»); 
publicó el libro La guerra, de textos poéticos y ensayos.

Su obra es reconocida como una de las más importantes de 
la poesía española contemporánea. Al terminar la guerra se exi-
lió en Francia con su madre; previamente estuvo en un campo 
de refugiados en dicho país. Mientras tanto, su hermano Ma-
nuel, poeta, accedía a escribir versos exaltando al bando na-
cional, al franquismo y a la propia figura del dictador Francisco 
Franco. En esos días, Antonio Machado y su madre morían en el 
exilio: febrero de 1939.
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EL CRIMEN FUE EN GRANADA

I

EL CRIMEN 

Se le vio, caminando entre fusiles,
por una calle larga, salir al campo frío,
aún con estrellas, de la madrugada.
Mataron a Federico
cuando la luz asomaba.
El pelotón de verdugos
no osó mirarle la cara.
Todos cerraron los ojos;
rezaron: ¡ni Dios te salva!
Muerto cayó Federico
—sangre en la frente y plomo en las entrañas.
…Que fue en Granada el crimen
sabed —¡pobre Granada!—, en su Granada… 

II 

EL POETA Y LA MUERTE 

Se le vio caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadaña.
—Ya el sol en torre y torre; los martillos
en yunque— yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico,
requebrando a la muerte. Ella escuchaba.
«Porque ayer en mi verso, compañera,

Tripa poesía como un arma 21-abril-versión final.indd   109 21/04/2008   09:30:04 a.m.



110     Poesía como un arma

sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste el hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudía,
los rojos labios donde te besaban…
Hoy como ayer, gitana, muerte mía,
qué bien contigo a solas,
por estos aires de Granada, ¡mi Granada!»

III 

Se le vio caminar…
Labrad, amigos,
de piedra y sueño, en el Alhambra,
un túmulo al poeta,
sobre una fuente donde llore el agua,
y eternamente diga:
el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!

(La guerra)

LA PRIMAVERA

Más fuerte que la guerra —espanto y grima—
cuando con torpe vuelo de avutarda
el ominoso trimotor se encima,
y sobre el vano techo se retarda,
hoy tu alegre zalema el campo anima,
tu claro verde el chopo en yemas guarda.
Fundida irá la nieve de la cima
al hielo rojo de la tierra parda.
Mientras retumba el monte, el mar humea,
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da la sirena el lúgubre alarido,
y en el azul el avión platea,
¡cuán agudo se filtra hasta mi oído,
niña inmortal, infatigable dea,
el agrio son de tu rabel florido! 

(La guerra)

LA MUERTE DEL NIÑO HERIDO

Otra vez es la noche… Es el martillo
de la fiebre en las sienes bien vendadas
del niño. —Madre, ¡el pájaro amarillo!
¡Las mariposas negras y moradas!

—Duerme, hijo mío. —Y la manita oprime
la madre junto al lecho. —¡Oh, flor de fuego!
¿Quién ha de helarte, flor de sangre, dime?
Hay en la pobre alcoba olor de espliego:

fuera la oronda luna que blanquea
cúpula y torre a la ciudad sombría.
Invisible avión moscardonea.

—¿Duermes, oh dulce flor de sangre mía?
El cristal del balcón repiquetea.
—¡Oh, fría, fría, fría, fría, fría!

(La guerra)

A LÍSTER, JEFE EN LOS EJÉRCITOS DEL EBRO

Tu carta —oh noble corazón en vela, 
español indomable, puño fuerte—,

Tripa poesía como un arma 21-abril-versión final.indd   111 21/04/2008   09:30:04 a.m.



112     Poesía como un arma

tu carta, heroico Líster, me consuela 
de esta que pesa en mí carne de muerte.

Fragores en tu carta me han llegado 
de lucha santa sobre el campo ibero; 
también mi corazón ha despertado 
entre olores de pólvora y romero.

Donde anuncia marina caracola 
que llega el Ebro, y en la peña fría 
donde brota esa rúbrica española,

de monte a mar, esta palabra mía:
«Si mi pluma valiera tu pistola
de capitán, contento moriría.»

(La guerra)

MIAJA

Tu nombre, capitán, es para escrito
en la hoja de una espada
que brille al sol, para rezado a solas
en la oración de un alma,
sin más palabras, como
se escribe César, o se reza España.

¡Madrid! ¡Qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Españas!
La tierra se desgarra, el cielo truena,
tú sonríes con plomo en las entrañas.

(La guerra)
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José Moreno Villa nació en Málaga en el año 1887. Estudió Quí-
mica y se licenció en Historia. Se destacó como poeta y como 
pintor. Colaboró con diversas revistas y periódicos, entre otros, 
El Sol. Durante la Guerra Civil se desempeñó como funciona-
rio republicano de la cultura en Valencia. Colaboró además en 
la fundación de la revista Hora de España. Fue embajador de 
la República durante el conflicto armado, y como tal recorrió 
distintos países durante 1937 buscando apoyo para la causa 
popular. Su producción poética de este período se halla reco-
pilada en diversos romanceros y antologías, como por ejemplo 
en Romancero General de la Guerra Española. Publicó también 
en 1936 el libro de poemas Salón sin muros. De aquel viaje 
emprendido en 1937 no regresaría, ya que optó por el exilio en 
México. En dicho país continuó con su labor intelectual y artís-
tica en las letras y en la plástica, y con otros emigrados fundó 
la Casa de España en México, importante institución promotora 
de la cultura ibérica en el continente americano. Falleció en el 
exilio mexicano en 1955. 
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EL HOMBRE DEL MOMENTO

Botas fuertes, manta recia,
fusil, pistola: es el hombre.
Barba hirsuta, barba intonsa,
salivas e imprecaciones;
pisar duro, mirar fijo,
dormir vestido: es el hombre.
Es el hombre de la hora;
no se ve más que ese hombre
en calles, trenes, portales,
bajo lluvias, bajo soles,
entre sillas derrumbadas
y fenecidos faroles;
entre papeles mugrientos
que el cierzo invernizo corre.
Toda la ciudad es suya
y nada le importa dónde
reclinará su cabeza
con fatiga de diez noches.
Parece que no ha tenido
ni piaras, ni labores,
ni familia que lo cuide,
ni mujeres en que goce.
Bebe, canta, riñe y cae,
porque caer es de hombres.
No sabe de casi nada
(pero ese casi es de hombres).
Sin embargo quiere cosas.
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(Que este querer es de hombres.)
Quiere verse libre y sano,
como deben ser los hombres.
Quiere verse dueño y uno
con todos los demás hombres.
Quiere libro, pan, respeto,
cama, labor, diversiones,
y todas las cosas buenas 
que hace el hombre para el hombre,
o da la Naturaleza
para que el hombre las tome.
Bajo la lluvia inverniza
y entre los graves cañones,
le veo por la ciudad 
devastada, serio y noble,
como un vástago que busca
su raíz. Este es el hombre.

(Romancero General de la Guerra Española)

FRENTE

Este es el frente; aquí no hay 
el menor asomo de juego.
Ya no valen literaturas;
este es el frente, duro y seco. 
Es la bala y el cuerpo humano, 
es la tierra y el pájaro avieso, 
es la cabeza y es la mano, 
y es el corazón contra el hierro. 
Es subir y bajar cañones
por lomas atónitas de miedo. 
Es aguantar cuchillos y cascos 
sin moverse del parapeto;
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es acompañar a los tanques 
monstruosos en sus sondeos. 
Es no beber y no comer
y no dormir un día entero;
es salir con la frente alta,
o en la lona del camillero.

(La música que llevaba)
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Emilio Prados nació en Málaga en el año 1899. Fue asiduo 
concurrente a la Residencia de Estudiantes, importante centro 
de la cultura en España, donde conoció entre otros a Federico 
García Lorca. Realizó estudios de Farmacia y de Filosofía y Le-
tras. En 1922 comenzó sus actividades a cargo de la imprenta 
Sur junto a Manuel Altolaguirre. Allí dieron origen a la revista 
Litoral. Perteneció al movimiento literario llamado Genera-
ción del ’27. En 1930 colaboró con la fundación del Sindicato 
de Artes Gráficas y comenzó a escribir poesía revolucionaria. 
Se afilió al Partido Comunista, y en 1936 fue colaborador en 
la dirección de la conocida Hora de España. Formó parte de la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas, donde fue uno de los 
autores de la famosa ponencia colectiva leída en el Congreso 
de Escritores de 1937. Se desempeñó además como antólogo 
del popular Romancero General de la Guerra Española. Su obra 
poética Destino fiel mereció en 1938 el Premio Nacional de Lite-
ratura, compartido con Pedro Garfias. Publicó además durante 
la guerra su Cancionero menor para los combatientes, El llanto 
subterráneo y Llanto en la sangre. Al terminar la guerra se exilió 
en París y luego en México, como muchos otros intelectuales. 
En el país latinoamericano continuó con su obra literaria, y fue 
además colaborador de José Bergamín en la Editorial Séneca. 
Murió en el exilio en 1962.
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CIUDAD SITIADA

Entre cañones me miro,
entre cañones me muevo: 
Castillos de mi razón
y fronteras de mi sueño,
¿dónde comienza mi entraña
y dónde termina el viento?
No tengo pulso en mis venas,
sino zumbidos de trueno,
torbellinos que me arrastran
por las selvas de mis nervios;
multitudes que me empujan, 
ojos que queman mi fuego,
bocanadas de victoria,
himnos de sangre y acero,
pájaros que me combaten
y alzan mi frente a su cielo
y ardiendo dejan las nubes
y tembloroso mi suelo.
¡Allá van! Pesadas moles 
cruzan mis venas de hierro;
toda mi firmeza aguarda
parapetada en mis huesos.
Compañeros del presente,
fantasmas de mis recuerdos,
esperanzas de mis manos
y nostalgias de mis juegos: 
¡Todos en pie, a defenderse! 
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Que está mi vida en asedio,
que está la verdad sitiada, 
amenazada en su pecho.
¡Pronto en pie, las barricadas, 
que el corazón está ardiendo! 
No han de llegar a apagarlo 
negros disparos de hielo. 
¡Pronto, de prisa, mi sangre, 
arremolíname entero!
¡Levanta todas mis armas:
mira que aguarda en el centro, 
temblando, un turbión de llamas 
que ya no cabe en mi cerco! 
¡Pronto, a las armas, mi sangre, 
que ya me rebosa el fuego! 
Quien se atreva a amenazarme 
tizón se le hará su sueño.
¡Ay; ciudad, ciudad sitiada, 
ciudad de mi propio pecho,
si te pisa el enemigo
antes he de verme muerto! 
Castillos de mi razón
y fronteras de mi sueño,
mi ciudad está sitiada:
entre cañones me muevo. 
¿Dónde comienzas, Madrid,
o es, Madrid, que eres mi cuerpo?

(Romancero de la Guerra Civil española)

ROMANCE DEL DESTERRADO

¡Ay, nuevos campos perdidos,
campos de mi mala suerte!
Ahí se quedan tus olivos
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y tus naranjos nacientes;
brilla el agua en tus acequias,
surcan la tierra tus bueyes
y yo cruzo tus caminos
y jamás volveré a verte.
Los tiernos brazos del trigo
entre tus vientos se mueren.
¡Ay, los brazos de mi sangre
son molinos de mi muerte!
No tengo casa ni amigo,
ni tengo un lecho caliente,
ni pan que calme mis hambres,
ni palabra que me aliente.
¡Ay, cuerpos desheredados!
¿Cómo tu cuerpo sostienes,
si al que corta tus raíces
tu fresca sombra le ofreces?
Mal cuerpo me ha dado el mundo;
mal árbol, que ni florece,
ni puede tener seguro
fruto que en su rama crece.
¡Ay, el valor de mis manos!
¡Ay, los ojos de mi frente!
¡Ay, bajo la luz del alba!
¡Ay, bajo la sombra fuerte!
Ya siempre andarán despiertos,
despiertos sin conocerme,
que solo miran al viento
por donde sus penas vienen.
¡Ay campo, campo lejano,
donde mi color se muere;
nunca encontrarás mi olvido
si he de olvidar el perderte!

(Romancero General de la Guerra Española)
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Arturo Serrano Plaja
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Arturo Serrano Plaja nació en Madrid en el año 1909. Fue un 
destacado intelectual marxista y activo colaborador del bando 
republicano. Su desempeño incluyó una vasta labor cultural, y 
también su participación como soldado en el Quinto Regimien-
to, donde en un combate fue herido de gravedad. Participó 
como redactor de Hora de España y realizó aportes en El Mono 
Azul y Nueva Cultura. Fue además el elegido para leer la ponen-
cia colectiva de los intelectuales antifascistas en el congreso 
realizado en Valencia en 1937. Publicó durante la guerra el libro 
de poemas El hombre y el trabajo. Al triunfar militarmente la de-
recha, huyó a Francia, donde pasó por un campo de refugiados. 
Su exilio incluyó a Chile, Argentina, nuevamente Francia y los 
Estados Unidos, donde ejerció la docencia. Durante su destie-
rro continuó escribiendo y publicando tanto poesía como ensa-
yo. Murió en los Estados Unidos en 1978.

Tripa poesía como un arma 21-abril-versión final.indd   126 21/04/2008   09:30:06 a.m.



Poetas españoles     127

AQUÍ NO LLORA NADIE

¡Aquí no llora nadie!
Las madres en España van vestidas de negro
y cubren su cabeza con pañuelos oscuros.

¡Aquí no llora nadie!
Las novias en los pueblos comen de un pan moreno
y pisan, en pequeño, lo mismo que los hombres,
cuando van tras los bueyes por el flaco terreno,
dirigiendo con mano firmísima el arado.

¡Aquí no llora nadie!
Por los míseros montes se desgarra la tarde
y un niño con descuido de hombre grave conduce
rebaños reducidos de escuálidas ovejas.

Mas allá tras los montes, ronca y siniestramente,
la muerte permanece.

¡Aquí no llora nadie!
El ansia, entre dos luces, va fingiendo descuido
con menudos quehaceres. Mientras, humildemente, 
las vecinas escuchan, con un silencio llano,
la voz grave de un viejo, sus noticias severas.

¡Aquí no llora nadie!
Los hijos y los novios, hermanos y maridos,
los hombres que se visten con géneros de pana
y tienen la piel dura de sol y vendavales,
se van y se despiden y forman batallones.
¡Aquí no llora nadie!: Se van sencillamente.
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Nadie, no. Aquí, nadie.
¡Que lloren otros pueblos su libertad perdida!
Aquí las hachas talan dulcísimos pinares,
que los martillos clavan en féretros desnudos.
Que otras mujeres lloran sus maridos vivientes: 
para los hombres muertos hay respeto, en España,
y un silencio mordido y un esperar callado
y un campo de batalla para sus sucesores.

¡Que rompan los pañuelos!
¡Que los rasguen a tiras blanquísimas de hilo!
¡Que los ciñan bien frescos a la herida caliente
o que cubran con ellos la muerte prematura
de ese joven soldado!

¡Aquí no llora nadie! Y el corazón domina.
Y si se vierte sangre, las lágrimas se ahogan
por la noche, en silencio, contra la dulce almohada, 
junto a la espesa niebla de un presagio nocturno. 
¡Aquí no llora nadie!
Aquí la muerte pierde.
Aquí se alzan los pueblos con sangre a borbotones 
y aquí se muere a golpes durísimos de plomo.

¡Aquí no llora nadie!

(El hombre y el trabajo)

LOS DESTERRADOS

Con mis ojos los he visto:
desterrados, miserables,
vagando por los caminos,
campesinos andaluces;
hombres, mujeres y niños,
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caminan, yo no sé adónde;
caminan, y van perdidos.

Con mis ojos los he visto:
al pie de las carreteras,
que hacia Córdoba son ríos
de bestias y muchedumbres,
buscando entre los olivos,
si no refugio, la sombra;
si no paz, siquiera olvido.
Con mis ojos los he visto:
de la más terrible ofensa
que en España se ha vivido
son testimonio sangriento
sus pasos de perseguidos,
sus pies hinchados, su voz,
que suena como a vacío
relatando los horrores
que en su pueblo han cometido
los fascistas y los moros,
los bárbaros señoritos
que a su pueblo, en bajo precio,
al extranjero han vendido,
como en otro tiempo hicieran
con el Cristo redivivo. 
Los he visto con mis ojos
destrozados, no vencidos
en el desigual combate
que con moros han tenido;
emigrantes en su patria,
del fascio son buen testigo;
las mujeres de Baena
que no tienen ya marido,
los hijos de aquellos padres
que en El Carpio han perecido,
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y en Villafranca, Posadas,
Pedro Abad, Lora del Río,
luchando con escopetas
contra fusiles sombríos;
que emigran por los caminos,
porque todo le han robado
los fascistas enemigos;
largas filas de mujeres,
hombres, ancianos y niños,
los he visto con mis ojos:
por los campos van, perdidos.
Pero les queda coraje
para pedir a otros hijos
de otros padres de otros pueblos
justicia para enemigos;
pero queda en sus gargantas
un mensaje malherido,
un grito de los que han muerto
luchando contra el fascismo:
¡Guerra a muerte, puño en alto;
venganza de nuestros hijos, 
justicia seca queremos
para el fascismo asesino!

Justicia seca pidiendo,
con mis ojos los he visto.

(Romancero General de la Guerra Española)
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Lorenzo Varela nació en La Habana en 1916. Descendiente de 
gallegos, fue dado a luz coyunturalmente en la isla del Caribe. 
Su infancia transcurrió en Galicia y Argentina. En este último 
país residió y estudió hasta que en la década del treinta regre-
só a España con el triunfo de la República. Allí realizó traba-
jos para el periódico El Sol. Fue miembro del P.O.U.M. (Partido 
Obrero de Unificación Marxista), y más tarde del Partido Comu-
nista. Su participación durante la guerra tuvo lugar en El Mono 
Azul, Hora de España y la revista de las Juventudes Socialistas 
Unificadas, Claridad. Fue además combatiente en el Quinto Re-
gimiento, y en su rol de militar en la causa republicana llegó a 
tener una brigada a su cargo. Sus poemas de la época se hallan 
en diversos romanceros y antologías, como en Poetas en la Es-
paña Leal. Al culminar la guerra compartió la suerte de tantos 
otros intelectuales: campo de refugiados en Francia y posterior 
exilio. Vivió en México, donde participó en la publicación Ta-
ller de Octavio Paz; en Argentina, donde a su actividad cultural 
sumó la militancia en el P.C. local. Vivió más tarde en Uruguay, 
y finalmente en España, a donde regresó tras el repliegue de la 
dictadura franquista y la muerte de su caudillo. Allí falleció en 
el año de 1978.
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TENGO DE CANTAR CANTAR

Tengo de cantar cantar 
ancho el corazón, y tensas 
las ramas de la garganta 
como en la mar van las velas:
aguantando el viento bravo 
y domando la marea. 
Tengo de cantar cantar, 
como el labriego en las vegas 
viendo las vides quemadas 
y removida la tierra,

¡Altos llanos de Castilla, 
amarillas parameras,
mares de avena y de trigos
y segadoras de piedra
con hombros altos de chopo! 
¡Quién los ande, quién los vea!

¡Vaya solera de hombres,
campo de Ribadesella, 
labradío de varones,
tierra regada de venas! 
Montes de Asturias, Galicia, 
verdes playas marineras, 
antes playas de alegría,
hoy de muerte y de tristeza. 
Antes amores del pueblo,
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hoy campos que el llanto quema. 
¡Quién los ande, quién los vea!

Las blancas calles de Cádiz, 
las noches claras de Huelva
¿qué turbios pies, qué ojos turbios 
las pisan y las contemplan?
¿En qué naranjales canta
la muerte rubia, la guerra? 
¡Plata y oro de olivares
van camino de Baviera!
¡Camino van de Alemania,
mi viento, mi luz, mi tierra!:
Las salineras de Cádiz,
mis lágrimas marineras,
vinos de Jerez, tus soles,
¡quién los ande, quién los vea!
Pero nadie llore, nadie;
nadie anide la tristeza.
Alegres como el guerrero,
si no alegre en las afueras,
en la simiente que crece
dentro de sus mismas venas:
¡Que en el corazón de España
es española la tierra!
¡Varones tiene Madrid
por la sangre y la conciencia!

Venga, venga la Alemania, 
que en Madrid su fin la espera, 
que aquí la cita la muerte 
por las calles y azoteas.
Venid, venid los de Italia, 
barítonos de la guerra,
los césares gondoleros
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de las aguas de Venecia. 
Dirán los vientos de llano, 
dirán los vientos de sierra,
al verlos venir aquí:

«¡Mal camino es el que llevas, 
que en Madrid fueron los niños
criados con leche fiera, 
con leche que les dio el pueblo, 
sin temor y sin clemencia!»
Fascio traidor, negro cólera, 
mal camino es el que llevas: 
que el camino de Madrid
está sembrado de cuestas:
Sólo piernas de varón,
sólo las claras conciencias,
y los corazones grandes
lo pueden andar sin quiebra
¡Sólo la luz y el valor
llegan, pasan por sus puertas!

(Romancero General de la Guerra española)

LA FLOR DE MAYO

Es en Madrid, amigos, donde nace 
la flor de mayo por esta primavera. 
En estas calles y sobre esta tierra
convoca al mundo un astro que renace.

No es la fruta madura, es la semilla, 
son los adolescentes quienes llaman, 
regalando su cuerpo, porque aman
la luz del día, el río sin orilla.
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¡Venid, venid a verlo!, camaradas. 
La guerra, como el mar, es poderosa. 
Ella os dirá el misterio de la rosa
y de las tierras, yermas, soleadas.

¡Mirad! Los niños y los pueblos, ¡venid!
Sembrada está la luz de la victoria; 
hombres plantaron bajo un sol de gloria 
la flor que guardan los ojos de Madrid.

(Romancero de la defensa de Madrid)
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María Luisa Carnelli
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María Luisa Carnelli nació en 1898, en la ciudad de La Plata, 
Argentina. Nacida en una familia burguesa, cursó estudios en 
una escuela Normal. Colaboró en publicaciones con artículos 
periodísticos y fue poeta. Además, su gusto por la música por-
teña la convirtió en la primera mujer autora de letras de tangos. 
Muchos de sus artículos y todas sus letras de canciones fueron 
firmadas con seudónimos: Mario Castro o Luis Mario. Fue mi-
litante comunista, y durante la Guerra Civil española participó 
como corresponsal de la publicación argentina Ahora. A lo largo 
de la contienda escribió y publicó poemas reunidos en el libro 
Cuatro caminos. Trabajó para los diarios porteños La Nación, 
Crítica y Clarín. Murió en Buenos Aires en el año 1987.
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PUENTE DE VALLECAS

Desde el Puente de Vallecas 
al Cuartel de la Montaña,
a Campamento, a Toledo, 
Albacete y Guadarrama.

Desde el Puente de Vallecas, 
calle de Fermín Galán, 
alzándose en marejada
como las aguas del mar.

Desde el Puente de Vallecas,
atrás del Abroñigal,
como un reguero de fuego
devorando la ciudad.

¡Arriba esclavos del Mundo! 
¡De pie los parias sin pan! 
Como un solo hombre, Vallecas 
erguido y presente está.

Vallecas, Puente Vallecas, 
ennoblecido de ideal,
a la primera clarinada
todo se lanzó a luchar.

Vallecas se dio a la guerra 
con entusiasmo total,
hizo suya la consigna
de julio: ¡No pasarán!
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Barrio de obreros conscientes, 
arpón contra el capital,
baluarte de antifascismo, 
barrio de rojo historial. 

De allí salieron sus hombres. 
¡Pocos quizá volverán!
Pero en un alba de luces,
el barrio despertará.

Vallecas, Puente Vallecas,
agujereadas están
sus casas rotas y humildes, 
aljibe, patio y parral.

Les rompe el cañón los muros, 
podría romperlos más, 
Vallecas será Vallecas
en una aurora triunfal.

Barrio que se dio a la guerra,
barrio que salió a pelear
con el corazón blindado,
una bomba y un puñal.

(Romancero de la defensa de Madrid)
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Raúl González Tuñón nació en Buenos Aires, Argentina, en el 
año 1905. Desde su adolescencia trabajó en periódicos: a los 
diecisiete años era parte del diario Crítica y había colaborado 
en la famosa revista Caras y Caretas. Para esa época comenzó 
también a publicar poesía. Colaboró en la revista literaria local 
Martín Fierro, y en 1928 recibió el Premio Municipal de Poesía. 
En 1934 presenció en España el levantamiento de Asturias y la 
represión que los obreros sufrieron. Conmovido, realizó una 
serie de poemas en homenaje a los mineros españoles asesi-
nados en esa gesta, versos que publicó en su infaltable libro 
La rosa blindada. En los viajes que en esa época realizó por 
Europa, se integró a círculos de intelectuales, entre los que 
cultivó profundas amistades, como Rafael Alberti, Pablo Neru-
da, Federico García Lorca y Miguel Hernández, entre otros. En 
el transcurso de la Guerra Civil española participó de diversos 
encuentros de escritores en la zona republicana. Escribió poe-
mas alusivos al enfrentamiento, los que compusieron el libro 
La muerte en Madrid. Además de ser un consecuente militante 
comunista, fue un trotamundos. En sus viajes conoció lugares 
como la Unión Soviética, China y Europa. Falleció en Buenos  
Aires en el año 1974.

Tripa poesía como un arma 21-abril-versión final.indd   144 21/04/2008   09:30:07 a.m.



Poetas hispanoamericanos     145

MUERTE DEL POETA

¡Qué muerte enamorada de su muerte! 
¡Qué fusilado corazón tan vivo!
¡Qué luna de ceniza tan ardiente

en donde se desploma Federico!

Los menudos rumores de la muerte 
alrededor del esqueleto niño 
cuando suben y bajan las mareas

en donde se desploma Federico.

¡Qué amor al que cayó por el acero 
de un alba de asesinos y de obispos! 
¡Qué olor a siempreviva apasionada

en donde se desploma Federico!

¡Qué aire de antigua voz de estatua rota
rodea su sepulcro amanecido
cuando suben y bajan los claveles

en donde se desploma Federico!

Todas las cosas que él amaba crecen
junto a su muerte desbordante río
que corre por la tierra de los hombres

en donde se desploma Federico.

Cigalas a las 7 de la tarde,
jerez al alba de color subido 
cuando suben y bajan las guitarras
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en donde se desploma Federico.

Lloronas de pasión y velatorio, 
rizos de niños mágicos dormidos, 
poemas de Darío y de Neruda

en donde se desploma Federico.

Toreros muertos y solteras solas
y puentes y navajas como lirios
cuando suben y bajan las campanas

en donde se desploma Federico.

¡Qué muerte enamorada de su muerte! 
Habitado en violeta y en jacinto, 
Santo Sepulcro el que conquistaremos 
en donde se desploma Federico.

(La muerte en Madrid)

LOS ESCOMBROS

De pronto por el frío de las colas del hambre 
centenares de voces nacen junto a la aurora. 
Ya se han muerto los gallos y los perros esperan 
una muerte amarilla de perros. Silenciosa.

De pronto un niño solo entre el acero
por el viento cortado de una calle de obuses; 
y una desolación de letreros sin puerta,
de muñeca con barro mutilada, olvidada,
de balcones vacíos colgando manos muertas.

A veces los escombros cubren niñas dormidas,
empolvadas, desiertas entre la primavera.
Un pueblo cuya sangre gobierna al mundo, nace, 
crece, y bajo las nubes domina la tormenta.
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Acontecido, padre del acontecimiento,
amanecido, como la flor del sobresalto,
ardido, ardiendo vivas heridas escondidas, 
conmovido, en la próxima ceniza de sus muertos,
subido, encaramado sobre el terror activo, 
salido, como un río desbordado y violento.

De pronto una mujer de reventados senos,
sin leche, sin entierro, sin hijo, sin guitarra,
se incorpora en el bosque de la sangre gritando: 
«¿Qué has hecho tú para evitar esto?»

A veces los escombros cubren palomas muertas, 
manos caídas, ojos abiertos despoblados,
hilos de sangre en busca del arroyo secreto, 
trajes de novia, limpias y familiares cosas, 
cocinas patinadas por íntimos inviernos.

De pronto un muerto muerto
se incorpora en el ángel de la sangre gritando. 
De su boca perdida parte un oscuro río
que corre hacia los límites de la perfecta noche.

Y hay huesos de sustancias favorables, hay ruinas 
que recobran la tierra, hay tumbas verdes,
hay la recién nacida hierba de los escombros 
que explica los ocultos desiertos de la muerte.

Y hay el país del fuego cuyo nombre
gusto a raíz de tierra nos sube hasta la boca. 
Hay España, hay el río madre que desemboca
en las venas que riegan el corazón del hombre.

Y una ciudad levanta ramos de ardientes muertos, 
y un orgullo de ser y de poder morir
y de recuperar fervores consumidos
y nada comparable al acontecimiento,
al suceso constante de la ciudad herida,
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despierta sobre el sueño, desnuda sobre el frío
y a esta sangre, este rango, esta gloria, esta guerra,
estas colas del hambre, este día, esta hora,
esta muerte ofrecida, este brindis al mundo,
esta luz de Madrid un Primero del Mundo.

Hoy que un pueblo a la orilla del desastre orgulloso,
un pueblo en cuya voz habita la mañana,
se abre como la rosa sangrienta de la historia.
¡El mundo empieza en la llanura castellana!

(La muerte en Madrid)

CI YACET

«Ci yacet pulvis; cines et nihil.»

(Inscripción en la tumba del cardenal Portocarrero.)

Aquí yacen ceniza, polvo y nada.
Cayeron en el centro de la lucha, 
cayeron en el centro de la tarde
a la perfecta soledad, madura.

Aquí yacen ceniza y polvo y nada, 
pero su sangre corre en nuestra sangre
que ceniza no es, ni polvo y nada.

Pero su sueño vive en nuestro sueño
que ceniza no es, ni polvo y nada,
que polvo no es y no es ceniza y nada.

Y su alegría está en nuestra sonrisa
que ceniza no es ni polvo y nada,
que nada no es ni polvo ni ceniza.
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Aquí yacen ceniza y polvo y nada
los que fueron de carne, sangre y hueso, 
y en nuestra carne y sangre y hueso nacen, 
muerte fecunda en el vital proceso.

Polvo y ceniza y nada no es su muerte, 
que la muerte, en la lucha no es la muerte, 
no pongáis epitafios a su muerte. 

Transformación constante, cielo y tierra,
el sol, el agua, el aire es epitafio,
en la paz y en la guerra de la tierra.

De la tierra vinieron y a la tierra 
volvieron y la tierra los devuelve. 
Son la Historia, que sigue.
Son la Revolución, que nunca muere.

(La muerte en Madrid)

LOS NIÑOS MUERTOS

(«Por la Casa de Campo 

y el Manzanares 

quieren pasar los moros. 

¡No pasa nadie!» 

No pasa nadie, no, 

no pasa nadie, 

solo pasa la muerte 

que va a buscarles.)

Murieron como todos los niños sin preguntar de qué y por  
 qué morían. 
A las 10 de la noche los aviones negros arrojaron bengalas  
 como en la verbena.
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Al espía que hizo señales desde una ventana le agujerearon 
 el cráneo. 
La muerte, con traje de luces, dio varias vueltas por la   
 ciudad. 
A las 10 y 2 minutos un estruendo redondo siguió a cada  
 silbido. 
Los tranvías se lanzaron a la carrera y un especial azul  
 agonizante. 
El primer muerto falso fue un maniquí desvelado  
 amarillo. 
Todos los grifos de la ciudad fueron abiertos, todos los   
 vidrios se arrugaron.
El espía apretaba en su mano un plano del Museo y un   
 trabuco. 
En las mansiones incautadas los señores de los óleos   
 parecían decir: «No nos dejéis.»
Los periodistas extranjeros hicieron cola para ver a la   
 primera señorita muerta.
Los pianos cerrados de pronto con el ruido del féretro   
 desplomado,
el olor del jardín mezclado al del humo y la carne   
 chamuscada,
el hombre que precisamente a esa hora va en busca de la  
 comadrona, 
la estatua sin cabeza con un letrero que decía Peluquero de  
 Señoras,
el ladrido de los perros más solo que nunca al fondo de los  
 corredores, 
todo pasó rápidamente, como en el cine, cuando aún se 
oía el zumbido de la avispa gigante.

Los niños muertos por juguetes, asesinados por grandes  
 mecanos armados,
con los que ellos soñaban cada noche, fueron recogidos al  
 alba sin mercados,
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sin máscaras sueltas, sin churros, sin canciones (fue la   
 primera vez), 
sin caballos blancos, sin manicuras, sin timbres de relojes,  
 entre ambulancias, 
linternas, sábanas, delegados del gobierno, funebreros y  
 vírgenes llorando. 
La sangre de los primeros niños muertos corrió toda la   
 noche.
Cada niño tenía un número sobre el pecho, el 7, el 9, el 104,  
 el 1, 
pero la sangre corrió y se hizo río y fue una sola  
 entonces,
la primera que corrió por los canales del sobresalto y el   
 rencor. 
En la tierra por ella regada en la noche creció la rosa de la  
 pólvora, 
la rosa que hoy vigila las puertas de Madrid y cuando se  
 acerca la avispa
lanza contra ella sus furiosos pétalos junto a los hombres  
 que sonríen, 
a nuestros bravos soldados que sonríen porque saben por  
 qué pelean y mueren.

(La muerte en Madrid)
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Nicolás Guillén
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Nicolás Guillén nació en Camagüey, Cuba, en 1902. Desde ado-
lescente trabajó en medios de prensa: primero como tipógra-
fo y luego como periodista y poeta. Sus versos aparecieron en 
diversas publicaciones, entre otras en Camagüey Gráfico. Para 
esta época en que había comenzado a publicar poesía, realizó 
estudios de Derecho en La Habana; por ese entonces publicó 
poemas en la revista Alma Mater, dirigida por Julio Antonio Me-
lla. En 1922, sin haber podido concluir su carrera universitaria, 
regresó a su provincia. Allí fundó la revista literaria y cultural 
Lis, continuó con su producción poética, y llegó a ser redactor 
del periódico El Camagüeyano. En el año 1937 participó en for-
ma entusiasta en el congreso realizado en España por los inte-
lectuales antifascistas. Durante la Guerra Civil escribió España. 
Poema en cuatro angustias y una esperanza, como también  
varias crónicas del combate. Tras su regreso a la isla formó par-
te del Partido Socialista Popular, uno de los antecesores del 
Partido Comunista en Cuba. Su militancia política le valió per-
secuciones y alguna visita a los calabozos. Durante la década 
del cuarenta viajó a la Unión Soviética, Europa del Este y Chi-
na. Ante el triunfo de la revolución en su país, logró un justo 
reconocimiento, mayor incluso al que poseía hasta entonces. 
En 1983 recibió el Premio Nacional de Literatura. Murió en La 
Habana en 1989.
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ANGUSTIA TERCERA

Y MIS HUESOS MARCHANDO EN TUS SOLDADOS

La Muerte disfrazada va de fraile. 
Con mi camisa trópico ceñida, 
pegada de sudor, mato mi baile, 
y corro tras la muerte por tu vida.

Las dos sangres de ti que en mí se juntan
vuelven a ti, pues que de ti vinieron,
y por tus llagas fúlgidas preguntan.
Secos veré a los hombres que te hirieron.

Contra cetro y corona y manto y sable, 
pueblo, contra sotana, y yo contigo,
y con mi voz para que el pecho te hable.
Yo, tu amigo, mi amigo; yo, tu amigo.

En las montañas grises; por las sendas 
rojas; por los caminos desbocados,
mi piel, en tiras, para hacerte vendas,
y mis huesos marchando en tus soldados.

(España. Poema en cuatro angustias y una esperanza)

LA VOZ ESPERANZADA

UNA CANCIÓN ALEGRE EN LA LEJANÍA

¡Ardiendo, España, estás! Ardiendo
con largas uñas rojas encendidas;
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a balas matricidas
pecho, bronce oponiendo,
y en ojo, boca, carne de traidores hundiendo 
las rojas uñas largas encendidas.
Alta, de abajo vienes,
a raíces volcánicas sujeta;
lentos, azules cables con que tu voz sostienes, 
tu voz de abajo, fuerte, de pastor y poeta. 
Tus ráfagas, tus truenos, tus violentas 
gargantas se aglomeran en la oreja del mundo,
con pétreo músculo violentas
el candado que cierra las cosechas del mundo.
Sales de ti; levantas
la voz, y te levantas
sangrienta, desangrada, enloquecida,
y sobre la extensión enloquecida
más pura te levantas, ¡te levantas!

Viéndote estoy las venas
vaciarse, España, y siempre volver a quedar llenas;
tus heridos risueños; 
tus muertos sepultados en parcelas de sueños; 
tus duros batallones,
hechos de cantineros, muleros y peones.

Yo,
hijo de América,
hijo de ti y de África,
esclavo ayer de mayorales blancos dueños de látigos   
 coléricos,
hoy esclavo de rojos yanquis azucareros y voraces;
yo, chapoteando en la oscura sangre en que se mojan mis  
 Antillas;
ahogado en el humo agriverde de los cañaverales; 
sepultado en el fango de todas las cárceles; 
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cercado día y noche por insaciables bayonetas;
perdido en las florestas ululantes de las islas crucificadas  
 en la cruz del Trópico;
yo, hijo de América,
corro hacia ti, muero por ti.
Yo, que amo la libertad con sencillez,
como se ama a un niño, al sol, o al árbol plantado frente a  
 nuestra casa;
que tengo la voz coronada de ásperas selvas milenarias,
y el corazón trepidante de tambores,
y los ojos perdidos en el horizonte,
y los dientes blancos, fuertes y sencillos para tronchar   
 raíces
y morder frutos elementales;
y los labios carnosos y ardorosos
para beber el agua de los ríos que me vieron nacer, 
y húmedo el torso por el sudor salado y fuerte
de los jadeantes cargadores en los muelles,
los picapedreros en las carreteras,
los plantadores de café y los presos que trabajan   
 desoladamente,
inútilmente en los presidios solo porque han querido dejar  
 de ser fantasmas;
yo os grito con voz de hombre libre que os acompañaré,  
 camaradas;
que iré marcando el paso con vosotros,
simple y alegre,
puro, tranquilo y fuerte,
con mi cabeza crespa y mi pecho moreno,
para cambiar unidos las cintas trepidantes de vuestras   
 ametralladoras, 
y para arrastrarme, con el aliento suspendido, 
allí, junto a vosotros,
allí, donde ahora estáis, donde estaremos, 
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fabricando bajo un cielo ardoroso agujereado por la   
 metralla
otra vida sencilla y ancha,
limpia, sencilla y ancha,
alta, limpia, sencilla y ancha,
sonora de vuestra voz inevitable.

Con vosotros, brazos conquistadores
ayer, y hoy ímpetu para desbaratar fronteras;
manos para agarrar estrellas resplandecientes y remotas, 
para rasgar cielos estremecidos y profundos, 
para unir en un mazo las islas del Mar del Sur y las islas del  
 Mar Caribe;
para mezclar en una sola pasta hirviente la roca y el agua  
 de todos los océanos;
para pasear en alto, dorada por el sol de todos los   
 amaneceres;
para pasear en alto, alimentada por el sol de todos los   
 meridianos;
para pasear en alto, goteando sangre del ecuador y de los  
 polos;
para pasear en alto como una lengua que no calla, que   
 nunca callará,
para pasear en alto la bárbara, severa, roja, inmisericorde, 
calurosa, tempestuosa, ruidosa, 
¡para pasear en alto la llama niveladora y segadora de la  
 Revolución!
¡Con vosotros, mulero, cantinero!
¡Contigo, sí, minero!
¡Con vosotros, andando,
disparando, matando!
¡Eh, mulero, minero, cantinero,
juntos aquí, cantando!

Tripa poesía como un arma 21-abril-versión final.indd   158 21/04/2008   09:30:09 a.m.



Poetas hispanoamericanos     159

UNA CANCIÓN EN CORO

Todos el camino sabemos;
están los rifles engrasados; 
están los brazos preparados: 
¡Marchemos!

Nada importa morir al cabo,
pues morir no es tan gran suceso;
¡malo es ser libre y estar preso,
malo, estar libre y ser esclavo!

Hay quien muere sobre su lecho, 
doce meses agonizando,
¡y otros hay que mueren cantando 
con diez balazos sobre el pecho!

Todos el camino sabemos; 
están los rifles engrasados; 
están los brazos avisados: 
¡Marchemos!

Así hemos de ir andando,
severamente andando, envueltos en el día
que nace. Nuestros recios zapatos, resonando, 
dirán al bosque trémulo: «¡Es que el futuro pasa!»
Nos perderemos a lo lejos... Se borrará la oscura masa
de hombres, pero en el horizonte, todavía
como en un sueño, se nos oirá la entera voz vibrando:

…El camino sabemos… 
…Los rifles engrasados… 
…Están los brazos avisados…

¡Y la canción alegre flotará como una nube sobre la roja   
 lejanía!

(España. Poema en cuatro angustias y una esperanza)
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Vicente Huidobro
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Vicente Huidobro nació en Santiago de Chile en el año 1893. 
Durante su infancia y juventud, tal como en otras etapas de su 
vida, alternó su lugar de residencia entre Chile y Europa. Escri-
bió en periódicos, estudió Literatura y fue un representante de 
las vanguardias artísticas europeas en América. En el año 1913 
fundó junto a Pablo de Rokha la revista literaria Azul, cuyo nom-
bre hace referencia a la obra del poeta Rubén Darío. En Europa 
escribió en la revista Nor-Sud, donde participaban entre otros 
Apollinaire y André Breton. En 1921 fundó en Madrid la revis-
ta Creación, germen de la corriente literaria por él impulsada 
más tarde: el creacionismo. En la década del treinta ingresó al 
Partido Comunista de Chile. Cuando estalló la Guerra Civil en 
España, colaboró con los republicanos: participó en congresos 
de intelectuales en contra del fascismo, publicó poemas sobre 
la contienda que fueron incluidos en Escritores y Artistas Chi-
lenos a la España Popular y Madre España: Homenaje de los 
Poetas Chilenos, entre otros, y escribió en El Mono Azul y Hora 
de España. En 1938 fundó Mandrágora, pieza clave en el mo-
vimiento surrealista hispanoamericano, y Actual, en 1944. Fue 
corresponsal durante la Segunda Guerra Mundial. Murió en Car-
tagena, Chile, en 1948. 
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PASIONARIA

Vas con tu voz de alma abierta en rosas
Vas en tu voz a todos los dolores y todas las esperanzas
Y llenas de madre el mundo 
Te deshojas en fe y en entusiasmo y en piedad
Tus pétalos cierran las heridas
Y perfuman las lágrimas tan huérfanas como la pluma que  
 se cayó de una gaviota al mar
Vas con tu voz y tus pétalos dulces
Vas haciendo nidos con tu mirada llena de ángeles
Vas vestida de gloria junto a la muerte coronando muertos 
Vas vestida de fuego junto a la vida despertando vida 
Llegas primero como noticia de alba
Como nacer de un niño sol sobre miles de brazos   
 extendidos
Llegas como el barco que trae tesoros y luz de islas remotas  
 y rumores de grandes ríos en lucha con océanos feroces
Es preciso sacudir al cielo
y despertar los mares y decirles todo lo que está pasando
Es preciso informar a las estrellas cuando bajan más cerca 
O cuando una voz sube más alta
Hora es que el destino se haga carne y cálido prodigio 
Tierra nuestra tierra España Pasionaria
Voz visible como inscripción de sueño
Voz en forma de luz ansiosa
En forma de agua para la sed y de pan para el hambre 
Dolor de los siglos pasados
Para crear la alegría de los siglos futuros
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Mujer de España labio de las tierras ofendidas
España en carne y nido y árbol
De qué honduras vienen tus escalofríos
Qué molinos de viento se hicieron arco-iris
Y qué alas batían el tiempo en tu garganta
Para que no se sintiera su dureza
Eres el hada de corazón interminable
Eres la cuna de las edades luminosas trepando al horizonte
Vas tan serena con tu destino a cuestas y tantos otros   
 destinos sobre un camino de sangre con tu canasta  
 de plumas suaves
Allí donde se mezcla la muerte con la vida
Apareces y estrujas tus racimos sobre las bocas de piedra  
 comenzada
Tiendes las alas y sonríes de ternura sobre los ojos que van  
 a hacerse estrellas de su gloria

Qué viento de muerte absorbes
Qué viento de vida exhalas
Mujer con la garganta llena de paisajes doloridos 
Mujer de tierra firme y cielos hinchados de optimismo 
Mujer de terciopelo y armaduras
Naciendo en cada ensueño visible en toda herida 
Cruzada de palomas y de truenos
Vas y te acercas y todas las alas llegan
Y todas las bocas cantan en la marea que sube
El dolor de los tiempos pasados
Para crear la alegría de los tiempos futuros

(Hora de España)
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Pablo Neruda nació en Parral, Chile, en el año 1904. Su verda-
dero nombre era Neftalí Ricardo Reyes. Efectuó estudios en Te-
muco en un liceo. Siendo adolescente publicó un escrito en el 
diario La Mañana, y poemas suyos empezaron a circular, entre 
otros lugares, en las páginas de la revista Corre-Vuela de San-
tiago. En la capital chilena realizó una instrucción superior, y 
participó en la publicación estudiantil Claridad. En 1925 fundó 
la revista Caballo de Bastos. Hacia el final de esa década publi-
caron poemas de su autoría en El Sol de Madrid y artículos su-
yos en La Nación de Buenos Aires. A fines de los años veinte y 
principios de los treinta fue cónsul en diversos destinos: Ceilán, 
China, Java y España. En 1934 publicó poemas en Cruz y Raya, 
la revista española que dirigía José Bergamín. En dicho país 
fundó en 1935 la conocida publicación literaria Caballo Verde 
para la Poesía. Cuando estalló la Guerra Civil tomó partido en 
forma activa por la causa popular; ese hecho motivó su sepa-
ración del cargo diplomático por parte del gobierno de Chile. 
Realizó múltiples actividades culturales de colaboración con la 
República: en París buscó apoyos y fundó la revista Los Poetas 
del Mundo Defienden al Pueblo Español. En 1937 publicó Espa-
ña en el corazón, poema de la Guerra Civil. Culminada la guerra 
en 1939 realizó gestiones desde un restituido cargo consular en 
Francia para facilitar la salida de numerosos intelectuales per-
seguidos por el fascismo triunfante en España. Como miembro 
del Partido Comunista de Chile participó en elecciones y llegó 
a ser senador, aunque luego fue expulsado de la cámara y de-
bió exiliarse. Viajó por la Unión Soviética, Europa y América. En 
1944 había recibido en Chile el Premio Municipal de Poesía, y 
en 1971 fue nombrado Premio Nobel de Literatura. Falleció en 
Santiago en el año 1973, pocos días después de que el presi-
dente Salvador Allende, elegido por el Frente Popular, muriese 
depuesto por la derecha chilena.
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ESPAÑA POBRE POR CULPA DE LOS RICOS

Malditos los que un día 
no miraron, malditos ciegos malditos,
los que no adelantaron a la solemne patria
el pan sino las lágrimas, malditos
uniformes manchados y sotanas
de agrios, hediondos perros de cueva y sepultura.
La pobreza era por España
como caballos llenos de humo,
como piedras caídas del 
manantial de la desventura,
tierras cereales sin
abrir, bodegas secretas
de azul y estaño, ovarios, puertas, arcos
cerrados, profundidades
que querían parir, todo estaba guardado
por triangulares guardias con escopeta, 
por curas de color de triste rata,
por lacayos del rey de inmenso culo.
España dura, país manzanar y pino,
te prohibían tus vagos señores:
A no sembrar, a no parir las minas,
a no montar las vacas, al ensimismamiento
de las tumbas, a visitar cada año
el monumento de Cristóbal el marinero, a relinchar   
 discursos 
con macacos venidos de América, iguales en «posición   
 social» y podredumbre. 
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No levantéis escuelas, no hagáis crujir la cáscara terrestre  
 con arados, no llenéis los graneros
de abundancia trigal: rezad, bestias, rezad,
que un dios de culo inmenso como el culo del rey
os espera: «Allí tomaréis sopa, hermanos míos.»

(España en el corazón)

MADRID 1936

Madrid sola y solemne, julio te sorprendió con tu alegría
de panal pobre: clara era tu calle, 
claro era tu sueño.

Un hipo negro
de generales, una ola 
de sotanas rabiosas 
rompió entre tus rodillas
sus cenagales aguas, sus ríos de gargajo.

Con los ojos heridos todavía de sueño, 
con escopeta y piedras, Madrid, recién herida,
te defendiste. Corrías
por las calles
dejando estelas de tu santa sangre, 
reuniendo y llamando con una voz de océano, 
con un rostro cambiado para siempre 
por la luz de la sangre, como una vengadora
montaña, como una silbante
estrella de cuchillos.

Cuando en los tenebrosos cuarteles, cuando en las   
 sacristías 
de la traición entró tu espada ardiendo,
no hubo sino silencio de amanecer, no hubo
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sino tu paso de banderas, 
y una honorable gota de sangre en tu sonrisa. 

(España en el corazón)

EXPLICO ALGUNAS COSAS

Preguntaréis: Y dónde están las lilas?
Y la metafísica cubierta de amapolas?
Y la lluvia que a menudo golpeaba
sus palabras llenándolas
de agujeros y pájaros? 

Os voy a contar todo lo que me pasa. 

Yo vivía en un barrio 
de Madrid, con campanas, 
con relojes, con árboles.

Desde allí se veía 
el rostro seco de Castilla 
como un océano de cuero.

Mi casa era llamada
la casa de las flores, porque por todas partes 
estallaban geranios: era
una bella casa
con perros y chiquillos. 

Raúl, ¿te acuerdas?
¿Te acuerdas, Rafael?
Federico, ¿te acuerdas
debajo de la tierra,
te acuerdas de mi casa con balcones en donde
la luz de junio ahogaba flores en tu boca?
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¡Hermano, hermano! 
Todo
eran grandes voces, sal de mercaderías, 
aglomeraciones de pan palpitante, 
mercados de mi barrio de Argüelles con su estatua 
como un tintero pálido entre las merluzas:
el aceite llegaba a las cucharas,
un profundo latido
de pies y manos llenaba las calles, 
metros, litros, esencia
aguda de la vida,
pescados hacinados,
contextura de techos con sol frío en el cual
la flecha se fatiga,
delirante marfil fino de las patatas, 
tomates repetidos hasta el mar. 

Y una mañana todo estaba ardiendo
y una mañana las hogueras
salían de la tierra
devorando seres,
y desde entonces fuego,
pólvora desde entonces, 
y desde entonces sangre.

Bandidos con aviones y con moros,
bandidos con sortijas y duquesas, 
bandidos con frailes negros bendiciendo 
venían por el cielo a matar niños,
y por las calles la sangre de los niños 
corría simplemente, como sangre de niños. 

Chacales que el chacal rechazaría, 
piedras que el cardo seco mordería escupiendo, 
víboras que las víboras odiarían! 
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Frente a vosotros he visto la sangre 
de España levantarse
para ahogaros en una sola ola 
de orgullo y de cuchillos! 

Generales
traidores:
mirad mi casa muerta, 
mirad España rota:
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo 
en vez de flores, 
pero de cada hueco de España 
sale España, 
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos, 
pero de cada crimen nacen balas 
que os hallarán un día el sitio 
del corazón. 

Preguntaréis: por qué su poesía 
no nos habla del suelo, de las hojas, 
de los grandes volcanes de su país natal? 

¡Venid a ver la sangre por las calles,
venid a ver
la sangre por las calles, 
venid a ver la sangre 
por las calles! 

(España en el corazón)

ALMERÍA 

Un plato para el obispo, un plato triturado y amargo,
un plato con restos de hierro, con cenizas, con lágrimas, 
un plato sumergido, con sollozos y paredes caídas,
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un plato para el obispo, un plato de sangre de
Almería.

Un plato para el banquero, un plato con mejillas 
de niños del Sur feliz, un plato 
con detonaciones, con aguas locas y ruinas y espanto, 
un plato con ejes partidos y cabezas pisadas, 
un plato negro, un plato de sangre de Almería.

Cada mañana, cada mañana turbia de vuestra vida 
lo tendréis humeante y ardiente en vuestra mesa:
lo apartaréis un poco con vuestras suaves manos 
para no verlo, para no digerirlo tantas veces:
lo apartaréis un poco entre el pan y las uvas, 
a este plato de sangre silenciosa
que estará allí cada mañana, cada 
mañana.

Un plato para el Coronel y la esposa del Coronel, 
en una fiesta de la guarnición, en cada fiesta, 
sobre los juramentos y los escupos, con la luz de vino de la  
 madrugada
para que lo veáis temblando y frío sobre el mundo.

Sí, un plato para todos vosotros, ricos de aquí y de allá,
embajadores, ministros, comensales atroces, 
señoras de confortable té y asiento:
un plato destrozado, desbordado, sucio de sangre pobre,
para cada mañana, para cada semana, para siempre jamás,
un plato de sangre de Almería, ante vosotros, siempre.

(España en el corazón)
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César Vallejo nació en Santiago de Chuco, Perú, en 1892. Duran-
te algunos años de su juventud trabajó como administrativo en 
minas y plantaciones de azúcar, donde quedó impactado por el 
trato esclavizante que recibían los obreros. En la ciudad de Tru-
jillo realizó estudios en Literatura y Derecho, y además ejerció 
la docencia. Viajó luego a París. Allí tardó varios meses en es-
tabilizarse económicamente, hasta que pudo realizar trabajos 
en diversas publicaciones. Su obra literaria estuvo compuesta 
por poemas, pero también por cuentos, novelas y algunas po-
cas piezas teatrales. En 1928 realizó su primer viaje a la Unión 
Soviética. Se declaró comunista y participó orgánicamente en 
actividades de los partidos europeos de dicha tendencia, de-
jando atrás concepciones populistas a las que se había adhe-
rido en el Perú. En 1931 fue expulsado de París por su actividad 
política. Durante la instauración de la 11na. República en Es-
paña colaboró con la causa popular. Participó del Congreso de 
Escritores realizado en 1937 por la Alianza de Intelectuales Anti-
fascistas, y en París colaboró con el Comité Iberoamericano por 
la Defensa de la República Española. De este órgano se alejó en 
una áspera polémica con Neruda, su presidente. Escribió poe-
mas relacionados con la Guerra Civil en España, aparta de mí 
este cáliz y en Poemas humanos, que se publicaron póstuma-
mente. Murió en París en 1938.
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MASA

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
«¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando: «¡Tanto amor y no poder nada contra la 
muerte!» 

Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: «¡Quédate, hermano!»
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.
Entonces, todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar… 

(España, aparta de mí este cáliz)

Tripa poesía como un arma 21-abril-versión final.indd   175 21/04/2008   09:30:10 a.m.



176     Poesía como un arma

REDOBLE FÚNEBRE A LOS ESCOMBROS DE DURANGO

Padre polvo que subes de España, 
Dios te salve, libere y corone, 
padre polvo que asciendes del alma.

Padre polvo que subes del fuego, 
Dios te salve, te calce y dé un trono,
padre polvo que estás en los cielos. 
Padre polvo, biznieto del humo,
Dios te salve y ascienda a infinito, 
padre polvo, biznieto del humo.

Padre polvo en que acaban los justos, 
Dios te salve y devuelva a la tierra, 
padre polvo en que acaban los justos.

Padre polvo que creces en palmas, 
Dios te salve y revista de pecho, 
padre polvo, terror de la nada.

Padre polvo, compuesto de hierro,
Dios te salve y dé forma de hombre,
padre polvo que marchas ardiendo.

Padre polvo, sandalia del paria,
Dios te salve y jamás te desate, 
padre polvo, sandalia del paria.

Padre polvo que avientan los bárbaros,
Dios te salve y te ciña de dioses,
padre polvo que escoltan los átomos.

Padre polvo, sudario del pueblo, 
Dios te salve del mal para siempre, 
padre polvo español, padre nuestro. 
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Padre polvo que vas al futuro, 
Dios te salve, te guíe y te dé alas,
padre polvo que vas al futuro.

(España, aparta de mí este cáliz)

ESPAÑA, APARTA DE MÍ ESTE CÁLIZ

Niños del mundo,
si cae España —digo, es un decir—,
si cae
del cielo abajo su antebrazo que asen,
en cabestro, dos láminas terrestres:
niños, ¡qué edad la de las sienes cóncavas!
¡qué temprano en el sol lo que os decía!
¡qué pronto en vuestro pecho el ruido anciano!
¡qué viejo vuestro 2 en el cuaderno!

¡Niños del mundo, está
la madre España con su vientre a cuestas;
está nuestra madre con sus férulas,
está madre y maestra,
cruz y madera, porque os dio la altura,
vértigo y división y suma, niños;
está con ella, padres procesales!

Si cae —digo, es un decir—, si cae
España, de la tierra para abajo,
niños ¡cómo vais a cesar de crecer!
¡cómo va a castigar el año al mes!
¡cómo van a quedarse en diez los dientes,
en palote el diptongo, la medalla en llanto!
¡Cómo va el corderillo a continuar
atado por la pata al gran tintero!
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¡Cómo vais a bajar las gradas del alfabeto
hasta la letra en que nació la pena!

Niños,
hijos de los guerreros, entre tanto,
bajad la voz que España está ahora mismo repartiendo
la energía entre el reino animal,
las florecillas, los cometas y los hombres.
¡Bajad la voz, que está
en su rigor, que es grande, sin saber
qué hacer, y está en su mano la calavera hablando y habla  
 y habla,
la calavera, aquella de la trenza;
la calavera, aquella de la vida!
¡Bajad la voz, os digo;
bajad la voz, el canto de las sílabas, el llanto
de la materia y el rumor menos de las pirámides, y 
aún
el de las sienes que andan con dos piedras!
¡Bajad el aliento, y si
el antebrazo baja,
si las férulas suenan, si es la noche,
si el cielo cabe en dos limbos terrestres,
si hay ruido en el sonido de las puertas,
si tardo,
si no veis a nadie, si os asustan
los lápices sin punta, si la madre
España cae —digo, es un decir—,
salid, niños del mundo; id a buscarla!…

(España, aparta de mí este cáliz)
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Álvaro Yunque nació en La Plata, Argentina, en el año 1889. Su 
nombre verdadero era Arístides Gandolfi Herrero. Se crió en la 
ciudad de Buenos Aires, donde estudió Arquitectura y fue pe-
riodista y escritor. En la década del veinte su literatura adquirió 
un claro perfil popular. Colaboró en La Protesta, la más impor-
tante publicación local del anarquismo, y en La Vanguardia, 
periódico socialista. Además escribió artículos en los diarios 
Crítica, La Nación y La Prensa y en la revista literaria Campana 
de Palo, entre otras. Dirigió la revista Rumbo y publicó en Caras 
y Caretas, donde entabló vínculos con Evaristo Carriego y José  
Ingenieros. Durante la Guerra Civil adhirió al bando republica-
no. Realizó un libro de poemas como homenaje a la gesta po-
pular: España, 1936. Fue militante comunista en Argentina, y 
durante el mandato del militar golpista Edelmiro Farrel se debió 
exiliar en Uruguay. En la década del cuarenta añadió una impor-
tante cantidad de estudios históricos a sus poemas, cuentos y 
artículos literarios y periodísticos. Durante la última dictadura 
militar de la Argentina (1976-1983) fue censurado, y sus libros 
se retiraron de bibliotecas y librerías para ser quemados. Murió 
en el exilio interior (Tandil), en 1982.
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MADRIGAL A LAS MUCHACHAS DEL FRENTE POPULAR

Soledad, Mercedes, Pura,
Luz, Pilar y Generosa;
Consuelo, Dolores, Paca,
Esperanza o Salvadora;
cuerpos como de vihuela,
almas tiernas como coplas,
que a los toros ibais antes,
bizarras y donairosas;
hoy marcháis fusil al hombro,
y más que nunca garbosas,
sonrientes, a la lucha,
y cantando a la victoria,
a la victoria o la muerte
va la incontenible ola…

De juventud y entusiasmo
sois ofrenda, oh indómitas,
que dais coraje a los hombres,
¡y hombres de estirpe española!
Belén, María del Carmen,
Remedios, Amparo o Lola;
sois filo y brillo de aceros,
balas de ametralladoras,
convertís en más pujantes,
Trinidad, Angustias, Concha,
Nieves, Isidra o Estrella,
a milicianos y a tropas,

Tripa poesía como un arma 21-abril-versión final.indd   181 21/04/2008   09:30:11 a.m.



182     Poesía como un arma

pues rugís en los cañones,
sois en los fusiles pólvora…

¡Por la libertad, la vida!:
Lo gritáis con frescas bocas
y con manos incansables,
manos de hermanas y novias,
defendéis, cabe la angustia,
la libertad que es la honra,
que la libertad se gana,
la libertad no se implora,
bien lo sabéis, combatientes,
estudiantes y obradoras
que a la pelea, cantando,
corréis, muchachas heroicas...
¡Si el mismo amor os llamara
no iríais tan presurosas!
¿Cómo no echaros, rendido,
este manojo de loas?
¡Vaya el madrigal caliente,
caliente de flores rojas,
Soledad, Consuelo, Pura,
Esperanza o Salvadora,
Concepción, Amparo, Nieves,
Luz, Estrella o Generosa…

(España, 1936)

ESPINELA

No creas, pueblo de España,
que luchas contra tu hermano
(la paloma y el milano
no engendra la misma entraña).
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Sois: La mansión, la cabaña,
la noche, el amanecer,
el presente y el ayer,
aunque en un mismo terruño...
¡Ya está levantado el puño,
tiene ahora que caer!

(España, 1936)
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Anexo

I. Sobre Federico García Lorca

Tres inmensos poetas son recordados como mártires del fran-
quismo. No fueron los únicos, pero sí los ejemplos más noto-
rios. Uno de esos escritores fue Antonio Machado, desterrado 
y muerto en los albores de su exilio, ya viejo, triste y derrotado. 
Otro, Miguel Hernández, asesinado indirecta y sigilosamente 
por el régimen franquista: como sucedió con otros millares de 
presos, la dictadura lo sometió a innumerables vejámenes y a 
infrahumanas condiciones de encarcelamiento que se cobraron 
su vida en algunos meses. A Federico García Lorca, en cambio, 
lo fusilaron, desembozada y bestialmente. Los tres fueron, antes 
que mártires del fascismo, grandes poetas. En el caso de Lorca, 
un exquisito escritor que si bien no puede ser catalogado como 
revolucionario neto (por su estilo y por la ausencia de una mili-
tancia sistemática de su parte), estuvo personal y estéticamente 
siempre del lado de la libertad, en contra de la opresión y por la 
vida. Por haber sido asesinado tan temprano, y en consecuencia 
no haber estado involucrada su escritura con la contienda, en 
esta antología sus textos no se hallan ordenados en la misma 
sección que aquellos de los poetas de la guerra propiamente 
dichos. 
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A continuación, como homenaje a este distinguido poeta 
renovador de la lírica española, incluimos una breve reseña 
biográfica suya, y una selección de textos de su autoría. Acla-
ramos que en los poemas elegidos, sobre todo en el segundo 
y tercero, puede llegar a leerse algún punto de contacto con lo 
que se suele denominar «poesía social». Aunque nos apresu-
ramos a precisar que es solo eso: un posible punto de contac-
to, ya que de ninguna manera se puede considerar la obra de 
Lorca como centrada en lo testimonial, sino que los referentes 
externos y concretos de la realidad entran en sus creaciones 
en forma simbólica y estilizada, explotando su plasticidad. En 
general, las obras suyas donde esta temática comúnmente lla-
mada social puede verse presente son los poemas reunidos en 
Poeta en Nueva York, o muchas piezas de teatro, entre ellas el 
drama histórico Mariana Pineda. (N. del E.)

Federico García Lorca nació en Fuentevaqueros, en las afueras 
de la ciudad española de Granada, en el año 1898. Hijo de un 
terrateniente y de una maestra, participó desde niño de un am-
biente favorecedor desde lo cultural. Realizó estudios en la uni-
versidad de Granada en Derecho y en Filosofía y Letras. En 1919 
se trasladó a Madrid, donde se alojó en la conocida Residencia 
de Estudiantes, espacio ligado a la Institución Libre de Ense-
ñanza. Desde su tarea cultural y científica, esa entidad confor-
maba para los sectores medios de orientación liberal en España 
un polo de oposición al oscurantismo. Allí permaneció y desa-
rrolló gran parte de su formación durante casi diez años; fue en 
ese ámbito en el que se relacionó estrechamente con Salvador 
Dalí, Luis Buñuel, José Moreno Villa, Emilio Prados, y otros mu-
chos intelectuales y artistas. Pertenece al período la escritura 
de sus obras teatrales El maleficio de la mariposa (1920), Los  
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títeres de Cachiporra (1923) y Mariana Pineda (1927), entre 
otras. También son de esta etapa las obras poéticas Libro de 
poemas (1918-1920), Canciones (1921-1924), Poema del cante 
jondo (1921) y Romancero gitano (1927). Su labor cultural inclu-
yó una participación activa en el homenaje a Luis de Góngora 
(poeta español del siglo XVII) realizado por muchos jóvenes ar-
tistas a tres siglos de su muerte (1927). Ese famoso homenaje es 
un punto de referencia para hablar de ese grupo de escritores, 
en su mayoría poetas, que conformaron la llamada Generación 
del ’27, o Generación de la República, como gustaba llamarla 
José Bergamín. La vida social y cultural de Lorca siempre fue 
muy intensa: su amor por la música expresado en decenas de 
veladas, y su temprana amistad con Manuel de Falla, así lo  
exponen, como también sus estrechos lazos con Rafael Alberti, 
Vicente Aleixandre, o luego con Margarita Xirgu, Lola Membri-
ves, Pablo Neruda y muchos otros. En 1929 realizó un viaje por 
Norteamérica y el Caribe; de esta experiencia surgió su obra 
Poeta en Nueva York, publicada póstumamente por su amigo 
José Bergamín (1940). En esa serie poética, Lorca expone una 
visión descarnada de la gran urbe del capitalismo imperante, y 
lo hace con un estilo vanguardista que refleja en la matriz com-
positiva de los textos todo lo sombrío de su visión sobre esa 
ciudad y lo que representaba. Con la instauración en España de 
la 11na. República (1931) se vinculó en labores de difusión cultu-
ral: creó en 1932 el grupo de teatro universitario La Barraca, del 
cual fue director. Desde allí recorrió distintos parajes de su país 
con la doble tarea de difundir entre el pueblo piezas de los clá-
sicos españoles, y a su vez hacerlo con versiones renovadas y 
revitalizadas. Durante los primeros años de la década del treinta 
realizó giras y conferencias que incluyeron una visita a Buenos 
Aires (1933), donde sus obras teatrales habían alcanzado cier-
to éxito. En ese mismo año, y en consonancia con La Barraca, 
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funda el Club Teatral de la Cultura, también difusor del arte dra-
mático, pero en este caso de autores contemporáneos, como 
era su propio caso. En 1936, ante las polarizadas elecciones en 
su país, participó en algunos actos a favor del Frente Popular, 
como así también, luego, en eventos de repudio a la violen-
cia falangista desatada ante el triunfo del Frente. Para julio de 
1936, ante la inminencia del golpe de Estado, se recluyó en una 
propiedad familiar de su Granada natal. Allí, una vez ocupada la 
zona por los falangistas, fue asesinado su cuñado, Manuel Fer-
nández Montesinos, un ex alcalde socialista. A los pocos días 
de este hecho, una patrulla de la Falange lo apresó en la casa 
de los Rosales, familia de un poeta conocido por él y vincula-
do a la derecha, hogar vecino donde Lorca se había escondido.  
El 19 de agosto de 1936, a un mes de iniciado el conflicto ar-
mado, el fascismo ibérico fusilaba a Federico García Lorca en 
Granada. 
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ROMANCE SONÁMBULO

A Gloria Giner y a Fernando de los Ríos

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar
y el caballo en la montaña.
Con la sombra en la cintura,
ella sueña en su baranda,
verde carne, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,
las cosas la están mirando
y ella no puede mirarlas.

***

Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra
que abre el camino del alba.
La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,
y el monte, gato garduño,
eriza sus pitas agrias.
¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde…?
Ella sigue en su baranda,
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verde carne, pelo verde,
soñando en la mar amarga.
Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,
mi montura por su espejo,
mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando
desde los puertos de Cabra.
Si yo pudiera, mocito,
ese trato se cerraba.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sábanas de holanda.
¿No ves la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.
Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.
Pero yo ya no soy yo,
ni mi casa es ya mi casa.
Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
¡dejadme subir!, dejadme
hasta las verdes barandas.
Barandales de la luna 
por donde retumba el agua.

***

Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
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Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lágrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.
Mil panderos de cristal
herían la madrugada.

***

Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.
Los dos compadres subieron.
El largo viento, dejaba
en la boca un raro gusto
de hiel, de menta y de albahaca.
¡Compadre! ¿Dónde está, dime?
¿Dónde está tu niña amarga?
¡Cuántas veces te esperó!
¡Cuántas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo,
en esta verde baranda!

***

Sobre el rostro del aljibe
se mecía la gitana.
Verde cama, pelo verde,
con ojos de fría plata.
Un carámbano de luna
la sostiene sobre el agua.
La noche se puso íntima
como una pequeña plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
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El barco sobre la mar.
Y el caballo en la montaña.

(Romancero gitano)

ROMANCE DE LA GUARDIA CIVIL ESPAÑOLA

A Juan Guerrero.

Cónsul general de la poesía

Los caballos negros son.
Las herraduras son negras.
Sobre las capas relucen
manchas de tinta y de cera.
Tienen, por eso no lloran,
de plomo las calaveras.
Con el alma de charol
vienen por la carretera.
Jorobados y nocturnos,
por donde animan ordenan
silencios de goma oscura
y miedos de fina arena.
Pasan, si quieren pasar,
y ocultan en la cabeza
una vaga astronomía
de pistolas inconcretas.

***

¡Oh ciudad de los gitanos!
En las esquinas banderas.
La luna y la calabaza
con las guindas en conserva.
¡Oh ciudad de los gitanos!
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¿Quién te vio y no te recuerda?
Ciudad de dolor y almizcle,
con las torres de canela.

***

Cuando llegaba la noche,
noche que noche nochera,
los gitanos en sus fraguas
forjaban soles y flechas.
Un caballo malherido
llamaba a todas las puertas.
Gallos de vidrio cantaban
por Jerez de la Frontera.
El viento vuelve desnudo
la esquina de la sorpresa,
en la noche platinoche
noche, que noche nochera.

***

La Virgen y San José
perdieron sus castañuelas,
y buscan a los gitanos
para ver si las encuentran.
La Virgen viene vestida
con un traje de alcaldesa
de papel de chocolate
con los collares de almendras.
San José mueve los brazos
bajo una capa de seda.
Detrás va Pedro Domecq
con tres sultanes de Persia.
La media luna soñaba
un éxtasis de cigüeña.
Estandartes y faroles
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invaden las azoteas.
Por los espejos sollozan
bailarinas sin caderas.
Agua y sombra, sombra y agua
por Jerez de la Frontera.

***

¡Oh ciudad de los gitanos!
En las esquinas banderas.
Apaga tus verdes luces
que viene la benemérita.
¡Oh ciudad de los gitanos!
¿Quién te vio y no te recuerda?
Dejadla lejos del mar, 
sin peines para sus crenchas.

***

Avanzan de dos en fondo
a la ciudad de la fiesta.
Un rumor de siemprevivas
invade las cartucheras.
Avanzan de dos en fondo.
Doble nocturno de tela.
El cielo se les antoja
una vitrina de espuelas.

***

La ciudad, libre de miedo,
multiplicaba sus puertas.
Cuarenta guardias civiles
entran a saco por ellas.
Los relojes se pararon,
y el coñac de las botellas
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se disfrazó de noviembre
para no infundir sospechas.
Un vuelo de gritos largos
se levantó en las veletas.
Los sables cortan las brisas
que los cascos atropellan.
Por las calles de penumbra
huyen las gitanas viejas
con los caballos dormidos
y las orzas de monedas.
Por las calles empinadas
suben las capas siniestras,
dejando detrás fugaces
remolinos de tijeras.
En el portal de Belén
los gitanos se congregan.
San José, lleno de heridas,
amortaja a una doncella.
Tercos fusiles agudos
por toda la noche suenan.
La Virgen cura a los niños
con salivilla de estrella.
Pero la Guardia Civil
avanza sembrando hogueras,
donde joven y desnuda
la imaginación se quema.
Rosa la de los Camborios
gime sentada en su puerta
con sus dos pechos cortados
puestos en una bandeja.
Y otras muchachas corrían
perseguidas por sus trenzas,
en un aire donde estallan
rosas de pólvora negra.
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Cuando todos los tejados
eran surcos en la sierra,
el alba meció sus hombros
en largo perfil de piedra.

***

¡Oh ciudad de los gitanos!
La Guardia Civil se aleja
por un túnel de silencio
mientras las llamas te cercan.
¡Oh ciudad de los gitanos!
¿Quién te vio y no te recuerda?
Que te busquen en mi frente.
Juego de luna y arena.

(Romancero gitano)

LA AURORA

La aurora de Nueva York tiene
cuatro columnas de cieno
y un huracán de negras palomas
que chapotean las aguas podridas.
La aurora de Nueva York gime
por las inmensas escaleras
buscando entre las aristas
nardos de angustia dibujada.
La aurora llega y nadie la recibe en su boca
porque allí no hay mañana ni esperanza posible:
A veces las monedas en enjambres furiosos
taladran y devoran abandonados niños.
Los primeros que salen comprenden con sus huesos
que no habrá paraíso ni amores deshojados:
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saben que van al cieno de números y leyes,
a los juegos sin arte, a sudores sin fruto.
La luz es sepultada por cadenas y ruidos
en impúdico reto de ciencia sin raíces.
Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

(Poeta en Nueva York)
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II. Ponencia colectiva

Esta presentación fue leída por Arturo Serrano Plaja en el  
II Congreso Internacional de Escritores Antifascistas realizado 
en 1937. Constituye un documento sobre la postura específica 
de los intelectuales de la época que luchaban contra el avance 
de la derecha, pero además se pueden valorar en ella aprecia-
ciones teóricas más amplias, como por ejemplo aquellas sobre 
el papel del arte y la propaganda en tiempos de guerra, o sobre 
los fundamentos del arte revolucionario. Por ello este documen-
to, que posee una vital claridad, contiene además una enorme 
vigencia. (N. del E.) 

Tal vez resulte extraño, o lo que es peor, artificial y forzado ante 
vosotros, que tanto significáis y tanto significa vuestra noble 
actitud al venir a España; tal vez resulte extraño o artificial, re-
petimos, el hecho de que queramos manifestarnos como lo ha-
cemos, en grupo, en común. Por eso antes de seguir adelante 
queremos explicar con toda claridad el cómo y el porqué de esa 
serie de nombres que aparecen encabezando estas palabras. 

Y resulta que, cuando hubimos de reunirnos para decidir o 
no nuestra participación activa en el Congreso, independiente-
mente de que esta participación, luego de acordada por noso-
tros, fuese o no aceptada; cuando pensamos discutir quién de 
entre nosotros podría, llegado el caso, representarnos; cuando 
buscábamos, en fin, la forma más coherente y adecuada para 
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sentirnos representados como era nuestro propósito y aspira-
ción en este Congreso, que tanta importancia ha de tener para 
la cultura, en general, y en particular, creemos, para la cultura 
española, surgió de un modo absoluto y literalmente espontá-
neo este criterio de hacerlo colectivamente, ya que colectivos y 
comunes eran nuestros puntos de vista en todas las cuestiones 
que nos parecieron más esenciales y objetivas. 

Siendo así, como real y verdaderamente ha sido, nada se 
oponía a que en común fijásemos y discutiésemos nuestros 
puntos de vista, a que en común trazásemos las directrices que 
cada uno de nosotros, individualmente, había pensado como 
fundamentales en torno a los problemas de nuestra cultura, 
amenazada por el fascismo, y a que común y colectivamente, 
en fin, se manifestase nuestra voz en este Congreso. 

Hecha esta aclaración, nadie puede pensar —si acaso había 
alguien que lo pensaba— que nuestro propósito ha sido ins-
pirado en otro torpe, fácil y demagógico, de querer presentar 
externamente unido, por originalidad, por falso colectivismo 
hábilmente preparado, lo que interiormente era disgregado y 
distinto. 

Y esto que es así, este hecho de sentir verídicamente unido 
ante algo y para algo lo que pudo ser o ha sido tan distinto y 
disperso en otras ocasiones, saltando por encima de nuestro 
personalismo, es ya alguna de las muchas cosas que la revolu-
ción, la extraordinaria lucha que mantiene nuestro pueblo, del 
que nos sentimos inefablemente orgullosos, nos regala y nos 
afirma como un primer punto de exaltada preferencia. Porque 
lo que menos importa ya es el hecho en sí mismo de que este 
grupo esté total, absolutamente integrado, no solo por distin-
tos significados de sensibilidad, no solo por distintas concep-
ciones de nuestra profesión y decidida vocación de artistas, 
escritores y poetas, sino por individuos que, como procedencia 
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social, puedan marcar distancias tales como las que hay en-
tre el origen enteramente campesino de Miguel Hernández, 
por ejemplo, y el de la elevada burguesía refinada que pueda 
significar Gil-Albert; lo que importa verdaderamente es la pro-
fundísima significación que muy por encima de nosotros tiene 
ese mismo hecho referido a la totalidad española y que es el 
siguiente: ante la guerra, ante la lucha de nuestro pueblo por 
mantener como enunciado primordial de su contenido su in-
dependencia nacional, todo cuanto no es contraespañol, todo 
cuanto no sea traición malvendida al capitalismo sin patria, 
todo cuanto no sea bursátilmente contrahumano, diríamos se 
siente hoy, en España, uno y lo mismo, ante el hecho mismo de 
la Revolución. 

Pero, además, aparte este hecho que hoy no solo nos une 
para problemas estrictamente culturales, «si es que es posi-
ble entender por cultura una categoría definida, estrictamente 
cultural y al margen de los hechos vivos, reales y diarios», hu-
manamente pretendemos que hay entre nosotros otros nexos 
de unión de tal índole, que son los que verdaderamente nos 
autorizan, por más que no sean por entero producto de nuestra 
propia voluntad para hablar hoy aquí. En su conjunto podría-
mos expresarlos al decir: somos distintos y aspiramos a serlo 
cada vez más, en función de nuestra condición de escritores y 
artistas, pero tenemos de antemano algo en común: la Revo-
lución española que, por razones de coincidencia histórica, 
nace y se desarrolla simultáneamente con nuestra propia vida. 
O mejor: nacemos y nos desarrollamos simultáneamente con 
el nacimiento y desarrollo de esa Revolución. En las trincheras 
se bate, de seguro, la gente que tiene nuestra misma edad, en 
mucha mayor proporción que otra cualquiera. Y si por el mo-
mento nosotros mismos no estamos allí, no quiere esto decir 
que no hayamos estado unos, que no vayamos a estar de modo 
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inmediato otros, y que no hayamos vivido, todos, en plena, 
consciente, disciplinada e incondicional actividad, los dramá-
ticos momentos de nuestra lucha. No queremos con esto hacer, 
ni hacemos, naturalmente, monopolio de la heroica voluntad 
de lucha de todo el pueblo español. Pero sí queremos decir, 
con todas esas razones, que tenemos, no ya un derecho, sino 
que nos consideramos con el deber ineludible de interpretar, 
con nuestro pensamiento y sentimiento, el pensar y el sentir de 
esa juventud que se bate en las trincheras y que ardientemente 
reclamamos, por nuestra, la misma medida, y con la misma pa-
sión con que nosotros nos consideramos suyos: de esa juven-
tud, y listos para estar con ella donde, cómo y cuando sea, sin 
alardes inútiles, sin prematuro heroísmo, sino serenamente, 
como esa misma juventud a la que por destino pertenecemos. 

De esa juventud que, en ese sentido, es la nuestra (y que 
podríamos determinar como la juventud de la República, la 
juventud que en más o menos presta su servicio militar en el 
histórico período en que se proclama por segunda vez la Re-
pública española), tomamos alto ejemplo e inolvidable lección, 
y solo estimaremos nuestro fin conseguido en la medida en 
que sepamos devolver a esa juventud, cuando ya no lo sea, en 
nuestra obra futura, en forma de creación artística y literaria, 
los mismos valores humanos que con su acción enaltecedora, 
en su caliente sangre generosa, nos afirma hoy en la actuación, ya 
que no podemos decir aún obra que nos defina. 

Porque al decir antes que tenemos algo en común —la Re-
volución—, no aludimos solamente a la lucha actual del pue-
blo español, a la lucha armada que comienza el 18 de julio de 
1936, sino a la totalidad histórica del fenómeno, que alcanza 
sus máximas dimensiones, su dramática plenitud, en la lucha 
actual del pueblo español contra el fascismo internacional. 
Pero esta lucha, naturalmente, no se produce, como nada en la 

Tripa poesía como un arma 21-abril-versión final.indd   201 21/04/2008   09:30:13 a.m.



202     Poesía como un arma

historia, de un modo súbito, casual e inesperado, sino que ha 
venido fraguándose lentamente. 

La lucha actual tiene su pasado inmediato en todo un pro-
ceso que, si por fuerza tiene que haber influido en toda la vida 
española —si acaso la vida española no es, en sí misma, por lo 
menos a partir del año 17, ese mismo proceso—, con mucho ma-
yor motivo tiene que haber influido en lo que por definición era 
su resultado social: la juventud, entonces adolescencia, que 
paralela y simultáneamente procedía a desarrollarse. Aquella 
adolescencia era esta juventud ya reiteradamente aludida. 

Y aquel proceso, que no intentaremos caracterizar total-
mente, por entenderlo innecesario, sino en un solo aspecto, 
es el que precisa y rigurosamente nos define. Más angustiosa-
mente que nunca ese proceso implicaba un problema que, en 
muy distintas formas, viene rodando por el suelo, con diversos 
nombres, desde hace, por lo menos, cuatro siglos: desde que 
Martín Lutero, razonablemente, plantea la necesidad de hacer 
el libre examen de los textos sagrados. 

Si verdaderamente la colisión comienza fundamentalmente 
ahí, la fe y la razón, o la voluntad y la razón, como luego ha de 
enunciar Dostoievski, se excluyen, se oponen violentamente; la 
razón exige categóricamente, y la voluntad quiere apasionada, 
divinamente. No hay manera de conciliarla. Y la tesis teológica 
de que la fe, de origen divino, puede y debe ser contenida en 
una razón que procede igualmente de la divinidad, no llega a 
ser sino una tesis. 

El choque es cada vez más violento: la razón no se explica la 
voluntad, y, a su vez, la voluntad no quiere la razón. Y, volvien-
do a nuestros días, que ya, y cada vez más afortunadamente, 
son aquellos días, el problema sigue latente. 

Intentaremos, para poder mantenernos dentro de las obli-
gadas dimensiones de estas líneas, limitar el enunciado del 
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problema al último período de España. Precisamente a ese 
que por cogernos en medio de dos, como bandos en lucha, ha 
determinado en todos nosotros, por instinto de conservación, 
angustiosamente, una necesidad de soluciones a las múltiples 
ecuaciones dramáticas que por el hecho de nacer teníamos 
planteadas. Y ese período es, por un lado, el de los comenta-
ristas y los puros; por otro, el de un confuso revolucionarismo. 
No había soluciones comunes; las que satisfacían por entonces 
la cultura negaban la vitalidad, y a la inversa. En el pueblo veía-
mos el impulso, pero solamente el impulso, y este creíamos no 
bastaba. 

Poéticamente, diríamos, los signos que se nos ofrecían 
desde ese lado no podían satisfacer todo un perfeccionamien-
to rápido; por ejemplo, las últimas consecuencias de todo un 
mundo: el surrealismo. 

Una serie de contradicciones nos atormentaban. Lo puro, 
por antihumano, no podía satisfacernos en el fondo; lo revo-
lucionario, en la forma, nos ofrecía tan solo débiles signos de 
una propaganda cuya necesidad social no comprendíamos y 
cuya simpleza de contenido no podía bastarnos. Con todo, y 
por instinto tal vez, más que por comprensión, cada vez está-
bamos más del lado del pueblo. Y hasta es posible que política, 
social y económicamente, comprendiésemos la Revolución. De 
todos modos, menos de un modo total y humano. La pintura, la 
poesía y la literatura que nos interesaba no era revolucionaria; 
no era una consecuencia ideológica y sentimental, o si lo era, 
lo era tan solo en una tan pequeña parte, en la parte de una 
consigna política, que el problema quedaba en pie. De manera 
que, por un lado, habíamos abominado del escepticismo, mas 
por otro, no podíamos soportar la ausencia absoluta y total. 

En definitiva, cuanto se hacía en arte no podía satisfacer 
un anhelo profundo, aunque vago, inconcreto, de humanidad, 
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y por otro, el de la Revolución no alcanzaba tampoco a satis-
facer ese mismo fondo humano al que aspirábamos, porque 
precisamente no era totalmente revolucionario. La Revolución, 
al menos lo que nosotros teníamos por tal, no podía estar com-
prendida ideológicamente en la sola expresión de una consigna 
política o en un cambio de tema puramente formal. 

El arte abstracto de los últimos años nos parecía falso. Pero 
no podíamos admitir como revolucionaria, como verdadera, una 
pintura, por ejemplo, por el solo hecho de que su concreción es-
tuviese referida a pintar a un obrero con el puño levantado, o con 
una bandera roja, o con cualquier otro símbolo, dejando la reali-
dad más esencial sin expresar. Porque de esa manera resultaba 
que cualquier pintor reaccionario —como persona y como pin-
tor— podía improvisar, en cualquier momento, una pintura que 
incluso técnicamente fuese mejor y tan revolucionaria, por lo me-
nos, como la otra, con solo pintar el mismo obrero con el mismo 
puño levantado. Con solo pintar un símbolo y no una realidad. 

El problema era y debía ser de fondo; queríamos que todo 
el arte que se produjese en la Revolución, apasionadamente 
de acuerdo con la Revolución, respondiese ideológicamente 
al mismo contenido humano de esa Revolución, en la misma 
medida, con la misma intensidad y con igual pasión con que 
se han producido todos los grandes movimientos del espíritu. 
Porque incluso en la música, la más abstracta de las artes, la 
única que ni directa ni indirectamente puede referir conceptos, 
se ha logrado una tan perfecta adecuación en momentos deter-
minados de la historia como la que supone Bach para el cristia-
nismo; Chopin, para el romanticismo, etcétera. Y todo lo que no 
fuese creado con esa misma relación absoluta de valores, todo 
cuanto fuese «simbología revolucionaria» más que «realidad 
revolucionaria», no podía expresar el fondo del problema. 
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La revolución no es solamente una forma, no es solamente 
un símbolo, sino que representa un contenido vivísimamente 
concreto, un sentido del hombre, absoluto, e incluso unas cate-
gorías, perfectamente definidas como puntos de referencia de 
su esencialidad. Y así, para que un arte pueda llamarse, con 
verdad, revolucionario, ha de referirse a ese contenido esen-
cial, implicando todas y cada una de esas categorías en todos 
y cada uno de sus momentos de expresión; porque si no, hay 
que suponer que el concepto mismo de la revolución es con-
fuso y sin perfiles y sin un contenido riguroso. Si no es así, si 
apreciamos solo las apariencias formales, caeríamos en errores 
que, en otro cualquier plano, resultan groseramente inadmisi-
bles. Como, por ejemplo, decir que es revolucionario dar limos-
na a un pobre. Todo eso sería tomar el rábano por las hojas y 
solo por las hojas. Y, en último término, sabemos que, muy co-
múnmente, en esa piedad del limosnero hay no poca hipocre-
sía y, «siempre», una concepción del mundo según un tal orden 
preestablecido, «que, como pobre que no va nunca a dejar de 
serlo, hay que ayudarle». 

Pues bien; en el terreno de la creación artística y literaria, no 
es posible tampoco que lo más rico objetivamente, lo que tiene 
más posibilidades en el porvenir, admita una limosna, por más 
que sea bien intencionada en cuanto a voluntad personal. No 
queremos —aunque lo admitamos en cuanto a las necesidades 
inmediatas que para nada subestimamos, ya que de ellas de-
penden todas— una pintura, una literatura, en las que, toman-
do el rábano por las hojas, se crea que todo consiste en pintar o 
en describir, etcétera, a los obreros buenos, a los trabajadores 
sonrientes, etcétera, haciendo de la clase trabajadora la reali-
dad más potente hoy por hoy, un débil símbolo decorativo. No. 
Los obreros son algo más que buenos, fuertes, etcétera. Son 
hombres con pasiones, con sufrimientos, con alegrías mucho 
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más complejas que las que esas fáciles interpretaciones mecá-
nicas desearían. En realidad, pintar, escribir, pensar y sentir, en 
definitiva, de esa manera, es tanto como pensar que hay que 
emperifollar algo que realmente no necesita de afeites, es pen-
sar y sentir que la realidad es otra cosa. 

Pues bien; nosotros declaramos que nuestra máxima aspi-
ración es la de expresar fundamentalmente esa realidad, con la 
que nos sentimos de acuerdo poética, política y filosóficamen-
te. Esa realidad que hoy, por las extraordinarias dimensiones 
dramáticas con que se inicia, por el total contenido humano 
que ese dramatismo implica, es la coincidencia absoluta con el 
sentimiento, con el mundo interior de cada uno de nosotros. 

Decimos, y creemos estar seguros de ello, que, por fin, no 
hay ya colisión entre la realidad objetiva y el mundo íntimo. Lo 
que no es ni casual ni tampoco resultado solo de nuestro es-
fuerzo para lograr esa identificación, sino que significa la cul-
minación objetiva de todo un proceso. En la medida en que el 
pueblo español, por «la fuerza de la sangre», recobra sus valo-
res tradicionales (esto es, aquella parte de su tradición que es 
un valor, aquella tradición que es positiva), esa integración se 
produce espontáneamente, como un regalo, cosa que no podía 
suceder en tanto que no llegase este mismo momento; porque 
hasta él había tan solo, por un lado, la lucha, la guerra, pero 
sin los altos valores que puede tener y que tiene hoy nuestra 
guerra; y por otro, la sola esperanza. 

Solo a partir de un hecho mayor, como es hoy la guerra de 
la independencia, solo a partir de una realidad con categoría 
de realidad, de entidad real y humana, podía producirse una 
integración mayor, una identificación absoluta, una adecuación 
total del pensamiento y de la acción del mundo íntimo y de la 
realidad objetiva, de la realidad y de la razón. Porque hoy, al 
menos así lo entendemos nosotros, la voluntad quiere exacta-
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mente aquello que la razón exige, porque, a su vez, la razón, 
precisamente por razón, solo exige la voluntad, la buena volun-
tad de Sancho Panza, cuando esta está ya quijotizada, cuando 
ya también Sancho quiere aventuras. Si es cierto que esa mis-
ma oposición a que nos venimos refiriendo se ha encarnado 
en don Quijote y Sancho, hoy en España queremos entender 
la razonabilidad de Sancho implicando y coincidiendo con la 
caballerosa voluntad de don Quijote. 

Porque hoy la revolución española lucha por la nada desde-
ñable —contra lo que creen ciertos apasionados— organización 
racional de su existencia, por el acoplamiento, conforme a ra-
zón, de un mundo que excluya el desorden racionalmente capi-
talista, inhumanamente monopolista, pero, además, lucha con 
toda su voluntad, con todo el esfuerzo de su mayor pasión po-
sible: la pasión que se sabe consciente y razonable, la pasión 
que sabe que tiene razón. Y por eso la voluntad nuestra —que 
más o menos también es nuestra— tiene razón, es congruente 
con la razón. Hoy en España —y no es esta la victoria menos 
importante alcanzada sobre el fascismo—, nuestra lucha en to-
dos sus matices responde a un contenido de pensamiento con 
una expresión de voluntad. Los hechos, cada vez más, son asu-
midos y resumidos en formas coherentes de pensamiento. Se 
produce una poesía poética, absoluta, en cuanto a calidad, y 
una pintura y una creación intelectual, en suma, cada vez más 
apasionada y cada vez más inteligible. 

Pensamos en la función del artista, del escritor, íntima y for-
zosamente ligada al ambiente que la rodea, y en posesión, por 
el hecho de nacer de un cúmulo de experiencias que el hombre 
ha conseguido, en otras ocasiones, de un modo definitivo, para 
el resto de la humanidad. 

Y hoy en España, junto a esa experiencia que late como en 
potencia en todos los instantes de todo el mundo, nos halla-
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mos ante un hecho de tan alto valor humano que enriquece 
esta misma experiencia y que permite, además, la plena, posi-
tiva y consciente incorporación de aquellos valores que en otro 
momento, sin este movimiento de espíritu, hubieran permane-
cido latentes, verdaderos, pero inoperantes, como dormidos, 
y la revolución española es el despertar, no solo a la historia, 
sino a la vida misma de esos valores. «El hombre se ha perdido 
a sí mismo», dice Marx. Y lo que hoy hace revolucionariamente 
es encontrarse a través de la intrincada maraña de perdición 
que es el capitalismo, que el hombre mismo había inventado 
precisamente, por terrible paradoja, para, en otro atolladero de 
su historia, poder continuar su camino. 

La revolución se decide, en el fondo, por la actualización de 
los valores eternos del hombre, y precisamente por esto éra-
mos revolucionarios antes de poseer una concepción concreta 
de la revolución: porque más que nada esperábamos eso, de-
seábamos ese «sacudimiento extraño que agita las ideas», esa 
verdadera y vivísima inspiración histórica que viene a coincidir 
absolutamente con la definición becqueriana de la inspiración 
poética. 

Esos valores eternos se concretan hoy en unas categorías 
humanas perfectamente decidibles y absolutamente reales. 
Son la opresión más elemental y, por lo tanto, más honda-
mente verdadera de todo un mundo en actividad oponiéndose 
o imponiéndose a otro, cuya fundamental característica es la 
de cultivar todo aquello que permita conservar su pasividad 
fundamental. La serie: campesinos, trabajadores, heroísmo, 
solidaridad, etcétera, tiene, del otro lado, su contrapartida, al 
decir: guardias civiles, señoritos, terror coactivo, ayuda finan-
ciera, etcétera, y en la misma medida que aquellos valores poé-
ticos y, por lo tanto, esencialmente humanos, determinaban en 
nosotros su ambición, esto es, la irrenunciable ambición de ha-
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cerlos verdaderos, en esa misma medida estuvimos dispuestos 
a conseguirlo realmente, de toda una política que condujese a 
ellos. Si ese esfuerzo implicaba o no esos valores, si la política 
entendida en ese sentido implica o no la poesía, es cosa que 
no nos importa demasiado desentrañar. Para nosotros, efecti-
vamente, la implica, la lleva consigo, por lo que no es, en sí 
misma, la misma poesía. 

De ahí nuestra actitud ante el arte de propaganda. No lo ne-
gamos, pero nos parece, por sí solo, insuficiente. En tanto que 
la propaganda vale para propagar algo que nos importa, nos 
importa la propaganda. En tanto que es camino para llegar al 
fin que ambicionamos, nos importa el camino, pero como ca-
mino. Sin olvidar en ningún momento que el fin no es, ni puede 
ser, el camino que conduce a él. Lo demás, todo cuanto sea 
defender la propaganda como un valor absoluto de creación, 
nos parece tan demagógico y tan falto de sentido como pudiera 
ser, por ejemplo, defender el arte por el arte o la valentía por la 
valentía. Y nosotros queremos un arte por y para el hombre y 
una valentía miedosa, que solo es valentía en tanto que tiene 
un motivo para serlo, en tanto que tiene un comienzo esforza-
do, para llegar a un fin victorioso. El valiente de otra manera co-
rre el peligro de la chabacana valentía sin objeto, de la valentía 
profesional. 

Esa valentía y ese esteticismo y ese propagandismo puros, 
ya que se ha dicho, son tan nocivos como el agua pura, como 
el agua químicamente pura, y pertenecen a un pasado que 
para nada interesa perpetuar. La revolución ha acabado con 
él. Y, además, tan generosamente, que no distingue ni quiere 
distinguir de cuanto se produce hoy en España, de lo que es 
producto de un esfuerzo perseverante y consciente y de lo que 
es mera coincidencia especial. Hoy se comienza todo. Lo que 
tenga vida vivirá y lo muerto quedará muerto. Pero la revolución 
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no pone trabas, y el heroísmo del pueblo español es hoy tema 
por igual para todos e igualmente legítimo. Solo los que ahora 
no hagan el esfuerzo necesario de comprender la verdad, de te-
ner conciencia verdadera de las cosas de la sangre, se hundirán 
en su propia comunidad de coincidencia en la frase, pero no en 
el contenido. 

Por nuestra parte, de esa revolución que rompe con el pa-
sado queremos ir a la tradición. Queremos aprovecharnos de 
todo cuanto en el mundo ha sido creado con esfuerzo y clara 
conciencia, para, esforzadamente, enriquecer, siquiera sea con 
un solo verso, con una sola pincelada, con una sola idea que 
en nuestro convivir logremos, esa claridad creciente del hom-
bre. Porque, efectivamente, somos humanistas, pero del hu-
manismo este que se produce en España hoy. Del que recoge 
la herencia del humanismo burgués, menos lo que este último 
tiene de utopía, de ilusión engañosa sobre el hombre y la so-
ciedad, de pacifismo, de idealismo en desuso y casi pueril; no 
podemos fiarnos de un progreso que se hiciera por sí solo; no 
podemos admitir el pacifismo en esta época de guerra, que 
solo nos permite entrever el fin de las guerras capitalistas y el 
advenimiento efectivo de la paz, por la revolución. Entendemos 
el humanismo como aquello que intenta comprender al hom-
bre, a todos los hombres, a fondo. Entendemos el humanismo 
como el intento de restituir al hombre la conciencia de su valor, 
de trabajar para limpiar la civilización moderna de la barbarie 
capitalista que «en la práctica —dice Unamuno en su ensayo 
“La dignidad humana”— ha trazado una escala de gradación 
para estimar el trabajo humano y se ha fijado en ella un punto 
cual cero de la escala, un punto terrible en el que empieza la 
congelación del hombre, en el que el desgraciado o el adscri-
to va lentamente deshumanizándose, muriendo poco a poco, 
en larga agonía de hambre corporal y espiritual, entretejida».  
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«Y así sucede que el proceso capitalístico actual —sigue Una-
muno—, despreciando el valor absoluto del trabajo y con él 
el del hombre, ha creado enormes diferencias en su justipre-
ciación. Lo que algunos llaman individualismo surge de un 
desprecio absoluto, precisamente de la raíz y base de toda 
individualidad, del carácter específico del hombre, de lo que 
nos es a todos común. Los infelices que no llegan al coro de la 
escala son tratados cual cantidades negativas, se les deja morir 
de hambre y se les rehúsa la dignidad humana.» 

El humanismo que defendemos, el que nace ahora en Es-
paña, es, por excluir todo eso, más amplio que el otro, y, por 
su lucha, verídico, viril, renovador, heroico. Es un humanismo, 
en todo caso, cuya definición exacta y, por así decirlo, teórica, 
no puede hacerse sino en la medida misma en que se produ-
cen ciertos hechos empíricos, vivos y diarios que son los que 
realmente decimos. Porque vive de realidades y no de supues-
tos, su existencia misma depende de la existencia del hombre 
como hombre, esto es, liberado de todo cuanto no sea una 
confección del mundo en la que el hombre es, ciertamente, 
el valor esencial. Hecho hoy tan ligado a la batalla del pueblo 
español, que podríamos decir que este humanismo es, existe, 
en tanto que el pueblo español, como expresión de voluntad 
razonable, tiene existencia, y cuyo mayor o menor desarrollo 
se podrá establecer y discutir solo con el triunfo definitivo de 
nuestro pueblo. De ese humanismo implicado así en nuestra 
lucha nos consideramos nosotros activos militantes. Y pone-
mos a contribución, para afirmarlo, cuanto nos es dable: desde 
nuestra voluntad a nuestra juventud, entendida esta última, no 
como una abstracción parada, estática; no como juventud afir-
mada tan solo en un hecho cronológico y por lo tanto anacróni-
co, viejo, sino como posibilidad de esfuerzo y de acción. En sí 
mismo no hay razón para que la juventud sea preferible a otra 
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edad, a la hombría o a la infancia. Solo por su capacidad, si 
lo consigue, de mayor esfuerzo consciente, es, puede ser, una 
edad preferible a otra; cosa que suele ocurrir en la llamada de 
la juventud. Y nosotros, que ahora somos jóvenes, pero que va-
mos viviendo, que tenemos y pretendemos tener la conciencia 
de nuestro tiempo, no queremos perderlo pensando tan solo 
que somos jóvenes; porque mañana no lo seremos, y si no he-
mos realizado esas posibilidades por las que se suele definir la 
juventud, no habremos tenido juventud. Porque no queremos 
ser en su día esos viejos, viejos desde su nacimiento, que no 
se han dado cuenta de cómo se iba el tiempo, esos viejos que 
han perdido siempre el tiempo, su tiempo, el que debieron ha-
ber definido con su acción y que, por su omisión, los define a 
ellos tristemente. 

Para no incurrir en ese anacronismo, queremos dar senti-
do a nuestra juventud. Y queremos dárselo con solo darnos a 
nuestro pueblo, con solo interpretar su lucha como participan-
tes en ella. Porque esa lucha encierra, en sí, las mayores posi-
bilidades, las más grandes perspectivas, los más apasionados 
contenidos de conciencia. Con solo ganar la guerra —nada 
más y nada menos—, la revolución más formidable y positiva 
se habrá operado en el mundo; porque, claro, con solo ganar 
la guerra, una serie de hechos objetivos, tangibles, quedarían 
afirmados y afirmando todo un orden distinto y mejor en una 
nueva ordenación social; con solo ganar la guerra, y esto es lo 
más importante, la conciencia de todos y cada uno de los hom-
bres partiría de unos supuestos, no nuevos, sino eternos, pero 
eternamente inactivos, teóricos, abstractos. 

Basta haber vivido en España. Basta, por ejemplo —y como 
ejemplo lo citamos solamente, ya que podían elegirse otros 
innumerables—, haber estado en Madrid durante los dramáti-
cos días de noviembre para saber que todo lo que ocultaba al 
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hombre en cada hombre, todo lo que solamente era costum-
bre doméstica, hábito empequeñecido, mezquindad cotidiana, 
ha sido superado por las necesidades de la lucha. Cada mu-
jer, cada hombre, cada niño, se han sentido, en Madrid, con 
la muerte tan a su lado, que todo cuanto no fuese lo más ele-
vado y noble de su conciencia le resultaba un peso muerto, 
sin sentirlo. El hombre ha despertado y tiene conciencia de su 
despertar; solo negándose, en la derrota puede perderse esa 
conciencia y dejar de ejercerse; solo con ganar la guerra se afir-
mará y proseguirá un camino para el que pone impulso ganado 
en la lucha. 

Por eso, cuando se oye hablar de felicidad como aspiración, 
uno sabe perfectamente que, entre nosotros, la ambición es 
mucho mayor: ganar la guerra, que es conquistar la categoría 
de hombre, la dignidad humana, cosa mucho más importante 
y mucho más difícil. Porque no es posible creer que al hombre 
le bastase, caso de que fuera posible, con ser feliz, so pena de 
dejar de ser hombre; en realidad, por esa felicidad, ya sería el 
hombre, limitado, un infeliz, como dice nuestro pueblo. 

Por eso nosotros, jóvenes escritores, artistas y poetas, para 
conquistar esa categoría humana a que aludimos, no solo, claro 
está, para nosotros, sino para todos los hombres, declaramos 
aquí, en un Congreso de Escritores, precisamente, que como 
escritores y artistas y como hombres jóvenes, luchamos, disci-
plinada, serena y altivamente, sin demagogia, sin truculencia, 
allí donde el pueblo español, del que lo esperamos todo, nos 
diga, a través de sus órganos de expresión democrática, allí 
donde nos diga el Gobierno español, que es hoy algo mucho 
más importante que un gobierno. 

Y como jóvenes, precisamente para tener el derecho de 
intentar la interpretación de toda una juventud heroica, disci-
plinada y consciente, que se bate en nuestras trincheras, ligán-
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dose a lo que hoy, en España, es verdadera y concretamente 
joven: La Alianza de la Juventud, en la que nos sentimos real y 
verdaderamente interpretados en todo cuanto se refiera a las 
necesidades de la lucha, que, para nosotros, son hoy los funda-
mentos, los cimientos del hombre. 

Y de una manera general, por fin, queremos excluir de noso-
tros, como forma de actuación, todo cuanto no sea un sentido 
de estricta, rigurosa y concretísima responsabilidad, exigida y 
defendida, simultáneamente, como una necesidad y una garan-
tía: una garantía, la que significa poder apelar a esta respon-
sabilidad, cuando algo o alguien pretenda actuar fuera de ella. 
Una necesidad, la de actuar en nombre de algo más importante 
que nuestro propio, personal y exclusivo criterio. 

Así, con una responsabilidad serena y muy consciente y vo-
luntaria disciplina, queremos colaborar con nuestro pueblo a 
ganar la guerra, a conquistar por ese único hecho, solo y senci-
llamente: el hombre.

Antonio Sánchez Barbudo, Ángel Gaos, Antonio Aparicio, A. 
Serrano Plaja, Arturo Souto, Emilio Prados, Eduardo Vicente, 
Juan Gil-Albert, J. Herrera Petere, Lorenzo Varela, Miguel 
Hernández, Miguel Prieto, Ramón Gaya

Manuel Aznar Soler y Luis Mario Schneider: II Congreso Interna-
cional de Escritores Antifascistas (1937) [Barcelona; 1978]

Tripa poesía como un arma 21-abril-versión final.indd   214 21/04/2008   09:30:15 a.m.



III. El poeta y el pueblo 

El siguiente texto forma parte de un discurso más extenso pro-
nunciado en Valencia por Antonio Machado ante escritores e 
intelectuales. En él se enfatiza sobre algunas afirmaciones que 
probablemente antes del inicio de la guerra el autor no hubiese 
destacado tan nítidamente. El proceso de polarización en el en-
frentamiento de clases que derivó en la guerra civil llevó a mu-
chos intelectuales, como en este caso, a tomar partido en forma 
decidida respecto a posiciones profundas en favor del pueblo, 
y muchas veces, a variar sus concepciones estéticas en conse-
cuencia con esto, a resignificarlas o a profundizarlas. En el caso 
de Machado, ese proceso incluyó vastas actividades político-
culturales, como por ejemplo, algunos discursos que brindó a 
las Juventudes Socialistas Unificadas.

En el original impreso y publicado por la revista Hora de Es-
paña, el título central de esta ponencia fue «Sobre la defensa y 
difusión de la cultura», y el subtítulo, «El poeta y el pueblo», tal 
como se encabeza este apartado. (N. del E.)

Cuando alguien me preguntó, hace ya muchos años, ¿piensa 
usted que el poeta debe escribir para el pueblo, o permanecer 
encerrado en su torre de marfil —era el tópico al uso de aque-
llos días— consagrado a una actividad aristocrática, en esferas 
de la cultura solo accesibles a una minoría selecta?, yo contesté 
con estas palabras, que a muchos parecieron un tanto evasivas 
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o ingenuas: «Escribir para el pueblo —decía mi maestro—, ¡qué 
más quisiera yo! Deseoso de escribir para el pueblo, aprendí 
de él cuanto pude, mucho menos —claro está— de lo que él 
sabe. Escribir para el pueblo es, por de pronto, escribir para el 
hombre de nuestra raza, de nuestra tierra, de nuestra habla, 
tres cosas de inagotable contenido que no acabamos nunca de 
conocer. Y es mucho más, porque escribir para el pueblo nos 
obliga a rebasar las fronteras de nuestra patria, es escribir tam-
bién para los hombres de otras razas, de otras tierras y de otras 
lenguas. Escribir para el pueblo es llamarse Cervantes, en Espa-
ña, Shakespeare, en Inglaterra, Tolstoi, en Rusia. Es el milagro 
de los genios de la palabra. Tal vez, alguno de ellos lo realizó 
sin saberlo, sin haberlo deseado siquiera. Día llegará en que 
sea la más consciente y suprema aspiración del poeta. En cuan-
to a mí, mero aprendiz de gay-saber, no creo haber pasado de  
folklorista, aprendiz, a mi modo, de saber popular». 

Mi respuesta era la de un español consciente de su hispa-
nidad, que sabe, que necesita saber cómo en España casi todo 
lo grande es obra del pueblo o para el pueblo, cómo en España 
lo esencialmente aristocrático, en cierto modo, es lo popular. 
En los primeros meses de la guerra que hoy ensangrienta a Es-
paña, cuando la contienda no había aún perdido su aspecto 
de mera guerra civil, yo escribí estas palabras que pretenden 
justificar mi fe democrática, mi creencia en la superioridad del 
pueblo sobre las clases privilegiadas.

Antonio Machado, 1936.

Antonio Machado: Obras. Poesía y prosa [Buenos Aires, 1964].
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